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ES PROPIEDAD. 



Á LAS JÓVENES CATÓLICAS 

HIJAS DE 

í 
i A qu i én mejor que á vosotras podr ía dedi

car las humildes pág inas de este l ibr i to ? 
Tiernamente enamoradas de la du lc í s ima y 

encantadora Virgen avi lesa , s ab ré i s vosotras 
comprender y estimar el afectuoso sentimiento 
que anima y avalora estas cartas, escritas 
todas ellas pensando en Santa Teresa de J e s ú s , 
y en los mismos lugares que ella santif icó y 
emba l samó con su presencia. 

i No veis como el dorado destello de la m a 
ñ a n a pinta y embellece las m á s humildes y 
modestas florecillas del valle? 



VI 

Pues no de otra manera el amor e n t r a ñ a b l e 
que profesáis á la Santa de vuestro corazón, 
da rá sentido y p re s t a r á los más delicados es
maltes á estas pobres l íneas que os dedico. 

Si ellas contribuyen á avivar m á s y más en 
los corazones de todos el amor á la bendita 
Santa, ese mismo amor que, al sentirlo vos
otras , lo ex tendé i s maravillosamente por el 
mundo, con la persuasiva elocuencia de vues
tros santos ejemplos, q u e d a r á n satisfechas las 
aspiraciones m á s í n t i m a s de mi alma. 

Aceptad este humilde obsequio, y en retor
no, encomendad en vuestras oraciones á 

EL AÜTOK. 

Tortosa, fiesta de la Transverberacion de Santa Teresa de 
Jesús, 1885. 
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CARTA PRIMERA. 

Villanueva de La Jara, /6 de /gosto de ¡ 8 8 $ , 

EÑORITAS hermanas V . . . é I..., hijas 
de María Inmaculada y Teresa de 
J e s ú s . 

Voy á cumpl i r con el encargo que 
me hic ieron Vds. , a l despedirme y salir 
de esa ciudad, de contarles por escrito 
mis impresiones de viaje, como se ha 
dado en decir. 

Cierto que ya es mucho lo que tengo 
que contarles, y eso que todavía no he
mos visto nada, según lo que se me figu

ra nos falta por ver. Esta misma abundancia 
de impresiones parece como si viniera á en 
torpecer mi pluma, pues la verdad es que no 
sé por donde empezar. Por otra parte, recuer
do que una de Vds. hubo de decirme que mis 
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narraciones , ó lo que sea , fuesen un poco... 
m í s t i c a s (sí, esta es la palabra), no olvidando 
que no falta quien quiere que sean poé t i 
cas. ¿Cómo arreglarlo? Yo que, pecador de 
mí , n i uno n i otro sé hacer, ¿ c ó m o me lo 
compongo para dar gusto, como quisiera, á us
tedes dos y tal vez á sus amigas? ¡ A h ! Ya doy 
en ello. Les h a b l a r é á Vds. mucho, pero m u 
cho, de Santa Teresa; y ella que en ser mís t i ca 
y poét ica creo que á todos aventaja, qu ién 
sabe si c o m u n i c a r á á mis cartas todo eso que 
ustedes quisieran ver en ellas. Demás de esto, 
n i yo podr ía hablar á Vds . casi de otra cosa 
que de Santa Teresa, pues por demás sabido 
se tienen Vds. que esa Señora nos trae á mal 
traer (digo, á buen traer) por esos mundos de 
Dios. Y Vds. que la aman con tanto delir io, 
claro e s t á , a l ver mis l íneas esmaltadas á 
cada paso con su bendito nombre, estoy se
guro de que en ellas no van á echar en falta 
n i la u n c i ó n del lenguaje m í s t i c o , n i la mágia 
del poét ico . 

Mas, para que nada interesante me deje en 
el tintero, segui ré , en el cuento de mis impre
siones, el órden de t iempos, dejando las r e 
cibidas hoy por las de ayer. Y sin entre
tenerme en más p r e á m b u l o s , quiero decirles, 
ante todo, como hemos pasado algunos dias 
descansando y tomando baños en la p l a 
ya de Benicasim, cerca de cuyo pueblecito 
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habitaba con m i querido c o m p a ñ e r o , el re
verendo Fundador de la Archicofradía tere-
siana, una blanca casita, b a ñ a d a en agrada
ble sombra por una parte, y acariciada por 
los suaves aromas de las plantas y flores del 
campo, no menos que por los enérg icos y pe
netrantes efluvios que exhalan las sonoras é 
inquietas ondas de la vecina playa. 

Se engañan Vds, mucho si creen que aque
llas frescas brisas y los murmullos de aque
llas ondas no saben modular el du lc í s imo 
nombre de Santa Teresa, pues la P legar ia y 
otros cán t i cos teresianos sonaban allí de ma
nera, que tengo para mí ha de ser esa la eter
na cantinela de aquellas hermosas playas. 
Si por ventura la olvidasen los vientos y las 
olas, allí es tán las sencillas y buenas m u 
chachas de aquellas casitas que se encarga
r í an de recordárse lo , pues son ellas muy 
cantadoras y aman ya con delirio á Santa 
Teresa. 

Ya sé que Vds. a ñ a d i r á n sonriendo:—«¡Que 
ex t raño , habiendo pasado Vds. por a l l í !» 

Pues ya se vé: all í , bajo el emparrado, leía
mos, e sc r ib íamos y t a m b i é n e n t o n á b a m o s no 
pocas veces esos cán t i cos , cuya expresiva 
letra y apasionada melodía hallan un eco de 
s impat ía y amor, que se hace más universal 
cada dia, en los corazones delicados y gene
rosos de la juventud. 
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Cerca de nuestra casita hay una he rmos í 
sima capil la en donde se decia Misa todas las 
m a ñ a n a s , y se rezaba el santo Rosario por las 
tardes. Allí se verificaban t a m b i é n no pocas 
funcioncitas religiosas, todas ellas de sabor 
teresiano, y crean Vds. que nuestras p l á t i c a s , 
del mismo sabor, no eran escuchadas con dis
gusto por aquellas almas sencillas y buenas. 

Después de siete ú ocho dias pasados tan 
deliciosamente en medio de aquellos verdes 
campos y r i sueñas playas, nos dirigimos, m i 
compañe ro á algunos pueblos del reino de 
V a l e n c i a , en donde se le estaba esperando 
para activar no sé q u é asuntos religiosos, y 
yo me sub í al Desierto de las Palmas, que 
está á una legua del pueblecilo. 

¿Quieren Vds. ahora que les haga una des
cr ipc ión mís t i co -poé t i ca del Desierto? Pues 
mor t i f iqúense Vds. , mis buenas amigas, que 
eso seria largo en exceso, y tengo además que 
contarles a ú n cosas muy buenas. Y . . . ¡ q u é 
diantre!.. . algo he de reservarme para refe
rirles de viva voz, á mi regreso. Básteles saber 
a Vds. que allí se enlazan y confunden por tan 
gallarda manera los elementos de la Religión 
y Poesía (¡como en todas partes!) que, vamos, 
ustedes que saben entender y sentir con de l i 
cadeza estas santas y bellas cosas, creo que 
e x c l a m a r í a n , como exc lamé yo, ante aquel 
espec tácu lo :—¡ Bendita sea m i l veces la R e l i -
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gion, embellecida siempre con las guirnaldas 
de la Poesía ! ¡ Bendita sea t a m b i é n la Poesía 
ennoblecida y santificada por la Re l ig ión! 

A medida que va uno a c e r c á n d o s e a l santo 
edificio, observa esto por todas partes. 

Altos y copudos pinos, que, según Arólas , 
son las arpas del desierto, confundidos con 
palmas, cipreses, á l amos y adelfas de flor en 
cendida , festonean y dan sombra á los ca
minos que conducen al monasterio. Aquí y 
al lá se descubren fuentecitas, cuyo rumor 
misterioso parece dar vida y a n i m a c i ó n á 
aquellas sombr í a s grutas, en cuyo fondo se 
ven representados , en esculturas de t a m a ñ o 
natural , los santos y antiguos e rmi t años y pe
nitentes. E n las paredes de las grutas se leen, 
descritas en hermosos versos, las he ró icas pe
nitencias y admirables virtudes de aquellos 
santos habitadores del desierto, cuya imágen 
expresiva y edificante contemplan no sin cier
to indefinible deleite los ojos. Alternando con 
las grutas , hay t a m b i é n allí capil l i tas dedi
cadas al Señor , la Virgen ó a lgún Santo, don
de dir íase que hacen sonar una pe rpé tua p le
garia las brisas de la tarde , al venir, ricas de 
campestres aromas, á acariciar las ramas de 
los pinos y palmas. Diseminadas por la mon
taña se descubren t a m b i é n blancas y gracio
sas ermitas, algunas con á t r io , que embelle
cen sobremanera el paisaje, y en cuyo recinto 
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el corazón fatigado hal la el encanto profundo 
y bienhechor de la paz y soledad en Dios. 

Este encanto pu r í s imo , esta de lec tac ión i n 
t ima del alma la expe r imen té sobre todo en la 
ermita de Santa Teresa de J e s ú s . De tengámo
nos un momento en el la , pues en verdad lo 
merece. 

Después de atravesar la plazuela, rodeada 
de un poyo de p iedra , en donde uno des
cansa con gusto, no tanto para contemplar á 
placer el magnifico panorama que , l imitado 
por la azul l ínea del mar, por tanto extremo 
recrea la vista, como para disponer y recoger 
el esp í r i tu antes de entrar en la preciosa y ve
neranda capi l la ; atravesado el atrio, en donde 
no puede uno menos de detenerse para leer 
aquellos hermosos versos dedicados á celebrar 
las inenarrables grandezas del amor de Teresa, 
viene de repente á cautivar los ojos y á exta-
siar el alma su imagen, que parece divinamen
te tocada por un p ince l de luz y de fuego. 
Cierto que sorprende verla como destacarse 
del lienzo con todo el abandono de sus amoro
sos deliquios, con todos los llameantes fulgo
res de su alma de mujer apasionada, de inspi
rada poetisa, de Santa incomparable y s in 
igual . Con mis ojos, con m i corazón, con m i 
alma, arrobados á la vez, t r a t é de sumergirme 
en aquel abismo de divinos amores á donde 
parece ella como empujarnos desde las pro-
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fundas olas donde ella deleitosamente naufra
ga. Yo no sé, mis buenas amigas, si acierto á 
decir lo que yo sent í , y le dije, y le confié en 
aquel trato de embobamiento du lc í s imo con 
que trataba de penetrar (¡pero cuán -vanamen-
te, Dios m i ó ! ) el misterio indescifrable de 
aquel Serafín bañado en llamas; de aquel dar
do hiriendo con violento impulso el corazón 
de la Amada; de aquella divina actitud de des
mayo, que hace languidecer de amor santo el 
corazón; de aquella boca suspirante y abrasa
da ; de aquellas mejillas coloreadas con rayos 
de e térea lumbre; de aquellas miradas que se 
pierden yo no sé en q u é cielos dé felicidad su
prema é irresistible. ¡Ah! después de saciar el 
hambre de m i corazón, pensé t a m b i é n en vos
otros, corazones delicados; de vosotras h a b l é 
á la he rmos í s ima Amante, almas animosas; y , 
aunque muy tibiamente, oré finalmente, por 
vosotras, suplicando a l Serafin que, después 
del corazón de Teresa, viniese con la misma 
saeta á herir con incurable herida vuestros 
corazones juntamente con el mío . 

Pero, bajando el tono, que sin advertirlo 
casi se ha alzado á mayores, (si bien les pare
ce rá á Vds. sobrado justificada la exa l tac ión 
de m i mente , a l solo recuerdo de tan divino 
cuadro), a ñ a d a n Vds. á lo dicho, que cruzan la 
verde m o n t a ñ a hermosos paseitos, dotados á 
cada paso de bancos de piedra, desde donde se 
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descubren los más deliciosos paisajes; que hay 
mirlos y ru i señores que encantan la soledad ; 
que uua brisa siempre fresca esparce los per
fumes del lomil lo y del espliego al mecer los 
rojos penachos de las adelfas; que los tañ idos 
de las campanas despiertan, al caer de la tar
de, melancó l icos ecos , dormidos , a l parecer, 
en el fondo de aquellos fecundos va l l ec i los ; 
que en el grandioso y severo edificio halla el 
alma sedienta, y el corazón fatigado, y la ima
g inac ión crist iana, un rio inagotable de delei
tes pu r í s imos , un suspirado oasis de ignorada 
paz y dulce olvido, un mundo de recuerdos 
gloriosos y de inmortales hazañas del esp í r i tu . 
E n una palabra: allí se respira un aire de san
tidad que llega á lo m á s hondo del alma, pero 
un aire que, saturado con los aromas de la 
m á s casta poesía, no puede ser aspirado sino 
con inefable deleite. Y por decirlo de una 
vez, por aquellos sitios vagan las celestiales 
sombras de Santa Teresa de J e sús y de San 
Juan de la Cruz, que á la gloriosa diadema de 
la santidad a ñ a d e n la aureola esplendente del 
genio y la poesía. 

Dos dias hac í a solamente que estaba en este 
Desierto, en donde cre ía poder disfrutar por 
a lgún tiempo más ; cuando he aqu í que recibo 
carta de mi amigo d ic iéndome que es preciso 
me baje aquella misma tarde á B e n i c a s i m , para 
a c o m p a ñ a r á la monjita , tan amiga de Vds . , 
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que, como ya saben, venia en compañ ía de su 
hermano, para entrar en el convenio de Car
melitas de Vi l lanueva de L a Jara. Allí la en
con t ré efectivamente, y allí encon t ró t a m b i é n 
ella jóvenes teresianas que la esperaban para 
darle un abrazo, que seria el saludo de l lega
da y de despido eterno á la vez. 

E n Castellón p r e s e n c i é el mismo e spec t ácu 
lo, que, lo confieso, llegó á enternecerme. U n 
alma jóven y buena, cuyo ún ico anhelo es en
trar en el Claustro (creo va á conseguirlo 
pronto), se abrazó con la amiga de Vds . con 
una efusión indecible. 

Hé aqu í dos almas (pensaba yo) que en su 
elevado vuelo se han visto un instante, se han 
comprendido, se aman en el amor del Espo
so con quien se van á desposar, y se dicen 
«¡á Dios !»... Grande palabra, cuyo eco perdu
rable han de oir al lá en los esplendores de la 
Glor ia , cuando, enlazadas las manos, sigan 
al Cordero sin mancha. 

Sólo un día estuvimos en Va lenc ia , donde 
t a m b i é n hubieran Vds. visto correr muchas 
tiernas lagrimil las . ¡ Pobre corazoncito I Su 
amiguita Teresa marchaba al lá lejos á delei
tarse en el vergel de su Madre y Patrona Santa 
Teresa; y ¡él se quedaba allí , tan lejos ¡ay! del 
lugar á donde vuelan sus suspiros! 

Salimos de Valencia en el tren, á las tres de 
la tarde, mi querido compañero , la monjita, su 



16 VIAJE TERESIANO. 

hermano y un servidor de Vds., bendiciendo, 
sobre todo ella, el car r i l , que lan perfectamen
te parec ía comprender los deseos de nuestro 
corazón, al acercarnos con lanía velocidad á 
L a Jara. ¿A qué no adivinan Vds. qu ién hizo 
el gasto de la conversac ión por el camino?— 
Sí, lo han acertado Vds. , fué Santa Teresa. 
Salieron por allí en el coche sus retratos, y 
¡vaya! ¿quién no habla de ella y de sus cosas? 
L a monjita especialmente hizo entre algunas 
señor i t as una propaganda admirable. 

Llegamos por la noche á L a Roda, en donde 
descansamos, v in iéndonos por la m a ñ a n a á 
buscar con un carro el Hermano de las Car
melitas de L a Jara. Atravesando aquellos i n 
mensos y ár idos arenales de la Mancha, cuan
do el calor era mucho, y el polvo no era me
nos, y el zarandeo del carro era regularcito, 
nos aco rdábamos de Santa Teresa cuando, en 
carro t a m b i é n , iba á fundar por aquellas i n 
terminables llanuras de arena. ¿Y saben uste
des que este solo recuerdo era para nosotros el 
mejor abanico que pudiera refrescar nuestra 
frente y acariciar nuestro co razón? Verdad es 
que la Sania nos guió á una a lquer ía , puesta 
en milad de aquellos arenales, como una her
mosa flor entre abrojos, donde sus dueños , tan 
ricos de haciendas como de vir tud y devoción 
á Santa Teresa, nos obsequiaron y atendieron 
de una manera que espanta. 
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E n fin (porque si no, nunca acaba r í amos ) , 
allá á la tardecita, cuando el so l iba á ponerse, 
y era el horizonte vagamente coloreado con las 
suaves tintas de la azucena, y con mayor l i m 
pieza se dibujaban en el cielo las siluetas de 
los montes lejanos, y las brisas de la tarde 
llevaban m á s rico botin de aromas y frescura, 
entonces fué cuando descubrimos la esbelta 
cúpu la del campanario de la iglesia parroquial 
de L a Jara. Todos q u e r í a m o s ser los primeros 
en haberla descubierto, y nos d i s p u t á b a m o s 
con calor esta honra. Nuestros corazones se 
sen t í an tan dichosos, que casi ins t int ivamen
te nos pusimos á cantar la PIe(/aria, jpara con 
el canto desahogar nuestros pechos del g r a t í 
simo peso de placer que los embargaba. 

Graciosos v iñedos y otros árboles frutales 
vimos que festoneaban los declives de aquellos 
montecillos, hasta conducirnos al va l l e , por 
donde corre el Valdemembra entre hileras y 
bosquecillos de á lamos , que sirven de galana 
decorac ión á la v i l l a de L a Jara. «¡Oh ¡ P o r 
aqu í pasó Santa Teresa, nos d e c í a m o s ; sus gra
ciosos piés pisaron este camino,- acaso queda 
a ú n alguna huella de ellos; tal vez a lgún soplo 
de su boca ondula por estos ambientes... ¡ Por 
a q u í pasó Santa Teresa!» 

Y todos nos bajamos del carro queriendo 
pisar aquel mismo camino , y forjándonos la 
dulce i lusión de que a n d á b a m o s con el la . ¡Qué 

3 
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ligera iba la monjita! ¡Como le daba vuelcos el 
corazón! 

Guiados por el Hermano de las monjas , nos 
diri j imos, para llegar m á s pronto , por det rás 
de las tapias del huerto del convento , mien
tras él se iba con el carro á la por te r ía . E n 
tramos antes de todo en la iglesia á dar gracias 
a l Señor por nuestro feliz viaje , y dirigimos 
el saludo de bienvenida á Santa Teresa , cuyo 
altar es tá al lado izquierdo del mayor, en que 
se venera á la abuelita de J e s ú s , Santa Ana, 
Después de cumpl i r con esta obl igación prin^ 
c ipa l , pasamos á la por te r ía , entramos en el 
locutorio, abierto y animado ya , y . . . Déjenme 
antes descansar, mis buenas amigas... 

Lo mucho que, como mis compañe ros , sent í 
yo entonces, y siente a ú n m i corazón al recor
darlo, viene casi á detener mi pluma. Nunce 
h a b í a m o s estado all í , n i visto aquello, n i oidc 
aquellas voces; y s in embargo, todo eso noí 
era conocido. Aquellos acentos santos y cari
ñosos no eran ex t raños , no, á nuestro corazón, 
aquellas palabras eran las que m á s nos pla
c í an ; aquellos rostros casi di r ía que nuestre 
alma los vió yo no sé donde ; aquellos saludoí. 
cord ia l í s imos y francos eran los saludos de 
amigos ín t imos que después de a lgún tiempo 
se tornan á ver. E n una palabra: nos encentra 
mos allí , desde el primer momento , como en 
nuestra propia casa. 
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Pero, ¿ q u é ex t r año , si aquella reja que tocá
bamos la puso y tocó Santa Teresa, si por all í 
hab ló , y allí estuvo Santa Teresa , y aquellas 
eran sus hijas, digo m a l , s i en cada una de 
ellas nos pa rec ía á nosotros v e r á Santa Teresa 
de J e s ú s ? ¿Cómo no sentirnos all í bien? 

Mas esperen Yds . , que ahora viene lo bueno. 
Pero esperen... hasta la otra; que esto seria i n 
terminable, y van ya algunos pliegos escritos. 

Todo se lo i ré contando á Vds . , pierdan c u i 
dado. Desde Madrid les esc r ib i ré , continuando 
mis impresiones en La Jara. 

E l Escor ia l , A v i l a , Salamanca, ¡Alba de Tor-
mes...! ¡ Qué hermoso porvenir! 

Soy de Vds. afect ís imo amigo en J e s ú s de 
Teresa. 



CARTA SEGUNDA. 

Madrid, ig de Agosto de /Syj . 

UES ¡ ya lo ven Vds. , mis buenas y 
distinguidas l e r e s í a n a s ! N i M a 

drid, donde tantas cosas buenas creo yo 
que se olvidan, n i Madrid con todas sus 
bellezas (que sí las t iene, para quien 
sabe buscarlas), es bastante poderoso 
para hacerme olvidar n i de Santa Tere
sa de Je sús , n i tampoco por consiguien
te de ustedes, sus hijas, con quienes 
llevo pendientes, sino cuentas atrasa

das, á lo menos el.cuento, que promete ser 
largo, de mis impresiones de viaje, cuyo hi lo , 
que hube de romper allá en un pueblo de la 
Mancha , voy á reanudar a q u í , en el corazón 
de Casti l la. 

No tengo in te rés en ocultarles á Vds . que 
ya hemos visto lo que m á s l lama la a t enc ión 
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del viajero en en la corle, como, por ejemplo, 
los museos, donde el aficionado puede pasar 
largas horas de dulce embeleso; las espaciosas 
y l a rgu í s imas calles, sin olvidar la gá r ru l a 
Puerta del sol, cuya exquisita l impieza, tanto 
en tiendas como en todo lo demás , me ha 
enamorado; los paseos, en part icular el Buen 
Retiro; la Casa de fieras, las fuentes, los 
principales palacios, cuyas fachadas, de p ie
dra blanca labrada, casi desvanecen los ojos, 
al ser perpendicularmente b a ñ a d a s por este 
claro y brillante sol de Casti l la; y, finalmente, 
las iglesias, que no sin razón pongo en ú l t imo 
lugar (aunque fué lo que primero visitamos), 
pues por desgracia lo merecen desde el punto 
de vista del arle. Recordando á Santa Teresa, 
hemos repetido muchas veces aquellas pala
bras suyas, tan llenas de gracia y d i sc rec ión 
en la ocasión en que las dijo, hablando con 
ciertas encopetadas señoras de la cor te : — 
«¡Qué lindas calles tiene este Madrid!» 

Mas hoy deseo, mis buenas teresianas, que 
para mí enmudezca ese mundo de rumores 
que aturden los oídos, y de luces que marean la 
vista, mundo de silencio frío y punzante para 
el alma : á ver si así puedo, con mayor des
embarazo y holgura, sumergirme en ese otro 
m á s tranquilo mundo de impresiones y de 
recuerdos teresianos, cuyos elementos ando 
recogiendo avaricioso, como si recogiera el 



22 VIAJE TEEESIANO. 

m á s preciado tesoro de perfumes para embal
samar lodos los dias de m i vida. 

¿Que t a m b i é n quieren Vds. aspirar esos 
dulces aromas del alma, me están diciendo?— 
Pues sigan Vds. leyendo, porque, ó he de poder 
yo muy poco, ó he de lograr que consigan as
pirarlo. 

Decía les en mi anterior que no pudo ser más 
agradable la primera visi ta que hicimos á las 
Religiosas Carmelitas de La Jara. Mas ahora 
les añad i r é á Vds. que los dias 14,15 y 16 que 
estuvimos al l í , se deslizaron para nosotros en 
un momento. E n aquel locutorio pasamos 
ratos du lc í s imos é inolvidables. Allí hubieran 
ustedes adivinado, como los adivinó m i co
razón , escondidos tesoros de inmaculada y 
espiritual belleza : almas tan ricas de senc i 
llez, candor y mansedumbre, como de talento 
y v i r i l idad de esp í r i tu . ¡ Qué equivocado anda 
el mundo imaginando que entre las monjas 
sólo se encuentran benditas é infelices m u 
jeres 1 

Allí hab la , entre otras , una Religiosa an 
c i a n a , que , c r éan lo ustedes, es lo que hay 
que ver y oir. Como es la m á s antigua de 
todas y conserva muy despejada (¡ya lo creo!) 
la cabeza, tiene en sus manos el hilo de 
la t rad ic ión del convento, por cuyo motivo 
acud í amos á ella para enterarnos de todo. 
Y la bon ís ima Madre Eusebia , con aquella 
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bondad suya, á la cual no creo haya otra q u é 
se le parezca, nos iba poniendo al cabo de l a 
calle de todo lo notable que ha sucedido en 
aquel «Convento del Milagro,» como con razón 
le l laman. 

Nos decia que allí tienen (y lo vimos des
pués) un Niño J e s ú s , que, desde que la Santa 
Madre Teresa de J e s ú s lo trajo a l l í , ha sido el 
constante favorecedor y ú n i c o Patrono del 
convento, socorr iéndole en todo linaje de ne
cesidades y estrecheces. Así lo promet ió él á 
Santa Teresa al fundar dicho convento, y así 
exactamente lo ha cumplido hasta el presente. 
Le l laman las Religiosas el Niño Fundador, 
siendo por esto el más amado de todos, entre el 
ejérci to de Niños Jesuses que tienen. 

— « ¿ P u e s de donde han sacado Vds . tantos 
Niños?» les preguntamos nosotros. Y ellas nos 
contestaron que hay all í la costumbre de en
trarlas novicias a c o m p a ñ a d a s cada una de su 
Niño J e s ú s , a l cual aderezan y halagan d u 
rante su vida. 

Ahora recuerdo que una Religiosa tuvo la 
bondad de sacarme el suyo, que yo les aseguro 
á Vds. que no han visto cosa m á s mona. Yeso 
que Vds. han visto muy preciosas m o n e r í a s . 
Estaba el Niño suavemente recostado en una 
cunita que semejaba un ampo de nieve. Bien se 
echaba de ver all í la mano tierna que lo adere
zaba, y el corazón, m á s tierno aun, que en ha -
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lagarlo y mimarlo tenia puestas sus compla
cencias. Bajo de su bracito v i que llevaba un 
papel arrollado: lo tomé, y v i que con ten í a unos 
versos. ¡T ie rn í s imas delicadezas! ¡ Inocen t e s 
y amorosos requiebros de un alma pura !... 

Se dignó escribir a l l i t a m b i é n mi nombre, 
por cuyo motivo me pe rmi t í guardarlos en m i 
cartera. Ya los verán Vds. , Dios mediante, y 
e n t e n d e r á n como t a m b i é n hay poetisas en el 
Claustro, pero sin saberlo ellas mismas. 

A l devolver yo aquel precioso Niño, llevaba 
t a m b i é n bajo su bracito algunos versos , pero 
ya no eran los mismos. No quise pecar de 
descor tés y desagradecido, y esc r ib í algunas 
estrofas. ¿ Verdad que ya las quisieran uste
des ver? Pues b i e n : aqu í va un par, para 
muestra. 

Alma tierna y hermosa 
que el nido tienes 

colgado de una rama 
florida siempre, 
que el vientecillo 

al pasar lo acaricia 
con un suspiro: 

Pídele al dulce Niño 
(¡ay, te ama tanto!), 

pídele que me hiera 
con aquel dardo, 
con que tan diestro 

supo herir dulcemente 
tu blando pecho. 
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Pero a ú n no les he hablado á Vds. de las 
habilidades del Niño Fundador, á quien p u 
d ié ramos l lamar el Niño de los Niños . Yo creo 
que se pudiera escribir un libro con este l í lu lo: 
«Historia del Niño Fundador ;» porque hay m u 
cho que decir sobre él. Básteles saber, por hoy, 
que hemos visto y tenido en nuestras manos 
unos rosarios que por una manera maravillosa 
dió dicho Niño J e s ú s á la venerable Ana de 
San Agus t ín , compañe ra de Santa Teresa, á 
quien ésta dejó por Priora en L a Jara. Lo mis
mo puedo decirles de unas monedas de cobre 
y otra de plata que el mismo Niño dió á la 
Venerable, para pagar á unos a lbañ i l es que 
trabajaron en el convento, y á quienes las 
monjas no podian pagar. Este es t a m b i é n aquel 
Niño á cuyos piés ponian las Religiosas a lgu
nos maravedises y se mul t ip l icaban luego con 
tan buena suerte, que la necesidad del con
vento quedaba remediada. 

Pero lo más gracioso es lo que voy á contar
les ahora. 

Hal lábase en necesidad el convento, y fuése 
la venerable Ana al Niño Fundador en deman
da de socorro. 

E l Niño, que oyó la súpl ica de la Re l ig io
sa , bajóse de la alacena donde estaba colo
cado , y d ic iéndole á la Venerable: Vente 
conmigo, la condujo al huerto: allí le s e ñ a 
ló con el dedo un agujero que habia en la 
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pared , en donde ella encon t ró una regular 
cantidad de dinero, con la cua l salieron de 
apuros las Religiosas. 

Pero lo particular era que el Niño aun se 
quejaba muchas veces s i no iban á pedirle. 
Es que ha querido y quiere a ú n cumpl i r la 
promesa que hizo á Santa Teresa al fundar 
dicha Casa, de que nunca les faltarla á s u s 
hijas lo necesario, si observaban la Regla. 

He dicho que aun hoy quiere el Niño J e s ú s 
cumpl i r su promesa, porque han sido t a m b i é n 
maravillosos en estos tiempos los medios de 
que se ha servido para favorecer á estas R e l i 
giosas , de suerte que con toda verdad aun 
puede llamarse éste el «Convento del M i 
lagro.» 

Otra graciosa habi l idad del Niño Fundador, 
que es preciso no olviden ustedes, por s i 
acaso. 

Hemos probado el potaje que comen estas 
Religiosas, y al hallarlo muy sabroso (que lo 
es mucho), nos han dicho las monjas que el 
Niño Fundador le echa las salsas. ¿Qué tal?. . . 

Pero ¡ qué l á s t ima que és tas y otras m u 
chas cosas más no las puedan ustedes oir 
de boca de la Madre Eusebia , ó s i no, de a l 
guna otra hermana Fel ic iana , que no le va en 
zaga! 

Quiéreles participar á Vds . la agradable sor
presa que tuvimos. ¡Nos tenia preparadas tan-
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tas Santa Teresa! Era la v í spera de la festi
vidad de la Asunc ión de María . E n ese día 
suelen las Religiosas sacar de dentro del con
vento la hermosa y florida li tera donde des
cansa la Virgen en su misteriosa dormicion. 
En el momento en que, ayudado de un compa
ñero , la sacaba el Hermano , nosotros a c e r t á 
bamos á estar al l í . La l i tera y la preciosa 
imagen estaban, comoVds . s u p o n d r á n , de m i l 
primores. Pero ¿ creen Vds. que nos detuvimos 
á mirar las? E l tiempo es oro, me di je ; y con 
una mirada la mas intensa y abarcadora que 
pude , p r o c u r é observar todo el espacio del 
patio y claustro interiores , que desde el u m 
bral de la por te r ía se podía ver. 

Por allá dentro d e s c u b r í festones de verdor 
que ondulaban a l soplo de un aura t ranqui la ; 
parras y flores de matices los m á s bellos; rayos 
de sol los más puros y virginales , y sombras 
que á mí me parec ió t en í an mayor frescura y 
encanto que las otras. Y a no e x t r a ñ é yo que 
por al lá dentro se dén castos abrazos la piedad 
y la poesía. Pero, para un alma que ama, ¿aca
so no es todo poesía ? 

Tres ó cuatro Religiosas h a b í a n a c o m p a ñ a 
do la litera hasta la puerta, en donde, después 
que la hubieron sacado, se arrodillaron, que
riendo besar las manos y pidiendo la bendi
c ión. 

Era la tarde del mismo dia cuando oimos 
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cantar por primera vez á las Religiosas , las 
cuales lo hacen con muy afinadas voces y con 
mue l l í s ima expres ión. Se habia convenido en 
que Teresa, la amiga de Vds. , enlrase aquella 
misma tarde , antes de cantar la Sa lve ; y así 
efectivamente se hizo. A la hora designada, la 
a c o m p a ñ a m o s á la por te r ía . Salieron allí la Ma
dre Priora y la Madre Maestra de novicias con 
otras dos Religiosas. Teresa se arrodil ló á sus 
pies, besó el santo Escapulario á las Religiosas, 
y las abrazó una tras otra, pero con tales abra
zos, que me temí no iban á acabarse. Abrazó 
después á su hermano, que estaba con nos
otros, derramando el pobrecito las ú l t imas pero 
gozosas l ág r imas . Después nos besó á mi com
pañero y á mí la mano , dándole nosotros la 
bend ic ión . Y esto fué todo. Otra mirada ambi
ciosa por aquel recinto interior, y se cer ró la 
puerta. 

Luego entramos en la ig les ia , donde las 
Religiosas cantaron al órgano una Salve her
mosís ima. Entre aquellas voces nos parec ió 
ya oir el arrullo de una nueva paloma que, en 
busca de su nido , acababa de alzar el vuelo 
en aquella amena soledad. Eran los preludios 
del cán t i co de salud que la feliz doncella de
dicaba agradecida á la Virgen que protegió el 
misterio de sus cas t í s imos amores. 

Serian sobre las tres de la tarde del dia s i 
guiente cuando fué la toma de háb i to . Acudió 
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todo el clero de la poblac ión y mucha gente, 
ace r cándose lodos los sacerdotes con roquetes 
y llevando cirios encendidos en las manos. M i 
compañe ro iba revestido de capa, pues él era 
quien estaba facultado para imponer el h á b i t o . 
Yo me coloqué de suerte que n i n g ú n detalle 
del espacioso y lindo coro bajo, n i ninguna 
circunstancia de aquel acto, de suyo tan t ier
no, pud ié ronse escapar á mis ojos. F igú rense 
ustedes hasta qué punto es verdad esto (¡ c u 
riosidad como la mia ! ) que hasta sorprendí , á 
t r avés de sus velos , la involuntaria sonrisa de 
unas Religiosas, cuando al ir una de ellas á dar 
luz á las d e m á s , se le apagó, con el aire que 
hizo andando, el c i r io que l levaba encendido. 

La Postulante estaba sin saberlo que le pasa
ba de gozo, pues á las preguntas que, según el 
Ri tua l , l e hacia el sacerdote, apenas s i acertaba 
á contestar cosa alguna. Todo aquello era c ie r 
tamente muy hermoso. Pero cuando me s e n t í -
yo más conmovido fué al tenderse la novic ia 
en el suelo, frente á la reja en la parte interior. 
U n coro de Religiosas cantaba dentro estrofas 
be l l í s imas , impregnadas todas ellas de amor sa
grado, á las que c o n t e s t á b a m o s nosotros desde 
fuera, mientras una de las Religiosas andaba 
esparciendo olorosas flores sobre el háb i to de 
la feliz doncella, que, muriendo al mundo, 
acababa de engalanarse con la gloriosa l ibrea 
de las Esposas del Cordero. 
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Aquel la a c l i l u d de la jóven Religiosa co 
giendo puñad i to s de frescas flores y verdes 
hojas de un canastillo, y echándo la s con gracia 
sobre su nueva hermana, all í tendida, me pa
rec ió un cuadro sublime, lleno de in t e rés y de 
ternura incomparables. Muerta pa rec ía estar 
allí la novic ia , pero ¡ de c u á n t a suavidad, c a l 
ma y dulzura estaba rodeada esta muerte! 
¡Qué hermoso cuadro para el p incel cr is t iano! 
¡ Qué bel l í s imo tema para la fantasía de un 
verdadero poeta ! 

Gustavo Becquer quiso ensayarse en d i b u 
jarle con su pluma, y lo hizo tan bien como 
él sabia hacer estas cosas. Pero ¿no les pa 
rece á Vds. qne sólo acer tó á pintar la be
lleza exterior del cuadro en Las tres fechas, 
y que no supo, no podia saber pintar la inte
rior belleza , la poesía inefable , la celestial 
embriaguez de amor santo que, si bien se desli
zaba por el secreto fondo del corazón de la 
novic ia , se adivinaba, s in embargo, y veíase 
reverberar en su rostro dulcemente iluminado? 

Entóneos sé yo que estaba orando por la 
santa Iglesia, por España , por el mundo ente
ro; pero comprendo t a m b i é n que la idea de su 
felicidad en Dios venia á absorberla en tanta 
manera , que todos sus pensamientos, todos 
sus afectos , todas sus sensaciones se fundían 
en este solo pensamienlo, que fué la aspira
ción de toda su vida: «¡Ya estoy en el Claustro!» 
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Mas dejemos á la novicia gozando á sus so
las con su Amado, y digamos dos palabras 
acerca de la función que , acto cont inuo, se 
verificó en la misma iglesia. Se expuso S. D. M . , 
rezándose á seguida el santo Rosario y siguien
do el se rmón , que dijo m i reverendo compa
ñ e r o . Nada quiero decirles acerca del orador, 
porque es excusado decir lo que ustedes y a 
saben. Sólo añad i r é que el púlp i to es muy l i n 
do. Ahora a ñ a d i r í a n Vds. que t a m b i é n lo fué 
el se rmón . Pero y o , aunque así lo crea, no 
puedo n i quiero decirlo. Lo que todavía no les 
he dicho es que la iglesia , por lo graciosa, 
aseada , pulcra y qué sé yo qué más , es una 
tacita de plata. Todos estos dias la vimos tapi
zada completamente de ricas colgaduras de 
seda. L a bóveda está formada por un gracioso 
y elegante a r tesón de maderas, que produce 
muy buen efecto. Las Religiosas cantaron al 
órgano durante la función algunas composi
ciones muy buenas. E n una palabra : se cele
braron una función y toma de háb i to tan 
solemnes como no habia visto otra semejante 
el Padre que hace cuarenta años es tá en este 
convento. 

Como Vds. c o m p r e n d e r á n , apenas si salimos 
todo el dia de la. iglesia. L a Asunc ión y la 
novicia se lo llevaron todo. Casi estoy para 
decirles que ce l eb rámos dos muertes, pero dos 
muertes que eran dos triunfos, dos asunciones 
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á la vez. Una Virgen abandona las oscuras 
tinieblas de la tierra, l evan tándose en ráudo y 
glorioso vuelo á las claridades del Para í so . 
Otra virgen deja t a m b i é n regocijada la esco
ria de este mundo, y se eleva á esa olra región 
más serena y pura del Claustro , para v iv i r la 
vida escondida con Cristo en Dios , según la 
frase del Apóstol. 

Celebramos una doble Asunc ión . 
Basta por hoy, mis buenas teresianas, pues 

temo no baste toda su paciencia para leer las 
prolijas relaciones de este su afectisirao , en 
J e s ú s de Teresa. 



CARTA TERCERA. 

Madrid, 20 de Agosto a'e 187 

o quiero, mis piadosas teresianas, 
salir de esta corte s in acabarles de 
contar las gratas impresiones que 
recibimos en Vi l lanueva d« L a 
Jara. 

E l dia 16, que fué el ú l t imo que pasa
mos en dicha poblac ión , lo dedicamos 
á ver el pueblo y sus alrededores, des
pedirnos de los amigos, y hacer una 
visi ta a l convento de monjas Goncep-
cionistas que hay al l í . E l pueblo t e n d r á 

en la actualidad sólo unos quinientos vecinos, 
cuando en tiempos de Santa Teresa tenia has
ta m i l . Harto se conoce que la importancia de 
la pob lac ión ha sido mayor en otros tiempos, 
como lo atestiguan las ruinas que se observan 

3 
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por muchas partes. Sin embargo de ello, aque
llas calles t en ían cierto encanto para nos
otros , pues es tán sembradas de recuerdos de 
la Santa. Visitamos la casa y cuarto donde es 
fama que la celestial Andariega descansó . L a 
iglesia parroquia l , en que estuvo la Santa á 
cantar el Te-Deum al llegar al pueblo, es una 
fábr ica hermosa cuanto cabe. E l retablo del 
altar mayor, sobre todo, es tan extremadamen
te rico y grandioso, que he visto yo pocos que 
le aventajen. T a m b i é n visitamos otras igle
sias, que son bastante buenas. 

Pero el paseito que dimos aquella tarde por 
los alrededores del pueblo, merece punto á 
parte. Gomo quiera que eran muy buenos y 
amabi l í s imos los amigos que nos a c o m p a ñ a 
ban, y el suelo que p i sábamos hacia sentir 
tanto á nuestros corazones, no e x t r a ñ a r á n us
tedes que el paseo fuese largo. Dimos la v u e l 
ta al pueblo, saliendo por un camino que con
duce al Valdemembra. Todo aquello nos habla
ba de Santa Teresa; y no crean Vds . que nues
tros amigos nos hablasen tampoco de otra cosa. 
Amantes hijos de la poblac ión , nos refer ían 
sus antiguas glorias, enlazadas con las de la 
Santa. Pero, ¿ c r e e r á n Vds . que muchas veces 
yo no oia la conver sac ión , porque me lo i m 
pedia, casi descor tés , m i corazón, que, s in 
poderlo remediar, hablaba muy alto? Embebe
cido el pensamiento en recuerdos teresianos, 
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íbamos por un espacioso camino , ceñido por 
ambas parles de árboles j igantescos, cuyos 
an t iqu í s imos troncos yo no ex t r aña r í a se acor 
dasen de Santa Teresa de J e s ú s ; mientras que 
el s o l , sin pedirnos permiso, se escondía tan 
lindamente, de jándonos envueltos en los tras
parentes velos del c r e p ú s c u l o . Norabuena que 
se vaya , dije, pues el paisaje aun ha ganado 
en mágica poesía . 

Los labradores, tarareando una canc ión , se 
s u b í a n de las eras vecinas, con las caba l l e r í a s 
cargadas de sacos del trigo que, acababan de 
l impiar . Las muchachas del pueblo, con el 
c án t a ro lleno de agua, se volvían alegres á su 
casa, no sin saludarnos con su gracia man-
chega, a l pasar junto á nosotros. A mí me pa
recía ver andar a ú n por aquellos bellos con
tornos á Santa Teresa, y me preguntaba qué 
deber ía pensar y sentir ella , a l dar un paseilo 
por aquellos mismos caminos en las deliciosas 
horas de la tarde. Todo que r í a yo observarlo, 
imaginando que en cualquiera cosa, en un ár
bol, en una pared, en una piedra cualquiera 
me seria dado descubrir a lgún rasgo de la 
Santa. Es que la hora misteriosa del c r e p ú s 
culo conv idába le t a m b i é n á uno á abando
narse á esa deleitable poesía de los recuerdos, 
que tan suave y pastosa dulzura va derraman
do en el corazón. 

Pero le faltaba todavía un toque de luz á este 
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cuadro. Y se lo dió efectivamente la luna, que 
en tales momentos v i cómo se alzaba en el 
horizonte, arrebolada por las amables tintas 
del pudor, y recatando su belleza tras las va
ri l las de una celosía, pues, tal me parec ía un 
bosquecillo de á lamos jóvenes . Sus rayos eran 
filtrados por las ramas, que mecia en si lencio 
el aura de la noche, y todo se iba cubriendo 
de vaporosos tejidos. Como anduv ié semos ya 
por la misma ori l la del rio, pa rec ióme ver á la 
luna como baña r se en sus ondas', pero con tan 
envidiable calma y con tanta paz, que me pa
rec ió iba á dormirse en aquel lecho de res
plandeciente cr is tal . Como si nos inspirara 
celos t amaño atrevimiento, dos dimos prisa 
para acercarnos á un puente de piedra, ba
jando á la misma corriente del agua. 

A s í , poco m á s ó menos , lo dir ia un poeta, 
mis buenas y poé t icas teresianas; pero yo les 
d i ré que no los celos, sino el amor (aunque 
hay quien dice que van juntos), nos ace rcó al 
puente con infanti l a legr ía ; que el amor nos 
hizo bajar á flor de agua, y que el mismo amor 
tiene la culpa de las tiernas y santas locuras 
que en aquellas orillas h ic imos. 

¿Qué es lo que h ic imos , me preguntan us
tedes? — ¡Toma! Vds. no saben que aquella 
agua brota y corre siempre, y sin que falte 
n u n c a , entre el puente en que e s t ábamos y el 
de m á s abajo, porque Santa Teresa de Jesús lo 
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promet ió á los vecinos de L a Jara, por la bue
na acogida que le h ic ieron. Adviertan ustedes 
que antes de i r la Santa por allí , solía faltar 
casi siempre el agua, y aun hoy escasea, me
nos en el espacio que media entre los dos 
puentes; pero desde entonces no ha faltado 
j a m á s agua, con que se abastece el 'pueblo, 
como ya lo asegura el dicho popular: De puen
te d puente, agua corriente. Nosotros, pues, que 
ya sab íamos esto, nos acercamos al Va lde -
membra, como al Jo rdán Teresiano. Yo no me 
cansaba de tocar aquella agua con las manos. 
Bañamos nuestras frentes, haciendo con ella 
la seña l de la cruz (yo creo que con mucha 
fe), y después bebimos, pero no sin comer 
antes... ¿á que no lo adivinan Yds? . . . Pues no 
otra cosa sino algunos confites que nos h a b í a 
regalado... no alguna monjita, como acaso se 
dar ían Vds. á pensar, sino (tengan Vds. env i 
dia) el mismo Niño Fundador en persona. Y es 
que cuando las Religiosas nos le sacaron con 
las demás reliquias que les he dicho, entre 
otras alhajitas y c h u c h e r í a s que colgadas del 
cuello y del cinto t ra ía el Niño , vimos una 
cost i l la con confites. 

Ahora tengan Vds. la bondad de decirnos si 
seria cosa sabrosa al paladar un refresco com
puesto de confites del Niño J e sús y de agua de 
Santa Teresa de J e s ú s . Dulzuras m u l t i p l i 
cadas. 
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Nunca me hubiera yo separado de al l í . 
Aquellas p e q u e ñ a s olas, desl izándose mansa
mente y halagadas con una larga y amorosa 
mirada por los rayos de la luna, exhalaban un 
murmullo que, aunque débi l y callado, levan
taba un eco, eco robusto y poderoso en nues
tro corazón. 

Pero era ya tarde, demasiado tarde para 
nuestros amigos, aunque no para nosotros, y 
tuvimos que abandonar aquellas amenas o r i 
l las, y en sabrosas p lá t i cas entretenidos, nos 
-dirigimos otra vez al pueblo, atravesando sus 
calles, ya silenciosas, donde e n c o n t r á b a m o s á 
las familias tomando el fresco delante de sus 
puertas. Despedíame yo de todas aquellas per
sonas y cosas, y aunque mis palabras fuesen 
sólo mentales, no eran por eso menos c a r i ñ o 
sas. Pero nos faltaba despedirnos de las R e l i 
giosas, y allá fuimos enseguida. 

E n dos palabras les voy á contar á ustedes 
nuestro ¡á Dios! Es que estoy algo cansado, y 
hemos de i r todavía á dar un paseito por el 
Buen Retiro. 

Nuestra ú l t ima entrevista con las Religiosas 
fué lo que Vds. l l amar í an una velada religioso-
poé t ico-musica l . ¡Qué hermosa t r in idad! Allí 
hubo de todo. Recuerdos teresianos, santas 
expansiones del corazón, poesías numerosas, 
cantos, y q u é sé yo. L a Madre Eusebia estuvo 
fel icís ima, como siempre. Nunca olv idarémos 
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las bondades f inís imas de la jóven Madre 
Priora, y organista, y cantora á la vez. L a no
v ic ia Teresa sólo nos sabia dec i r :—«i A y , yo 
no sé lo que me pasa!» 

Alternando con aquella poesía—que cierto 
se podría l lamar así aquel dulce y, casi podr ía 
añad i r , armonioso platicar con lasRel ig íosas— 
se le ían versos, escritos por algunas de aque
llas buenas almas, sin que faltasen, por supues
to, algunos de los que suele inspirar la indo
lente musa, á quien no desconocen Vds . M u 
chos de ellos h a c í a n referencia al viaje y 
entrada en el claustro de la jóven tortosina. 
Nos l lamaron, entre todos , la a t enc ión unos 
que se leyeron en forma de romance, obra 
de una c o m p a ñ e r a de noviciado de nuestra 
teresiana, con quien ésta se entiende perfec
tamente. Y a se los g u a r d a r é á Vds . Eso h a r é 
t a m b i é n con los mios , si no se borran de la 
cartera donde los e sc r ib í . 

Para que eso no suceda, lo mejor será arran
car las hojas en donde se hal lan escritos, y en
viárse las á Vds. Ahí van los versos con toda 
su sencillez y desal iño : 

DEL EBRO AL VALDEMEMBRA. 

: V i . . / • P 
Orillas del Ebro v i 

A una paloma volar;— 
¿Dónde vas, blanca paloma ? 
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¿Dónde tan léjos te vas?— 
Cruzando rauda los aires 

S in temer la tempestad. 
Pasa llanos y m o n t a ñ a s 
Con desconocido afán. 

Otras palomicas miran 
A la paloma volar:— 
Dínos , palomica, ¿dónde , 
Dónde tan léjos te vas? — 

Pasa pueblos y ciudades, 
Pasa rios, pasa el mar, 
S in que su vuelo detengan 
Las voces que oye d e t r á s . 

¡ Qué ligera la paloma 
Cortando los aires va . 
Tendidas las blancas alas 
Sin volver la vista a t r á s ! 

Bajo del albo plumaje 
Siente el pecho palpitar: 
¿Qué desea la paloma 
Que vuela, vuela h á c i a a l lá? 

A u n cruza inmensas l lanuras 
De arena es tér i l no m á s . . . 
¡Pobre paloma que en ellas 
Te vas de sed á ahogar! 

N i hay una brizna de yerba 
E n este desierto er ia l . 
N i una gota de agua corre 
Que te pueda refrescar.— 

¿Hác ia dónde , palomica. 
T u Vuelo diriges, ¡ ay! 
Dejando el paterno nido 
Y tu ribera natal?.. . 

Orillas del Ebro v i 
A una paloma volar;— 
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¿Dónde vas, blanca paloma, 
Dónde tan léjos te vas? 

II. 

Volando va la paloma, 
Volando s in descansar, 
Sin atender á las voces, 
Las voces que oye de t rás . 

¿Pero qué hace la paloma 
Que los aires deja ya 
Y con rápido descenso 
V a en el suelo á descansar? 

¿Es que hal ló la dulce sombra 
Buscada con ansiedad 
Bajo unas ramas floridas 
Que frutos de vida dan ? 

¿Es que hal ló la clara fuente 
Pura y l impia cua l cr is ta l , 
E n cuyas ondas serenas 
Fe l iz se pueda b a ñ a r ? 

¿Es que, al fin, la palomica 
Halló el jardin s in igual 
Donde el A b r i l es eterno 
Y es inefable el gozar? 

Sólo sé que la avecil la 
Bajó con ardiente afán 
A esconderse en unas ramas... 
Y salir no la v i m á s . 

Allí en quietud misteriosa 
Sin duda que gus t a r á 
Los codiciados deleites 
Y la suspirada paz. 

¿Oís, oís sus arrullos 
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Guando en la rama a l posar, 
Oye la voz de su Amado 
Y vé el sol de su beldad? 

Arrul los son de ventura, 
De amor y gloria sin par 
Los que exhala la paloma 
Oculta en la soledad.— 

Dejemos que la avecilla 
Con su Amado á solas ya . 
Guste delicias s in nombre 
Después de tanto volar.— 

Palomica, que del Ebro 
Dejaste el fresco raudal 
Y volaste a l Valdemembra 
Tu blando n i d o á buscar: 

No olvides á las palomas 
De tu ribera natal; 
No olvides á las que quieren 
Como tú poder volar. 

Lo que yo no puedo referirles son los de l i 
ciosos comentarios que tras la lectura de los 
versos se h a c í a n , porque eso es imposible co
piarlo. ¡Cuán hermoso era lo que se decia y 
se hablaba y se expresaba, hijo todo de la ex-
pontaneidad del co razón , ceñido todo por los 
l ímites de la d i sc rec ión , de la delicadeza, y 
de esa santa finura que sólo la verdadera pie
dad e n s e ñ a ! . . . 

Les dijimos finalmente ¡á Dios! á aquellas 
puras y santas almas, pues á la m a ñ a n i t a s i 
guiente t en íamos proyectado pasarnos á S i -
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sanie, y desde all í , en el tren, á Madrid, donde 
me tienen Vds. departiendo con las mismas. 

Y ¡á Dios! les dice t a m b i é n c a r i ñ o s a m e n t e 
este su afect ís imo amigo en J e s ú s de Teresa, 
que sueña ya con Ávila, desde donde piensa 
escribirles muy pronto. 

Postdata.—Adjuntas van unas hojas de á r 
bol: las unas son del almendro en cuyas ramas 
posaba el Niño J e s ú s saltando de una á olra, 
al recrearse con la compañe ra de Santa Teresa 
y cofundadora del convento, la Venerable Ana 
de San Agus t ín ; y las otras son de unos man
zanos que han obrado maravillas, merced á la 
bendic ión de la santa Madre Teresa de J e s ú s . 



CARTA CUARTA. 

Ávila 21 de Agosto de 187$. 

GADO sea Dios, pues ya respiramos 
los ambientes de Ávila y nos ba
ñamos en la luz de la patria de 
Santa Teresa! ¡Cuánta felicidad, 
mis buenas Hijas de Teresa! Crean 
Vds. que todo va demasiado bien 

para estos viajeros teresianos. Pero 
¿cómo no, si á manera de ángeles i n v i 
sibles, nos a c o m p a ñ a n en nuestro ca 
mino las oraciones de Vds. y de tantas 
buenas almas? 

Hemos llegado hoy á la una de la madruga
da, hospedándonos en una fonda que hemos 
encontrado al entrar en la ciudad. Aunque, 
como digo, era de noche y apenas sí podíamos 
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dist inguir nada, ¿ m e c ree rán Yds . si les digo 
que de aquel fondo oscuro d e s t a c á b a n s e para 
nosotros hermosas luces, que alegraban por 
extremo á nuestro corazón? Todavía la oscu
ridad de la noche pa r éceme á mí como s i 
prestase m á s ligeras alas á la imag inac ión , 
pues holgábase de espaciarse por el ancho 
campo de las ficciones, las m á s dulces y sa
brosas entonces para m i alma. 

Aquí nac ió Teresa, aqu í vivió Teresa, por 
aqu í anduvo Teresa (pensaba); y estos recuer
dos bastaban por sí solos para embellecerlo 
todo, y aun para esclarecer las mismas t in ie 
blas creo yo que servir ian. 

Si en el coche en que íbamos , desde la es
tac ión del ca r r i l á la ciudad, oíamos hablar á 
los paisanos de Santa Teresa con aquel acento 
castellano puro, con aquel fino gracejo que en 
ellos acierto á distinguir, me parec ía estar 
oyendo á la misma Santa, cuyo delicioso do
naire tan al vivo retratado se hal la en sus 
cartas. 

Si la luz de un fanal venia de repente á i l u 
minar el rostro de personas, desconocidas 
para nosotros, pero á qu iénes , con sólo ser de 
Ávila, ya nosotros a m á b a m o s , á mí me pare
cía descubrir en ellas un expresivo rasgo, una 
l ínea de aquella garbosa y encantadora Avile-
sa; y , codeando á mi compañero , le decía ba
j i to : 
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—¿Has visto? ¿Verdad que se parece á Santa 
Teresa?... 

Pero ¡ qué de menudas cosas voy ensartando, 
cuando tan buenas y exquisitas son las que 
tengo que contarles! Mas tengo la fortuna de 
no dirigirme sino á Vds. , que habiendo dedi
cado á Santa Teresa los afectos m á s tiernos de 
su corazón, s a b r á n entender y sentir todo 
cuanto de delicado, de hermoso y tierno en
cierran es tás dulces y deliciosas quimeras, 
hijas e spon táneas de corazones que aman, 
creo que t a m b i é n un poco, por dicha suya. 

No les cogerá á Vds. de sorpresa si les digo 
que, faltos de dormir como es t ábamos , hemos 
dormido y descansado bien durante las p r i 
meras horas de la madrugada. ¿Cómo no, allí 
donde Santa Teresa ha soñado tanto con los 
Ángeles? 

Pero lo que Vds. no podr ían acaso imaginar
se es, que m á s , infinitamente más hermoso ha 
sido todavía nuestro despertar. 

¿Se lo diré á Vds? 
He abierto enseguida el ba lcón de nuestra 

h a b i t a c i ó n , y toda ella se ha inundado de luz 
riente y c la r í s ima . H á n m e parecido tan bellos, 
tan car iñosos y dulces sus rayos, que he que
rido como envolverme en ellos, y en ellos ha 
deseado ba ña r s e toda mi alma. 

Yo no sab ré decir hasta qué punto será eso 
verdad; pero, como si aquella luz hubiese po-
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dido deslizarse hasta el fondo de m i alma, es 
lo cierto que ésta se ha sentido más alegre, 
rejuvenecida y feliz. 

He contemplado después este horizonte, 
estas casas, severos edificios y antiguos tor
reones que desde el ba lcón se descubren , y 
en lodo he percibido un encanto muy par t i 
cular. Nada tiene esto de ex t raño , si se atien
de á que la mayor parte de los edificios y ca
sas particulares son de an t iqu í s ima construc
ción, conservan muchos de ellos ese venerable 
sello de grandeza que tanto va desapareciendo, 
se, ofrecen teñ idos con ese color indefinible 
de los años que tanto agrada al artista, y en 
cuya con templac ión no puede uno menos de 
evocar los recuerdos de Santa Teresa, natural
mente enlazados con estas casas y edificios. 

¡Cómo se satisface el corazón cuando al pa
sear por esta Ávila de los Caballeros, como 
con toda verdad se la l lamaba, piensa y dice 
uno : 

«Por esta torcida y sombr ía calle pasó m u 
chas veces Santa Teresa ;» 

«La sombra que proyecta el arco ojival de 
este por ta lón , de sillares oscuros y esmaltados 
de ve rd ín , bañó infinitas veces la frente de 
aquella hermosa n iña , que se l lamó después 
Santa Teresa;» 

«Por esta plaza se vió. corretear á la que des
p u é s cobró fama de celestial Anda r i ega ;» 
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«En este ajimez á r a b e , abierto en los vetus
tos paredones de la casa de un t í tu lo de Cas
t i l l a , ya se fijaron los ojos de la g rac ios í s ima 
adolescente Teresa;» 

«Aquella almenada torre ya h i r ió s in duda 
la vivaz fantasía de Teresa;» 

«En este azul pu r í s imo reposaron plác ida
mente las miradas de Teresa;» 

«En esta lumbre c l a r í s ima se anegaron las 
pupilas de Teresa! . . .» 

Crean Vds . que esto solo proporcionaba 
abundante y sabroso pasto á m i imag inac ión . 

Pero ¿cómo decir la sa t i s facc ión de m i co
razón hambriento, a l paladear lo que después 
hemos ya visto, y eso que todavía nos falta 
tanto por ver? 

Tan pronto como esta m a ñ a n a nos hemos 
levantado, nos hemos echado á volar por esas 
ca l les , c reyéndonos á pié junt i l las que todo 
lo íbamos á encontrar. Pero, s i á nadie lo h u 
biesen de contar Vds. , les dir ia que, como tres 
y dos son c inco, nos hemos perdido por ese 
dédalo de calles. Nosotros p r e g u n t á b a m o s á la 
gente por l a San ta ; y es claro, la gente nos 
guiaba, y l legámos por fin, después de andar 
mucho, á la que ahora es iglesia dedicada á 
Santa Teresa, y que fué la misma casa donde 
ella nac ió , iglesia á que los avileses l laman 
gráf icamente l a Santa. 

—Pero ¡ si no es esto lo que nosotros busca-
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mos! dec íamos . ¡Si buscamos el convenio de 
San José ! 

—Pues, digan Vds. que van á las Madres!— 
nos han contestado. 

-—Pero ¿dónde está eso? 
—MirenVds. , a l otro extremo de la poblac ión . 
—¡Ay, Madres de m i v ida ! he exclamado. . 
Y dejando por entonces la Santa, con apre

surado paso nos hemos dirigido en busca de 
las Madres, que nosotros confundíamos con l a 
Santa. 

Ya has conseguido lo que deseabas, me de
cía m i c o m p a ñ e r o . 

—¿Lo q u é ? ¿El cansarme? le con te s t é . 
—Pero ¿ que no deseabas perderte por Ávila ? 
— Y tienes razón que lo dije. Santa Teresa 

me lo ha concedido. ¡Bendi ta sea! 
Así que llegamos al convento de San José , y 

entramos en la h a b i t a c i ó n donde las Re l ig io 
sas tienen el torno, hubieran Vds. oido el gra
cioso diálogo que me permito copiarles: 

—Deo gratlas. 
— A Dios sean dadas. 
—¿Cómo es tán Vds. , Madres? 
—Bien, á Dios gracias, y V . ? 
—No hay novedad. Sin duda no nos conoce

rán Vds . 
—No sé; no tengo el gusto..'. 
—Somos unos viajeros de allá lé jos; de Tor-

tosa. 
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—¿DeTor tosa? ¿Conocen Yds . al Sr. D i r ec 
tor de la Revista Teresiana? 

—¡Vaya! . . . 
Yo entonces me eché á re í r . Debió dec i rme 

la Madre tornera, pues añad ió con v iveza : 
—¿Acaso es V . el Sr. D. Enrique? 
—Ño está muy lejos, Madre; con tes té yo. 
Nos dijo que enseguida iba á sacar recado 

para celebrar, como deseábamos , añad i endo 
que nol ic ia r ia nuestra llegada á la comun i 
dad, y adv i r t i éndonos que no fal tásemos a l 
locutorio á la hora de recreo. Después de decir 
l a Misa , t o m á m o s el desayuno en el locutorio, 
aplazando nuestra entrevista con las monjas 
para otro rato. 

T a m b i é n aplazo para otra carta el hablarles 
de lo que aqu í hemos visto y veremos a ú n , 
Dios mediante. 

Luego hemos ido á ver al señor Obispo, el 
cua l nos ha recibido con una amabil idad cor-
dial is ima. Dije una vez que ciertas frases de 
una carta suya eran de verdadero sabor tere-
siano; mas hoy debo a ñ a d i r que todo lo de su 
persona tiene ese delicado y gracioso sabor. 
Nos ha cautivado ya á las pocas palabras que-
con Su I lus t r í s ima hemos cambiado, y en sus 
familiares hemos encontrado unos verdaderos 
amigos. 

Acompañados por uno de ellos, hemos ido á 
Visitar á la Santa, esto es, la iglesia que fué 
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la casa donde ella nac ió . Tiene esta iglesia l a 
forma de cruz con cuatro capillas á cada lado. 

E n el ú l t imo altar lateral de la derecha se 
venera una imagen de mucho mér i to que re
presenta á Nuestro Señor atado en la columna, 
y á la cual tienen los fieles mucha devoción. 
Es obra de D. Gregorio Hernández , y pintada 
por Lu i s de Morales. E l altar mayor, que es 
bastante bueno, representa á la Virgen y al 
Señor san José poniendo un collar á Santa Te
resa. 

Luego nos hemos dirigido á la capi l la de 
la Santa, pasando por la de Nuestra Señora del 
Carmen. Las dos cons t i t u í an la sala y alcoba 
donde vió la luz nuestra Hero ína . Estando 
allí me representaba con la imag inac ión á to
da aquella tan ilustre como cristiana familia, 
alborozada con la nueva de haberles concedido 
el Señor una preciosa n i ñ a , cuyos vagidos me 
parec ía aun oir, impresionado por aquel sitio 
y por aquellos dulces recuerdos. Estos eran 
despertados m á s vivamente por las i n sc r ip 
ciones que se ven á la entrada de la capi l la , y 
que declaran el día y la hora y demás circuns
tancias del nacimiento de Santa Teresa. 

Como Vds . c o m p r e n d e r á n , nosotros no te
n íamos necesidad de estos despertadores cuan
do, impelidos por la más viva y devota cu r io 
sidad, a l mismo tiempo que sobrecogidos de 
no sé qué profundo respeto y temor, obse rvá -
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hamos la capil la con el m á s prolijo deteni
miento, temerosos de que nada se escapase á 
nuestros ojos. L a efigie de la Santa se halla de 
rodillas y con los ojos levantados al cielo. Su 
cara es hermosa; pero, si he de decir con fran
queza lo que siento, al conjunto le falta esbel
tez y gracia. Yo me g u a r d a r é mucho de decir
lo así á los avileses, pues ya se tienen cre ído 
ellos que no hay una imágen como aquella. 

Allí , sobre el altar y colocado dentro de un 
escaparate, hemos contemplado y besado un 
precioso Crucifijo. ¡ A y , mis buenas amigas! 
A l besarlo con una efusión en que se confun-
dian dos amores du lc í s imos , el amor á Je sús 
y el amor á Teresa, he sentido yo no sé qué 
í n t i m a y sagrada de lec tac ión . . . ¡Lo besó y 
abrazó tantas veces Santa Teresa! ¡ H a b l a b a 
su piadoso rostro con tanta elocuencia de los 
mult ipl icados trabajos y de los inefables con
suelos de nuestra esclarecida virgen! Con él 
en las manos mur ió la Santa bendita, después 
de haber tenido un éxtas is que le duró cator
ce horas, teniendo la cabeza amorosamente 
reclinada sobre un hombro de la venerable 
A n a de San Bar to lomé. 

¿ C o m p r e n d e n ahora Vds. los sentimientos 
que tan precioso Crucifijo desper ta r ía en nues
tros corazones? 

Colgado de la pared vimos t a m b i é n otro cu-a
dro de la Virgen Dolorosa que la Santa llevaba 
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igualmente consigo en sus viajes. En la parle 
superior de las paredes laterales de esta cap i 
l la existen seis grandes cuadros que represen
tan escenas de la vida de Santa Teresa. 

Luego nos han sacado las reliquias de la 
misma que se guardan en una alhacena de la 
capi l l i ta inmediata, dedicada á San Elias , en 
donde estaba el despacho del padre de la San
ta.Las reliquias son: el dedo índ ice de la ma
no derecha, que es tá colocado en un relicario 
de cr is tal y de plata; una suela de sus alpar
gatas colocada de igual forma; el bácu lo que 
usaba en sus viajes, que no ex t r añé sea bas
te largo, pues era la Santa buena moza; y fi
nalmente su santo rosario con la cruz de m a 
dera, las cuentas bastante abultadas y todo 
engarzado en plata. 

Esto ú l t imo lo lamentarnos mucho nosotros. 
Que se conserven en hora buena, dentro de 
relicarios de oro y de diamantes, si se quiere, 
objetos tan inestimables, pero que se conser
ven sin alterarlos en lo más mín imo , como 
quiera que en vez de enriquecerlos, lo que se 
hace es arrebatarles con esto todo su aroma, 
quitarles casi su autenticidad, en lo cual con
siste todo su valor. Bien sabemos que son sen
timientos de piedad los que inducen á hacer 
tales alteraciones, pero se me figura que no es 
esta una piedad tan ilustrada como seriado 
desear, . -
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Pero ahora estoy notando que este tono sério 
no me cuadra. ¡Qué demonche ! Será como el 
claro oscuro en el lienzo. V a n Vds . á verlo. 

Después de orar un ratito en aquella capi l la 
tan retirada, tan devota, tan l lena de recuer
dos, tan embalsamada de ese esp í r i tu teresia-
no, con el cua l quisiera yo poder saturar estas 
cartas, para que percibiesen Vds . algo siquiera 
de lo que nosotros sen t í amos ; después de des
ahogar nuestro corazón all í donde Teresa de 
J e s ú s exhaló su primer suspiro, y envió á sus 
padres su primera sonrisa, y fué acariciada 
por el primer rayo de sol, y arrullada por los 
primeros murmullos del aire, hemos salido 
con d i r ecc ión á la sac r i s t í a , y por una especie 
de abertura que hay en un ángulo , nos hemos 
metido nosotros, guiados por nuestros a m i 
gos. Hemos bajado agachados á una especie de 
s u b t e r r á n e o s , en donde es t a r í an s in duda los 
bajos de la casa de los padres de Santa Teresa. 
Nos han dicho que por allí h a b í a antes unos 
sepulcros, creo que de la famil ia . Saltando y 
casi corriendo iba yo por aquellos oscuros l u 
gares, pues i m a g i n á b a m e que algo de bueno 
íbamos á ver. Y no me engañé ciertamente. 
F igú rense Vds. que de repente hemos salido á 
un patio lleno de arbustos y á rbo les . ¡Era el 
jardinci to de Santa Teresa ! 

Allí pensé en aquellos versos que un amigo 
mío escr ib ió y dedicó á Santa Teresa; 
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Niños son sus pensamientos, 
y hace ermítillas jugando : 
es que ya se está ensayando 
para fundar sus conventos. 

Miraba yo á todos los ángu los para ver s i 
acertaba á distinguir todavía a lgún hoyo, a l 
guna pared, a lgún resto de aquellas casitas. 

A q u i se debía ella sentar (pensaba), y con 
aquella d i sc rec ión que ya entonces a p u n t a r í a 
en su alma, le dar ía á Rodrigo, su hermanito, 
reglas para hacer con solidez y gracia aquellos 
edificios en miniatura . 

Aquí di r ía la n iña Teresa, según se lo ha 
inspirado á un amigo mío su musa teresiana : 

I Qué alegría da el ver cómo 
Las piedrezuelas poniendo 
Yan las paredes subiendo 
Cual si se hicieran á plomo I 
Aquí una puerta se deja; 
Allí ventanas; al lado 
Pongo un hermoso terrado, 
Y en otra parte una reja. 
Un lindo huerto detrás 
Con yerba y flores coloco: 
En esto empleó no poco 
Trabajo... ¿Qué falta más ? 

Hay t a m b i é n aqu í l i las y un guindo, á quie-* 
nes hubiera querido despojar de todas sus ho-
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jas para regalarlas á las teresianas m á s peque-
ñ i l a s de esa. 

Algunos p u ñ a d o s cogí, l l enándome, de ellas 
los bolsillos. Para todas h a b r á . 

Pero no nos contentamos con esto. E n el 
guindo habia algunos frutos; mas es el caso 
que estaban en una rama muy alta. 

Quer íamos probar la fruta del ja rd in de San
ta Teresa, y ¡ c u a n d o se quiere b i en ! A l fin 
hicimos caer alguna. Verde estaba, es ver
dad; pero ¿ e x t r a ñ a r á n Vds. que les diga que 
la encontramos dulce? A l salir del j a rd in (yo 
era el ú l t imo) , vimos una rampa que nos dije
ron era la bajada del j a rd in á la casa. 
, Por aqu í (dije) sa l ta r ía y re tozar ía aquella, 
corc i l l a y «niña t raviesa;» y ¿lo c r e e r á n uste
des? aun me pa rec ió ver deslizarse, huyendo 
por al l í , su sombra querida, que nosotros per
seguimos por todas partes como unos... ena
morados. 

Pero basta por hoy, mis buenas teresianas. 
Hace rato que les estoy escribiendo, y es cosa 
de aprovechar el dia. Tenemos muy buenos, 
amables y teresianos amigos, qne no quieren 
nos vayamos s in recorrerlo todo. 

Hasta la otra, pues. 
Pero aun me rio de lo que acaba de pasar 

aqu í en el cuarto donde les escribo. Sacaba yo 
del bolsillo mi acopio de hojas, cuando m i 
compañero me ha d icho; 
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—Pues has de saber que yo tengo una cosa 
mejor. 

—Varaos á verla, le he contestado. 
—¡ A h ! y cómo la quisieras para t í ! 
—No, no, que ya estoy contento con mi pre

cioso botin. 
—¿Sólo eso? ¡Gran cosa! exc lamó viendo 

mis hojas. 
—¿Pues qué tienes tú de m á s ? vamos á ver. 
Por fin, movido por mi curiosidad ha sacado 

del bolsil lo, ¿ saben Vds, que? Pues nada me
nos que un pedazo de ladr i l lo . M i amigo me di
ce que es aun de las mismas casitas que sien
do n iña hacia Santa Teresa. Pero yo le digo 
que no debe ser sino un pedazo cualquiera, 
que a lgún muchacho echó allí tirando piedras 
desde la calle. A esto me contesta que sola
mente la envidia me hace hablar, y que no 
me va á dar n i un átomo de él. 

¿ H a n visto Vds. m á s rencorosa venganza? 
Se repite de Vds. afect ís imo amigo en el sa

grado Corazón de Je sús de Teresa. 



CARTA QUINTA. 

yívi7a 27 cíe / l^osío rfe /575. 

ESPUES de liaber admirado los an t i 
qu í s imos y suntuosos edificios que 
ennoblecen é i lustran por tanto ex
tremo esta ciudad teresiana; des

pués que hemos visitado sus ejempla
res conventos, recorrido sus sombr ías 
y silenciosas calles y paseado sus be
llos contornos, contemplando con s in 
igual embeleso y deleite la grac ios í s i 
ma imágen de la incomparable Teresa, 

que en todas partes acertamos á ver aqu í re
tratada, á t r avés de la olorosa y bril lante n u 
be de amor y de gloria que la envuelve;—des
pués de lograr tanta dicha, mis buenas tere-
sianas, vamos á dejar á nuestra querida Ávila; 
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pero... ¡pa ra tornar á verla muy pronto! ¡Pues 
q u é ! ¿es por ventura tan fácil abandonar de 
rondón cosa que tanto cuesta y se estima 
tanto ? 

Pero como á nuestro regreso de A l b a de 
Tormes no podrémos estar aqu í sino de paso 
(á no ser que otra cosa se le antojase á la San-
la), quiero yo, pero desde aqu í mismo, sobre 
el terreno, sintiendo a ú n los apresurados y de
leitosos latidos de m i corazón al ser llevado de 
sorpresa en sorpresa, de sa t is facción en satis
facción, de felicidad en felicidad; quiero, digo, 
explayar m i alma y desahogar con Vds . m i co
razón de la dulce carga que deliciosamente le 
oprime; quiero añad i r un anil lo, tal vez el m á s 
precioso, á la sér ie de cartas que les tengo pro
metidas, y hacer (ó procurarlo al menos) que 
sobre este pedazo de papel se reflejen y per
p e t ú e n , tomando cuerpo y t iñéndose de Colo
rido, las santas é inefables consolaciones ex
perimentadas en tan venturosos dias, pareci 
dos, casi podria decir, á un sdMdoperpétuo.. 

Cierto que me siento casi fatigado de tanto 
andar y correr, especialmente el dia de hoy; 
pero imag inóme que voy á descansar escr i 
biendo á Vds . (no es ga lan ter ía ) , y sé que us
tedes me lo van á agradecer, si otra y otra vez 
me agrada b a ñ a r su boca de suavidad, hacien
do que la primera palabra que en esta carta 
lean y pronuncien sea la preciosa de: ¡Ávi la! 
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¿No es verdad que es muy dulce y deleita
ble cosa el i r siguiendo, una á una, las b r i 
llantes huellas que Santa Teresa de J e s ú s de
jó aqu í estampadas? Porque adivino sus deseos 
y estoy seguro de que no van á cansarse, voy 
yo á guiarles á Vds . por ese sendero de tanta 
y olorosa flor esmaltado. 

Creo que en m i anterior nos quedamos , de 
m i cuento, que no lo es, en e l jardinci to de 
Santa Teresa. ¡Apacible sitio para tomar des
canso ! 

Mas ahora quiero añad i r l e s que, a l salir de 
aquel venerado templo, tomando por la dere
cha mano, visitamos una casa de antiguo y 
majestuoso aspecto, á donde nos invi tó á en
trar un caballero avilós, llamado D . Benito 
Garc ía Ar ias , ferviente teresiano, que ac
tualmente la habita en parte. 

Así que supimos que aquella era antigua
mente la casa de unos parientes de Santa Te
resa, todas aquellas paredes se b a ñ a r o n para 
nuestra imag inac ión (ó las bañó ella, que es 
igual) de las m á s poét icas tintas, y se hicieron 
interesantes cuanto cabe para nuestro co
razón. 

Acaso era aquella la casa de los padres de 
aquella prima hermana de la Santa, de quien 
ella nos habla, (pensaba yo). Aque l fresco pa
tio, embaldosado de oscuros y gastados s i l l a 
res ; aquellas escaleras a n c h í s i m a s ; aquellas 
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habitaciones que, por lo extensas y lo alto de 
sus tedios, como solían hacerlas nuestros an
tepasados, parecen estar siempre desiertas; 
todos aquellos sitios que nosotros recor r í amos 
con el más vivo in t e ré s , no estaban silencio
sos n i desiertos, por m á s que tal pareciese. 

Todo aquello me parec ía estar alegre, son
riente, animado por el gracioso y regocijado 
grupo de dos gentiles y graciosas doncellas 
avilesas, amigas ca r iñosas , que enlazadas las 
manos, como lo estaban sus corazones, i l u m i 
nados sus rostros con los p u r p ú r e o s reflejos de 
la juventud y la a legr ía , iban de aqu í para 
allá, dejándolo todo, por donde ellas pasaban, 
i luminado con la graciosa luz de sus ojos, y 
con el deleitable encanto de sus sonrisas em
bellecido. 

Divertido en extremo ser ia , pero prolijo 
t a m b i é n por demás , el cuento de los de l ic io
sos episodios, de las historias peregrinas que 
sobre aquella ancha tela y á la luz de mis re.-
cuerdos teresianos iba dibujando, ó mejor d i 
cho, ha l l ába los ya dibujados con los mas v i 
vos y r i s u e ñ o s colores de mi fantas ía . 

Hemos después pasado por bajo de una es
pecie de arco que antiguamente fué portal, 
y fué el mismo por donde Teresa de J e s ú s sa
lióse fuera de la c iudad cuando, ^n c o m p a ñ í a 
de su hermanito Rodrigo, iba desa lada ,á t ier
ra de moros á ser... descabezada, 
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A pocos pasos de all í hemos visitado la 
iglesia de Santo Domingo, que por estar muy 
cerca de su casa, vis i tar la todos los dias, 
ó muy amenudo, y en donde oir ía la Misa 
Santa Teresa. E n esta misma iglesia, donde 
hemos celebrado Misa un dia de estos, se h a 
l l a establecida la Asociación de hijas de M a 
ría , que desde hoy pueden t a m b i é n apell idar
se hijas de Teresa de J e s ú s . Pero esto merece-
punto aparte. 

Andando por estas calles, donde á cada mo
mento se ve uno precisado á detenerse, sor
prendido por la vista de tantos y antiguos mo
numentos de arte, en que tal vez solo Tole
do la aventaje, a l llegar frente á una muy 
grande y severa iglesia , nos ha dicho nuestro 
teresiano amigo, sobrino del señor Obispo: 
«Ent ren Vds . a q u í , donde, si no me engaño , 
van Vds. á encontrar algo de lo que b u s c a n . » 

Entrando en la iglesia, parroquia de San 
Juan Bautista, hemos visto, á nuestra izquier
da mano, la p i la bautismal elegantemente l a 
brada en forma de concha, y forrada de una 
gran vacía de bronce. E n aquella pi la es don
de el alma de Santa Teresa de J e s ú s fué ata
viada con la radiante estola de la gracia d i v i 
na , que nunca j a m á s manc i l l ó gravemente; 
all í fué donde su corazón s in t ió los primeros 
y misteriosos impulsos del divino J e s ú s ; al l í 
donde empezó ya á ser «Teresa de J e s ú s ; >> y 
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allí, finalmente, es donde fué bautizada, el 
día 4 de A b r i l de 1515, como consta de una ins
c r ipc ión que allí se ve. 

E n esta misma iglesia tuvimos el gusto de 
leer un autógrafo de la Santa, puesto en un re
l icar io . Es una carta que dirige, creo, á un her
mano suyo, en que le habla de dineros, pero 
con un gracejo tan delicioso, que de buen 
grado copiar ía sus frases, s i las recordara. 

No lejos de esta parroquia, hemos sido i n -
troducidos-porinrestro amable guia en la casa 
de uno de los notarios púb l icos de la ciudad, 
en donde han de saber Vds. que hemos teni
do una de las mas gratas sorpresas. F i g ú r e n 
se Vds. que, s in preceder ninguna noticia de 
él, hemos tenido en nuestras manos y hojeado^ 
á nuestro placer, nada menos que un grueso 
v o l ú m e n , prec ios ís imo infolio, donde se hal lan 
todos los originales de las actas remisoriales 
y deposiciones de los testigos de Ávila para 
proceder á la canon izac ión de la insigne V i r 
gen avilesa. Es ta rá de m á s decirles á uste
des que nos hemos entretenido bastante, m i 
rando y leyendo en aquel verdadero mosáico 
de letras. Nos agradó sobremanera ver que 
sus dueños , que estuvieron muy atentos con 
nosotros, custodian y veneran, con el profundo 
respeto y alta estima que se merece, tan pre
cioso códice . 

Yo no sé si les guie ahora á Vds. , uno tras 
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de otro, á esos tres grandes raoimmenlos de 
la piedad y del arte en su expres ión mas be
l l a , que se l laman: la Catedral, la basí l ica de 
San Vicente y el convento de Santo Tomás , 
que se halla extramuros de la ciudad. Vamos, 
sí , á esos venerandos lugares , donde al lado I 
de bellezas incomparables acertaremos á des-
cubr i r no pocos recuerdos teresianos, que, I 
como flores henchidas de exquisito aroma, V 
v e n d r á n á acariciar por inefable manera 
nuestro corazón. 

Tres ó cuatro veces he visitado yo la Cate
dral, y siempre me he salido de e l l a con gra
ve disgusto. ¿ S a b e n Vds. por q u é ? Porque no 
he podido pasar allí horas enteras. A l con
templar, embebecido, tanta grandiosidad y 
belleza, parece como engrandecerse t a m b i é n 
el espí r i tu ; viendo como atrevidas se lanzan al 
cielo aquellas aristas de la estrecha nave del 
centro, que nadie d i rá sino que son de traspa
rente cr is tal , t a m b i é n se eleva con ellas el alma 
á regiones más puras ; empujada, al parecer, 
por aquellas delgadas y a l t í s imas columnas, 
álzase la mirada, y los pensamientos con ella, 
hasta aquella l ind í s ima techumbre, cuya or
n a m e n t a c i ó n es de lo mas r ico; y, rodeado de 
aquellas sombras, que parecen matizadas conf 
variedad de dulces y misteriosas tintas por la 
luz que trasparenta los vidrios de colores de 
los g ó t i c o s v e n t a n a l e s , imagínase uno envuelto! 
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en las t inieblas de gloria que h inchen el tem
plo del Señor . Visi tando aquellas solitarias y 
devotas capil las, nos detuvimos en una que 
hablaba m á s alto á nuestro corazón. Se l lama 
«de Velada,» y se venera en ella la imágen de 
Nuestra Señora de la Caridad , que fué trasla
dada a este lugar desde una ermita que habia 
antiguamente edificada á la or i l la del rio Ada-
ja. Allí Santa Teresa solia visitarla muchas ve
ces, y, tanto al salir á hacer sus fundaciones 
como cuando volviade ellas, se postraba á las 
plantas de la devot ís ima imágen , ya pidiéndo
le á la Virgen su favor y auxil io, ya dándole 
gracias por los recibidos. 

La primera vez que pasámos por delante 
de la Basí l ica de San Vicente ya l lamó v i v a 
mente nuestra a t enc ión . Es un monumento 
de los m á s antiguos y cé lebres , no sólo de E s 
p a ñ a , sino de toda la cristiandad. Sus arcos 
bizantinos, sus r iqu í s imos festones , su airoso 
almenado, sus sepulcros, acabados modelos 
del arte, nos cautivan siempre que pasamos 
por allí , que es todos los dias, porque es tá 
cerca de donde nosotros habitamos. Pero 
cuando, anteayer por la tarde, fuimos á v i s i 
tarla , y , después de orar cabe el e legant í s imo 
sepulcro que guarda los cuerpos de los santos 
hermanos már t i r e s , Vicente, Sabina y Gristeta, 
bajamos á una misteriosa cripta , en los mo
mentos en que unas cuantas devotas mujeres 

5 
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rezaban el santo Rosario á las plantas de la 
Virgen, apellidada expresivamente de la Soter-
m l t á ; cuando, después de orar t a m b i é n nos
otros, nos dijeron que allí bajó Santa Teresa, 
en una de las circunstancias más trascenden
tales de toda su vida (esto es, al salir del con
vento de la E n c a r n a c i ó n y dirigirse al recien 
fundado de San José) , y que en el fondo de la 
cripta, después de orar ante la imágen de Ma
r ía , verificó su descalcez, y, ya descalza, se 
dirigió desde allí a l convento de San José; 
cuando en aquella misma cripta, teatro de 
tan notable y faust ís imo acontecimiento, 
esto nos contaban, yo no les sab ré decir á us
tedes qué nuevo encanto hallaron nuestras al
mas en aquellos lugares, por tantos motivos 
dignos de la m á s alta vene rac ión . 

¿Qué debió de decirle Santa Teresa á esta 
imágen de María?—me preguntaba á mí mismo 
orando á sus piés . Y cuando sub íamos aquellas 
escalerillas s u b t e r r á n e a s decía le á mi compa
ñe ro : 

—¿Te parece si la Santa, con los p iés ya des
calzos, andarla m á s ligera por estas escale
ri l las a l subirlas que no cuando las bajaba, 
siendo calzada f 

—Es verdad (me contes tó) que las escaleras 
se bajan m á s pronto que se suben; pero... 
¡ Vds B\Ú-)\& descalza! 

—Eso es. 
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A la iglesia de Santo Tomás (de Aquino) que 
es—digo, era!!—convento, universidad y pala
cio real á la vez, ¿ quieren t a m b i é n Vds. que 
les guie, mis distinguidas y piadosas teresia-
nas? Verdad que es tá un poco lejos... pero s i 
es aquello tan bello, tan grande, tan suntuoso 
todo! Allí parece que habita aun la grandeza... 
la grandeza de un pasado glorioso y de los re
cuerdos inmortales! Las majestuosas sombras 
de los Reyes Católicos vagan errantes todavía 
por aquellos desiertos claustros, confundidas 
con las de los Religiosos ; panteones de pr ínc i 
pes hablan all í al alma, con elocuente si lencio, 
de las vanidades de la tierra ; no imaginables 
epopeyas de gloria, llevadas á cabo en los siglos 
de la fe y de la c ivi l ización cristiana, se ofre
cen allí á los asombrados ojos, escritas en per
durables páginas de granito; sitios recogidos y 
gradas de altares venerandos recuerdan allí á 
aquella otra mujer rodeada de tantos atracti
vos, adornada de tanto genioy d i sc rec ión , pero 
de mayor sant idadaunquelsabel la Catól ica. . . ; 
recuerdan á esa otra Isabel de los claustros, 
á la gran Teresa de J e s ú s . ¡Ah! s i Teresa de 
Je sús hubiera podido encontrarse todavía con 
aquella inmortal princesa, al cruzar las naves 
inmensas (no tanto como sus corazones) de 
aquel templo, estoy seguro de que ambas á dos 
se hubieran al instante conocido, comprendi
do y amado. ¡Eran dignas la una de la otra ! 
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Con placer y asombro siempre crecientes, he
mos vagado por aquellos suntuosos claustros, 
subido aquellas anchas y régias escaleras, 
recorrido aquellas altas ga ler ías , penetrado 
en aquellos salones que habitaron los Reyes 
Católicos, en cuya noble sencillez os t en tábase 
mejor su incomparable grandeza. Hemos admi
rado, sobre todo, el grandioso y magnífico tem
plo, de órden gótigo puro, como todo lo d e m á s , 
en cuyo crucero l lama la a tenc ión , seduce los 
ojos el sepulcro del jóven p r ínc ipe D. Juan, 
donde, vestida de toda gala, y armada de guer
rero, parece descansar al descubierto, en un 
lujosís imo lecho del más fino alabastro, la es-
t á t u a del hermoso y llorado p r í nc ipe . Subimos 
a l coro, cuya si l ler ía es admirable, capr icho
sa, fan tás t ica de todo punto, siendo su compo
sic ión de la m á s delicada y exquisita filigrana 
piramidal ; nos sentamos en las sillas (un poco 
m á s anchas que las demás) que fueron los tro
nos donde sol ían sentarse aquellos esclareci
dos y piadosos Reyes, entrando de paso en las 
tribunas desde donde acostumbraban oir Misa ; 
y, por fin, recorrimos aquellos altares... 

Sólo de uno quiero hablarles. ¿Les ' sabrá á 
ustedes mal? 

Perdón les pido por preguntar esto á unas 
buenas hijas de Teresa de J e sús , cuando se 
trata del altar donde la Santa recibió del Señor 
uno de los m á s seña lados favores. Sí, al lado de 
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la Epístola hay una cé leb re capi l la donde se 
venera un precioso Santo Cristo. En sus hermo
sos y piadosos y lastimosos ojos, los de Teresa, 
bebieron muchas veces raudales de amor pu r í 
simo, de piedad y compas ión indecibles. Como 
quiera que all í tuviese su confesonario el c é 
lebre dominico Padre B á ñ e z , confesor de la 
Santa , nos era grato pensar cuá le s serian los 
inefables coloquios de su alma con aquella 
p iados ís ima irnágen, antes de baña r se en las 
cristalinas corrientes que brotan del Sacra
mento, y en los sentimientos de júb i lo santo 
que se desborda r í an de su corazón después de 
este acto. 

Pero no es tá dicho todo. Fué en esta misma 
capi l la , ante esta misma sagrada imagen fué 
donde la Santa tuvo aquel du lc í s imo arroba
miento, en el cual vió á la Virgen María y á su 
señor San José , los cuales, después de vestirle 
una ropa de mucha blancura y claridad, le 
echaron al cuello «un collar de oro muy her
moso, asida una cruz á él de mucho valor .» 
Yo les remito á Vds. al cap í tu lo treinta y tres 
de su V i d a , á fin de que se enteren mejor de 
esta gran merced, que aqu í en esta capi l la re
cibió la Santa. 

Ahora que caigo en ello ( ¡ h a y aqu í tanto 
por ver!), bueno es que sepan Vds. , y a q u e 
h a b l á b a m o s de un confesonario, que hemos 
visto en la iglesia de Santo Tomás Apóstol el 
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mismo donde se sentaba San Pedro de A l c á n 
tara para confesar á Santa Teresa. Viejecito 
es tá , es verdad, pero agrada aun el verle. 

Y sin otra cosa por hoy, dispongan ustedes, 
como siempre, de stt afmo. en J e s ú s de Te
resa. 



CARTA SEXTA. 

Avila, 24 de Agosto de 187$. 

ODAVÍA no he hablado á ustedes, 
mis buenas Hijas de Santa Te
resa, del convento de la Encar
nac ión ! Nuestro corazón nos de

cía que allí habia de experimentar 
m á s profundas impresiones, si cabe. 
Tardecito era ya, cuando, descarta
dos de otras atenciones y compromi
sos primeros, pudimos, el primer dia, 
tomar el camino del expresado con
vento, que se halla extramuros de la 

ciudad en la parte septentrional; pero no 
pudo ser esto parte para impedir que fuése
mos al lá volando. En agradable conve r sac ión 
entretenidos con nuestro c o m p a ñ e r o y guia 
(excuso decirles á Vds. sobre qué versaba), 
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no tardamos mucho en acercarnos al conven
to, cuyas severas y majestuosas l íneas ve í a 
mos dibujarse en aquel ancho horizonte, 
arrebolado con celajes de jacinto y oro, que 
formaban caprichosos y etéreos paisajes, según 
eran heridos por los rayos del sol poniente. 

Cerca ya del santo edificio, percibimos go
tear una fuenlecica.. . ¡Era la fuente de Santa 
Teresa! Cuentan que all í bebió y descansó 
muchas veces la Santa. Consultando á mi co
razón, ya hubiera yo querido sentarme y des
cansar allí t amb ién . Pero era tarde... y un po
co más arriba está, nuestro desiderátum. 

Sentado sobre la p e ñ a , y al blando m u r m u 
llo de la fuentecica (iba yo pensando y cami
nando á la vez), ¡cuán to me agradar ía contarles 
á ^ds. y mis amigos de esa una leyenda tere-
siana ! Se rae quiere figurar que no será extra
ño les conduzca á este sitio alguna vez. 

E n esto pensando, l legámos á la puerta de la 
igles ia , que , aunque la hallamos cerrada, no 
tardó en abrirnos uno de los buenos Padres mi 
sioneros (catalanes por cierto) que habitan en 
una casa contigua al mismo convento. 

!Oh! Ya tenemos abierta y franqueada el 
arca de las riquezas y magnificencias Teresia-
n a s ! ¡ A q u í está e l relicario tal vez más rico, 
no diré sólo de España , sino del mundo entero! 

E l sol se ponia en el momento en que entra
mos en la iglesia: i para nuestros corazones en
tonces nacia el so l ! 
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Aquí vivió Santa Teresa (pensaba yo) por 
espacio de veintisiete a ñ o s ; aqu í moró aquel 
humano Serafín ; aqu í se hizo grande en san
tidad; aqu í o ró ; aqu í can tó ; aqu í amó .. como 
j a m á s en la tierra han amado los hombres; 
aqu í fué del Señor altamente favorecida y 
fmí s imamen te regalada, como nunca lo ha 
sido ninguna alma en l a tierra, á excepción de 
María. . . , . . 

Y siguiendo silenciosos, y dominados por las 
más hondas impresiones, á nuestro guía , ape
nas si nos era dado ya reflexionar; sólo sentir, 
y sentir con toda la violencia de que es capaz 
el corazón, podíamos en tales momentos. 

Delante de nosotros iba el Padre, el cual con 
una palmatoria encendida, nos mostraba y ex
plicaba, con queda y misteriosa voz, aquellos 
sitios consagrados por tantos misterios de amor 
inenarrable, obrados en favor de Teresa. 

A l entrar, hizo que nos ace rcásemos á la reja 
del coro bajo, en medio de la cual vimos un 
comulgatorio. «Este era el mismo comulgatorio 
de Santa Teresa (nos dec ía el Padre) donde 
tuvo tantos arrobamientos, y rec ibió del Señor 
las s ingu la r í s imas mercedes que ella c u e n t a . » 
Y a c e r c á n d o n o s más á él , aun nos parec ió sen
tir el aliento de Teresa, cuando aspiramos la 
exquisita é indefinible fragancia que de allí se 
exhala, como acontece con todos los objetos y 
escritos que fueron de la Santa. 
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Aunque de una manera confusa y en mon tón , 
porque el corazón estaba muy conmovido y la 
imag inac ión exaltada, no pudimos menos de 
recordar los sucesos m á s notables que se verifi
caron en este sitio. 

Aquí (recordaba yo) , aqu í , un dia de Ramos, 
después de comulgar, se hal ló la Santa toda 
ella b a ñ a d a en la sangre, todavía caliente, de 
J e s ú s , oyendo del Señor estas dulces y regala
das palabras : «Hija , yo quiero que m i sangre 
te aproveche , y no hayas miedo que te falte 
m i miser icord ia ,» con las d e m á s que refiere la 
Santa y Vds . saben. 

Aquí (seguía recordando), en este mismo 
comulgatorio, que toco con mis manos, siendo 
confesor del convento San Juan de la Cruz 
(¡qué almas. Dios mió!), al darle éste á la Santa 
la Comunión en una forma par t ida , como se 
imaginase la Santa que lo hacia por mort i f i 
carla, díjole el Señor: «No hayas miedo, hija, 
que nadie sea parte para quitarte de mí.» 

Aquí fué donde se le r ep resen tó el Señor en 
visión imaginaria, y ce lebró con ella mís t i cos 
é inefables desposorios, d ic iéndole , al darle un 
clavo de su mano: «Mira este clavo, que es se
ña l que serás m i esposa desde hoy... m i honra 
es ya tuya, y la tuya mia.» 

Aquí , tras esta misma reja que toco, Teresa 
de J e s ú s . . . ¿quién puede saber todo lo que pasó 
á su alma?... se anegó en un mar de í n t i m a s y 
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no gustadas dulzuras; fué esclarecido su espí
ritu de superiores claridades; se t ransf iguró, se 
bañó su rostro en gloriosas lumbres; y como un 
A.ngel, á quien el amor presta radiosas é impal
pables a las , voló. . . elevóse, s í , arrebatada en 
éxtasis soberanos... 

A l rededor del comulgatorio distinguimos un 
festoncito delindasflores artificiales junto con 
otros adornos de seda, con los cuales las R e l i 
giosas han embellecido aquelsi t io . Pero el co
razón que ama, el alma que cree, ¿ p u e d e n al l í 
echar de menos joyas, a tav íos , ni^riquezas ? 

«Dentro de ese coro bajo (nos iba- explicando 
el Padre) guardan la s i l la p r io r a lq^e -ocupó l a 
Santa, y que ninguna otra Religiosa-ha vuelto 
á ocupar .» Efectivamente, dos dias después 
la hemos visto, pero forrada de ú n a tela de 
seda y en un escaparate, sentada en ella, como 
cuando v iv ia , una he rmos í s ima imágen de San
ta Teresa de J e s ú s . A u n parece, desde su s i t ia l 
de honor, presidir á las Religiosas su antigua y 
santa Priora , lo cual es de grande consuelo 
para ellas. 

«¿Ven Vds. a l lá arriba? (nos decía el Padre, 
señalando con su mano el coro alto, que está 
encima del bajo): pues allí mismo fué la trans-
verberacion del corazón de la Santa .» Breves 
y sencillas palabras que bastaron para desper-

. tar en nuestras almas los m á s profundos senti-
•mientos, y en nuestro corazón las emociones 
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m á s vivas. Allí vió al hermoso Serafín ( sen t í a 
m i alma), que armado de su dardo de oro, le 
a t ravesó el corazón; allí expe r imen tó mortales 
congojas, y extrema languidez se apoderó de su 
pecho, sintiendo embriagadoras suavidades y 
secre t í s imos deleites á la vez. 

No sabiendo la Santa cómo explicar aquella 
pena, y aquel deleite juntos, recuerdo que dice: 
«Es un requiebro tan suave que pasa entre el 
alma y Dios, que suplico yo á su bondad lo dé 
á gustar á quien pensare que miento .» 

¿Cómo hablar á V d s . de esta a l t í s ima merced? 
Aquel la alma grande, tan afín de la de Teresa; 
aquel corazón , herido de divino amor como el 
de Teresa; aquel espí r i tu , avezado como el de 
Teresa á espaciarse libremente por esas eleva 
das regiones que n i siquiera puede imaginar el 
mundo; el grande amigo, el santo confidente de 
la Santa , mís t ico sublime y dulc ís imo poeta 
como e l la ; el ex tá t i co San Juan de la Cruz, en 
una palabra, que pasó por estos sitios, que dijo 
Misa en estos altares, que santificó estos con
fesonarios, que oró ante este t a b e r n á c u l o , sólo 
él ;'creo yo, podia hablarnos dignamente dé 
estos dulces , inefables arcanos del divino 
amor, suspirando sobre su c í ta ra de oro tan 
suaves y delicadas melodías como esta: 

¡Oh llama de amor vi val 
, Que tiernamente hieres 

De mi alma en el más profundo centro: 
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Pues ya no eres esquiva, 
Acaba ya, si quieres. 
Rompe la tela de este dulce encuentro. 

¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llagaI 
¡ Oh mano blanda! i Oh toque delicado! 
Que á vida eterna sabe, 
Y toda deuda paga 
Matando, muerte en vida lo has trocado. 

Cuán manso y amoroso 
Recuerdas en mi seno. 
Donde secretamente solo moras : 
Y en tu aspirar sabroso 
De bien y gloria lleno 
f Cuán delicadamente me enamoras I 

Apenas si se resolvía á apartarse de este sitio 
el corazón palpitante; pero era preciso seguir 
al Padre, que nos guiaba hacia el altar mayor, 
alumbrado escasamente por una l ámpara soli
taria. Como ya se lo avisó á Teresa, esta luz 
perpé tua y misteriosa nos avisa la presencia de 
Jesús en el mismo t a b e r n á c u l o donde le adoró 
la Santa por espacio de tantos años . 

¡Qué bienestar y dulzuras tan nuevas expe
rimentaba el alma, hablando secretamente al 
buen J e sús de Teresa, con quien, á la sombra 
de aquel mismo t a b e r n á c u l o , al vacilante ful
gor de la misma lámpara , bajo aquellas mismas 

* bóvedas, la Santa tuvo coloquios ton inefables! 
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Contemplando de paso el retablo del altar 
mayor, dedicado al misterio de la E n c a r n a c i ó n 
representado en un relieve, el Padre nos guió 
hacia la izquierda mano, y, atravesando un 
ancho pasadizo, llegamos á una espaciosa y be
l l í s ima capi l la . 

«La tierra que pisas es santa (1),» leimos en 
una lápida del pavimento. Y era la verdad. E s 
t á b a m o s en lo que fué celda de la santa Madre. 

¿Les podré decir yo ahora todo lo que sintió* 
nuestro corazón al hallarnos en este sitio? 
¿Cómo poder explicar la sabrosa fruición que 
se apoderó de todo mi ser? 

Allí s en t í amos . . . ¡á Teresa de J e s ú s ! ¡ Aquel 
recinto estaba lleno de su e sp í r i t u ! Nuestras 
almas pa rec í an sentirse felices en toda su ple
ni tud. 

«Por allí (nos decía el Padre, seña lándonos 
con la mano como á la mitad de la pared de la 
izquierda de la capilla), por allí entraba la san
ta Madre en su celda. . .» 

1 Sombra querida , alma celes t ia l , sin igual 
criatura, Teresa de J e s ú s ! (exclamé yo inte
r iormente, postrado en una grada del altar). 
T á que, como apar i c ión gloriosa, cruzaste por 
este sitio, dejándolo embalsamado con los sua
vís imos perfumes de tus celestes alas; tú que 

(1) Palabras que o^ó una sirvienta del convento albar-
rer este lugar. 
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aquí viviste vida de sacrificio y amor; tú que de 
imperecedera gloria esclareciste y bañas t e este 
recinto... desciende en esp í r i tu sobre nuestras 
almas, que, sedientas de tu amor, á abrevarse 
han venido en el raudal copioso que aqu í de
be de fluir todavía en inagotables ondas sin 
ruido... 

Esto estaba m i corazón suspirando, cuando^ 
á t ravés de las sombras, vienen á herir nues
tros oídos unos sonidos dulces y melodiosos, 
que sólo sirven para dar nuevo y regalado 
pasto á los sentimientos que saborea mi alma. 

Son las Religiosas, que cantan al órgano ese 
poético y melancó l i co cán t i co á la Virgen, que 
se l lama la Salve. 

Fác i l cosa era al corazón (que no discurre), 
ya que sólo de Teresa acertaba á sentir enton
ces, imaginarse percibir entre aquellas suaves 
yconcertadasvoces de las Religiosas, la misma 
voz de Teresa, que allí hubo de sonar tantas 
veces. ¿Qué digo yo la voz? Su mismo espí r i tu 
parec ióme como flotar entre aquellos sonidos, 
para venir á posar dulcemente sobre nosotros, 
como si la Santa hubiese escuchado la plega
ria de m i alma, 

¡ S i , por dicha mia, fuese esto algo más que 
una de las más bellas y santas i lusiones! 

Acariciados suavemente por aquel precioso 
cán t i co , empezamos á salir de la capi l la , que 
todavía río les he dicho qué es lo que tiene 
más de particular. 
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E l altar mayor semeja un elegante templete 
piramidal , tallado en una madera prec ios í s ima . 
¿Qué tiene que ver el ébano , el marfil y el sán
dalo? Todo él está formado de la madera que 
habia en la celda de la Santa. 

Además , hay otros dos altares laterales bas
tante bonitos. 

L a fábr ica es bella y esbelta cuanto cabe. Se 
respira allí indefinible aire de fiesta y de ale
gría , que hace recordar el fino y delicioso 
buen humor de la Santa. 

Mientras sa l íamos de lá expresada capi l la , el 
Padre nos decia que dentro del claustro se con
serva y se vénera por las Religiosas la otra cel
da donde vivió la Santa como simple religiosa. 
Hoy está convertida en una capi l l i ta , á que l la 
man las Religiosas el maravedí . 

En la parte interior (nos contaba el Padre), 
donde apenas entra persona alguna, á no ser 
por un raro privilegio, puede verse todavía el 
pavimento enrojecido con la sangre de Teresa, 
ya sea causada por la Transverberacion (pues 
se sabe que fué transverberada muchas veces), 
ya sea por sus grandes penitencias. 

¡Quién pudiera ver aquello, me decia á mí 
mismo, y se d i rán Vds. s in duda! Pero callen 
Vds. , que nuestro deseo va á quedar satisfe
cho, en parte á lo menos. 

¿Cómo? Una buena alma de esas que tienen 
la envidiable dicha de visi tar todos los dias 
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tan preciosa celda , y dar las buenas noches á 
su Madre Sania Teresa antes de acostarse (pues 
tienen esta tierna costumbre las Religiosas); 
una de esas almas interiores... ¿ s a b e n Vds. lo 
que hará? . . . Tocará una porc ión de estampilas 
en la sangre de la Santa, que dicen se conserva 
tan viva como si hace poco hubiese caido, y . . . 
ya han leido Vds. todo m i pensamiento... 

T a m b i é n va á t o c a r l e s á Vds. alguna deesas 
estampitas, que yo tomaré sin andarme con 
melindres. Conclu ían las Religiosas de cantar 
laSalve, cuando nos hemos salido de la iglesia; 
y era ya muy tardecito cuando hemos tomado 
el camino de la c iudad , cuyos an t iqu í s imos 
muros, coronados de soberbias almenas or la 
das á su vez de calados festones, se ofrecieron 
á nuestros ojos con todo su aspecto guerrero é 
imponente. 
: Pero después de ese dia hemos querido i r 

otra vez á la E n c a r n a c i ó n , pues, naturalmente, 
que r í amos ofrecernos á las Madres y ver todo 
lo demás que buenamente pud ié semos . 

Ha sido esta m a ñ a n a cuando hemos ido a l lá , 
y les digo á Vds . que hemos quedado comple
tamente satisfechos. 

Hemos dicho Misa en la celda de Santa Tere
sa con el mismo cáliz ( ¡ t e n g a n Vds. envidia!) 
del mismo San Juan de la Cruz. 

Después nos hemos entretenido un poco 
contemplando aquellos altares, pasando luego 
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al locutorio á desayunarnos. Aquellas buenas 
Madres crean Vds. que nos han obsequiado y 
atendido demasiado, sintiendo que pasase tan 
pronto el rato que hemos podido dedicarles. 

Y a se vé . Colgado de nuestro bordón de pe
regrino han visto el noble escudo de la que fué 
hermana y Madre suya; y ¿ q u é hablan de h a 
cer sino tratarnos como á hermanos? 

E n seguida se han apresurado á sacarnos las 
reliquias que tienen de la Santa, á saber: una 
toballa, que se dice fué hecha por Santa Tere
sa; la llave de su misma celda; una toca de la 
misma Santa, y finalmente un crucifijo que 
l levaba ella en sus fundaciones. 

Demás de esto, hemos visto t a m b i é n una 
imagen de J e s ú s , dibujada por San Juan de la 
Cruz, en la misma forma que el Señor le dió á 
entender en la orac ión . 

¿Y el Parlero ?(1) me p r e g u n t a r á n Vds .— 
¡Vaya, si le hemos visto! Una Religiosa nos le 
ha sacado á una reja, dándonos á entender, 
por las sencillas y amorosas finezas que le ha
c ia , en c u á n t o estiman aquella piadosa imágen 
que allí trajo y dejó Santa Teresa. 

Y no lo duden Vds. , vimos t ambién como 
todavía tiene su boca un poco abierta, argu
mento irreprochable de su oficio de suprior 

(1) Una imágen de San José, llamada así. 
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y denunciador de faltas, en tiempos de Santa 
Teresa, como reza la t r ad ic ión . Nos han ense
ñado asimismo la imágen de la San t í s ima V i r 
gen que Teresa de J e sús hizo fuese sentada en 
la s i l la prioral cuando fué ella nombrada 
Priora. 

—¿Y nada m á s ? me dicen Vds.—Nada más . 
Pero ¿qué más n e c e s i t á b a m o s ver, si todo el 

convento es el m á s precioso relicario de Santa 
Teresa? ¿Qué más nos h a b í a n de sacar, si al l í 
todo son reliquias suyas? 

F igúrense Vds. que ya en la por ter ía interior 
se halla una imágen devot ís ima de J e s ú s atado 
en la columna, aquella que la Santa hizo pintar 
de la misma manera con que el Señor se le 
hab ía representado después de haber tenido 
con cierta persona una conversac ión no del 
todo agradable á Su Div ina Majestad, como 
ella cuenta en su Vida. 

Allí mismo donde h a b l á b a m o s con las R e l i 
giosas, esto es, en el segundo locutorio de aba
jo, tuvo t a m b i é n la Santaotra visión espantosa. 

Pero el locutorio que más nos ha interesado 
es el tercero, que mandó construir la Santa 
para su despacho durante el tiempo que fué 
priora. Allí fué donde la insigne Doctora era 
consultada, ó á su vez consultaba á San Juan 
de la Cruz, San Pedro de Alcán ta ra , San Fran
cisco de Borja, y tantos otros varones insignes 
en letras y santidad. 
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E n este mismo locutorio fué donde estando 
la santa Madre platicando con San Juan de la 
Cruz acerca del misterio de la santa y adorable 
Tr in idad, enardecidos de amor sus esp í r i tus , 
se arrobaron ambos á dos, siendo de ello tes
tigo presencial la hermana Beatriz de J e s ú s , 
sobrina de la Santa. 

Estando aquella á la sazón de portera, fué á 
pedir una l icencia á su santa tia, á quien en
con t ró elevada de rodillas y asida de la reja, 
viendo fuera al ex tá t i co San Juan de la Cruz 
elevado hasta el techo. 

He querido yo t a m b i é n tener la dicha de 
asirme de aquella misma reja, y . . . si no ha su
bido m i cuerpo, en cambio se ha elevado m i 
pensamiento á la cons iderac ión de los sobera
nos éxtasis de Santa Teresa. ¡Algo es algo! 

Y , suspendiendo por hoy mi relato, se des
pide de Vds. su afmo. en J e s ú s de Teresa, 
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CABTA SÉPTIMA. 

Avila, 2 5 de Agosto de / § 7 5 . 

N m i anterior creo les decia á uste
des que el primer dia fuimos á de
c i r Misa á las Madres, ó lo que es 
i g u a l , al convento de San José , 
primero de la Descalcez ca rme l i -

. Pero después hemos estado all í 
varias veces, viendo detenidamente lo 
que hay allí v i s i b l e , y hablando con 
las Religiosas. Aquí tenemos la piedra 
angular de la Reforma carmelitana (di
jimos); este es el más glorioso trofeo que 

consiguió Santa Teresa, á pesar de obs tácu los 
que pa r ec í an insuperables, y contra enemigos 
que d i jé ranse invencibles. 

Antes de entrar en la iglesia, nos l lamó ya 
la a t enc ión su bella fachada de sillares de pie-
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dra blanca, adornada con un nicho en que se 
ven dos e s t á tuas de m á r m o l blanco trabajadas 
primorosamente. L a una es de San José que, 
con blanda y amorosa mirada, contempla em
belesado á J e s ú s , precioso n iño que llevando 
una sierra en la mano, parece hablar á su pa
dre putativo. 

L a fábr ica de la iglesia, tan sólida como her
mosa, es obra del cé leb re Francisco Mora, dis
c ípu lo de Juan de Herrera. Está adornada de 
seis buenas capillas que contienen varios se
pulcros, entre otros el de D. Lorenzo de Cepe
da, hermano de la Santa. 

Fuera del pórt ico y a l lado derecho de la 
iglesia, es tá la capi l l i ta en que ahora se vene
ra á San Pablo, edificada por el grande y v i r 
tuoso amigo de la Santa, D. Francisco Salcedo, 
á quien ella solía l lamar «el caballero santo ,» 
y á quien dirigió deliciosas cartas, á donde se 
pueden i r á buscar el gracejo puro y delicado, 
y la san ta jovial idad del esp í r i tu , si se pierden. 

E n este mismo sitio estuvo la p e q u e ñ a y 
pr imit iva iglesia construida por Santa Teresa. 

Sobre la e spadaña de la capil la aun se ve, y 
nosotros hemos oido tocar, la p e q u e ñ a c a m 
pana con que se inauguró esta primera funda
c ión . Tiene la capi l la tres altares con sus res
pectivos lienzos. E l delal tar mayor representa 
á San Pablo, el de la derecha á Santa Teresa, 
y el de la izquierda á San Pedro de A lcán t a r a , 
en acti tud de c o n f e s a r á la insigne Fundadora. 
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Aquí fué donde la Santa devolvió b vida a u n 
sobrino suyo en el momento que, traveseando 
por all í cuando se h a c í a n las obras, ace r tó á 
caer una pared, y le cogió debajo, de jándole 
yerto y s in seña les de vida. Mas lo tomó su 
santa t ía , lo j u n t ó á su rostro como Elias , y en 
seguida lo devolvió á su llorosa madre , d i -
c í éndo le : Tome d su hijo vivo y sano, que y a 
estaba tan acongojada por él. 

Hemos ido, después de esto, al locutorio á 
saludar á las austeras, r íg idas , pero siempre 
amables, siempre alegres Hijas de Santa Te
resa que tienen la gloria de anidarse en el 
primer palomarcito que c o n s t r u y ó la Santa. 

¡Las hemos reconocido! ¡ Son ellas mismas! 
Involuntariamente nos hemos acordado de 

aquellas palabras que la Santa dijo, referentes 
á esta iglesia y convento, á saber, «que se l l a 
ma r í a iglesia de santos y que l legaría tiempo 
en que Dios ha r í a en el la muchos milagros.» 

Hemos platicado varias veces con las R e l i 
giosas, y (se lo di ré á Vds . bajito) iba con te
mor de hablar con ellas. ¡Qué notable despejo 
el suyo! ¡qué e levación en las cosas espiri tua
les ! pero ¡ c u á n perfumado todo de esa d is 
c rec ión y delicadeza t e r e s í a n a s ! 

Es t án ellas tan poseídas , tan penetradas de 
los escritos, vida, hechos, m á x i m a s , palabras 
y espí r i tu de la Santa , que, francamente, h a 
br ía de i r uno con cuidado para hablar con 
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ellas acerca de esas cosas , á no descubrir en 
almas tan buenas esa v i r t u d , indulgencia y 
buen humor que tanto atraen, provocando 
toda la espontaneidad del corazón. 

M i reverendo c o m p a ñ e r o hubo de decirles, 
metidos en conver sac ión y hablando de la San
ta, estas palabras : «Madres : ¡ qué envidia les 
tengo por habitar en l a iglesia de los Santos, 
como l lamó el Señor á esta santa casa ! ¡ Oh, 
c u á n t a s Santas Teresas sa ld rán de entre uste
des !» 

¡Ay, q u é dijiste! Todas cuantas han hablado 
han dicho que eso era imposible. 

—¿Por qué ? les hemos preguntado. 
—IPorque el Señor , después de haber formado 

á Santa Teresa, rompió el molde para que no 
saliese ya otra como ella, nos dijeron. 

Han habido aqu í sus rép l i cas , sus distingos, 
sus autoridades ; pero nosotros nos hemos de
fendido, encastillados en la idea de en que el 
modelo, el tipo sublime de nuestra per fecc ión 
es nada menos que nuestro Padre celestial: 
Estoteperfecti sicut Pater vester cmlestis per/ec-
t%s est. 

A pesar de eso, yo no sé q u i é n ha vencido á 
q u i é n ; pero sí les di ré que sus argumentos, 
hijos todos de su profunda humildad y del 
amor grande y vene rac ión profunda que les 
merece su santa Madre , han servido cuando 
menos para mostrarnos cumplidamente los 
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subidos quilates de per fecc ión que atesoran 
las Hijas de la incomparable Teresa. 

Luego nos han sacado por el torno algunas 
reliquias de la Santa, á saber, la c lav ícu la de 
su brazo derecho, puesta en un relicario; una 
correa con que ella se c iñó; un paño mancha
do de vómito , y los dos tomos de las Morales 
de San Gregorio sobre Job, que se conoce usa
ba mucho la Santa , pues se ve en el má rgen 
de muchas pág inas abundancia de llamadas y 
notas, hechas de su propia letra. 

Nos hemos entretenido bastante en leer las 
observaciones de la Santa y los párrafos del l i 
bro á que aquellas se refieren, y fácil cosa les 
será á Vds. imaginarse qué fruición tan pura 
e x p e r i m e n t a r í a n nuestras almas al sorprender 
de este modo las impresiones í n t i m a s que 
hacia en el án imo de la Santa la lectura de 
aquellas pág inas . 

Mucho nos hemos t a m b i é n holgado en ho
jear y leer á trechos otro l ibro inapreciable. Sé 
que Vds. han leído y leen con dulce embeleso 
aquellas canciones mí s t i c a s del alma de San 
Juan de la Cruz, en donde, á t ravés de las más 
esp léndidas y e spon táneas galas de estilo, un 
tan inteligente como querido amigo nuestro 
nos ayudaba á descubrir la inefable poesía de 
sentimiento que all í misteriosamente se es
conde. 

Pues bien : nosotros hemos t a m b i é n leído á 
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esta sazón esos versos y su dec la rac ión , en pro
sa, pero escrito todo ¿ s a b e n ustedes? de mano 
del mismo autor, con la misma letrita del San
to, que ciertamente es muy clara, l impia y 
hermosa (todo al revés de la mia). Gréan Vds . 
que nos hemos complacido mucho de ver este 
ejemplar escrito de mano del mís t ico poeta, á 
pe t ic ión de una de las ilustres hijas de la gran 
Santa. 

¡ T a m b i é n San Juan de la Cruz se en t r e t en í a 
en hacer versos ! Esto consuela no poco á un 
amigo mío . 

A t r avés de la reja del locutorio nos han en
señado además otras reliquias de la Santa, no 
menos apreciables. Estas son (no sé s i me o l 
v idaré de alguna): una carta de su puño ; la a l -
moada donde descansaba la cabeza, esto es, 
un tosco madero; el baño en que se sangraba 
á la pobrecita, engastado ahora en plata; una 
jarra en que b e b í a , y finalmente ( ¡ r í anse 
Vds. cuanto quieran en obsequio de la Santal) 
vimos y palpamos el tambor, pitos y sonajas 
que usaron las Religiosas el dia mismo en que, 
por primera vez, se puso el San t í s imo Sacra
mento en esta ig les ia , que fué tal dia como 
hoy. 

Les hemos rogado á las Religiosas que si nos 
da r í an una muestra , siquiera fuese p e q u e ñ a , 
de su habil idad m u s i c a l , toda vez que el día 
se prestaba tanto á ello. Y han sido tan buenas 
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y tan poco melindrosas, que difícil se rá nos 
olvidemos nunca del gusto que nos ha pro
porcionado una de las escenas m á s santamen
te graciosas, que, porque no sabr ía hacerlo, re
nuncio á pintarles. Acompañadas de aquellos 
sencillos instrumentos, han cantado, en ob
sequio de Santa Teresa, la misma le t r i l la que 
suelen cantar ese mismo día todos l ó s a n o s . No 
crean Vds . que recuerde yo la tal le t r i l la , pero 
me han dado ellas copia, y ah í va la introduc
c ión : 

Venid, flores nuevas, 
de este pensil bello, 
que plantó Teresa 
con grandes desvelos. 

En voces alegres 
la dicha mostremos 
de que á nuestro Amado 
hoy le poseemos. 

Pero o lv idábame de hablarles del cuadro 
que nos han enseñado . ¡ Qué cuadro ! Está 
Santa Teresa friendo unos huevos en una co
c in i l l a , con la sa r t én en la mano. Algunas 
Religiosas, que han observado que su santa 
Madre es tá arrobada en éx tas i s al hacer esta 
operación, temerosas de que no derrame el 
aceite , pues no tienen m á s en el convento, 
van y le quieren tomar de las manos el man-
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go de la s a r t é n . Pero q u é , ¿ p o d r á n hacerlo? 
Imposible. Tan apretado lo tiene en su mano. 

Crean Vds. que es una d é l a s cosas que más 
gracia nos ha hecho. Debajo de este cuadro 
yo pondr ía por t í tulo aquellas palabras que es- I 
cribe la Santa : «También entre los pucheros 
anda el Señor.» 

Por fin (pues ya es hora), esta tarde, en la 
misma iglesia y en el mismo dia en que hoy 
hace años se i n a u g u r ó la Reforma de Nuestra 
señora del C á r m e n , se ha instalado la Aso
c iac ión de jóvenes ca tó l i cas . Hijas de María 
Inmaculada y de Santa Teresa de J e s ú s . Ha 
asistido este gran teresiano señor Obispo, | 
acudiendo muchos fieles, especialmente jóve- i 
nes, invitadas al efecto. L a función se ha he- í 
cho como de costumbre. Se ha expuesto á Su 
Div ina Majestad, ha seguido el Cuarto de hora, 
luego el s e r m ó n , que ha dicho, como supon
drán Vds . mi reverendo compañe ro ; y, final
mente , han hecho las jóvenes de la Junta la 
solemne protesta, concluyendo con la reserva. 
E l orador les digo á Vds. que ha explotado a, 
merveille las maravillosas, casi providenciales 
circunstancias de lugar, tiempo, ocasión y 
demás , en que se inauguraba la Asociac ión. 

Pero cuando c re íamos que ya todo se habia 
concluido, se ha levantado de su asiento Su 
I l u s t r í s ima , quien, desde lo alto del p r é s b i t e - | 
r io, se ha dirigido á los fieles; y p r inc ipa l - | 
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mente á las j ó v e n e s , en palabras ricas de un
c i ó n , de sentimiento y entusiasmo. Si Vds. le 
hubiesen oido con qué dulce y persuasiva 
elocuencia ha exhortado á todas, todas las 
jóvenes á ingresar á la Asociación teresiana, 
apl icándoles aquellas hermosas palabras de 
los Cánt icos : Flores, florete e t / r ó n d e t e i n g r a -
t iam/ yo creo que se hubieran sentido felices 
como nunca de pertenecer á tan hermosa 
Asociación. ¡ Qué bellas, y sentidas , y delica
das cosas dijo, al comentar estas palabras: 
Flores, florete! 

Les ha asegurado después á las jóvenes , que 
consideraria como un favor, como un obse
quio hasta personal, el que entrasen en la Aso
c iac ión , tan ardientemente suspirada por su 
corazón de Obispo, enca rgándo le s la propaga
sen por toda la d ióces i s , pues Ávila debia ser 
la primera al tratarse de honrar á su Santa. 
Les ha prometido asimismo que otras veces 
les dir igirá la palabra , acabando por dar gra
cias á Dios y á la Santa Madre Teresa de J e s ú s 
por el g rand í s imo favor que acababa de obte
ner con aquella ins t a l ac ión , i Oh ! A l pronun
ciar palabras de una ternura incomparable, 
su corazón se ha conmovido hasta el extremo 
de no poder continuar hablando, y nadie ha 
habido que no juntase lágr imas deliciosas á 
las vertidas por tan car iñoso padre. 

Pero acabemos ya. M i compañe ro me l lama 
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para que arregle la maleta , y no lo aguarde 
para la madrugada (como suele suceder), pues 
muy de m a ñ a n i t a tomaremos la di l igencia 
hasta Salamanca , y desde a l l í , casi sin des
cansar, á Alba de Tormes. 

¿Lo oyen Vds.? ¡A Alba de Tormes! 
Esta frase, que repiten mis labios y saborea 

mi corazón, quiere ser la ú l t ima de esta carta. 
¡Hasta A l b a de Tormes! 



CARTA OCTAVA. 

Alba de Tormes, 26 de Agosto de 187$. 

:E apresuro á escribir á Vds. , aunque 
no sea sino para decirles que ya 

¡ | nos hallamos en A l b a de Tormes. 
¡Ya estamos aquí ! 

Por Dios, no l leven Vds . á mal 
[ue no me canse de repetir esta frase 

que lo dice todo: i Estamos ya en 
Alba de Tormes ! 

Y a podemos holgadamente descansar 
á la deliciosa sombra de la que ama 
nuestro corazón. Ya nuestras frentes 
sudorosas son acariciadas por de l ica

dos soplos de frescura, que viniendo á manera 
Je un aliento misterioso, empapado de virgina
les aromas, á nosotros nos parece que no puede 
5er sino el suyo. Tiempo hacia que desalados 
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cor r íamos en pos de sus perfumes .. pero al 
fin la hemos hallado. Aquí es tán sus e s p l é n 
didas vestiduras de gloria que exhalan r i q u í 
sima fragancia. Dulc í s ima y regalada embria
guez transporta nuestro corazón , y preferirla 
de buen grado callar , para que con las pala
bras no se desvanezca el aura de felicidad 
que con halago indefinible se desliza por las 
e n t r a ñ a s de nuestro espí r i tu . 

Pero ¿ cómo hacerlo ? ¿ Qué importa que ese 
perfume vaya en parte á desvanecerse, si con 
ello puedo lograr que lo aspiren Vds.? 

Algo, sí, h a b r á de decirles á Vds. de su ado
rada Santa Teresa esta pluma con que yo les 
escribo, y que no es sino de Ávila , su patria; 
este papel y este tintero, de Alba , su sepulcro; 
y, finalmente, estas palabras mias , salidas de 
un corazón, que ¡ v á l a m e Dios! hoy no puede 
lat i r sino á impulsos del amor á Santa Teresa. 

Porque sé q u e V d s . s e van á regocijar no 
poco con ello, por eso, a l llegar al t é rmino fe
l iz de nuestroviaje, l leno de júb i lo el corazón, 
no menos que de agradecimiento inexplicable 
henchida el alma , dirigimos á Vds. y demás 
corazones teresianos el m á s afectuoso saludo; 
y elevando el pensamiento al Señor, seguros 
de que con nosotros lo h a r á n t a m b i é n Vds. , 
nos sentimos impelidos á e x c l a m a r : — ¡ G r a 
cias, infinitas gracias, oh divino J e s ú s , porque 
nos habé i s concedido el suspirado favor de 

http://queVds.se
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poder venir á inspirarnos sobre el sepulcro de 
nuestra amad í s ima Teresa de J e s ú s . 

¡Ya estamos aquí! 
Pero narremos. Llegamos ayer á Salamanca 

allá sobre l a una de la tarde, permaneciendo 
en esta antigua y monumental ciudad hasta 
las cuatro, durante cuyo tiempo visitamos 
sus mejores edificios. 

No crean Vds. que les vaya á contar ahora 
las bellezas que hemos contemplado en la que 
fué Atenas española . ¿ No estamos ya en A l b a 
de Tormos ? 

Eso sí , á nuestro regreso me ha de agradar 
escribirles, tal vez desde la misma Salamanca, 
y contarles alguna cosa de lo que hemos visto 
y verémos aun, Dios mediante, en dicha c i u 
dad. N i creo que Vds. , tan buenas como i lus 
tradas teresianas, me lo s a b r í a n perdonar s i 
así no lo hiciese. 

A las cuatro de la tarde de ayer, como iba 
diciendo, hemos salido de Salamanca en un 
coche, con d i recc ión á Alba de Tormos. 

Quiero decirles á Vds. la verdad. Desde 
Ávila á Salamanca, sea por la disposición de 
mi á n i m o , ó por la de mi cuerpo, que tanto 
influye en aqué l , sea porque así era en reali
dad, ó sea por lo que fuere, es lo cierto que to
do me parec ía ár ido, monótono , y . . . q u é sé yo. 

Pero ¡qué ráfagas de viento tan frescas y 
deliciosas vinieron á orear mi frente; q u é 
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campos tan bellos se dibujaron por todas par
les delante de mis ojos; qué rayos de luz tan 
suaves, y horizontes tan despejados, y l íneas 
tan graciosas se me ofrecieron por todos lados 
cuando salimos de Salamanca, sabiendo que 
no h a b í a m o s de dejar el coche ni él á nosotros 
hasta dejarnos en Alba de Tormes! 

Iba en el coche una señor i ta , hija de A lba , 
con quien hemos departido acerca de la pobla
ción que íbamos á ver, y de la Santa que tan
to la enaltece é i lustra. Nos hemos manifes
tado algo m á s ignorantes, y no tan entusiastas 
de lo que realmente somos, de las glorias de 
Alba ; lo cual nos ha permitido oír de boca 
de aquella señor i ta ardientes encarecimien
tos, que de otra suerte no h u b i é r a m o s podido 
oír, quedando privados de la viva sa t is facción 
que ellos nos han proporcionado, 

Todavía he hecho yo más . (Santa Teresa me 
lo perdone, pues la in t enc ión no era mala). 
F ingía dudar de las maravillas que se cuentan 
del corazón de la Santa, diciendo que sola
mente lo pa rece r í an , á favor de la oscuridad 
de que es tar ía rodeado; y qué sé yo qué otras 
lindezas por el estilo he ensartado. 

Pero tan bien lo ha hecho la hija de Alba a l 
defender bizarramente su-mejor y más leg í t i 
ma gloria, mostrando ser con ello una buena 
hija de la Santa, que casi me he perdonado 
á mí mismo el haber fingido dudar de cosas 
que tanto venero y amo. 
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—¿Que l legaréraos pronto á Alba ? pregun
taba yo al cochero. 

—Sí, me contestaba: no tardaremos mucho 
en llegar. 

Y yo miraba, miraba á lo lejos, á ver s i po
dría ya columbrar las siluetas de aquellas 
mon tañas , el verdor de aquellos campos, aquel 
horizonte, en fin, de A l b a , que m i fantas ía se 
complac ía ya en dibujar con las m á s hermo
sas tintas. 

Embebecido estaba en estos pensamientos, 
cuando de repente se ha parado el coche. ¡Si 
será posible ! me he dicho yo. ¿ E s t a r é m o s ya 
en Alba ? 

Y a me tenia yo creído que sí , por m á s que 
lo preguntase; pero... Ahora veo que no s iem-
•pte hemos de dar c réd i to al corazón. ¡Y eso 
que me lo decía con tantos latidos! 

Pues no señor . Aque l pueblo no era sino 
Calvarrasa. 

Viendo que nuestros c o m p a ñ e r o s bajaban, 
nosotros hemos querido hacer lo propio, para 
andar unos pasos por allí . 

A la mano izquierda del camino hemos des
cubierto una espadaña que descollaba sobre 
una iglesia, y al lá nos hemos dirigido. 

Inmediata estaba la casa del señor Cura, 
amable y bondadoso señor , que al vernos nos 
ha hecho descansar y refrescar en su habi ta
ción. A l ver colgado de la pared un cuadro 
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de la Santa , hemos exclamado nosotros: — 
«¡Hola! ¿Conque t a m b i é n se ama aqu í á Santa 
Teresa ? 

—¡Ya lo creo! ¿Pues no se la ha de amar? ha 
contestado el señor Cura. Y e n c a r e c i é n d o n o s 
su devoción á la Santa, nos ha dicho, entre 
otras cosas, que tenia en su poder un docu
mento muy importante que recordaba el paso 
de la Santa por aquella parroquia. Y tan bue
no ha sido, que en seguida ha puesto en nues
tras manos un antiguo l ibro manuscrito, don
de se hal lan las Reglas y Constituciones de la 
Cofradía de Nuestra Señora del Rosario, d is
puestas y ordenadas por Santa Teresa de Je
sús . 

Hemos leido todos aquellos cap í tu los , que, 
como todo lo de la Santa , nos han parecido 
muy bien. Yo me he fijado en el cap í tu lo p r i 
mero, que textualmente dice : «Para la entra
da se paga medio real, y medio ce l emín de 
trigo para cera y misas .» 

Nos hizo gracia este cap í tu lo , que al mismo 
tiempo me hizo recordar ciertos reparos y es
crupul i l los de cierta leresiana. Creo se le pa
saran si esto leyese. 

U n ratito hemos estado allí descansando 
y platicando con el señor Cura de Calvarrasa, 
hasta que hemos oido la voz de « a l c o c h e . » 

Ahora sí (me he he dicho al subir), ahora sí 
que ño bajamos hasta A l b a . Y hala, hala, el 
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coche no corr ía , sino que volaba, con grande 
gusto de nuestro corazón, mientras que un . 
vientecil lo fresco y perfumado, que entraba 
por las ventanillas, pa rec ía contarnos ya d u l 
ces cosas de A l b a . 

No, no hemos tardado mucho tiempo en 
verla, hab iéndonos l a anunciado antes gracio
sos grupos de verdes á lamos y otros á rbo les 
pomposos, que, como guirnaldas de flores y 
coronas de verdura, decoran aquellas amenas 
orillas del Tórmes . 

Hemos atravesado el rio por un largo puente 
que hay á la entrada de la pob lac ión , d i c i é n -
donos a l l í : ¡ Y a estamos en Alba ! 

A l bajar del coche, una n i ñ a graciosa y des
pe jad ís ima nos ha dicho alegremente: «¡Ahí 
¿Son Vds.? Vengan Vds . á casa, donde les es
t á n esperando mis padres .» 

Hémosla nosotros seguido. 
Y aqui nos tienen Vds. en el seno de una 

familia tan buena, tan piadosa y excesivamen
te amable , que al pensar en ello solemos ex
clamar: « ¡Bah ! ¡Cosas de Santa Teresa !» 

Tenemos en casa piano, junto al cual no pue
den habitar sino la finura y la delicadeza (si 
hemos de dar crédi to á Chateaubriand); y , 
sobre todo, corazones muy hermosos... lere-
sianos, en fin. 

Tan pronto como hemos llegado, hemos que
rido i r á ver los inestimables tesoros de A l b a ; 
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pero no nos ha sido posible gozar aun de tanta 
dicha, por hallarse ya cerrada la iglesia de las 
Madres Carmelitas descalzas. Quería s in duda 
Santa Teresa que aquella noche soñásemos en 
la felicidad que para la m a ñ a n a siguiente nos 
estaba reservada. 

Y esta m a ñ a n a , sí, esta m a ñ a n a . . . 
Pero esto seria largo de contar. Con permi 

so de Vds. suspendo hasta otro día la r e l ac ión 
de nuestras impresiones, pues por hoy sólo 
era mi intento saludarles desde a q u í , y de
cir les : 

i Y a estamos en Alba de Termes ! 
g Saben Vds . que nos han hecho mucho bien 

unas cartitas de ésa que aqu í hemos encon
trado ? ¡ Son siempre tan dulces las nuevas de 
la patria para el viajero, aunque éste sea tere-
siano ! A saberlo bien los amigos que al lá se 
quedan, s e m b r a r í a n de cartas su largo camino. 
Hablaban de Santa Teresa, ped ían noticias con 
amorosa ansiedad, y en el dulce amor de Sania 
Teresa estaban inspiradas las tales cartitas. 
¿Cómo no deleitarnos su lectura? 

Mucho celebro que, en vez de cansarles, co
mo yo malamente supon ía , lean y relean siem
pre con gusto mis ligeras narraciones. Bellas 
é interesantes se las h a r á á Vds . el amor á su 
santa Madre, Teresa de J e s ú s , á quienes s u p l i 
ca le recomienden Vds en sus oraciones, su 
afect ís imo seguro servidor. 



CARTA NONA. 

Alba de Tormes 29 de Agosto de I8J¡. 

'IN entretenerme en hacer n i n g ú n 
p r e á m b u l o , porque no quiero mor
tificar la santa avidez de Vds. , voy 
á reanudar el hilo de mi n a r r a c i ó n . 

Creo les dije en m i carta anterior que 
la tarde que llegamos á esta poblac ión 
encontramos cerrada la puerta de l a 
iglesia de las Religiosas carmelitas, por 
ser hora muy avanzada, siendo priva
dos por entonces de sat isfacción con 
tanto ardor anhelada. 

Pero á la m a ñ a n a siguiente volamos á la 
iglesia, celebrando los dos, uno tras de otro, 
en el altar mayor, donde se custodian y vene
ran los p rec iad í s imos tesoros, dichoso t é r m i n o 
y objeto sac ra t í s imo de nuestro viaje. A l cele-
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brar la santa Misa , antes de todo, en aquel al
tar donde tales riquezas y maravillas se guar
dan, aunque me a c o m p a ñ a s e sin cesar este 
pensamiento, no crean Vds . que me distrajese, 
antes tengo para mí que no hacia sino dispo
nerme mejor. Teresa no puede conducir sino 
á J e sús . ¡Andan siempre tan juntos! 

Hay allí el privilegio de poder decir todos 
los dias la Misa propia de Santa Teresa. ¡Cómo 
se satisface y deleita uno en rezar (y s i es can
tar, mejor) el he rmos í s imo prefacio propio de 
la Santa, donde se habla de su c o r a z ó n , del 
S e r a ñ n , del dardo, de la herida y del amor, 
junto á aquel mismo Corazón herido, espinado 
y encendido, que, aunque entonces no habia 
visto todavía , sabia que estaba allí cerqui ta! 

Tan pronto como hemos celebrado, el Padre 
Confesor, revestido de sobrepelliz y estola, nos 
ha guiado á la parte de la Epístola del mismo 
altar, donde, después de descorrer una cor t i 
n i l l a y abrir una puerta, ha ofrecido delante 
de nuestros ojos... lo que tanto deseó, anhe ló , 
susp i ró , codició nuestro corazón. 

¡Allí estaba el seráfico de Teresa ! 
Sin darnos razón de ello, s in advertirlo, nues

tras rodillas se han doblado, y . . . nada hemos 
visto sino su corazón. 

Sí, el corazón mismo de Santa Teresa; aquel 
corazón de quien tantas magnificenciasnos con
taron; aquel corazón que los sabios estudian, y 
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que las almas piadosas van á visi tar desde 
todas las partes del mundo; aquel corazón 
llagado de herida amorosa; aquel corazón 
rodeado de misteriosas espinas ; aquel corazón 
devorado por divinas llamas; aquel corazón de 
donde sallan gritos tan sublimes como és te : 
«Que muero porque no m u e r o ; » aquel corazón 
que hubo de estallar á la dulce violencia de 
amorosas llamas que pugnaban por volverse 
a l regazo de Dios, de donde sa l ieron; aquel 
corazón, finalmente, que ha hecho y hace, 
sobre todo ahora, palpitar, con dulzura y sua
vidad siempre nuevas, tantos corazones j ó v e 
nes, tiernosy generosos, lo t en í amos delante de 
nuestros ojos, al alcance de nuestras manos, 
junto á nuestro propio corazonl 

¡Aquí estál dije yo. Pero me equivoco. Yo 
no dije nada, n i m i compañe ro tampoco. 

¿Para qué sirven las palabras? Todo lo d i j i 
mos en el silencio de una amorosa adorac ión . 

¡Oh, qué dicha! Y a no segu íamos solamente 
las huellas de Santa Teresa, n i a sp i r ábamos 
ú n i c a m e n t e su fragancia, n i eran solamente 
sus vestiduras las que c o n t e m p l á b a m o s . . . 

Era el mismo manantial , el centro de aque
l la vida, tan llena de maravil las y misterios 
de amor inefable; era su mismo seráfico co
razón el que ahora c o n t e m p l á b a m o s . 

Ahora rae entretengo en amontonar pala
bras; pero n i una sola pronunciaron nuestros 
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labios entonces; n i siquiera me acordé de que 
era capaz de hablar, en aquellos primeros 
momentos. 

¡Idioma sublime el de la med i t ac ión en s i 
lencio y soledad en Dios! ¡Qué dilatado campo 
se ofrecía allí á la act ividad de nuestro e sp í 
r i tu ! ¡Qué abundante y exquisito era el pasto 
que allí se brindaba á nuestro corazón! 

L a ancha y larga herida que atraviesa casi 
de parte á parte el corazón de la Santa, es lo 
que primero vino á herir nuestros ojos. Her i r , 
he dicho, y ésta, sí , es la palabra. Porque 
hiere y lastima verdaderamente el corazón, 
ver aquella horrorosa herida. 

Sentimientos de v iva compas ión es lo que 
primero experimenta uno al ver aquella Haga, 
hasta que el recuerdo de los deleites s u b i d í s i 
mos y sin nombre que le hacia sentir á Teresa 
al mismo tiempo, acaba por suavizar del todo 
la impres ión que causa. 

Se comprende que la herida fuese hecha 
por uno de los Serafines más diestros en acha
que de heridas de amor. Esta observac ión la 
hago ahora. 

E n aquellos momentos en que p rocu ré con
centrar toda la actividad de m i esp í r i tu en 
los ojos, sin apartarlos un momento de aque
lla herida, me era sobremanera gustoso i m a 
ginarme entrar por aquella abertura, abrirme 
paso á t ravés de aquellos torrentes de llamas 
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deliciosas, fragua de amores maravillosos, 
divino volcan p e r p é t u a m e n t e activo, cuyas 
misteriosas profundidades sólo podia sondear 
el divino Amante. 

¡Ah! ¡Cómo le parece á uno ver all í todavía 
al hermoso Serafín, armado de su dardo de 
oro, haciendo esfuerzos por herir el corazón 
de Teresa! 

¿De las espinas quieren Vds. que les hable 
ahora? Pues les di ré que no me las hab ía yo 
figurado tan gruesas y largas. Lo son m á s de 
lo que representan las fotografías del Corazón. 
Es una cosa que verdaderamente maravi l la . 
Estas espinas h á c e n l e á uno pensar, y pensar 
dolorosamente. A l hacerse cargo de ello, aca
ba uno de confirmarse más y m á s en la idea 
de que la devoción á Santa Teresa de J e s ú s , 
despertada en estos tiempos, tiene muy altos 
y providenciales fines. 

¡Jóvenes ca tó l i cas ! Vuestra mis ión es más 
grande de lo que vosotras podía is imaginaros. 
E n la tremenda crisis por que atraviesa la 
Iglesia y la Sociedad, es tá i s llamadas á obrar 
grandes y maravillosas cosas. E l corazón de 
Santa Teresa parece que es tá brotando espi
nas. Vosotras, hermanas de Teresa por la fe y 
por la sangre, vosotras sois las que se las de
béis arancar. 

D i spénsenme Vds. s i , a l estar hablando con 
Vds. solas, de esta suerte me atrevo á levantar 
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el grito. Es que quisiera que, no sólo Vds. , sino 
que todas las jóvenes ca tó l icas de España me 
oyeran, y comprendiesen todo lo que de ele
vado y trascendental tiene la Asociación tere-
siana. 

Después de ver y adorar el Corazón, ha dado 
el Padre una vuelta al torno sobre el cual 
descansa tan inestimable re l iquia , puesta en 
un precioso relicario y encerrada en una urna 
de cristal ; ofreciendo á nuestros ojos el bra
zo izquierdo de la Santa, puesto en otro rel i 
car io . 

Me l lamó la a t enc ión el color casi encarnado 
del santo brazo. 

Varias veces hemos contemplado y venerado 
estas prec ios í s imas reliquias, colocadas, como 
decia, en r iqu í s imos y muy elegantes re l i ca 
rios de plata, hallando siempre en ellas cosas 
nuevas y palpitante i n t e r é s . E l relicario del 
Corazón, sobre todo, es un trabajo hecho con 
el más exquisito gusto. Creo han visto Vds. la 
fotografía que representa estos objetos, y esto 
me excusa de prolijas explicaciones. 

Por otra parte, mi compañe ro va á escribir 
sobre lo mismo, suio lo ha hecho ya, y á aque
llas explicaciones me refiero. 

Quiero ahora hablarles de otra joya no me
nos estimable. E n el centro del mismo aliar 
mayor, bajo un grandioso arco revestido de 
jaspes, se halla el cuerpo de la Santa ence-
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rrado en un magnífico sepulcro de m á r m o l 
negro con adornos de bronce dorado. Por la 
parte de la iglesia es tá cerrado con una verja 
de plata, dando vista por la parte de dentro á 
un espléndido oratorio, adornado con suntuo
sidad y riqueza. 

Desde all í es dado á las Religiosas acercarse 
al bendito y glorioso sepulcro, arodillarse junto 
á él, tocarle con las manos y aplicar á él toda 
clase de objetos. 

Esto mismo hemos hecho t a m b i é n nosotros 
el dia de ayer. ¿Quié ren Vds. saber cómo? 

A hora en que nadie habia en la iglesia , y 
cerradas las puertas, hemos arrimado una es
cala de madera al altar, y uno tras otro nos 
hemos encaramado hasta la altura del sepul
cro. No es posible saber los golpes que allí 
hemos dado. 

«Despierta , amada mia , despier ta ,» le de
c íamos á la Santa, dando con la mano en su 
sepulcro. Y una vez y otra vez, l l amándola con 
los nombres más car iñosos , hemos tocado á la 
puerta de su sepulcro. 

¡Estaba allí su cuerpo vi rginal y maravilloso! 
y no nos pa rec ía del todo imposible que se 
mostrara tierna y sensible á nuestras reitera
das súp l icas y afectuosos saludos desde el c i é . 
lo donde habita. 

«Este golpecito para mí ; éste para tal; éste 
para aquella otra alma,» dec íamos callandito; 
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y nuevos golpecitos corespondian á nuevas y 
ca r iñosas encomiendas. 

Sabíamos que esto suelen hacer las Religio
sas, y ha sido agradable cosa á nuestro cora
zón imitarlas en esto. Hemos derramado nues
tra vista por todo aquel interior, quedando 
sorprendidos ante su esplendidezy riqueza.Sus 
adornos, pinturas, todo, hasta sus menores 
detalles, lo hemos contemplado á placer, sien
do verdadero el que nos ha proporcionado nues
tra travesura. «De seguro que se iban á reir 
las Religiosas, si nos viesen aqui encarama
dos;» dec íamos bajando de la escalera. Que no 
se lo cuenten Vds . 

E l segundo dia que hemos estado aqu í , he 
celebrado yo Misa en una capi l la muy devota 
y recojida, que es el sitio donde estuvo p r i 
meramente enterrado el cuerpo de la Santa. 
Se baja á ella por algunos escalones, y tanto 
los recuerdos que despierta, como su oscuri
dad y apartamiento, invi tan á orar. 

Anteayer era, como saben Vds . , la fiesta de 
la Transverberacion del corazón de Santa Te
resa, solemnidad que estas Religiosas celebran 
con el mayor esplendor. Me ha cabido á mí 
la honra de dis t r ibuir el Pan Euca r í s t i co á 
las Religiosas, por la m a ñ a n i t a después de la 
Misa, lo cual me ha llenado de grande satis
facción. Parece que el alma se siente mejora
da ante expec t ácu lo s como é s t e . 
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Es imposible (pensaba yo eutonces) que si 
los del mundo viesen ésto, no rectificasen mu
chos conceptos equivocados, y no sintiesen 
nuevos y generosos impulsos en su corazón, 
nunca por ventura sentidos. 

No ha gozado menos m i compañero al oficiar 
en la Misa mayor, que se ha cantado á voces 
acompañadas de orquesta. Las Religiosas le 
han dicho, y yo me pe rmi t i r é repet í rse lo á V d s . , 
que se conocía que m i amigo cantaba el prefa
cio con amore. ¿ Cómo no , en la fiesta de la 
Transverberacion, y junto al transverberado 
Corazón de la Santa?Los comentarios para Vds . 

E l Padre confesor, D. Santos Salcedo, cuyas 
obsequiosas atenciones no sab rémos encarecer 
lo bastante, ha hecho el se rmón relativo á la 
festividad del dia, no dejando nada que desear. 

Por la tarde ha habido t a m b i é n función, 
comenzando por exponerse á S. D. M . A l ofre
cerse á los ojos de todos el radiante y glorioso 
v i r i l , á t r avés de una vaporosa nube de incien
so, entre los alegres sonidos de las campa
nillas y el eco de voces armoniosas, en medio 
de las más ricas preseas y los m á s esplén
didos ornamentos, junto al corazón de Teresa 
y cerca de su cuerpo; objeto de la adoración de 
todo un pueblo puesto de rodi l las ; era tal e l 
armonioso conjunto do circunstancias que me 
rodeaban, y tal era, sobre todo, el c ú m u l o de 
recuerdos y de sentimientos, bajo cuya dulce y 
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suave presión mi corazón latia, que mis ojos 
se han humedecido deliciosamente. 

Despties de la función hemos ido lodos á 
adorar el corazón de la Santa, que habia estado 
de manifiesto durante la misma. 

¿ Y saben V d ^ . que allí hemos visto algo nue
vo? Sí, las jóvenes de Alba se lo r epe t í an u n a á 
otra. «Es un corazón de plata (decían) que han 
mandado las teresianas de Tortosa. ¡Que her
moso ! ¡qué bonito!» 
.. Y a lo saben, pues, Vds. A pocos dedos, muy 
cerquita del corazón de Santa Teresa, colgado 
del rel icario, es tá el corazón de plata, donde 
se hallan encerrados los nombres—y t ambién 
los corazones, ¿no es verdad?—de todas Vdes., 
las teresianas de ésa. 

V e n d r á n de lejos á visitar el corazón de la 
Santa, y todos p r e g u n t a r á n : ¿Qué es ese cora
zón de plata que aqu í cuelga? 

—Es de las jóvenes ca tó l i cas de Tortosa, res
p o n d e r á n . 

Y el nonbre de Tortosa sonará p e r p é t u a m e n -
te en este santo recinto, como si se conplacie
se Santa Teresa de que el recuerdo de sus pr i 
meras hijas en el siglo, vaya siempre asociado 
á los sentimientos que inspira la vista de su 
llagado y espinado corazón. 

Les felicito á todas Vds. , y me felicito tam
bién á mí mismo por tanta honra; pues tam
bién yo he sabido encontrar manera de poder 
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""clejar escrito allí mi nombre, a c o m p a ñ a d o de 
una pe t i c ión . 

¿Y nada nos dice V . de esas Religiosas, hijas 
predilectas de Santa Teresa? oigo que me pre-

| guntan Vds . 
¡Ay! Es que temo no decir las cosas con aque

lla delicadeza que se merecen, y me cuesta 
trabajo hablar de ciertas cosas muy subidas, 

: ' por no deslustrarlas s in quererlo. 
Pues bien; les diré á Vds. que es tán buenas, 

y que no lo S07i menos. Hemos ido varias veces 
al locutorio, y tengo para mí que hemos salido 
de allí siempre mejorados. 

Ustedes se imag ina rán que nada ya podia 
sorprendernos en este terreno. También yo lo 
creia; pero no es asi. 

¡Qué í n t i m a s y agradables sorpresas hemos 
I tenido! Principalmente, he visto como br i l la r 

ante mis ojos, con un esplendor y una viveza 
i incomparables, un destello de la secreta y 
I tranquila felicidad que se encuentra en el 
I claustro. Casi d i ré que nunca como ahora ha 

sido tocado mi corazón por una manera tan 
inefable. Y no era aquello para menos. 

¡ Y cómo van aqui r eun iéndose corazones, 
ayer tan separados unos de otros! Nunca habia 

i pensado tanto en el secreto de esos dulces y 
misteriosos llamamientos del Señor á las almas 

I escogidas. 
| ' Desde las más empinadas m o n t a ñ a s de Ca-
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t a l u ñ a ; desde las abrasadas regiones del Nuevo 
Mundo; desde los valles siempre verdes de Ga
l i c i a ; desde los lugares m á s distantes entre sí, 
han alzado el vuelo blancas palomas; y el espí
r i tu de luz y de dulzura que las guiaba, no les 
p e r m i t i ó descansar hasta aqu í , donde les tenia 
preparado un lugar de paz, de reposo y de de-
leytes, oculto nido de inefables amores, todavía 
caliente por las amorosas irradiaciones de otra 
paloma cand id í s ima , que aqu í dejó su corazón 
herido y abierto, para dar en él entrada á tan
tas y tantas virginales palomas. 

¡Qué cosas tan buenas é inolvidables, por lo 
í n t i m a s , podría yo decirles, s in mover el pie 
de este terreno ! M i amigo, que ha observado 
que les estoy á Vds. escribiendo, me dice que 
no sea todo poetizar, y que salgan casos p r á c 
ticos. Me dice que, sobre todo, no me deje en el 
tintero una cé leb re p lá t ica que tuve con la Ma
dre Priora; que les hable de ciertas confiden
cias interiores; de ciertas adivinaciones y m i 
radas profét icas de un alma superior; de cier
tos temores de un amigo de Vds. , y qué sé yo 
de q u é m á s . 

¡Díganme Vds . s i esto se puede decir, sin 
m á s n i más ! ¿No es verdad que Vds. no van á 
ser tan exigentes como m i amigo? Cuando re
gresemos, entonces,'SÍ, que les h a b l a r é con gus* 
to de la reverenda Madre María Teresa de J e sús , 
Pr iora , parienta del insigne Méndez Núñez; do 
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una Madre Fr isca , de otra Madre Candelas, y 
de tantas otras. 

Pero sí quiero contarles la solemne instala
ción de la Asociac ión teresiana, que hoy se ha 
verificado en la misma iglesia. 

Tenemos en casa una p e q u e ñ a Josefina'que, 
con una intrepidez casi inveros ími l , ha puesto 
en conmoción á toda la gente menuda de A l b a . 

Lo propio ha hecho entre las jóvenes otra 
hermana suya, a c o m p a ñ a d a de alguna amiga. 

Y todas, todas las jóvenes de A l b a han acu 
dido al llamamiento de Santa Teresa. ¿ P o d i a 
suceder otra cosa t r a t ándose de las hijas de 
A l b a de Tormes? 

Forman la Junta jóvenes muy distinguidas 
bajo todos conceptos, y a quienes no falta 
empuje. Entre ellas figura aquella Fe l ic iana 
que con nosotros venia en el coche, y cuyo 
despejo y piedad ya les e n c a r e c í . 

L a Comunión de la m a ñ a n a ha estado ya 
muy concurr ida. Ha sido amenizada con ar-
monium y canto, s in faltar fervorines. M i re
verendo c o m p a ñ e r o que la ha dis t r ibuido, ha 
hecho su p lá t i ca preparatoria, cuyo sabor y 
cuyos tonos quiero dejar que los adivinen 
Vds. Yo sólo les diré que las Religiosas han 
vertido l ág r imas abundantes de alegr ía . 

Ha habido solemne Oficio cantado por las 
Religiosas. 

E n la función de la tarde, que por lo br i l lan-
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te y concurrida se rá inolvidable, el señor 
Fundador de la Asociación ha predicado. F i 
g ú r e n s e Vds . s i sus palabras e s t a r í an ó no ca l 
deadas por aquel fuego divino, cuyas oleadas 
casi se adivinaban correr por bajo de aquellas 
naves. Todas las almas estaban conmovidas, y , 
en m i celestial i lus ión , pa rec ióme ver como s i 
de los corazones de J e s ú s y de Teresa brota
sen rios de suavidad y dulzura que arebataban 
nuestras almas á regiones más serenas y l u m i 
nosas que ésta que habitamos. 

E n los intermedios hubo hermosos cantos 
a c o m p a ñ a d o s de armonium, que tocaba una 
jóven teresiana. 

E l acto de hacer las jóvenes de la Junta la 
protesta solemne, á los pies de Je sús Sacra
mentado, como se acostumbra en todas partes, 
nos consta que les ha impresionado mucho. 

Por ventura ha habido piadosa tia que, a l 
oir desde el fondo del claustro la voz de su so
br ina , se ha deshecho en l ág r imas de gratitud 
y alegr ía . 

Hemos ido después á adorar el corazón de la 
Santa, y . . . ¿será verdad? N i la he r ida , n i las 
espinas me han hecho una impres ión tan pe
nosa. 

Véan Vds . cómo Santa Teresa de J e s ú s con
t i n ú a ac red i t ándose en A l b a , pero ahora en 
los corazones de la j uventud femenil, que tanta 
é incontrastable influencia es tán llamados á 
ejercer. 
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Pero basta por hoy. Desde Salamanca puede 
ser que les escriba con tándo les nuestro des
pido de Alba . Oigo desde aqui los armoniosos 
sonidos del piano, confundidos con cán t i co s 
teresianos. 

A d i ó s , pues , en J e s ú s de Teresa. 



CARTA DÉCIMA. 

Salamanca, yo de Agosto de 187$. 

OMo lo tengo prometido á Vds . , 
no quiero pasar de esta bella y 
monumental c iudad sin fechar 
antes en ella una de mis cartas^ 

y contarles algo de lo que en élla 
acabamos de ver. 

Pero fál tame todavía referirles algo 
de A l b a de Tormes , y allá se vuelve 
mi pensamiento, no menos que m i co
razón, que se forjan la i lusión de ha 
llarse aun all í presentes, cuando todo 

aquello, por bel l ís imo que sea , ya no forma 
sino una parte del mundo de mis recuerdos, 
mundo que alumbra dulcemente el destello 
tibio y crepuscular de lo que fué. 
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Este pensamiento me lancó l i co trae á m i 
memoria las ruinas del castillo del Duque de 
Alba , que al caer de la tarde fui yo á visi tar . 
Há l l anse sobre una elevada col ina, desde don
de se descubre la vega de A l b a , el Tormos, 
ceñ ido de á lamos , y allá abajo, á la izquierda 
mano, los majestuosos muros de un abando
nado monasterio. Colocado en aquel sitio, no 
he podido menos de recordar la pujanza y po
derío de aquel Duque, y de sus antiguas y g lo 
riosas hazañas no han podido hacerme olvidar 
las presentes y grandes desventuras. 

«Las ruinas del cast i l lo ,» he dicho antes; y 
así es la verdad, pues casi todo él se hal la re
ducido á escombros. Sólo una torre, de m a c i 
zos paredones, se conserva en p ié , en medio 
de tanta desolación, i rguiéndose con severo 
é imponente aspecto, como para recordar de 
c u á n t a grandeza es capaz un siglo que edifica, 
y hasta qué extremo de barbarie puede llegar 
un siglo que destruye. He asomado m i cabeza 
por un boquerón , abierto en aquellos espe
sos murallones, y á favor de una luz, me ha 
sido dado descubrir los dibujos y frescos de
aquellas altas y sombr ías paredes, donde me 
ha parecido ver representados hechos glor io
sos de armas y atributos militares. A su vista 
han acudido de repente á m i fantasía escenas 
m á s placenteras y deliciosas. He dejado que 
m i imag inac ión se adormeciera algunos mo-
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mentos, como arrullada por el bull icioso r u 
mor de los festines, y por el eco de las fiestas 
y torneos (de que aquellas paredes ser ían tes
tigos), en que los apuestos y fieros paladines 
luc ian su destreza y ardimiento en presencia 
de sus magníf icos señores , y h a c í a n alarde de 
su bizarro continente delante de las damas. 

«Todo pasa ,» murmuraba, bajando de la 
col ina . ¿Qué queda de la grandeza de los d u 
ques y de los reyes? 

Pero sí que queda, y mucho, de la grandeza 
de l&poire Carmelita descalza, cuya gloria cre
ce y se levanta, cada día más , en el tiempo 
y en la eternidad. 

¡ A h ! Es que Dios no se muda, anadia, plagian
do á Santa Teresa, cuyas palabras me daban 
la clave de estas misteriosas transformaciones. 

Y después de dar uu paseito por aquellas 
orillas del Tormos, donde nos s e n t í a m o s aca
riciados por deliciosas auras, saturadas de 
rocío y aromas, y se gozaban nuestros ojos en 
la vista de aquel despejado horizonte, sa lp i 
cado á la sazón de doradas y flotantes nube-
ci l las , que semejaban, como dir ía un poeta, 
sueltas alas de querube; nos dirigimos al 
convento de Carmelitas, para decir á Dios á 
aquellas santas hijas de Teresa. 

¡Qué despedidas tan diferentes de las que en 
el mundo se usan ! Como se separaron de él, 
olvidaron ya sus usos y costumbres. Sólo ora-
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clones piden estas almas, para que mejor pue
dan alzar su vuelo á las regiones del amor y 
de la luz. Nada de ansiedades congojosas; 
nada de vanas ternuras, hijas de la debil idad 
y flaqueza del corazón. Una dulce serenidad, 
una calma del todo celestial dá el tono á estas 
escenas, que no por eso pierden nada de inte
rés y de delicada ternura. Ángeles colocados 
en los umbrales del pa ra í so , cuyos esplendo
res les parece ya columbrar, pronuncian esta 
palabra d Dios, bañada en una sonrisa inefa
ble, que significa: «Hasta luego.» 

I Oh ! No tiene uno la dicha de cernerse por 
tan remontadas alturas, y eso no obstante, se 
siente delicadamente seducido por sentimien
tos de tan subidos quilates. 

Nos dieron las Religiosas objetos teresianos, 
como pañi tos y corazones de seda tocados, en 
el Corazón de la Santa; medidas del santo bra
zo, tocadas al mismo, y papelitos llenos de 
polvo del sepulcro' de la Santa. Pero lo m á s 
apreciable para mí son unas p e q u e ñ a s imáge
nes de Santa Teresa que modelan las Re l ig io 
sas con barro, formado del expresado polvo. 

Todos estos preciosos objetos hemos aña
dido al verdadero é inestimable tesoro, que 
aqu í y al lá vamos acumulando, de sencillas y 
piadosas preciosidades teresianas, con lasque 
hemos de hacer felices á no pocos corazones 
enamorados de Santa Teresa. ¿ N o es verdad, 
mis buenas y distinguidas teresianas? 
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Hemos ido t a m b i é n á dar el ú l t imo á Dios 
al llagado y espinado Corazón, contemplando 
una vez m á s (¡ojalá no sea la ú l t ima! ) tan ma
ravilloso prodigio. Hemos tenido que hacernos 
violencia para arrancarnos de aquel sitio. 

¿Les diré ahora todo lo que entonces he sen
tido? He probado de expresar mis sentimientos 
en una poesia, que me a t reveré á mandarles, 
á pesar de hallarme perfectamente conforme 
con un int imo amigo mió , que dice: 

Hay poemas interiores 
que no se escriben jamas: 
yo de esos compuse más 
que los campos crian flores. 

Pero ¿qué van á hacerle Vds.? Quena obse
quiar en nuestra despedida á las Religiosas, 
y no ha l lé mejor manera de hacerlo que dedi
carles dicha poesia, leyéndosela después á la 
reja del locutorio. 

M i amigo se me acerca, p r e g u n t á n d o m e si 
se lo he contado todo á Vds . , pues que no tar-
da rémos en abandonar á Salamanca. 

¡Válame D i o s , y qué apreturas son éstas! 
Está visto que ver, y sentir mucho, y luego 
coger la pluma, no se puede hacer á la vez. 

Pero no hay remedio. Es preciso que sepan 
Vds . algo siquiera de nuestro paso por esta 
monumental ciudad. 
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Sin perder tiempo hemos ido á ver la Cate
d r a l , que es del siglo déc imosex to , de la ú l t i 
ma época del estilo ojival . Yo me he parado 
delante de su be l l í s ima fachada, y . . . ya no 
que r í a ver m á s . Aquello no parece sino un 
retablo de altar, pero retablo el más precioso 
y delicado, modelado en blanda cera. Aquellas 
exquisitas labores de piedra semejan t ras
parentes y finísimos encajes, colgados all í en 
un dia de grande solemnidad. 

No, no quiero pasar adelante, le decia á m i 
amigo, en mi entusiasmo ar t í s t i co . ¿Puede ha
ber nada tan hermoso como ésto? Pasamos ade
lante, sin embargo, y entramos en el magnífi
co templo. No quiero describir nada, pues ha
blar ía mucho, y nada dir ía . Rodeado uno de 
aquellas esp lénd idas pero sencillas, nobles y 
elegantes labores del género gót ico, comprén
dese fác i lmente cómo en aquel siglo habia ge
nios que sab ían contrarestar el torrente de 
co r rupc ión a r t í s t i ca que todo, lo empezaba á 
dominar. 

Luego hemos ido á visi tar la iglesia de San
to Domingo. Allí, junto á aquellas majestuo
sas grandezas del arte cristiano, que me han 
recordado las de Santo Tomás de A v i l a r e 
mos evocado la memoria de aquellas otras ver
daderas grandezas y glorias insignes de la Es
p a ñ a ca tó l ica . Las graves, pero nobles y s u 
blimes figuras de los Bañez, Ibañez y tantos 
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otros sabios de primer órden y teólogos escla
recidos, en que abundaba aquella edad, que 
l laman oscurantista, nos parec ió á nosotros 
que proyectaban a ú n su majestuosa sombra 
por bajo de las atrevidas y a l t í s imas naves 
que tantas veces fueron testigos de su piedad. 
De allí , sí, sa l ían los humildes Religiosos para 
i r á sentarse en las renombradas cá t ed ra s de 
la cé l eb re universidad de Salamanca, desde 
cuya cumbre derramaban ríos copiosos de luz 
pu r í s ima , en cuyos raudales eran abrevadas 
las v í rgenes inteligencias de aquella dichosa 
juventud. 

A esa misma universidad hemos t a m b i é n 
ido nosotros, donde apenas si puede uno for
marse alguna idea de lo que fué. Aunque de
teriorada y casi ruinosa, se conserva el aula ó 
clase donde explicaba F r . Lu i s de León. Hemos 
observado que los bancos, que son los mismos 
que h a b í a entonces, son muy estrechos y la
brados toscamente. E n cambio, las in te l igen
cias estaban entonces m u c h í s i m o mejor labra
das y pulidas. De seguro no e n c o n t r a r í a n all í 
mucha comodidad los estudiantes, pero esta
r í an en cambio m á s despiertos. Nosotros nos 
contentamos ahora con el bril lante aparato 
exterior. ¿Qué importa lo demás ? 

Hemos subido t a m b i é n á ver la Bibl ioteca, 
donde, entre otras cosas notables, hemos visto 
los libros or ig ína les del suav í s imo é i n i m i l a -
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ble prosista y divino poeta F r . Lu i s de León. 
E l c a r á c t e r de su letra era claro y hermoso; y 
y eso que dicen que los sabios tienen mala 
letra. Después de ver la de San Juan de la 
Cruz y de F r . Lu i s de León, casi estoy por 
afirmar que se puede ser sabio y tenerla bue
na. Conque a légrense Vds. L a estatua del insig
ne Agustino nos ha parecido bella y majestuo
sa; pero, á m i entender, le falta mucho para 
ser un monumento nacional , como debiera. 
Consolémonos, s in embargo, pensando que es 
m á s grande y gloriosa la que le ha levantado 
hace tiempo la historia de nuestra li teratura. 

Después hemos pasado por la Clerecía, ó Se
minario, y no nos ha dolido ciertamente el 
tiempo que hemos empleado en ello. ¡Claustros 
como aquellos! En pocas partes he visto tanta 
grandiosidad y riqueza de arte. 

Y hay quien dice muy formalmente que sus 
antiguos habitadores eran unos apaga-luces. 
Que vayan á contá rse lo . . . á su abuela. (Dis
pensen Vds.). Es tá visto que se nos quiere co
mulgar con ruedas de molino. Por fortuna se 
va descubriendo la hilaza, y ellos, los pobre-
citos, aparecen en la torpe desnudez de su 
ignorancia y mala fe. 

Varias veces hemos atravesado la bella y 
espaciosa plaza de la ciudad, que es c ier ta
mente monumental. Habla ella de otros t iem
pos. Paseando por bajo de sus arcos, nos de-
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ciamos: Por aqu í deb í an de pasearse aquellos 
verdaderos sabios, y por eso humildes y mo
destos de otros tiempos más felices, y por aquí-
debia revolotear aquella animada muchedum
bre de estudiantes que inundaba la ciudad, 
emporio de la c iencia . 

¿Y nada de Santa Teresa? Sí, t a m b i é n hemos 
perseguido aqu í su amable sombra, apare-
c iéndosenos tan graciosa y encantadora como 
siempre. Hemos ido al convento de Carmelitas, 
donde h a b í a m o s dejado larjeta, á nuestro paso 
h á c i a A l b a de Tormes, lo cua l bastó para 
que desde luego hayamos sido conocidos. Nos 
han enseñado las Religiosas a lgún objeto que 
les recuerda a su santa Madre, ref i r iéndonos al
gunos sucesos de la Santa que tuvieron lugar 
en este mismo convento. Cuanto á las re l igio
sas, ¿ qué les he de decir sino que son ellas 
mismas ? 

He leído en un l ibro que sólo hay un j e su í t a , 
y éste se l lama: Ignacio de Loyola . Yo t ambién 
digo á mi vez, que no hay más que una Carme
l i ta Descalza, y ésta se l lama: Teresa de J e s ú s . 

Luego hemos ido á visitar la Casa de los E s 
tudiantes. Así se llama en Salamanca la casa 
en que primero estuvo Santa Teresa cuando 
fué allí á fundar, y en ocasión en que era ha
bitada por estudiantes. 

Es muy gracioso lo que cuenta la Santa del 
miedo que tuvo allí su c o m p a ñ e r a , la noche 
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de las Án imas , impresionada por el fúnebre 
doblar de las campanas y el enojo de los estu
diantes , que hablan sido sacados de la casa. 
Acompañados por una modesta y amable jóven 
hemos recorrido todas las estancias y regis
trado todos los rincones del an t iqu í s imo ca
serón, complac iéndose ella en referirnos todo 
lo que sabia del suceso. Hemos descubierto 
todavía las señales del lugar donde t en ían las 
Religiosas el torno. Y bajando á un espacioso 
huerto y j a r d í n , hemos hablado de los gustos 
sencillos y poét icos de la gran Fundadora. 

Otras muchas cosas quisiera yo contarles 
de Salamanca, porque mucho más hemos vis
to, con cuya re lac ión me atrevo á creer que 
l legar ía á entretenerles, s i yo tuviese gracia 
y no me faltara el tiempo. Pero ya que carez
co de ambas cosas, me h a b r é de contentar con 
tirar la pluma y coger el pescante, mientras 
les suplica que no le olviden en sus oraciones 
su afect ís imo amigo y S. S. en J e s ú s de Teresa. 



C A R T A U N D É C I M A . 

Zaragoza, 4 de Setiembre de 1875. 

' Ü E S ya ven Vds. si hemos volado lar
go. Desde las orillas del Tormes 
hasta las del Ebro; desde Casti l la 

hasta la capital del antiguo reino de 
Aragón. 

Sí quiero t a m b i é n desde a q u í , mis 
buenas hijas de Santa Teresa, escribir
les algunas l íneas , que les recuerden á 
Vds. nuestro paso por esta ciudad, la 
ú l t ima de nuestro viaje teresiano, y la 
que dará materia á la ú l t ima carta que 

yo les escriba, por ahora se entiende. 
Conque fel icí tense Vds. 
Como ya les dije en mi anterior, el 31 de 

Agosto salimos en coche de Salamanca, paran
do en nuestra querida Ávila, Allí nos desped í -
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naos, por ú l t i m a vez, de aquellos sitios sant i 
ficados por la Santa. 

Otra vez, fuimos allí objeto de las excesivas 
muestras de afecto y cons ide rac ión inmereci
da con que hubo de confundir nuestra peque
nez nuestro amad í s imo y teresiano Prelado, e l 
í lus t r í s imo Sr. Dr. D. Fernando Blanco. 

Por la tarde visitamos el convento de la E n 
c a r n a c i ó n , en donde se estaba haciendo una 
novena al transverberado Corazón de Santa 
Teresa de Je sús , en la misma capi l la en que 
se verificó tan extraordinario suceso, y que ya 
les desc r ib í á Vds. 

M i compañe ro fué invitado á predicar, y ¡va
ya ! ¿ qu ién resiste á la d icha de predicar del 
Corazón de la Santa, en el mismo lugar donde 
fué herido, si se hal la dotado de un corazón 
como el de m i amigo? 

No quisimos despedirnos de aquel convento 
sin dedicar un saludo á aquellas religiosas, 
que, en aquellos momento,s vinieron á au
mentar la deuda de gratitud y aprecio que 
con ellas contrajeron los romeros teresianos. 

E l dia 2 salimos de Ávila en el tren de M a 
drid, á donde no quisimos llegar s in ver antes 
la octava maravi l la . ¿Cómo no aprovechar tan 
buena coyuntura? Sí, nos hemos detenido en 
el Escoria l , ex tas iándonos ante aquel conjun
to de maravil las. 

No esperen "Vds. que vaya ahora á describir-
e 
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las, n i siquiera á nombrarlas. N i podr ía , n i 
sabria hacerlo. Sin embargo, no puedo dispen
sarme de decirles sencillaraenle lo que más 
honda impres ión me ha hecho. 

Que digan lo que quieran. Ha de confesarse, 
á vista de tanta grandeza , que era grande 
muy grande el alma que supo concebir la . 

Aunque de p r i sa , hemos recorrido aquel 
maravilloso mundo de la piedady del arte, don
de nuevas y cada vez m á s sorprendentes mag
nificencias nos asaltaban á cada paso. 

Hemos sido guiados por un amab i l í s imo y 
s impá t i co jóven sacerdote que habita en aquel 
monasterio, lo cua l nos ha permitido enterar
nos de muchas cosas en poco tiempo. Nos
otros no conoc íamos siquiera á dicho señor; 
pero ¿qué importa, si Santa Teresa nos le tenia 
guardado? E l amor de la Santa ha sido el lazo 
que ha unido al instante nuestros corazones. 
Con él hemos hablado no poco de la grande 
Reformadora, á quien supo comprender el a l 
ma grande del fundador del Escor ia l . Sólo á la 
grandeza se revela la grandeza. 

Aquel la mujer, que desde el fondo de su hu
milde y pobre celda no t emía escribir cartas 
al poderoso Monarca de dos mundos; que des
p u é s de solicitar su p ro tecc ión para la Reforma 
carmelitana, sabia con d i sc re t í s ima libertad, 
decirle palabras que, á vueltas de la más fina 
y delicada lisonja, encierran una grande lee-
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cion; la mujer que sabia decía á felipe II: «Por 
amor de Dios suplico á vuestra majestad me 
perdone; mas considerando que oye á los po
bres el Señor , y que vuestra majestad está en 
su lugar, no pienso ha de cansarse ;» esta m u 
jer, digo, merec ía ser protegida por el piado
sísimo fundador de San Lorenzo del Escor ia l . 

E n la severa é imponente majestad de aquel 
templo ac ié r tase á descubrir algo de u n ó r d e n 
tan superior, que sobrecoge fuertemente el 
án imo . Parece como percibirse allí el soberano 
arranque de un alma poderosa, donde, engarza
dos y confundidos, viven el entusiasmo del ge
nio y el entusiasmo de la fe. 

A l decir Dominus voMscum en la Misa que ce
lebramos en el altar mayor, volviéndonos de 
cara al pueblo, uno se complac ía en detenerse 
en frente de toda aquella inmensidad, que el 
soplo poderoso del arte cristiano, bajo la ins 
p i rac ión , más poderosa aun, de la fe, pobló de 
ejérci tos de santos, de ángeles y de v í rgenes , 
perpetuando en la pared mundos de santidad y 
trasuntos del Para íso . 

Sólo un alma como la de aquel fort ís is imo 
rey y piadoso monarca, rebosando sent imien
tos de gratitud por la insigne victoria que 
acababa de otorgar á sus ejérci tos el Dios de 
las batallas, podia levantar tan maravilloso 
monumento á la Rel igión, á las ciencias y á 
las artes. Ma l de su grado, se ven obligados 
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á confesarlo as i los mismos protestantes, no 
obstante el odio que, como tales, le guardan 
en su pecho. 

Pocos dias hacia visitaron el Escor ia l unos 
ingleses que (como nos contó nuestro guia) dan 
testimonio de esta verdad. Claro está, llenas 
sus cabezas de las imposturas inventadas en 
las brumosas orillas d e l , Támes i s para des
prestigiar la gran figura de Felipe I I , m i r á n 
dolo todo al t ravés del mentiroso vidrio de sus 
prevenciones, se sonre ían de compasión y c a 
si se fe l ic i taban , a l pr incipio de su exámen , 
viendo trazada en todas partes, aunque muy pe
q u e ñ a y horrible, a l decir suyo, la severa pero 
nobi l í s ima figura del gran Monarca español . 
Pero esta figura, sin advertirlo casi ellos, cre
cía , c rec ía á sus ojos, á medida que iban ade
lantando en su e x á m e n , y á tanta altura se 
l evan tó , y tan colosales fueron las proporcio
nes que hubo de cobrar la tal figura (como 
reflejada por aquella interminable sér ie de 
magnificencias que pasaban por delante de sus 
asombrados ojos) , que oprimidos por su in
mensa pesadumbre, se vieron precisados á 
confesar los tales ingleses, que no podía ser 
sino de jigante el alma que supo abarcar el 
armonioso conjunto de tantas maravillas , y 
que no poco grandes deb ían de ser también 
los artistas que realizaron la obra. 

i Y c u á n t a modestia y sencillez no se ad iv i -
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pan, sin embargo, en aquella alma! ¿No es éste 
el distintivo de la verdadera grandeza? 

E n el grandioso y r iqu í s imo coro nos hemos 
sentado en una s i l la , sólo un poco más ancha 
que las d e m á s , y que era aqué l la donde solía 
sentarse Felipe II. Al l í , confundido con los 
monjes, solía rezar como ellos. Yo me acordé 
de aquella serenidad de su án imo , casi incon
cebible y solamente explicada por la profunda 
piedad del poderoso Monarca, serenidad que 
manifes tó a l rec ib i r el parte de una de sus 
más esclarecidas victorias, conseguida por su 
irresistible e jérc i to , mientras estaba rezando 
en el coro con los Religiosos. E l Rey c o n t i n u ó 
el rezo, s in inmutarse n i hacer ninguna demos
t r ac ión , hasta que el acto hubo concluido. Sólo 
entonces dijo tranquilamente á los Religiosos, 
que cantasen un Te Deum en acc ión de gra
cias al Señor . Ved aqu í retratado á Felipe II. 

Este mismo c a r á c t e r fué el que notamos al 
visi tar la que fué su hab i t ac ión en el palacio 
real. Después de atravesar aquellas sun tuos í 
simas estancias de los reyes, donde ellos se 
han complacido en acumular, haciendo es
pléndido alarde, tesoros de seda, oro, plata, 
mármoles , mar f i l , etc., trabajados con todo el 
extremo de la delicadeza á que aspirar pueden 
la fantasía y el arte; después de pasar asom
brados por delante de aquellas famosas l a p i -
c e r í a s , donde las costumbres de los pueblos, 
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sobre todo las e spaño la s , vénse reproducidas 
con aquel vivo encanto, con aquella anima
ción y movimiento á que casi llegar no puede 
toda la mágia de los pinceles, ¡qué n o t a b i l í s i 
mo contraste ofrece la vista de la h a b i t a c i ó n 
del poderoso monarca Felipe 111 Después de 
aquellas estancias, régias en verdad por su 
riqueza y su fausto, se llega á una h a b i t a c i ó n , 
régia t a m b i é n , pero con la realeza de una a l 
ma verdaderamente r e a l , que se adivina en 
medio de la mayor sencillez. Yo prefiero esta 
realeza á las otras. 

Tenia razón el p iadosís imo Monarca al de
c i r que habia fundado un palacio para los mon
jes y una celda para sí . Porque han de saber 
Vds. que el suelo de esta h a b i t a c i ó n no es s i 
no de ladril los; las paredes es tán enjalbegadas, 
y por ú n i c o adorno tienen un friso de azulejos. 
. E n la §ala donde solia recibi r á los embaja

dores, se conservan muebles de su época, en
tre ellos una esfera armil lar de cobre, un ve-
Ion monumental, un azafate de la época, dos 
pinturas y un grabado. E n el despacho hay 
una mesa, un estante para los libros, y otro pa
ra los papeles, ambos vac íos , una cartera ver
de sobre la cual se firmó la paz de Amiens, el 
tintero de Felipe II, su sil lón de baqueta, dos 
sillas de tijera para descansar su pierna enfer
ma de gota, y a lgún otro objeto m á s . 

E n la alcoba inmediata , que está á la vista 
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del templo, pasó su agonía y falleció el pode
roso fundador del Monasterio, el 13 de Setiem
bre de 1598. Desde la cama asis t ía á los d i v i 
nos oficios, con sólo abrir los postigos de una 
ventana que está a l n ive l del presbiterio. 

Sólo un dia hemos estado en Madr id . Hemos 
dicho Misa en el convento de las Adoratrices, 
donde la Madre Priora nos ha enseñado todo 
el edificio y ja rd in . S i á Vds. les ocurriese e l 
pregunlarme q u é tal es la fruta de los á rboles 
que encierra, t a m b i é n les podr ía contestar 
satisfactoriamente. Hasta con ese extremo de 
bondad y cortesía se ha dignado obsequiarnos 
la b u e n í s i m a Madre Dolores. 

Después de visi tar á a lgún amigo y a lgún 
edificio, y dar un paseo por el Campo del moro, 
hemos tomado el tren de la tarde, camino de 
Zaragoza, á cuya ciudad hemos llegado á las 
ocho de la m a ñ a n a . Y aqu í nos tienen ustedes, 
después de haber andado toda la noche y, pocas 
horas después de ser despertados en el coche 
(donde h a b í a m o s podido conci l iar el sueño) , 
por el esp léndido rayo de sol que b a ñ a b a las 
c ú p u l a s del Í^7ÍÍIT. 

Y ya que de mis labios se ha escapado «este 
nombre, les di ré á Vds . que lo primero que 
hemos hecho al bajar del coche , es i r á la fa
mosa bas í l i ca . Hemos celebrado el santo Sa 
crificio en el mismo altar donde se venera el 
insigne y pr inc ipa l monumento que la Vi rgen 
María legó á los españoles . 
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Desde n iño que hab ía oído hablar, y siempre 
con la más profunda vene rac ión , de esa i n 
signe re l iqu ia ; y al adorarla con la efusión 
m á s piadosa y más t ierna, vinieron á m i me
moria recuerdos de m i infancia acariciados 
por la suave melodía de ese dulce nombre del 
P i l a r , que á pronunciar me enseña ron labios 
los m á s regalados y car iñosos para mí . E l tem
plo es vas t í s imo y bello sobremanera. L a luz , 
que c i rcu la con toda libertad por aquel sagra
do recinto, y que baña con los más vivos des
tellos aquellas bóvedas , embellecidas de nota
bles / m m s , esa luz tiene yo no se qué linaje 
de brillantez y hechizo, que yo no sé expresar
lo sino diciendo, que parece impregnada de 
sonrisas. 

¿Será la sonrisa de amor de la san t í s ima 
Virgen la que viene p e r p é t u a m e n t e á embelle
cer este recinto, donde los divinos labios de la 
Señora se desplegaron para prodigar sobre 
España el tesoro de sus tiernas misericordias? 

Después de hacer esta primera v i s i t a , hemos 
ido inmediatamente á ver las Fecetas, (que así 
se l laman las Religiosas Carmelitas Descalzas 
de uno de los conventos que hay aquí}, pasan
do después á visitar á las de San José . Nos han 
saludado en los dos conventos por nuestros 
propios nombres, y nos hemos reconocido y 
hablado , como se reconocen y se hablan las 
personas amigas que, después de a lgún tiempo, 
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vuelven á encontrarse. Las buenas y joviales 
hijas de la gran Teresa han proporcionado á 
nuestras almas algunos ratitos santamente 
deliciosos. 

Hijas de la gran Teresa hemos visto en la 
Mancha y en Cas t i l la , y de ellas h a b í a m o s 
dicho antes: «Son parecidas, como se parece 
una hermana á otra.» Ahora , al ver ese santo 
y hermoso tipo en Aragón , hemos t a m b i é n 
exclamado: «Ño hay que darle vueltas; las de 
al lá y las de acá son perfectas hijas de su per
fecta Madre.» 

I m a g i n á b a m o s nosotros que nada nos f a l 
taba ver, respecto á reliquias de Santa Te
resa. Pero, amigas mias, hemos de confesar 
que, por nuestra dicha, nos e n g a ñ á b a m o s . F i 
gúrense nuestra alegría cuando las religiosas 
de San José , á ú n a s e l a i n d i c a c i ó n , nos han 
sacado, entre otras cosas, una copia del retra
to de la Santa, pintado por aquel bendito de 
Dios llamado Fr . Juan de la Miseria , á quien 
Santa Teresa ha hecho inmortal , en paga de 
haberla pintado fea y legañosa, como ella dice; 
después , nos han enseñado las Fecetas dos 
pequeños autógrafos de la Santa, que yo he 
copiado en mi cartera, y que no quiero dejar 
de copiarlos aqu í , á fin de que las palabras de 
la c lás ica Escritora vengan á enriquecer estos 
garabatos mios. 

Uno de los autógrafos dice: «Mira bien c u á n 
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presto se mudan las personas y c u á n poco hay 
que íiar de ellas y asirse bien de Dios que no 
se muda. 

« T E R E S A D E J E S Ú S . » 

E l otro d i ce : «Estando un dia en el convento 
de Veas , me dijo Nuestro Señor que pues era 
su esposa que le pidiese, que me p romet í a 
que todo me lo concederla cuanta yo le p id ie 
se, y por señas me dió un anil lo hermoso con 
una piedra á modo de amatista, mas con un 
resplandor muy diferente de acá , y me lo p u 
so en el dedo. Esto escribo por mi confusión 
viendo la bondad de Dios y ru in vida que me-
recia estar en los infiernos, mas ¡ ay ! hijas, 
e n c o m i é n d e n m e á Dios y sean devotas de 
San José .» 

Asimismo hemos tenido en las manos u n 
pequeño escapulario de la Santa. 

Pero nos faltaba ver otra re l iquia de la 
insigne Doctora. Hab í amos hojeado sus libros 
au tógrafos , h a b í a m o s visto su tintero, h a b í a 
mos venerado su mano; pero ¿dónde estaba la 
pluma con que ella e s c r i b í a ? 

Aquí e s t á , la poseen las Fecetas, nosotros la 
hemos tenido en la mano. Es pluma de ave, 
como ya s u p o n d r á n Vds. Me ha venido la ten
tación de hacer un perfil con e l l a , para po
der decir después , todo satisfecho y orgulloso: 
« ¡He escrito yo con la pluma, con la misma 
pluma de Santa Teresa!» 
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Pero he vencido la t en tac ión , porque, si des
pués me hubiesen preguntado: « ¿ q u é es lo que 
has e sc r i t o?» hubiera tenido que avergon
zarme. 

Hemos t a m b i é n ido á visi tar La Seo, antiguo 
templo, rico de preciosidades a r t í s t i ca s , si bien 
se le añadieron algunos adornos de poco gusto. 
E l altar mayor, trabajado en piedra con una 
delicadeza inconcebible, ha absorbido nuestra 
a t enc ión por largo tiempo. T a m b i é n hemos 
pasado por San Pablo, parroquia muy grande 
y antigua; hemos visitado la Casa de l a 'prin
cesa^ monumento h is tór ico y a r t í s t i co de gran 
valor; hemos contemplado la famosa Torre 
nneva, que está algo inc l inada , como saben 
ustedes, y finalmente no nos hemos dispensa
do de dar una vueltecita por el cé lebre C O Í O , 
con quien tienen que ver algo los fueros de 
Aragón. 

Esta misma tarde trato de abandonar esta 
ciudad del Pi lar , para dirigirme á ésa de l a 
Santa Cinta. Crean Vds. que no l levada yo 
tanta pr i sa , pero me es imposible detener
me, como quisiera. M i compañe ro se queda 
aqu í unos dias, durante los cuales in s t a l a rá la 
Asociación teresiana. 

Conque hasta muy pronto, Dios queriendo. 
Han acabado las cartas, pero sólo para co
menzar las p lá t i cas entretenidas acerca de 
nuestro viaje teresiano. Me ha caido en gracia 
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la especie aquella relativa á mis epís tolas . ¡Se 
iban ustedes á l uc i r , por vida raía, ponien
do á la vista de todos mis ligeros y desa l iña
dos desahogos! Ruego á Dios que aparte de su 
pensamiento tan mala t en t ac ión . Norabuena 
que las guarden ustedes ataditas con un lazo 
color azul (ó verde, que eso no inporta); pero 
hagan de manera que sobren unos palmos del 
lacito para poder atar nuevas cartas cuando 
nuevos viajes nos haga emprender aquella ce
lestial Andariega, á quien suplico á ustedes 
me encomieden en sus oraciones. 

De Vds . afect ís imo amigo y S. S. 



C A R T A Ú L T I M A ( l ) . 

Roma, 15 de Octubre de 1885. 

Sr. D. Enrique de Gssó. 
O Y , fiesta de Santa Teresa de J e s ú s , 
no quiero, n i puedo, ni debo escribir 
sino á tí , querido amigo mió, por mu
chas y poderosas razones que yo me 
sé, y que no pueden ignorar los lecto

res de la Revista Teresiana. E l hallarme 
lejos de España , gloriosa cuna de la se
ráfica é incomparable Doctora , ¿pod ia 
ser motivo para que me olvidase de que 
hoy se celebra su hermosa fiesta ? A u n 
que no me halle en E s p a ñ a , h á l l e m e , 

por dicha mia , en la capital del Orbe ca tó l i 
co, há l l eme en el centro de la santa Iglesia 
de Jesucristo, en donde, á pesar de la demo
ledora impiedad reinante, todavía se ve á 
la santidad ornada con el refulgente nimbo 

(i) Ya conocerán mis lectores, sin que yo se lo diga, 
porqué motivo inserto aquí esta carta, publicada el año 
pasado por la Revista U n s i a m . 
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que las artes cristianas, h o n r á n d o s e á si mis 
mas, tejieron á esa bendita hija del cielo. 
Cierto que no me hallo en Ávila, n i en Alba 
de Tormos, n i en Tortosa, n i siquiera en Bar
celona ó Valenc ia , en cuyos puntos otras ve • 
ees he tenido el placer de celebrar, juntamen
te contigo, la fiesta de la insigne Virgen a v i -
lesa ; pero hál lorae en la Ciudad eterna, en 
donde el glorioso recuerdo de la grande espa
ñola Santa Teresa de J e s ú s , se enlaza perfec
tamente con los sagrados é inmortales recuer
dos que, á pesar de todas las tempestades 
desencadenadas, forman a ú n el ambiente que 
a q u í se respira; me hallo en Roma, en donde, 
a l lado de las excelsas y soberanas imágenes 
de santidad y hero í smo que al genio cristiano 
inspiraron creaciones maravillosas, se destaca 
t ambién , como en su propio y verdadero sitio, 
aunque sin perder por eso su c a r á c t e r de 
española , la jigante y atractiva figura de Santa 
Teresa de J e s ú s . 

He pensado, pues, hoy, amigo mió , en Santa 
Teresa de J e s ú s . Y no sólo he pensado en e l la , 
sino que á ella he consagrado exclusivamente 
todo el dia. Estoy seguro de que tú , aunque 
no dejes de creerme, quisieras ver pruebas de 
esto mismo. Y yo, que no deseo sino darte 
gusto en dia semejante, y quiero, a d e m á s , 
terminar el dia del modo que lo e m p e c é , esto 
es, pensando en Santa Teresa, ho lga réme no 
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poco ref ir iéndote lo que he hecho en obsequio 
de la insigne Doctora mís t i ca . 

Pues has de saber, amigo raio, que hoy, por 
la m a ñ a n a . . . ¿Pero qué digo hoy? Y a ayer, 
v ig i l i a de tan hermoso dia, y fiesta de San 
Calixto, dispuse m i esp í r i tu de la manera m á s 
conveniente para obsequiar á la compatrona 
de España . Como que ded iqué el dia á vis i tar 
las Catacumbas de los primit ivos cristianos, 
en donde supo recoger m i alma misteriosas y 
bienhechoras impresiones que profundamente 
la abstrayeron y vigorizaron. Después de v i s i 
tar la bas í l ica de Santa M a r i a i n Transievere, 
la primera iglesia, según se cree, que, fundada 
por el Papa San Calixto, fué dedicada en R o 
ma á la San t í s ima Vi rgen , y cuya riqueza en 
preciosos mosáicos , columnas de granito, pa
vimento alejandrino, frescos y sepulcros me 
l lamó mucho la a t enc ión ; después de ver, all í 
mismo, las cadenas con que fué atado el Santo 
Pon t í f i ce , y adorar su sepulcro, que se hal la 
bajo el altar mayor, cubierto éste de un balda
quino sostenido por cuatro columnas de pórf i 
do; y de ver el pozo, el mismo pozo á donde 
íué arrojado e l Santo, no sin descubrir el agua 
al lá en el fondo, y detenerme en contemplar, 
una buena pieza, todos los pormenores y c i r 
cunstancias de aquel lugar, que ciertamente 
conservan un sello de notable autenticidad; 
después de observar y venerar todo esto, ya de 
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suyo tan precioso y venerable, pero que aún 
me lo parec ía más en la fiesta del mismo'Santo 
pontífice y már t i r , sa l í en coche de la ciudad, 
por la cé lebre V i a A p p i a , de que tanto hablan, 
no sólo la historia de la antigua Roma, sino 
t a m b i é n la historia de la Iglesia y las Vidas 
de los Santos. 

Pasaron por delante de mis ojos las ruinas, 
que a ú n pueden llamarse soberbias, del Circo 
máximo y de las termas de Caracalla, el valle 
de l a N i n f a Eger ia , los Columbarios, el sepul
cro de los Bscipiones, en donde ha l l ábanse las 
e s t á tuas de estos valientes conquistadores de 
Cartago, y la del poeta Enn io , de los cuales 
habla Cicerón; para detenerme luego en la igle
sia titulada Domine quo vadis, en cuyo sitio, 
según t rad ic ión a n t i q u í s i m a , cuando San Pe
dro huia de la pe r secuc ión de Nerón, se le apa
reció el divino Maestro echándo le en cara su 
cobard ía . L lámase t amb ién esta iglesia «Santa 
María de las pa lmas ,» porque, según la tradi
c ión, a l desaparecer l e all í el Señor , dejó es
tampadas las huellas de sus piés en una pie
dra , piedra que se conserva , y v i luego, en la 
bas í l ica de San Sebastian. 

E n este templo, edificado por Constantino 
y consagrado por San Silvestre, según se dice; 
a d e m á s de haberse sepultado el cuerpo del 
Santo t i tular, se custodiaron por a lgún tiempo 
los cuerpos de San Pedro y San Pablo, A l pre-
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senté se veneran aqu í muchas y preciosas re
liquias, de las cuales t end ré el gusto de ense
ña r t e una fotografía. A l entrar, en el primer 
altar de la mano izquierda, he visto la cé leb re 
es tá tua yacente de San Sebastian, ejecutada 
según el diseño de Bern in i . He bajado al sub
t e r r áneo donde estuvo el sepulcro de los san
tos Apóstoles, y en cuyas paredes me ha sido 
grato contemplar frescos que recuerdan los 
primeros siglos de la Iglesia. 

Por fin, después de unos tres cuartos de 
hora, hemos llegado á las Catacumbas de San 
Calixto. ¡Sí, todavía San Calixto! Como quiera 
que son las mejores y más bien conservadas, 
allá me guió m i excelente c o m p a ñ e r o y expe
rimentado guia en mis excursiones, el reve
rendo Dr. D. José Benavides , que hace años 
vive en Roma, y cuyos vastos conocimientos en 
historia y an t igüedades romanas le han mere
cido las más honrosas distinciones de parte 
de Academias españolas é italianas. Bajé á 
las Catacumbas, amigo mió, con tres ó cuatro 
ingleses, un pintor de Bélgica, mi c o m p a ñ e r o 
español y el guia italiano. Sé que tu has baja
do t a m b i é n á esos sagrados s u b t e r r á n e o s , en 
donde todos y cualesquiera objetos, hasta el 
más pequeño grano de polvo, hablan con altas 
y conmovedoras voces al alma creyente y a l 
corazón piadoso. Andando, poseído de religio
so si lencio, á t ravés de aquellos estrechos cor

lo 
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redores y galer ías , rodeados por todas partes 
de sepulcros, de láp idas con inscripciones, y, 
sobre todo, de sac ra t í s imas memorias, que allí 
parecen tomar cuerpo, y moverse, y v iv i r , y 
hablar con una elocuencia que se impone y 
avasalla aun á los esp í r i tus menos dispuestos 
á sentir estos sublimes transportes;; a l verme 
all í , siguiendo de t rás , muy de t rá s de mis com
pañe ros , ávido de descubrir tesoros de fe, de 
caridad, de sacrificio, en aquellas inscripcio
nes, en aquellos s ímbolos , en aquellos dibujos 
que la mano destructora del tiempo, m á s pia
dosa en esta ocasión que la de los hombres, ha 
respetado, para eterna gloria de nuestros pre
decesores en la fe, y para baldón y vergüenza 
de las presentes desc re ídas generaciones; al 
pisar aquel suelo bendito, y rozar aquellas sa
gradas paredes, y besar aquellas toscas pero 
p iados í s imas figuras—¿ lo c r ee rá s , amigo mío? 
-—me parec ió como si al m á s secreto seno de 
m i alma llegase algo de nuevo, de superior é 
inefable que no habia sentido j a m á s . Tal vez 
los reflejos vacilantes que nuestras luces arro
jaban á lo largo de las paredes, y los misterio
sos ecos que las voces y las pisadas de mis 
c o m p a ñ e r o s levantaban en aquellos ángulos , 
perpetuamente cubiertos de sombras venera
bles, c o n t r i b u í a n á que fuese m á s viva la im
pres ión que experimentaba. Lo cierto es que 
raí compañe ro tuvo que llamarme muchas ve-
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ees, temeroso de que yo rae quedase perdido 
en aquellos sitios venerandos; y no es menos 
cierto t a m b i é n que yo protes té interiormente 
muchas veces contra la frialdad de los ingle
ses que iban delante de mí . 

Acababa de ver, amigo mió, los sepulcros 
humildes, y sin embargo, preciosís imos de los 
primitivos cristianos. Era precioso t a m b i é n , 
según me dijo mi compañe ro , ver los sepul
cros fastuosos y soberbios de los antiguos pa
ganos. A este fin, seguimos en coche por la 
Via A p p i a , ceñ ida por ambos lados de mau
soleos y sepulcros, cuyas ruinas y fragmentos 
atestiguan la vanidad y fausto de que no sa
bían prescindir los antiguos romanos, n i aun 
cuando se tratase de la muerte. No hay para 
qué ocultarte , amigo mió , que me fué grato 
é interesante este'paseo entre|sepulcros y l á 
pidas, de los cuales^me iba dando detallada 
noticia mi docto c o m p a ñ e r o . E l m á s bello y 
el mejor conservado de todos es el de Cecilia 
Metella, cuya insc r ipc ión se lee perfectamen
te. L l a m ó m e , entre otros, la a tenc ión el de 
Séneca, sepulcro tan severo como convenia a l 
justo censor de Nerón . E l de los hijos Ae Sexto 
Pompeyo, cuya prolija in sc r ipc ión l e í m o s , 
me in te resó a lgún tanto, por el sentimiento 
de fraternidad que se revela en estas palabras: 
H i c . sóror, et.frater.. . Por fin, después de de-
téhernos ante muchos sepulcros desconocidos, 
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y de contemplar muchas e s t á luas mutiladas 
y arrojadas por el suelo, y de admirar frag. 
mentes de bajorelieves y columnas, subimos 
á descansar en el sepulcro ¿fa" Cotta, esto es> 
en la casa de campo, y al mismo tiempo hos
ter ía , edificada dentro de este sepulcro. I n v i 
tamos á comer y beber al cochero, mientras 
nosotros subimos á lo más alto del que fué 
sepulcro. A l subir, v i cosas que me hicieron 
pensar. Uno de los nichos estaba convertido 
en horno. Algunas gallinas picoteaban alrede
dor de unos olivos plantados sobre las cenizas 
de orgullosos y potentes señores . Las buenas 
campesinas que allí habitaban nos ofrecieron 
pan y queso. 

Desde allí t end í mis miradas por la campi 
ña romana, fértil de suyo, pero desierta y sin 
cu l t ivo , dejando en completa libertad á la 
i m a g i n a c i ó n de los artistas y poetas, para 
que, á su antojo, la pueblen de los seres fan
tás t icos en que soñó la Mitología pagana. 
F u é m e t a m b i é n grato descubrir á lo lejos lar
gas y pintorescas series de colosales arcos, 
notables restos de los famosos acueductos de 
Roma. E n frente de nosotros divisé á Túsenlo, 
que debió á Cicerón el que fuese tan celebra
do. Y m á s lejos todavía , á mi izquierda mano, 
v i como re sp landec ían , al ser heridas por los 
rayos del sol, las nevadas y prolongadas cum
bres de los Apeninos. A l cuadro que desde el 
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sepulcro d i Cotia de s c ub r í amos , no le faltaba 
ciertamente severa grandeza; pero en él no 
hallaba yo, porque no existia, la grandeza de 
las sólidas y macizas virtudes, de la santidad, 
del he ro í smo, que, por tan dulce y misteriosa 
manera, cau t ivó mi alma, al hallarme en me
dio de los sepulcros de las catacumbas de San 
Calixto. ¿No es verdad, amigo mió, que ésta 
ha sido excelente manera de obsequiar a l san
to y glorioso Pont í f ice? ¿ Y no es verdad tam
bién que, con ello, ha sido bien empleada la 
vigi l ia de la hermosa fiesta que hemos cele
brado hoy? 

Por la m a ñ a n i t a , lo primero que he hecho, 
después de escribir unos sencillos versos titu
lados J'w l a fiesta de Santa Teresa, ha sido d i 
rigirme, con mi compañe ro de Tortosa, á la 

Santa M a r í a d é l a Victoria, r i qu í s ima 
joya de arte y devoción, que nos cau t ivó desde 
el primer momento. Hace pocos años que fué 
restaurada por un catól ico insigne, creo que 
llamado Tor to l in i , dejándola completamente 
revestida de m á r m o l e s y jaspes v is tos í s imos . 
E n seguida fijé mis ojos en el cé lebre grupo que 
representa á Santa Teresa y al Serafín, en el ac
to de transverberar éste el corazón de la Santa; 
obra que es considerada como la mejor de Ber-
n i n i . Y , ciertamente, dudo que se pueda ex
presar mejor el sagrado éxtas is de la Virgen 
avilesa. Por su acti tud de deliquio, perfecta-
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mente adivinada por el artista; y por su rostro, 
e n | donde se lee el más alto poema de amor y 
de dolor, comprensible solamente para los 
Serafines del cielo, es una cosa admirable. En 
frente de este altar, como ya sabes, está el de 
San José (cuya es t á tua de m á r m o l , así como los 
bajorelieves, son t a m b i é n notables), tuve el 
gran consuelo de celebrar la Misa de la Santa; 
por lo cual , a l volverme de cara a l pueblo, 
podia ver, admirablemente representado, el 
misterio de amor sagrado, que con tanta be
lleza se describe en el prefacio de la Misa . 
A ú n no hab í a acabado yo el santo Sacrificio, 
cuando empezó el Oficio solemne por los Pa 
dres Carmelitas. Yo no lo s é , pero me parece 
que, además de los nuestros, habia en el con
curso otros corazones españoles . A todas las 
personas que comulgaron les dieron los Padres 
una estarapita de la Santa. A nosotros nos 
obsequiaron t a m b i é n con otra, muy hermosa, 
a m é n del desayuno, que tomamos en el come
dor del convento, no sin departir amigable
mente con un bondadoso Padre. Por una ven
tana nos enseñó el amen í s imo huerto, de que, 
no hace mucho tiempo, ha sido inicuamente 
desposeída aquella venerable Comunidad. He
mos permanecido en la iglesia hasta termi
narse la función, que ha sido tan solemne co
mo devota. 

, Ta l vez te imagines, amigo miOj que me he 
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dado por satisfecho con esta visi ta á la Santa. 
Mucho te e n g a ñ a s , si esto crees; pues, toman
do en seguida un coche, hemos ido volando á 
Santa M a r í a de l a Escala , en donde ya sabía
mos que se obsequiaba con solemnes cultos á 
la ilustre Virgen española . 

E n los dias anteriores, y ayer mismo por la 
m a ñ a n a , al cruzar las dilatadas y suntuosas 
naves del Vaticano, ex ta s i ándome ante e l m a -
rávil loso e spec t ácu lo de tanta majestad y gran
deza como hay all í reunida; después de pasear 
mis miradas a tón i t as por las admirables b ó v e 
das, no sin elevarlas hasta la atrevida c ú p u l a , 
que, en s u e ñ o al parecer irrealizable de Miguel 
Angel , parece estar suspendida en los aires 
por el invis ible brazo de un ángel casi omni
potente; quise que mis ojos descansaran con
templando las colosales e s t á tuas de Patriar
cas, Profetas y Fundadores de Ordenes religio
sas que decoran las columnas de l a nave 
central, acabando por fijarme en la que, a l 
entrar en la gran bas í l ica , l lama primero la 
a t enc ión , y no es, n i puede ser otra, que la de 
Santa Teresa de J e s ú s . 

Pero si en el Vaticano y en Santa M a r í a de 
l a Victoria yo podido saludar á la i n 
comparable Castellana, representada en obras 
admirables, que hacen adivinar algo siquiera, 
porque todo, es imposible, del sublime y her
mosís imo modelo; s i rodeada de maravil las y 
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grandezas, y arrebolada con ios soberanos es
plendores del arte cristiano, hab ía se ofrecido 
á mis ojos la encantadora figura de la inmor
tal hija de A v i l a , ante cuyos majestuosos pa
sos no hay frente que con antusiasmo no se 
doble, ¿ q u é me faltaba ver en Roma que se 
relacionase con Santa Teresa de J e s ú s ? 

Nada me faltaba, amigo mió, s i p u d i é r a m o s 
olvidar por un momento que fué la Santa muy 
andariega, como hubieron de l lamarla , pero, 
eso sí , andariega # ft? divino, esto es, act iva, 
incansable, bu l l idora , todo á la mayor gloria 
de Dios. ¿ Qué e x t r a ñ o , pues, que hasta en la 
capital del Orbe ca tó l ico aparezcan , no sólo 
las luminosas huellas de sus pasos, sino, lo 
que es m á s , sus mismos piés? 

Efectivamente. E n la iglesia de Santa M a 
r í a de l a Esca la , donde en aquellos momentos 
se celebraba una solemne func ión , en que ofi
ciaba un obispo ; en un altar adornado de 
preciosos m á r m o l e s , de cuatro soberbias co
lumnas de verde antiguo, de magníf icos bajo-
relieves y de be l l í s imas pinturas, he tenido el 
inmenso placer de ver y adorar el bendito pié 
de Santa Teresa de J e s ú s . «¿En donde está la 
cabeza de la santa? me ha ocurrido preguntar 
á un caballero que se hallaba á m i lado.— 
¡ Oh 1 su cabeza, me ha contestado, su cabeza, 
como todo lo d e m á s de su cuerpo, es tá en 
España .» 
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Después de la función hemos entrado en la 
sac r i s t í a , en donde los Padres Carmelitas es
pañoles me han preguntado si acaso c o n o c í a á 
D. Enr ique de Ossó. ¿ L e conoces tú , amigo 
mió ? S i le conoces, díle de mi parte, que n i de 
Santa Teresa n i de su persona se ha olvidado 
en este d i a , como con harta extens ión acaba 
de probarlo, este tu afmo. amigo y S. S. 





S A L I D A D E T O R T O S A . 

Í R A el día 20 de Agosto de 1879 cuando 
reunidos los peregrinos de Tortosa y 
su diócesis en la iglesia de San An to 
nio de dicha ciudad, después de oir 
todos una Misa, que se ce lebró en el 

altar de la Archicof rad ía teresiana, rec ib ie 
ron la sagrada Comunión , d isponiéndose de 
esta suerte, para emprender la proyectada pe
reg r inac ión . No contentos con esto, fuimos á 
despedirnos de Nuestra Señora de la Cinta , 
Patrona de la ciudad. Rezóse la le tanía laure-
tana, el Itinerario de los peregrinos y la Salve, 
acabando por adorar todos la Sagrada Rel iqu ia 
de la San t í s ima Virgen. 
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Unidos á los peregrinos de Barcelona, G r a 
c ia , Mataré y Tarragona, salimos en el tren de 
medio dia , y era de ver cómo ya al pasar por 
el soberbio puente de hierro que cuelga sobre 
el caudaloso Ebro, todos los peregrinos ( íba 
mos en coches reservados) entonamos el c á n 
tico de la pe reg r inac ión leresiana, cuyo sor
prendente efecto hasta entonces no h a b í a m o s 
experimentado. Púsose en el testero del wagón, 
para que pudiera ser vista de todos, una mag
nífica fotografía de la Hero ína e s p a ñ o l a , y 
aplaudieron todos el pensamiento, aclamando 
á aqué l la con ardoroso entusiasmo por guia de 
los peregrinos. A E l l a d i r ig íanse todas las m i 
radas, á E l l a confiaba el corazón sus temores 
y esperanzas, y , finalmente, bajo su eficaz pro
tecc ión d e s c a n s á b a m o s tranquilamente lodos 
los peregrinos. 

A l l l e g a r á la es tac ión de Santa Bárbara nos 
vimos ya saludados por un inmenso gent ío , 
figurando en primer t é rmino las jóvenes tere-
sianas, que se desvivieron por obsequiarnos 
con frutas y refrescos. Con sus cantos, vivas, 
l ág r imas y encomiendas, harto vinieron á de
mostrar la devoción entusiasta que profesan á 
la gran Teresa y á todas sus cosas. Eramos los 
peregrinos de Santa Teresa , y como tales nos 
empezaban ya á tratar. 

Aún p a r e c í a n resonar en nuestros oídos los 
cán t i co s que oímos en Santa Bá rba ra , y ya en 
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Ulldecona se ofrecía otro e spec tácu lo , igual en 
lodo al que acabamos de contemplar. L a Junta 
de las teresianas de esta pob lac ión , con una 
delicadeza y finura dignas de todo elogio, 
ofreció á los peregrinos un refresco, que fué 
aceptado con verdaderas muestras de agrade
cimiento. Pero ¡ q u é lás t ima , decian aquellas 
jóvenes teresianas, qué lás t ima que el tren se 
detenga tan pocos momentos! 

E n la es tac ión de Vinaroz se repitieron las 
escenas anteriores, ü n s i n n ú m e r o de teresia
nas acudieron allí á saludar á sus venturosas 
hermanitas, á quienes no acababan dé hacer
les m i l tiernas y ca r iñosas encomiendas para 
su Madre y Patrona, Santa Teresa de J e s ú s . 
Aquí se agregó á la pe regr inac ión el Presidente 
de ella (nombrado de oficio por nuestro I lus t r í -
simo Prelado), D. Jacinto Peña r roya , canónigo 
Penitenciario y Director general de la A r c h i -
cofradía en España . Su falta de salud le habia 
obligado á anticiparse á los peregrinos unos 
dias, durante los cuales hubo de tomar los ba
ños de mar en dicho pueblo. 

E n Benicar ló vino una j ó v e n , que casi me
rece el dictado de poetisa, á recitar unos sen
tidos versos en obsequio de los peregrinos 
teresianos. 

Alcalá de Chisvert, Torreblanca, V i l l a r e a l , 
Burr iana, Nules. . . todas las poblaciones donde 
se detiene el tren, rivalizaron en obsequiar á. 
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los peregrinos , mostrando, con su piadoso en 
lusiasmo, la alta estima que les merecen las 
cosas de Santa Teresa. 

Pero en Valenc ia , en la bella y piadosa V a 
lencia pudieron los peregrinos gozar de un es
pec t ácu lo que j a m á s han de saber olvidar. Una 
mul t i tud de corazones, ricos de sentimientos, 
de caridad y delicadeza, parece que se d i spu
taban el ser los primeros en verter de su seno 
los tesoros de santo afecto que solo Dios inspi
ra. Los presidenles y Junta de la Archicof ra -
día prepararon en sus casas el m á s exquisito 
hospedaje á todas lasteresianasque venian en 
p e r e g r i n a c i ó n , siendo los sacerdotes hospe
dados asimismo en el Seminario sacerdotal. 

A la m a ñ a n a siguiente, dia 21, el señor D i 
rector de la peregr inac ión dijo Misa en la ca
p i l l a de la Virgen de los Desamparados, Misa 
que oyeron todos los peregrinos, no sin rec ib i r 
la sagrada Comunión . Gran mul t i tud de fieles 
valencianos se unieron á esta sencil la solem
nidad de los peregrinos, cuyos cán t i cos é h im
nos á la gran Teresa y á María Inmaculada, a l 
resonar bajo aquellas bóvedas sagradas, testi
gos de la piedad incomparable de aquel pue
blo eminentemente religioso, despertaron sen
timientos del más vivo entusiasmo en el cora
zón de los hijos de Valenc ia . 

E n el tren de la tarde, la pe regr inac ión salió 
de esta encantadora c iudad , entonando, como 
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de costumbre, el Cántico de los peregrinos. ¡Qué 
bien se sent ía uno al atravesar cantando aque
llos hermosos campos de verde esmeralda, sím
bolo de las rientes esperanzas que inundaban 
de júb i lo los corazones de los peregrinos! Por 
aquellos ambientes, ricos de suavidad y fragan
cia , nosotros íbamos dejando, a l pasar como 
en torbellino, ecos de a rmon ía , que se iban 
reproduciendo sin fin, como las notas de una 
mús i ca deleitosa, que á lo léjos parecen desva
necerse, pero que, temblando en el a i re , se 
prolongan con indefinible dulzura hasta des
conocidos lugares. 

En Venta la Enc ina se reforzó la peregrina
ción con la comis ión de Alicante, presidida por 
su digna Hermana mayor D.a Octavia V i o n y el 
celoso teresiano señor canónigo Doctoral, don 
José María Sanduz. ¡Qué saludos tan fraterna
les los que se di r ig ían los peregrinos al r eu 
nirse! ¡Qué santa franqueza, qué dulce espon
taneidad entre corazones, juntos hace ya t i em
po, y enlazados, casi dir ía , por las manos de 
la angelical Teresa! La orac ión en c o m ú n , tan 
bella siempre y que tan profundamente ala y 
une las almas que oran bajo el mismo techo 
en el acatamiento de Dios, la oración const i 
tu ía t a m b i é n uno de los mejores y no menos 
apetecidos ejercicios de los peregrinos. R e z á 
base el santo Rosario, se hacia el Via-Crucis 
y se rezaban otras oraciones por la santa Igle-
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sia y por el Sumo Ponlifice; y era cosa para mí 
en extremo grata contemplar cómo el agrada
ble rumor de las plegarias y oraciones era 
a c o m p a ñ a d o , me pa rec ía hasta con respeto, 
por el es t répi to de los coches del tren, no acos
tumbrados por desgracia á presenciar tales 
p r á c t i c a s y piadosos ejercicios. Entre éstos, 
bueno es decir que se hacia t amb ién en c o m ú n 
el cuarto de hora de orac ión que prescribe el 
reglamento de la Archicofradía . Lela un sacer
dote, de pié en medio del coche y en voz alta, 
los puntos de med i t ac ión , guardando todos los 
demás el m á s profundo y no turbado silencio. 

Luego á nadie se oia. Pe rc ib í a se solamente el 
impetuoso y monótono rodar del tren, el cua l 
parec ía comunicar cierta solemnidad á aquel 
acto, dando á conocer m e j o r í a imperturbable 
profundidad de aquel si lencio. ¡Qué hermoso 
y conmovedor e spec tácu lo , cuando de él se 
pasaba á la viva y entusiasta expans ión de los 
himnos religiosos! 

Almas que saben cal lar tan profundamente, 
¿ s e r á posible que sean capaces de expansio
narse con tanta viveza? me preguntaba. L a fe 
y su hija la piedad te da rán la clave de éstos 
como de otros misterios — respondía la voz dé 
mi conciencia . 

Nunca me olvidaré de aquella crist iana sa
lu t ac ión dir igida al nuevo dia , que desde el 
tren veíamos^clarear en un horizonte, no visto ' 
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hasta entonces por casi la totalidad de los pe
regrinos. Repitiendo las palabras de un sacer
dote , se hizo á Dios el ofrecimiento de todas 
las obras del dia, can t ándose luego á dos coros 
el Santo Dios, con aquella tonada senci l la , pe
ro grave y majestuosa , que á mí me causaba 
una impres ión nueva , a l contrastar tan nota
blemente con la vertiginosa rapidez del tren. 
¡Oh, c u á n t o m á s bellos y estimables serian los 
adelantos del siglo, siendo humildes pero no
bles servidores de la fe y la piedad, hijas de 
Dios, que no esclavos de las bajas y ruines pa
siones de los hombres! 

Allá sobre las seis de la tarde del dia 22, l le 
gamos á Madrid, en donde todos encontramos 
preparado decente hospedaje, pues una c o m i 
sión se habia anticipado con este objeto, s ien
do ayudada de dos caballeros de la coronada 
v i l l a . Aquel la misma tarde llegaron t a m b i é n 
los peregrinos de Zaragoza , presididos por el 
Rdo. Sr. Parral . Figuraba entre las jóvenes 
teresianas la secretaria de la Junta de aquella 
c iudad, D.* P i la r Labast ida , con otras d i s t in 
guidas señor i t a s . ¡Cuánto de bueno p u d i é r a 
mos decir de los peregrinos aragoneses, no me
nos que de los catalanes y valencianos, siquiera 
fuese para edificación de aquellos de mis que
ridos lectores que no han hecho la peregrina
c i ó n ! Pero acaso se ofrecerá en esta c rón i ca 
ocasión m á s oportuna, y en que seria cosa im-

n 
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perdonable el cal lar todo lo bueno á que me 
refiero. 

Dejemos á Madrid, toda vez que los peregri
nos no se detienen en la Corte m á s que el tiem
po preciso para descansar una noche; pues 
otra poblac ión les atrae por entonces, y á ella 
se dirigen el dia 23, tomando el tren de la ma
ñ a n a . 

E N Á V I L A . 

¡Avila!! ¡Pronto ve rémos á Avi la!—dicen los 
peregrinos; y parece que el corazón váse ale
grando por grados, y la imag inac ión se enar
dece, y la luz es m á s v iva , y los horizontes m á s 
anchos... Nuevo entusiasmo cunde por los co
ches de peregrinos, todo el mundo siente de
seos de cantar, y de todas las portezuelas se 
escapa un mismo ardoroso cán t i co , que sin du
da h a b r á n aprendido ya á modular los vientos 
de Casti l la. Ruegan á Santa Teresa que oiga 
las plegarias 

De hispanos peregrinos que vuelan d millares 
iSu cuna y su sepulcro devotos a adorar; 

y pensando ya en la cuna gloriosa de la inmor
tal Teresa, sienten los viajeros teresianos que 
toda la velocidad del ferro-carri l es muy poca 
para la ansiedad que experimentan sus co-
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razones. Pero los peregrinos saben contenerse, 
y el santo Rosario, e.\Cuarto de hora de oración 
acerca de las virtudes de la Santa, y otras pre
ces, vienen á nutr i r en silencio el alma de los 
devotos de la santa Doctora, cuyas m á x i m a s y 
documentos tienen un no sé qué de celestial 
y divino, 

Y aqu í me vienen tentaciones de contar á 
mis lectores lo que pude observar, creo era 
al lá en la es tación de Las Navas sobre todo, 
donde nos detuvimos algunos minutos . ¿Os 
acordá i s , mis queridos peregrinos, á q u é ale
gres escenas de cordialidad, á qué e spon táneas 
muestras de benevolencia y afecto, á qué cam
bio de delicados obsequios, y, finalmente, á q u é 
fusión de sentimientos entre todos los peregri
nos no dió motivo la compra de aquellos boti
jos de barro llenos de leche, que con tanto em
peño nos ofrecían aquellas m u c h a c h a s ? H é q u í , 
me decia yo, una r eun ión de verdaderos her
manos, cuyos corazones se calientan reunidos 
en el misterioso hogar donde arde sin consu
mirse la caridad de Cristo. No vayáis á buscar 
estas escenas en otra parte, porque ñ o l a s en
c o n t r a r é i s . 

«¡Miradla! ¡Miradla! ¡Ya la veo!» Estas eran 
las exclamaciones que de pronto oimos lanzar 
á algunos peregrinos, que, asomando la cabeza 
por las portezuelas de los coches, miraban en 
d i recc ión de A v i l a . E n efecto^ es t ábamos ya 
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cerca de la Cuna de nuestra Amada. ¡Cómo em
pezó á latirnos el pecho, presa de gozo inexpl i 
cable!—«Allá está la es tac ión! ¡Mirad qué gen
tío!» dec íamos a c e r c á n d o n o s á toda prisa. Pero 
digo mal . Nadie hablaba una palabra sola. 
¡Quién puede hablar cuando tanto sienten los 
corazones! 

Llegamos por fin á la es tac ión , siendo sa lu 
dados por innumerable gent ío . Vimos allí lué -
go al l imo . Sr. Obispo de la diócesis .y otro se
ñor Obispo de Enmenia (Baja California), con 
otros señores ec les iás t icos y seglares, que nos 
acogieron con la mayor a tenc ión y cordialidad. 

Así que todos los peregrinos acabaron de ba
jar de los coches, se organizó la proces ión . 
Iban delante todos los estandartes de las cor
poraciones religiosas de A v i l a , siguiendo luego, 
en ordenadas filas, los peregrinos, precedidos 
del pendón que trajeron consigo las teresianas 
de Tortosa, y que, por primera vez, acababa 
de desplegarse en la patria de Santa Teresa por 
una peregrina de aquella ciudad. L a proces ión 
era cerrada por los dos señores Obispos, á quie
nes a c o m p a ñ a b a n todos los demás caballeros 
que nos recibieron en la es tac ión . ¡Qué her
moso nos pa rec ía ya aquel lo! L a imágen de 
Teresa me parec ía resplandecer como nunca, 
c u á n d o , a l aparecer en el l ind ís imo pendón , 
era baña da por el sol de su patria. A ella se 
dir igian nuestros ojos, ya que pa rec ía introdu-
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cirnos en su ciudad querida, en la cua l en t rá 
bamos con la alegría y franqueza de hijos que 
se dirigen á la casa de su madre. Entre tanto 
los peregrinos e n t o n á b a m o s nuestro Cántico, 
que tanto pa rec ía agradar á los avileses. No 
léjos de la es tación hay una iglesia donde los 
paisanos de Teresa veneran á la Virgen de la 
P o r t e r í a . Hácia allí se dirigió la proces ión , 
c an t ándose una Salve ante aquella devot í s ima 
imágen á voces y armonium. Luego salimos 
en di recc ión de la iglesia llamada l a Santa, 
pero a c o m p a ñ a d o s ya de seis Padres Carme l i 
tas descalzos y unos doce religiosos Dominicos 
que cantaban á voces, estos ú l t imos , el santo 
Rosario. Mucho duró la procesión ciertamen
te para los cansados y polvorientos viajeros 
pero no eran sino los deseos vivís imos de l l e 
gar á la Santa los que hac í an l e s parecer á los 
peregrinos, largos, demasiado largos, los ins 
tantes que tardaban en conseguir tan suspira
da dicha. Además , ¿ q u i é n sabe acordarse del 
cuerpo cuando el corazón rebosa de contento? 
Pero ¡oh! el contento y la dicha de los corazo
nes llegaron á su colmo cuando nos hallamos 
todos reunidos en el magnífico templo que fué 
casa de Teresa. ¡Ya estamos aquí! se decia uno 
á sí mismo; ¡ya estamos aquí ! . . . 

Pero tengo á la vista el Diar io de %na pere
gr ina , del cual voy á transcribir una página 
en que ella refiere las emociones que experi-
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m e n t ó su corazón al llegar á l a Santa. Con ello 
yo me excusa ré trabajo, y mis queridos lecto
res van á ganar no poco. 

Dice así: 
«¡Dios mió, c u á n bueno sois! Hé aqu í que sin 

merecerlo ya voy consiguiendo aquello que 
m á s deseaba mi corazón hace mucho tiempo. 

«¿No sabes dónde es tás , alma mia? Mírala, 
mí ra la bien. Esta es la casa de tu amada, ¡la 
amada mia de mi corazón! decía hace poco. 

«Yo no sé q u é es lo que ha pasado dentro de 
mí al entrar en la casa de mi Madre. He sen
tido cosas del todo nuevas que la lengua no 
puede traducir. 

«Un momento, un solo momento de aquellos 
pagan demasiado bien todas las molestias del 
viaje, á u n á los que no es tán acostumbrados 
á viajar. 

«Los señores Obispos y todos los sacerdotes 
han entonado, al llegar, el Te Deum, y yo me he 
unido t a m b i é n á aquellas voces de júb i lo , por
que no sabia cómo contener la alegría de mí 
corazón, que se ha desahogado cantando. 

«A mi izquierda habia una imágen he rmos í 
sima de la Santa, i luminada con m u c h í s i m a s 
luces. Todo se lo he dicho á ella, quien, yo no 
sé si me engaño., pa rec ía escucharme con agra
do y complacencia. 

«En un altar, allí cerqui ta , habia una por
ción de hermosos relicarios de Santa Teresa. 
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U n báculo suyo, unos rosarios, la suela de una 
alpargata suya he visto al l í . M i l besos amoro
sos he enviado á todos estos objetos que perte
necieron á la amada de m i corazón. 

«En el altar mayor, que estaba muy i l u m i 
nado y resplandeciente, he visto á mi Madre, 
en el acto de apa recé r se le San José y la Vi rgen 
María pon iéndole un collar de oro. 

«Todo lo estaba yo contemplando con inde 
cible embeleso cuando, concluido el TeDeum, 
he visto que el señor Obispo de Ávila se ha 
acercado á la grada del presbiterio, y desde all í 
ha dirigido su palabra á todos los peregrinos. 

«Yo no sab ré decir n i encarecer las santas y 
bellas cosas que ha dicho. Perche llorado mu
cho, eso sí, sobre todo cuando entusiasmado 
nos preguntaba, diciendo:—¿A qué venís aqu í , 
devotos peregrinos, desde Ca ta luña , Aragón y 
Valencia ? 

«—A ver á la amada de mi corazón, decia yo; 
á ver su casa, á recoger su aliento, á escuchar 
sus palabras, á conocerla mejor, á amarla m á s 
y m á s . 

«Pero no era necesario que yo lo dijese, por
que él lo decia luego con un fuego y una u n 
ción que no pa rec í an sino de apóstol . 

«El Señor le llene de bendiciones, y Santa 
Teresa de J e s ú s , m i Madre , lo tome por su 
cuenta. 

«Después del se rmón, que^ ha durado una 
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hora,elotro señor Obispo, que dicen es de Amé
r ica , nos ha dado solemnemente la bendic ión , 

«¡Bendíceme Dios mió! Y lú , madre mia que
r i d a , d á m e tu amorosa bendic ión aqu í en tu 
casa,—decia yo al humil lar m i cabeza y r ec i 
b i r la bend ic ión del señor Obispo. 

«Y antes de salir de la iglesia me he entrado 
en el retrete de los amores de Teresa. As i le 
l l a m o , y así me ha parecido , aquella capil la 
devo t í s ima , que era la alcoba donde uac ió mi 
amad í s ima Paloma. Allí la he abrazado con 
toda la ternura de que soy capaz, figurándo
mela n iña mon í s ima , encanto de los Serafines 
y dulzura de los corazones.» 

Después de la e locuen t í s ima improvisac ión 
del señor Obispo, á que se refiere la piadosa 
peregrina en la página de su diario que acabo 
de transcribir, una comisión de la ciudad ha 
ido hospedando á, los peregrinos de ambos se
xos. Los sacerdotes han sido obsequiosamen
te alojados , parle en el mismo convento de 
Padres Carmel i tas , inmediato á l a Santa, y 
parte en el magnífico convento de Sanio To
m á s , que habitan los Dominicos. Los seglares, 
señoras y teresianas lo han sido en casas par
ticulares, y parte de las ú l t i m a s en el conven
to de las Adoratr ices , hallando en todos los 
hospedajes la más ca r iñosa acogida é i n o l v i 
dables muestras de la más delicada conside
rac ión y santo aprecio, 
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Por la tarde.hemos ido en grupos á visitar 
los sitios é imágenes que Santa Teresa solia 
frecuentar en la catedral , y luego nos hemos 
reunido todos en el convento de Santo Tomás , 
que conserva t ambién recuerdos p r e c i a d í s i 
mos de la Virgen avilesa. Todos los peregrinos 
nos hemos acercado á un altar lateral donde 
se venera un devotís imo Santo Cristo, que mu
chos aseguran es el mismo ante quien la San
ta oraba y de quien rec ibió soberanos favores. 

L a m a ñ a n a siguiente, dia 23, se ce lebró en 
la Santa la Misa de Comunión general, que di
jo el Sr. Obispo de Ávila, dirigiendo la palabra 
á los comulgantes, primero el Prelado, en una 
p lá t i ca llena de unc ión y suavidad, y después 
del acto de la Comunión , el doctor D. Manuel 
Garc ía Méndez Nava, que hizo un discurso tan 
piadoso como rico de doctrina. 

Y fuerza es decir t ambién á mis lectores, 
pues así lo requiere el órden de esta re lac ión , 
cómo acto continuo todos los peregrinos fue
ron obsequiados por los Excmos. Sres. Condes 
de Superunda en su casa-palacio con un es
pléndido desayuno, que, presidido por un re
trato de la Santa, fué servido con el mayor es
mero y animado por las frases amab i l í s imas 
que los Condes dir igían á los peregrinos, y por 
la alegría que bañaba su semblante. No o l v i 
da rán ellos ciertamente tan gallardas mues
tras de nobleza y de piedad, que tan bien 
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sientan á los que siendo, como los Condes lo 
son, descendientes de la muy ilustre familia 
de la ínc l i t a Teresa, y vienen á a t e s t igüa r que 
vive en su sangre y alienta en su alma el es
p í r i tu generoso que hizo grandes a los A h u m a 
das y Cepedas. 

A las diez de la m a ñ a n a , el exce len t í s imo 
Cabildo Catedral se t ras ladó, según costum
bre, a l templo de las Madres Carmeli tas , don
de estaba esperando revestido de pontifical el 
l imo . Sr. Obispo de Enmenia . No tardó mucho 
en llegar, asimismo, el Sr. Obispo de Ávila, y 
en seguida se empezó la solemnidad con asis
tencia, a d e m á s de los peregrinos, de una i n 
mensa y ap iñada muchedumbre de fieles. 

¿Cómo hablar ahora del se rmón que pred icó 
el Excmo . Sr. Obispo de la Cuna de Santa Te
resa? Se acobarda ciertamente m i pluma , a l 
recordar aquella profundidad de conceptos 
exornados con la m á s alta y poderosa elocuen
c ia , con que el orador embargaba el án imo dé los 
oyentes y los arrebataba en magnífico vuelo á 
superiores alturas. Sólo me pe rmi t i r é decir, 
que la grandeza de los recuerdos que evocaba 
la memorable fecha de aquel dia, la sublimidad 
de circunstancias tan solemnes, la grandeza 
de aquel acto no podían tener un in t é rp re t e 
m á s digno y acomodado que el que tuvieron 
en el Prelado avi lés . 

Acabada que fué la solemnidad, los pere-
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grinos estuvimos viendo y adorando las r e l i 
quias de la Sania Madre que conservan aque
llas religiosas, pasando todos enseguida al 
locutorio á saludar y felicitar en tal dia (ani
versario de aquella fundación) á las santas y 
joviales Hijas de Teresa. Allí estaban ya los dos 
señores Obispos con algunos señores Capitula
res departiendo con las religiosas, cuando em
pezamos á entrar nosotros. Yo, que ya tenia 
la d icha de conocerlas, ha l lé que eran las 
mismas: ¡ s iempre las hijas de su Santa M a 
dre Teresa! A l pasar de una en una para salu
darlas, las pobrecitas jóvenes teresianas no 
acertaban á desprenderse de aquellas rejas, y 
con sus frases y encarecimientos y encomien
das, que mejor que de sus labios brotaban de 
sus corazones palpitantes de gozo, harto daban 
á entender el placer que les causaba la vista 
y trato de las religiosas. 

¿No es verdad, piadosas jóvenes , que todo 
esto es muy pál ido y descolorido, para expre
sar lo que all í sentisteis, al hallaros en medio 
de aquellos teresianos y santos Prelados, ha 
blando con aquellas almas tan perfectas como 
joviales , oyendo los melodiosos cán t i cos con 
que quisieron ellas obsequiaros, en pago de los 
que vosotras l e s c a n t á s t e i s , y , finalmente, sin
tiendo (vosotras lo sabéis) aquella como i n v i 
sible aura de felicidad que envuelve á aque
llas almas de adentro y se escapa por aquellas 
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rejas? Por Dios, no p idá is á mi pluma que ex
prese todo esto, porque es imposible. Sólo en 
el caso de que por entre estas l íneas rae fuera 
dado hacer correr aquellas d u l c í s i m a s lágr i 
mas que asomaron en vuestros ojos, fuera 
fácil m i tarea. 

A las cuatro de la tarde nos r e u n í a m o s los 
peregrinos en la iglesia parroquial de San 
Juan , en donde la Santa fué bautizada y don
de se conserva la misma pila donde su -alma 
fué b a ñ a d a en las aguas regeneradoras, as^ 
como un autógrafo de la misma, que veneramos 
reverentemente. Luego procesionalmente nos 
dirigimos al Convento de la E n c a r n a c i ó n , que 
Se hal la extramuros de la ciudad , y que los 
peregrinos no podían dejar de visitar, como 
quiera que todo él no es otra cosa que un pre
cios ís imo relicario de Santa Teresa. A l a bell ísi 
ma capi l la , que fué la celda donde fué trans
verberado su corazón seráfico , nos dirigimos 
inmediatamente, besando el suelo que p i s á b a 
mos , que es santo en toda verdad , como dice 
la i n sc r ipc ión de una l áp ida . Las religiosas 
cantaron al armonium algún cán t i co , en obse
quio de su hermana y madre, Teresa de J e s ú s , 
avivando en nuestros corazones con aquellas 
dulces y melodiosas voces los m á s regalados 
sentimientos de amor á Aquel la «que moría 
porque no moría .» E l núc l eo de peregrinos can. 
tó t a m b i é n , entre otros himnos, e l Cántico de la 
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peregr inac ión , y finalmente se can tó por dos 
ó tres teresianas la Melodía religiosa , que en 
aquella celda , empapada con la sangre del 
corazón de Santa Teresa, y testigo de los gemi
dos y suspiros de su alma enferma de amor, 
hacia un efecto maravilloso. E l comulgatorio 
donde Santa Teresa comulgaba, el coro donde 
rezaba, los tres ó cuatro locutorios que ella 
santificó con su presencia, con sus p l á t i ca s 
santas, con sus éxtas is , todo lo fueron v i s i 
tando los peregrinos con la m á s profunda de
voción é ín t imo gozo de sus almas. En uno de 
estos locutorios tuvieron las peregrinas la fe
liz idea de hacer el cuarto de hora de orac ión . 
La letra de la med i t ac ión no era sino de la 
Santa, el sitio era t a m b i é n de la Santa, el ob
jeto de la med i t ac ión era una virtud de la San
ta , hasta aquel fresco y sosegado ambiente y 
un no sé qué de celestial que por allí se ce rn í a , 
debia de ser t amb ién de la Santa, según lo que 
deleitaba el esp í r tu y regalaba el corazón. 

Después de empapar bien nuestras almas 
en la deliciosa fragancia que de aquellos 

'lugares se exhalaba, y de esparcirnos a lgún 
tanto por los alrededores del convento, desde 
donde se disfruta hermosa v is ta , nos d i r i g i 
mos, procesionalmenle t a m b i é n , á la ciudad, 
por distinto camino de la ida. A u n me dura la 
profunda impres ión que hizo en mí án imo el 

-bellísimo conjunto de esta proces ión. Pa rec í a 
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que hasta las voces h a b í a n adquirido nuevo I 
vigor y soberano br ío para cantar las glorias 
de Santa Teresa. Acababa de templarse y 1 
fortalecerse e l espí r i tu en aquella fragua de I 
los amores de la Santa; ¿cómo no participar 
los sentidos de esta v i r tud interior? De esta 
suerte llegamos á la famosa bas í l ica de los I 
tres santos már t i r e s patronos de Ávila, V i c e n 
te, Sabina y Cristeta, bajando e n s e g u i d a á vis i 
tar la devot ís ima gruta s u b t e r r á n e a donde se 
venera la Virgen de la So te r raña . Allí bajó 
t a m b i é n Santa Teresa, cuando, saliendo calza
da de la E n c a r n a c i ó n , fuése á las plantas de 
aquella imágen de María á descalzarse para 
dirigirse inmediatamente á la primera funda
ción de Descalzas, esto es, a l convento de San 
José , ó como al lá le dicen , las Madres. Seria 
en extremo prolijo contar ahora todo lo bueno 
que hay en esta bas í l ica , reputada por uno de * 
los mejores monumentos del arte a rqu i t ec tó 
nico ; pero m á s difícil seria a ú n pintar con la 
palabra las santas emociones que allí experi
mentaron los corazones de los peregrinos. 

Otra vez se organizó la proces ión d i r ig i én 
dose por las calles de la c i u d a d , que resona
ban (era a l anochecer) con los cantos de los 
peregrinos, llegando ya algo tarde á la cuna de 
Teresa , esto es, a la Santa. Allí el incansable 
señor Obispo de la diócesis quiso despedirse 
de los peregrinos. ¡Y qué despedida! Era su t 
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corazón de Obispo, pero de Obispo enamorado 
de Santa Teresa de J e s ú s , el que hablaba. 

Las l ágr imas arrasaron todos los ojos. Todos 
los corazones se fundieron en el mismo sent i 
miento de amor á Santa Teresa, sobre todo 
cuando, dirigiendo sus ojos al hermoso pen
dón que sos tenía una teresiana de Tortosa, y 
al ver reflejada allí la hermosura de la Virgen 
avilesa , tuvo para E l l a palabras tan excesiva
mente tiernas y tan llenas de unc ión y de sua
vís imo encanto, que en vano t r a t a r í a yo de 
dar la m á s ligera idea de ellas. ¡Oh! Y enton
ces, cuando todo el mundo tenía fijos los ojos 
en la imágen del pendón , éste mec íase sua
vemente, como complac iéndose en ser en 
aquellos momentos las delicias y el imán de 
todos los corazones. A l terminar, dijo á los 
peregrinos que con su i lus t r í s ímo hermano, el 
Obispo de Enmenia , iba á acompaña r l e s á Sa
lamanca. Oír esto y exhalarse de todos los co
razones un «viva á Santa Teresa de Jesús ,» fué 
una misma cosa. ¡Qué entusiasmo el de los 
peregrinos! ¡Qué alborozo el de todas las a l 
mas ! 

E l señor Provisor advir t ió , al concluir , que 
todos los peregrinos sin excepción se dirigie
sen al palacio de su excelencia el señor Obis
po. Así lo hicimos todos, p roces íona lmen te 
como antes, siendo obsequiados en el palacio 
episcopal con un espléndido refresco y cena. 
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Aquel la misma noche, a compañados de los 
dos señores Obispos y varios religiosos Car
melitas, salimos en el tren hác i a Salamanca. 

Mas antes de salir de la cuna de nuestra 
Santa, p e r m í t a s e m e hacerme eco de los senti
mientos de los peregrinos, expresados con la 
mayor franqueza una vez hubieron subido en 
los coches. 

—Vamos (decian unos), nunca podremos 
olvidar á los buenos Padres Carmeli tas , en 
cuya casa hemos sido hospedados. Su bon
dad extremada, sus finas atenciones, su 
santo y amable trato nos han cautivado c ie r 
tamente. Se conoce que habitan junto á l a 
Santa. 

—¿Pues qué diremos (decian otros) de los 
Padres Dominicos , en cuyo convento de San
to Tomás hemos sido hospedados? No hay 
palabras para encarecer, como qu i s i é ramos , 
la v i r tud , amabil idad y espléndida generosi
dad de aquellos hijos de Santo Domingo. 

- ^ S i n tener ninguna clase de prevenciones 
contra los Religiosos, confieso francamente 
(decia uno) que nunca hubiera cre ído poder en
contrar allí aquel trato suav í s imo , aquella i n 
sinuante dulzura de ca rác t e r , mezclados con 
una i lus t rac ión nada c o m ú n y con la piedad 
m á s profunda. Bien es tán all í , siendo habita
dores de aquel claustro lleno de grandeza y de 
majestad , custodios de aquel magnífico tem-. 
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pío y guardadores de aquel palacio, obra de 
los Reyes Cató l icos ; bien es tán allí los d ig
nos hermanos de Tomás de Aquino, en cuyas 
virtudes y en cuyo saber se inspiran. 

—Pues ¿qu ie r en Vds. que les diga una sola 
palabra? (agregó una animosa peregrina). Pues 
han de saber Vds. que yo por mi ya no me sepa
raba m á s del colegio de las Adoralr ices en don
de he estado con mis c o m p a ñ e r a s . ¡ Aquello es 
v iv i r vida santa! ¡ Y c u á n t o aman á Santa Tere
sa de J e sús aquellas religiosas! Yo casi no he 
podido decirles una sola palabra al despedirnos. 
Pero h a b r á n visto cómo estaban mis ojos. E l 
Señor se lo pague todo. 

Y así , por este estilo, todos los peregrinos 
iban manifestando los sentimientos del m á s 
profundo agradecimiento que conservaban y 
siempre conse rva rán para con los conventos 
y casas particulares que en Ávila les hospeda
ron. Pero cuando no uno solo, n i algunos, sino 
que todos los peregrinos tomaron parte en la 
conver sac ión , como si no pudieran contener 
el mundo de gratas impresiones que a ú n expe
rimentaban, fué cuando se recordaron el re
fresco y escenas que tuvieron lugar en el pa
lacio del señor Obispo. Aquel la agradable ani
mac ión de los peregrinos ; aquella efectuosa 
cordialidad del Prelado, Provisor y familiares; 
aquel delicioso paseito por aquel espacioso 
j a r d í n , bañado por la t ibia c lar idad de una 



178 V I A J E T E R E S I A . N O . 

hermosa luna; aquellas enarenadas sendas ce
ñ idas de arbustos y flores, todo esto y mucho 
m á s era recordado y comentado con fruición 
por los peregrinos. Entre estos v e n i a n — ¡ y no 
lo habia dicho a ú n !—los laureados y ya c é l e 
bres poetas catalanes, señores Verdaguer, y 
Col le l l , cuya conversac ión comunicaba, á mi 
ver, nueva poesía y mayor encanto á aquel s i 
tio encantador. Las delicadas flores de aquel 
j a r d í n han suscitado en m i memoria el re
cuerdo de las flores , no menos exquisitas , de 
la poesía catalana, y justo es que en esta c r ó 
n i c a , ó lo que sea , de la pe reg r inac ión tere-
siana, br i l len los nombres del modesto, jóven 
y e legant ís imo autor de I? A t l á n t i d a , y del 
que, n iño a ú n , sabia ya conquistarse prec ia
dís imos lauros en los Juegos florales. ¿ Que ex
traño que poetas cristianos tomasen el bordón 
de peregrinos en la pe reg r inac ión verificada 
en obsequio de l a gran Santa y celestial Poeti
sa? Hasta ahora amaban ya á Teresa, y la 
cantaban, sobre su l i ra , t i e rn í s imas endechas; 
pero en adelante, ¡ oh !... ¿No es verdad, car i 
ñosos amigos míos , que ya le habé i s dedicado 
y le ded ica ré i s en adelante poé t icas melodías , 
dignas de vosotros y de Teresa ? 

Perdón , lectores queridos, si voy entrete
n i éndome demasiado, sin que remediarlo sepa, 
con tándoos lo que dicen y piensan los pere
grinos. ¡ Se enamora uno tanto de lo subjetivo f 
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Pero callen Vds. , que ahora voy á referir 
hechos y nada más, empezando por decir, que 
saliendo de Ávila todo nos fué muy bien hasta 
Medina del Campo, donde tuvimos que parar
nos unas dos horas. Estuvimos con gusto, 
hasta cierto punto, en esta poblac ión , pensan
do que en ella hay un convento fundado por 
Santa Teresa. Yo no lo he visto (no he tenido 
tanta dicha), pero me han dicho mis amigos 
que en el convento conservan las Religiosas 
una casulla bordada por las benditas manos 
de Santa Teresa. Lo que yo he comido, eso sí , 
es uva de una parra del mismo convento, que 
fué plantada t a m b i é n por la Santa. E n el con
vento y en la Santa fundadora p e n s á b a m o s es* 
lando a l l í , pero no nos era posible i r á visi tar 
á las Religiosas por ser aún muy de m a ñ a n i t a 
y porque d isponíamos de poco tiempo. 

Rezando y cantando á in té rva los , como de 
costumbre, llegamos á la es tac ión de Pedresa. 
Allí se iba á inaugurar el ferro-carri l hasta 
Salamanca , y esta honra, quiso Santa Teresa 
reservarla para sus peregrinos. E n la esta
ción h a l l á b a n s e reunidas muchas gentes de 
aquellos contornos, que pa r ec í an estar asom
bradas de ver tantos viajeros. Crecía su asom
bro al vernos á todos ostentando en el pecho 
la medalla de Santa Teresa con un lacito de 
seda, y se deleitaban no poco oyéndonos en
tonar los cán t i cos teresianos. Pero ¡ c u á n t o 
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se alegraron aquellas gentes sencillas viendo 
á los dos señores Obispos pasear por el andén! 
Luego les vimos subir á un al t i l lo cercano, 
desde donde bendijeron la nueva via del ferro
ca r r i l . Aque l sencillo e spec tácu lo llegó á con
moverme, ¡Qué hermoso seria (pensaba en
tonces) contemplar como la c ivi l ización se 
desarrol la , se levanta y engrandece bajo la 
bend ic ión de Dios! Me parece que algunas de 
aquellas sencillas y piadosas almas que por 
primera vez ve ían el f e r ro -ca r r i l , y lo veian 
conduciendo solamente peregrinos, sacerdotes 
y obispos, se d i r ían para sí:—-¡ Noble destino 
el de estos inventos es servir á los intereses 
de la fe y de apretar entre las almas los lazos 
de la car idad! ¡ Quién sabe (añado yo) si e l 
Señor nos tiene reservado un porvenir tan 
bello I 

A medida que nos í b a m o s acercando á Sala
manca , m á s ganas de cantar mostraban te
ner los peregrinos. — Se van á quedar ustedes 
roncos, les decía yo á unos compañeros .—Pues 
¿ p a r a qué quiere V . la voz? re spond ían . Y 
entonaban de nuevo himnos á la gran Teresa. 
Y a lo c o m p r e n d í a : aunque los peregrinos 
h a b í a n visto cosas muy buenas , y mucho el 
corazón h a b í a dulcemente sentido, pero ¡ fa l 
tába les a ú n tanto por ver ! ¡ Tantas y tan rega
ladas eran las emociones que al corazón esta
ban guardadas t o d a v í a ! 
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Magníf ico, sorprendente fué el e spec t ácu lo 
que se nos ofreció delante de los ojos al llegar 
á la es tac ión de Salamanca, abierta por p r i 
mera vez al púb l ico . Allí nos parec ió que es
taba toda la ciudad. Vamos, el menos listo 
entiende que Santa Teresa quiso meter ruido, 
y cierto que lo consiguió . De una parte, se in
auguraba la v ia fé r rea ; de otra, venia la p r i 
mera pe reg r inac ión teresiana; añádase luego 
que ven ían dos señores Obispos, y, finalmente, 
all í estaba un regular n ú m e r o de Carmelitas 
Descalzos, que con sus pintorescas capas blan
cas y su ejemplar compostura, tanto edifica
ban y llamaban la a t enc ión de todos. E l señor 
Obispo de Salamanca con una comis ión de 
dignidades y canónigos estaba en la es tac ión 
esperando á los peregrinos, quienes nos tras
ladamos enseguida á la ciudad en los co
ches que allí h a b í a . Sin perder tiempo nos 
dirigimos á la Real Capil la de San Marcos, 
siendo recibidos por el clero de la misma con 
el ceremonial acostumbrado, y can tándose una 
solemne Salve con orquesta, á la cual siguie
ron los cán t i cos cantados por los peregrinos. 

Por la tarde se ce lebró en la iglesia de las 
Carmelitas una función religiosa, en obsequio 
de los pe reg r inos .Huboexpos íc ion deSuDiv ina 
Majestad, preciosos cán t i cos , algunas oracio
nes y se rmón á cargo de un Beneficiado de la 
Catedral. A l concluir , nos dirigimos procesiO' 
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nalmente á la C le r ec í a , en donde se dieron 
algunas disposiciones referentes á nuestra sâ -
l ida del dia siguiente para A l b a . 

Pero es el caso que ya aquella tarde se mar
charon allá dos ó tres grupos de peregrinos. To
dos los demás lo verificamos en cochesy carros^ 
á la m a ñ a n a del dia siguiente. A mí hubo de 
depararme la mejor suerte Santa Teresa de 
J e s ú s . F i g ú r e n s e , mis queridos lectores, m i 
g ra t í s ima sorpresa cuando les diga que hice 
el viaje nada menos que a c o m p a ñ a n d o al se
ñor Obispo dentro de su coche, i Guando San
ta Teresa quiere á uno hacerle dichoso !... Y 
ciertamente que lo fui todo aquel tiempo, d u 
rante el cual pude conocer y oir al Prelado 
salmantino. Entonces pude conocer que todo 
lo bello, todo lo grande que de su persona ha
bla concebido al leer sus escritos, se quedaba 
muy a t r á s de lo que realmente es. A l pasar 
por los mismos lugares por donde se cuenta 
que la Santa hubo de pasar en sus viajes, [con 
c u á n t o in t e r é s y atractiva dulzura nos conta
ba á mi y á otro compañe ro , los sucesos re la
cionados con aquel sitio, con todas las c i r 
cunstancias de tiempo, lugar y ocas ión ! 

Bajamos del coche al llegar á «la fuente de 
Santa Teresa,» de cuya agua quiso beber Su 
I lus t r í s ima , siguiendo la piadosa costumbre. 
Nos cautivaron en verdad aquella sencillez y 
naturalidad encantadoras, que tanto avaloran 
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las relevantes prendas de su alma. S i de hoy 
en adelante puedo decir que he visto el apar
tado y deleitoso lugar donde Fr . Lu i s de León 
escr ib ió su cé lebre oda Qué descansada vida, á 
nadie debo agradecer este gusto, sino al señor 
Obispo de Salamanca, cuya amabilidad no te
n ia l ími tes . 

EN ALBA DE TORMES. 

Pronto, ya lo creo, llegamos á Alba de Ter
mes ó mejor dicho, á Alba de m i vida , y m á s 
pronto, según á m i me parec ió , por la excelen
te compañ ía que llevaba. Bien se conocía que 
en aquella poblac ión pasaba alguna cosa gran
de. S í , no lo duden Vds. : un acontecimiento, 
y gran acontecimiento, ha sido la primera 
pe regr inac ión teresiana. 

Pero esto no encaja aqu í bien, y prosigo m i 
n a r r a c i ó n diciendo, que repartiendo á granel 
programas de las fiestas, que todo el mundo se 
disputaba , llegamos hasta el alojamiento del 
señor Obispo para luego separarnos, y dirigid
nos, ¿saben Vds. á dónde? Pues, aunque ya lo 
adivinen ustedes, les d i ré , que al afortunado 
convento de las Carmelitas Descalzas. 

Algunas teresianas de la p o b l a c i ó n , con 
otras de Torlosa, estaban arreglando el altar 
pr inc ipal , cuando nosotros llegamos. Dos años 
hacia que habia estado yo allí por el mismo 
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tiempo, s in poder imaginar á la sazón que tan 
pronto habia de gozar de la misma dicha. Allí 
estaba el bendito sepulcro de la grande Heroí
na española , y allí t a m b i é n estaba, al alcance 
de mis manos, el corazón seráfico de la escla
recida virgen Teresa. Allí se postraban con la 
piedad m á s edificante los peregrinos á medida 
que iban llegando. Los señores Obispos de 
Ávila y de Enmenia estaban all í t a m b i é n , ex
presando bien á las claras el placer de que se 
s e n t í a n poseídos. 

Y ¿cómo decir la profunda, inexplicable 
fruición que embargaba el alma de las j ó v e 
nes teresianas, a l verse por primera vez junto 
al Corazón de su Madre , que todavía parece 
sentir los efectos del amor? Yo renuncio á 
pintar estos sentimientos, tanto m á s cuanto 
en el Dia r io de una peregrina , que tengo á la 
vista, los veo bien dibujados. Voy, en obsequio 
de mis lectores , á arrancar una hoja de este 
manuscri to. 

«Alba, 25 de Agosto.—Este ha sido el día más 
hermoso de toda mi vida. Nunca m i corazón 
ha latido como hoy... J a m á s descendió á m i 
alma una alegría más in t ima a c o m p a ñ a d a de 
tan silenciosa y profunda paz. 

«Todo ha conspirado en este día para que 
las impresiones recibidas hayan dejado en 
m i alma una huella más profunda é inal te
rable. 
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«Eran las dos de la m a ñ a n a cuando hemos 
llegado a la vista de esta pob lac ión dichosa. 

«Al divisarla i luminada por los rayos de la 
luna, me la he figurado tan encantadora, que 
no pa rec ía sino que durmiese tranquila bajo 
las miradas maternales de Teresa. 

«¿Y qué otra cosa parec ía la blanca claridad 
de la luna que envolvía las casas, el puente, 
el rio y el castillo, sino un velo de blanco l ino 
que Teresa dejó caer de sus sienes? 

«Hemos bajado del carro donde íbamos , nos 
hemos arrodillado de cara al pueblo, y hemos 
besado el polvo del camino por donde tantas 
veces debió pasar Teresa, cantando enseguida 
la Plegaria; y en silencio y orac ión nos hemos 
entrado en A l b a . 

«Todo aquello ya nos pa rec ía demasiada 
ventura para nuestro corazón. . . 

«El sueño no podía con nosotras. Nunca 
Creí gue pudiera aguantarlo tanto. 

«Pero ¿ cómo dormir, Dios mió, cuando tan 
vivos y despiertos estaban todos los sentimien
tos de m i alma y todos los afectos de m i co
razón? 

«Yo no sé qué dulces ilusiones se forjaba m i 
corazón mirando hác i a aquel cielo, hác i a aque
llos campos, hác i a todos aquellos objetos, que 
tanto me hablaban de m i Amada. 

«Cerca, muy cerca de mí creía yo tenerla, y 
no me cansaba ¡boba de m í ! de decirle todo 
cuanto se me venia á la boca. 
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«Aquí me tienes, Amada mia (le iba yo d i 
ciendo, mientras a n d á b a m o s á pié y guardando 
silencio); aqu í me tienes esperando que me 
hables al corazón palabras de suavidad y de 
vida. 

«¿No es verdad que todavía te hallas en es
tos sitios, y que al ver á tus hijas, venidas de 
tan léjos, se b a ñ a n tus labios en la más dulce 
y amorosa sonrisa ? 

(«Hablando así con la Amada mia , hemos 
atravesada el puente y pasado unas calles de
siertas y silenciosas , llegando á la misma 
puerta de la iglesia del convento. 

«¡ Dios m i ó ! Estaba la puerta cerrada, y m i 
corazón, que ya no me cabia dentro del pecho, 
me'daba al parecer réc ios golpes, como si 
pugnase¡por volar hasta unirse al Corazón de 
mi adorada Madre. 

«Por fin la puerta fué abierta. 
«¿Qué pasó entonces por tí, oh corazón m i ó ? 
« ¿ Q u é es lo que sent í allá en lo profundo de 

m i alma , al acercarme, con la más viva an
siedad, á la ardiente fragua de los divinos 
amores? 

«Miles de besos... no, un solo beso; pero un 
beso prolongado, intenso, infinito i m p r i m í en 
aquella reja de plata que me separaba del Co
razón de mi Madre a m a d í s i m a . 
t «Después. . . después hube de sentarme y apo
yar m i cabeza sobre la base de una columna. 
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«Al verme en aquella acti tud, una amiga me 
p regun tó q u é es lo que yo tenia. 

—Déjame estar: nada me pasa de malo.. . Me 
siento muy bien.. . Quiero descansar, le dije. 

«Es que el natural flaco debe t a m b i é n can 
sarse con las emociones profundas; y me sen
tía muy fatigada. 

«Pero ¿ cómo separarme de aquel sitio, donde 
tan bien se sent ía mi alma? 

«Ya no hab í a palabras en m i boca , n i con
ceptos en mi mente; pero all í estaba m i cora
zón abierto á las influencias que brotaban del 
Corazón de mi Madre ; allí estaba todo m i sér 
deseando empaparse y hasta embriagarse bien 
con los suav í s imos aromas de amor que a l l í 
se pe rc ib i an .» 

E n la tarde del día 26 nos reunimos todos 
los peregrinos con las.Corporaciones, Herman
dades y Asociaciones piadosas de Salamanca 
y pueblos comarcanos, con sus preciosos es
tandartes , ea las afueras del puente , á fin de 
organizar allí la proces ión más numerosa, más 
piadosa , lucida y encantadora que j a m á s han 
visto aquellas orillas del Tormes. 

¡ Qué cuadro tan gracioso , tan variado , tan 
i l imitado, tan rico de originalidad y de encan
to se ofreció ante nuestros ojos ! 

Unos amigos mios , excelentes pintores de 
cuadros á la p l u m a , me h a c í a n notar aquella 
infinita variedad de tipos castellanos, aquellas 
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agrupaciones de personas rebosando an ima
ción y vida, aquellos buenos campesinos, con 
trajes que nos recordaban otras edades y otras 
costumbres ; aquella extraordinaria mul t i tud 
de sacerdotes , confundidos amigablemente 
con los seglares; sin que all í faltasen tampoco 
las figuras venerables de los hijos de Santo 
Domingo , y más allá , rodeados como de una 
atmósfera de f i l ia l y profundo respeto, cuatro 
P r ínc ipes de la Iglesia, en cuyo pecho br i l laba 
la insignia de los peregrinos teresianos. 

Y toda aquella muchedumbre, que se movia 
bajo de los á rboles , y en la falda de un m o n -
tecil lo, y cabe las aguas del Tormos; toda aque
l l a inmensa muchedumbre hab ía sido condu
cida allí por la devoción á Santa Teresa, y en 
obsequio de Santa Teresa se verificaba enton
ces aquella gran mani fes tac ión religiosa que 
llenaba de regocijo á todos los corazones. 

Una vez estuvo organizada, la proces ión em
pezó á desfilar entrando por el puente, que por 
espacio de mucho tiempo se vió de parte á par
te lleno de peregrinos. Primero pasaron las 
Hermandades y Asociaciones con sus estan
dartes; luego seguían los.Sacerdotes y Rel igio
sos cantando las le tan ías ; enseguida ven ían 
los señores Canónigos y Dignidades de va r í a s 
iglesias, presidiendo tan solemne cortejo los 
venerables señores Obispos de Salamanca, Ávi
la , Oviedo y Enmenia . 
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Detrás de los Prelados, formando como una 
nueva procesión, y siendo guiadas por el pen
dón de Tortosa, venian las peregrinas cata
lanas , valencianas y aragonesas , á quienes 
a c o m p a ñ a b a n todas las jóvenes ca tó l icas de 
A l b a , con el Rebañ i to del Niño J e s ú s , no ce
sando varios coros de entonar cán t i cos á la 
Virgen incomparable que ha sabido encontrar 
el secreto de conquistar los corazones de l a 
juventud femenil española . 

¡Qué cuadro aqué l ! ¡Quégrandeza de l í n e a s ! 
i Qué suavidad y unc ión en las figuras ! ¡ Qué 
fondo sin l ími tes , i luminado tibiamente por la 
luz crepuscular de una h e r m o s í s i m a tarde del 
est ío! 

Yo no vacilo en asegurar que Santa Teresa 
de J e sús miraba complacida desde el cielo 
aquel conjunto inexplicable. Era la luz de sus 
ojos c lar í s imos la que desde lo alto ver t ía 
en torno aquella m á g i c a , indefinible poesía . 
Cuentan que el Tormes enfrenó sus ondas a l 
contemplar tan extraordinario suceso. J a m á s 
aquellos cristales copiaron un cuadro tan de
voto y encantador. 

Y ¡ coincidencia singular, que hace notar el 
Boletín ec les iás t ico del Obispado de Salaman
ca, al descrivir esta pe regr inac ión ! Cuarenta 
y tres años hacia que en el mismo d i a , y pró
ximamente á la misma hora , se notificaba á 
los Religiosos Carmelitas la expu l s ión de sus 
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conventos, y al presente, en esta fecha ino lv i 
dable, se veian entrar bendecidos, admirados 
y como triunfantes , ostentando la insignia de 
la regalada Esposa de J e s ú s . 

Cuando llegó al templo la proces ión, queda
mos dulcemente sorprendidos al ver la esp lén
dida i l uminac ión y elegante ornato de la vene
randa bas í l i ca . Cantóse el Veni Creator á toda 
orquesta por la excelente Capi l la de la cate
dral de Salamanca , subiendo después al p ú l -
pito el señor Obispo de Ávila, el cua l hab ló de 
Santa Teresa de J e s ú s , como ya saben mis 
lectores que habla el Obispo de la Cuna de 
Santa Teresa. E l sublime papel confiado por 
Dios á Teresa en la extens ión de los siglos , y 
la gloriosa manera como ella lo desempeñó : 
tal fué el tema interesante , que con arreba
tadora elocuencia desarrol ló en su magnífico 
discurso el venerable Prelado. 

Esta fué la primera función religiosa cele
brada por los peregrinos teresianos junto a l 
Sepulcro y Corazón de Teresa, que estaba 
(este úl t imo) expuesto á las miradas y al amor 
de todos los devotos teresianos, cercado de 
vivos resplandores, rodeado de una guirnalda 
de rosas, s ímbolo de aquella otra corona for
mada por la muchedumbre de palpitantes y 
enardecidos corazones, presa de un mismo sen
timiento de. entusiasmo y amor. 

¡Era el dia de la transverberacion de Santa 
Teresa de J e s ú s ! 
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Y a la noche anterior se puede decir que 
empezó , para continuar todo el d i a , l an pre
ciosa solemnidad. Porque , durante toda esta 
noche, estuvieron los Padres Carmelitas oyen
do confesiones; peregrinosy peregrinashacian 
por turno la vela al bendito Corazón de la 
Santa; rezábanse oraciones y e j ecu t ábanse , 
con a c o m p a ñ a m i e n t o de armonium, piadosos 
c á n t i c o s , en que tomaban parte todos aquellos 
peregrinos, que por lo visto no ten ían e s c r ú 
pulo ninguno de robar a l sueño y ai descanso 
aquellas horas de la noche, para dedicarlas a l 
amad í s imo objeto de su larga pe reg r inac ión . 

Las Misas empezaron á celebrarse á las tres 
y media de la m a ñ a n a en varios altares de la 
bas í l i ca . Yo me cre í que iba á no poder de
c i r l a en aquellos altares, pues naturalmente 
todos los sacerdotes q u e r í a n celebrar allí en 
dia semejante. L a Misa de Comunión general 
fué celebrada á las seis por el señor Obispo de 
Salamanca , quien tuvo el consuelo de re
partir el Pan Euca r í s t i co á unas tres mi l per
sonas. 

Un muy amigo mío , sintiendo su corazón co
mo oprimido del excesivo peso de sub id í s imo 
deleite que la vista de un espec tácu lo seme
jante le proporcionaba, hal ló manera de des
ahogarse santamente, dirigiendo desde e l p ú l -
pito ardorosas excitaciones á toda aquella api-

• ñada y piadosa muchedumbre de peregrinos, 
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que con el mayor recogimiento se unian á 
J e s ú s de Teresa , á vista de aquel Corazón he
rido y abrasado de Teresa de J e s ú s . 

U n coro de jóvenes teresianas de Tortosa 
ejecutaba á in té rva los aquella preciosalf(??o^« 
religiosa cuya letra es de la Santa, i A y , qué 
oportunas y expresivas y deliciosas eran en 
aquellos momentos, y en tal día , y en aquel 
templo, aquellas palabras que , centelleantes 
de amor, salieron del Corazón de Teresa! N u n 
ca acaso como entonces se comprend ió mejor 
la fuerza de estas palabras de la celestial Poe
tisa , que cantaba el coro: 

Aquesta divina unión 
Del amor con que yo vivo, 
Hace á Dios ser mi cautivo 
Y libre mi corazón; 
Mas causa en mí tal pasión 
Ver á mi Dios prisionero, 
Que muero porque no muero. 

Mas, a ú n después de una Comunión tan con
curr ida, hubo el señor Obispo de Ávila, no sin 
gran contento de su alma , de distr ibuir de 
nuevo la sagrada Comunión á otros muchos 
fieles que hasta entonces no habian podido 
ser confesados. ¡ A h ! ¡ q u é cuadros tan ricos 
de viva fe y de una piedad tan tierna como 
debia ser la de los primeros cr is t ianos, se 
ofrecían á la vista de todos aquella m a ñ a n a ^ 
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inolvidable junto al Corazón de Santa Teresa! 
Todo el mundo no anlielaba otra cosa que pu
rificar bien su c o r a z ó n , para con menos i n 
dignidad albergar en él á J e s ú s de Teresa ; y 
era cosa que enlernecia observar cómo por 
todas partes se veían peregrinos de rodillas á 
los piés de los confesores. 

¡Horas benditas, días deliciosos aquellos, 
que formarán como un he r r aos í s imoparén te s i s 
en nuestra existencia! 

Serian sobre las diez de la m a ñ a n a cuando 
se empezó el Oficio solemne, en que ce lebró 
de pontifical el Rmo. P. R a m ó n María Moreno, 
Obispo Carmelita, V ica r io Apostólico de la 
Baja Cal i fornia , siendo asistido de señores 
Canónigos de varias catedrales, y cantada la 
Misa por la excelente capi l la de Salamanca. 
E l templo estaba profusamente i luminado y 
decorado con la mayor esplendidez. E l gent ío 
era inmenso de tal suerte, que para que todos 
los fieles pudieran oir la palabra d i v i n a , se 
acud ió al recurso de colocar fuera en la plaza 
un pú lp i to por tá t i l , desde donde pred icó á la 
piadosa muchedumbre allí reunida , un jóven 
y elocuente Padre Carmelita, mientras que 
resonaba bajo las bóvedas de la bas í l ica el 
dulce y armonioso acento del l imo, señor Obis
po de Oviedo. 

Nosotros , los peregrinos de Tortosa y de 
Valenc ia , conocíamos bien al l imo . Sr. Sanz, 

1 3 
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y su voz tenia doble encanto para todos nos
otros. A las vivas y santas emociones que 
entonces despertaba en nuestros pechos su pa
labra , siempre castiza , fácil y elegante, se 
agregaba el codiciado placer de oir una vez 
m á s aquel acento querido, que, por espacio de 
tantos años , atrajo numeroso auditorio á los 
templos de nuestra patria. 

Solo Dios hasta, leyó el ilustre orador en un 
bello trasparente del altar mayor; y estas pa
labras de la Santa d iéronle materia para des
cubrirnos con mano maestra las soberanas 
bellezas y los tesoros de felicidad y ventura 
escondidos en el Corazón seráfico de Teresa, 
que en todas las fases de su vida no buscó 
sino á Dios y á solo Dios , y en él encon t ró la 
pleni tud de la dicha. 

A l hablar del misterio de la transverbera-
cion del Corazón de la Santa, estuvo tan feliz, 
tan inspirado, tan conmovedor, que... yo cree
r la que del Corazón de la Santa se desprendió 
una centella del fuego que la abrasaba, y fué 
á caer en su corazón de obispo. 

Cuando, a l terminar su inolvidable discurso, 
suplicaba tiernamente á la santa Esposa de 
J e s ú s , que, como celadora de la fe, fortaleciese 
y protegiese al Sumo Pont í f i ce , y luego, ten
diendo la vista al presbiterio, hacia una plega
r i a especial por sus amad í s imos hermanos los 
señores Obispos de E u m e n i a , Ávila y Sala-
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manca; entonces, digo,... ¿para qué ocultarlo? 
los peregrinos de Tortosa descubieron allí un 
vac ío . Su quer id í s imo Prelado no estaba al l í , 
al lado de aquellos hermanos suyos, que en 
tanta estima tienen sus preclaros talentos, sus 
virtudes y celo apostól ico, y junto al Corazón 
se ráñco de Teresa , de quien es apasionado 
devoto y entusiasta panegirizador. 

Yo no oí el se rmón del Padre Carmelita, que 
predicaba en la plaza, como he d icho; pero sí 
sé que fué escuchado con la más profunda 
a tenc ión y silencio por la devota muchedum
bre. A. m á s de hablar del misterio de la trans-
verberacion de la Santa, expuso la s ignif ica
ción y trascendencia de las peregrinaciones; 
y de la pe reg r inac ión teresiana y de los pere
grinos se dignó hacer encarecimientos que yo 
no me atreverla á copiar. 

¡Gloria á J e s ú s de Teresa! 
Serian las cuatro de la tarde cuando el 

vuelo de campanas anunciaba la función de 
la tarde. En aquellos momentos, a compañado 
de varios peregrinos, estaba yo en el convento 
de Santa Isabel, á donde h a b í a m o s ido á v i s i 
tar á aquellas amables y piadosas religiosas. 
Entre ellas tuve el placer de ver á dos d i s t in 
guidas jóvenes de Alba , que dos años antes 
fueron las primeras en conocer y asociarse 
con toda el alma á la Archicofradía teresiana. 
Luego fueron ellas t a m b i é n las que propaga-
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ron la idea entre todas las jóvenes de aquella 
poblac ión , entrando las dos en la Junta de la 
Archicofradía que allí se es tab lec ió . 

¡ Qué alegres y felices se sen t í an aquellas 
almas jóvenes a l descansar en la solitaria y 
tranquila morada por que tanto suspiraron y 
anhelaron! Santa Teresa de J e s ú s les pagó bien 
los obsequios que la hicieron, allanando todos 
los obs tácu los que imped ían la rea l ización de 
sus piadosos deseos. 

En el locutorio les cantaron varios himnos 
teresianos algunas peregrinas de Tortosa que 
venian con nosotros, quedando toda aquella 
santa y edificante Comunidad altamente com
placida de nuestra breve visi ta . Sentimos cier
tamente no poder dedicarles más tiempo, pues 
se empezaba á aquella hora la función en la 
bas í l i ca de Santa Teresa. 

Allá nos dirigimos á toda prisa, llegando en 
el momento en que se empezaba á rezar el 
santo Rosario , concluido el cua l , un Padre 
Carmelita hizo desde el pú lp i to una ferviente 
p lá t i ca . 

A ésta se s i g u i ó l a solemne, n u m e r o s í s i m a 
y devota proces ión que recor r ió las calles 
principales de la pob lac ión . R o m p í a n la mar
cha las animosas jóvenes ca tó l icas de Alba 
precedidas del R e b a ñ i t o del Niño Je sús , osten
tando su p e r d ó n , á las cuales seguían sus 
hermanas las peregrinas catalanas , va lenc ia -
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ñas y aragonesas, que casi en su totalidad eran 
teresianas. E l hermoso pendón que salió de 
Tortosa era llevado asimismo por tres de estas 
ú l t i m a s , que se relevaban cada rato. Luego 
seguian cantando el Rosario, las l e tan ías y los 
himnos del Oficio divino, hombres de todas 
las clases de la sociedad, sacerdotes, j e s u í t a s , 
dominicos, carmelitas, formando todos solem
ne cortejo á la encantadora imagen de Santa 
Teresa de J e sús , que , al ser llevada en hom
bros de cuatro sacerdotes peregrinos, á t ravés 
de plazas y de cal les , era saludada con mues
tras de la m á s tierna piedad por las gentes que 
atestaban las ventanas y balcones del t r áns i to . 

Pero ¿qué es lo que traia en la mano la santa 
imágen de Teresa en aquellos momentos? 

No era la pluma , como es costumbre, sino 
el corazón de plata que vosotras le regalás te is , 
teresianas de Tortosa; aquel corazón que,guar
dando vuestros nombres y l levándolos como 
en triunfo, pa rec í ame que d e c í a : «Aquí tengo 
á mis hijas, las más privilegiadas, encerradas 
dentro de mi corazón.» 

Pero, sobre todo, excitaba en los corazones 
sentimientos de la más tierna venerac ión y 
santa alegría , la vista de la insigne rel iquia del 
santo brazo, que era llevada en andas por 
cuatro Padres Carmelitas. 

Cerraban la proces ión tres señores Obispos 
de t rás del de A v i l a , que iba de pontifical. 
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A l terminarse la proces ión , la expresada 
rel iquia se devolvió al convenio, c a n t á n d o s e 
en la iglesia un himno á toda orquesta, mien
tras tan lo que se disponía á subir al púlp i to el 
Rdo. D. Enrique de Ossó. 

¿Qué es lo que dijo de Santa Teresa , en el 
dia de su transverberacion y cerca de su mis
mo transverberado Corazón ? Ni s a b r i a , n i . . . 
me fuera permitido decirlo. 

Ahora c reer ía i s vosotros, queridos lectores, 
que todo se habia concluido ya en aquel dia. 
No ; aquel dia debia terminarse con un acto, 
s i no más solemne, más trascedental por lo 
menos, acto que pusiera el sello á aquella 
gran solemnidad. 

Como ind icó el orador al poner t é rmino á su 
se rmón , todos los señores sacerdotes peregri
nos, que serian en n ú m e r o de unos doscientos, 
y entre los cuales figuraban dignidades y ca
nónigos de varias catedrales, muchos doctores 
y ca ted rá t i cos de seminarios y verdaderas no
tabilidades en literatura y poesía , se reunieron 
en la espaciosa sacr i s t í a de la iglesia, en don
de se hablan colocado bancos y una mesa para 
la presidencia. Como ya se supone , és ta fué 
ocupada por los cuatro señores Obispos. 

¿Y qué es lo que se hizo all í por aquella 
especie de conci l io teresiano? Prév ias algunas 
elevadas consideraciones que, uno tras otro, 
los cuatro sabios y v i r tuos í s imos Prelados se 
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dignaron hacer , con grande placer y edifica
c ión de toda la concurrencia , fué acogido por 
todos con el mayor entusiasmo el proyecto de 
una Hermandad teresiana, cuyo objeto fuese 
propagar el conocimiento de Santa Teresa, e l 
estudio de sus obras y la imi tac ión de sus v i r 
tudes. E l señor Obispo de Enmenia propuso 
que tuviese el c a r á c t e r de un ive r sa l , á c u y a 
justa observac ión todo el mundo as in t ió con 
guslo. Advir t ióse ya entonces que en otra 
sesión general de todos los peregrinos que 
tendria lugar en el Seminario conc i l i a r de 
Sa lamanca , se p r e sen t a r í an las bases de la 
Hermandad. Pero, sin guardarlo para entonces, 
todos quisieron quedar formalmente compro
metidos á pertenecer á dicha Hermandad y á 
trabajar por la gloria de J e s ú s y de Teresa, 
dejando estampadas sus firmas en un registro 
que se abrió en aquellos momentos. 

Aquel la misma noche y en aquel mismo 
sitio tuvo lugar otra r eun ión de jóvenes c a t ó 
l icas presidida por el fundador de la A r c h i c o -
fradía teresiana. Hízoles dicho señor oportunas 
reflexiones en órden á avivar m á s y m á s su 
zelo por la gloria y la honra de Cristo, como 
verdaderas hijas de Teresa de J e sús . Leyéronse 
además unos puntos de medi tac ión y se reza
ron algunas oraciones. 

Pero estos ejercicios continuaron aún en la 
iglesia hasta la m a ñ a n i t a del dia 18 , durante 
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cuyo tiempo no cesó de hacerse vela al bendi
to Corazón de la Santa. 

Junto á él se veia desde aquella m a ñ a n a un 
corazón de plata sobredorado, copia exacta 
del de la Santa. Es un trabajo ejecutado con 
rara perfección y exquisito gusto, que acredi
ta al art íf ice y habla muy alto en favor de las 
teresianas de Santa Bárbara y Amposta , que 
quisieron mostrar por esta delicada manera el 
e n t r a ñ a b l e ca r iño y ferviente devoción que 
profesan á su Santa Madre. 

E l peregrino D. Agust ín Pau l i , á la sazón 
coadjutor de Santa Bárba ra , a c o m p a ñ a d o de 
dos teresianas de aquella poblac ión , hizo en
trega de dicho regalo, en nombre de las j ó v e 
nes ca tó l icas de ambas poblaciones, á las 
Religiosas, privilegiadas hijas de Santa Teresa, 
quienes dieron pruebas del más vivo agrade
cimiento h á c i a las generosas donantes. 

Habia llegado el ú l t imo dia del Triduo, esto 
es , el 28 de Agosto, dia en que los peregrinos 
í bamos á despedirnos de A l b a . 

Por la m a ñ a n i t a de dicho dia llenaba ya la 
iglesia un inmenso concurso de peregrinos, 
que de nuevo se disponía á rec ib i r la sagrada 
Comunión . 

¡S iempre lo mismo ! Orar, comulgar, ento
nar himnos religiosos... Hé ahí todo... 

¡ Y esto lo es todo ! 
«Es tos peregrinos no saben hacer otra cosa 
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(dijo un despreocupado caballero de la Corte 
que estuvo á ver lo que eran las peregrinacio
nes). Confiesan , comulgan, rezan, cantan y . . . 
nada más . Como yo no suelo hacer esto, me 
voy otra vez a Madrid , pues nada tengo que 
hacer aquí .» 

Lo mismo, pues, que los dias anteriores, los 
peregrinos se portaron como c u m p l í a á los 
animosos Cruzados de Santa Teresa. 

E l Oficio solemne empezó á la hora del dia 
anterior, oficiando de pontifical el señor Obis
po de Oviedo , asistido de dos señores Canó
nigos. 

E l se rmón estuvo á cargo del señor Obispo 
de Eumenia . Su juventud interesante, su blan
ca y majestuosa vestidura , su digno y airoso 
continente, ya predisponen á su favor. Pero 
cuando se le oye arrebatado en alas de su zelo 
apostól ico , entonces hace suyos todos los co
razones, por débi l y apagada que esté en ellos 
la lumbre de la fe. Hijo ilustre del Carmelo, 
habló de su Madre con la ternura conmovedo
ra y la santa pasión que se comunica á todas 
las almas. Tomó por tema las palabras que le 
aplica la Iglesia : «Le fué dada sab idur ía y 
prudencia grande en extremo , y anchura de 
corazón como la inmensidad de las arenas que 
están en las orillas del mar .» 

¡ Con qué elevación de ideas y belleza de es
tilo descr ib ió la fortaleza y hero ísmo del cora* 
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zon de Teresa al hacer frente á todas las con
tradicciones que se oponian á sus jigantes 
proyectos ! ¡ Qué arranques de noble y santo 
patriotismo, al proclamarse hijo del suelo me
jicano, por cuyas venas corre sangre españo
la, y en cuya alma alienta aquella fe sacro
santa que al lá fué llevada por los españoles 1 
Y , para acabar, ¡qué rayo de sublime inspira
ción fué aquel, cuando, después de haber v a 
ciado su corazón, todo ternura , en el corazón 
de Teresa, le dijo, electrizando todas las a l 
mas, estas palabras: « ¡ O nos llevamos tu Co
razón, ó te dejamos el nuestro !» 

A la una y media conc luyó el Oficio de la 
m a ñ a n a , y á las tres y media nos r e u n í a m o s 
otra vez en la bas í l ica , para despedirnos de la 
Santa de nuestro corazón, y oir, antes de can-
lar el solemne Te Deum, la, voz e locuen t í s ima 
del señor Obispo de Salamanca. 

Mas antes... ¿ v a n á permitirme mis quer i 
dos lectores que evoque un recuerdo que bas
ta por sí solo para embalsamar toda una exis
tencia? Pues , supuesto este permiso, de que 
yo nunca sé prescindir, d i ré , que antes de en
trar en la iglesia i n v i t á r o n m e á pasar por la 
por ter ía del convento en compañ ía de algunos 
peregrinos sacerdotes. Pocos momentos hacia 
que es tábamos allí , cuando de repente se abre 
la puerta reglar. Dos ó tres Religiosas apare
cen por la parte de dentro, cubiertas con sus 
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largos y tupidos velos. I n v i t á r o n n o s , con el 
debido permiso, á entrar en el convento, y pa
samos por un pequeño patio, cuyas paredes 
estaban vestidas de verde hiedra. 

Luego, á pocos momentos, me v i dentro... 
¡Quién me habia de decir que me estuviese 

reservada tanta d icha! . . . 
Me hal lé dentro de la misma celda donde es

piró Santa Teresa de J e s ú s . 
Allí está el mismo pavimento, las mismas 

paredes, la misma ventana de cuando E l l a 
v iv i a . 

Yo no sabia de qué manera ponerme en 
aquel sagrado retrete . donde desplegó sus i n 
mortales alas el esp í r i tu de Santa Teresa para 
volar k los cielos. Ño se contentaba uno con 
estarse allí arrodillado, sino que deseaba abra
zarlo, besarlo, apropiárse lo todo. 

Media hora estuvimos a l l í , que nos parec ió 
medio minuto. 

Allí v i cosas que me conmueven a ú n ahora 
al recordarlo. 

T rémulo de emoción du lc í s ima v i á un sa
cerdote, en cuyos labios, llenos de polvo ben
dito, y en cuyos ojos humedecidos por l ág r i 
mas deliciosas, se leian poemas de ternura y 
de piedad , como sólo la fe sabe inspirar. 

Con todo lo que allí se siente y se mejora 
uno , podr ían escribirse páginas las m á s be
llas , í n t i m a s é interesantes. N i tiempo tengo 
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ahora, n i me siento con insp i rac ión para en
sayarlo. Sin embargo, no renuncio á la delicia 
de hacerlo cuando pueda. Pero sí añad i r é , que 
en esta dichosa celda fué donde gozaron y sin
tieron m á s y mejor los pocos peregrinos que 
tuvieron tanta ventura. 

Se habia pedido l icencia á Roma para que 
pudieran visitar un sitio tan venerable los sa
cerdotes peregrinos , y fué al instante conce
dida, aunque sólo á un n ú m e r o bastante l i m i 
tado. 

Sin perder tiempo nos dirigimos desde la 
por ter ía á la iglesia, donde en aquel momento 
se acababa de rezar el Rosario y sub ía al púl-
pito el señor Obispo de Salamanca. 

Confieso que nada me a r r ed ra r í a tanto co
mo tener-que hablar de aquel discurso, en 
donde no hubo cosa que no me sorprendiera. 
Temer ía con razón deslustrar lo que en mi 
concepto y en el de todos está por encima de 
todo encarecimiento. 

Con todo, me pe rmi t i r é estampar la impre
sión que me hizo el acento del Prelado sal
mantino, que hasta entonces no habia tenido 
el gusto de oír. 

Como una fuente abundosa que, nopudien-
do contener en su seno el tesoro oculto de sus 
l impias y trasparentes aguas , las envía por 
todos sus caños con tanta abundancia como 
suavidad y mansedumbre; tal pa rec ióme á mí 
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el raudal de elocuente doctrina que brotaba 
de los labios del l imo. Sr. Izquierdo. 

Habia tan ingénua naturalidad, tanta flui
dez y nativa gracia en sus maneras y en la 
expres ión de sus pensamientos, tan ricos 
éstos de profundidad como de novedad y gala
nura, que dir íase que n á d a l e costaba el mag
nífico tejido de su discurso, que iba desenvol
viendo con asombro, deleite y edificación del 
inmenso concurso que le escuchaba. 

Fel ic i tó á los Prelados allí presentes que, 
como é l , ostentaban en su pecho la insignia 
de romeros teresianos , insignia que en tanta 
estima tenia ( pues me acuerdo que nos pidió 
una medalla así que nos vió en su palacio, 
para cruzarse como los demás peregrinos, y 
lo verificó cabe el mismo bendito Corazón de 
Santa Teresa); felicitando asimismo k todos 
los peregrinos y á todos cuantos h a b í a n toma
do parte en la pe regr inac ión . 

Dignóse dar oportunamente á todas las a l 
mas excelentes consejos p rác t i cos , encamina
dos á sacar el mayor provecho espiritual de la 
romer ía ; y entrando en el estudio de las vi r tu
des cardinales , enseñó la manera de ut i l izar 
ese tesoro inacabable de felicidad que se es
conde en su perfecto ejercicio. 

¡ Qué hermosos y santos sentimientos supo 
despertar en todas las almas el sap ien t í s imo 
Prelado! ¡ Qué nobles propósitos y santas re-
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soluciones no hicieron allí^ bajo la inspirada 
palabra del ilustre orador sagrado, los conmo
vidos corazones de los peregrinos ! 

Así que descendió del pulpito S. E . I., se re
vist ió de pontifical el i lus l r í s imo señor Obispo 
de Oviedo, y en tonó el T e D e u m , que fué 
cantado por todo el núc leo de sacerdotes allí 
presentes. Después de decir las ú l t i m a s ora
ciones , S. S. I. dió la bendic ión á los fieles. 

E n seguida entonaron los peregrinos el cán
tico de la peregr inac ión . Era la ú l t ima vez 
que lo cantaban junto al sepulcro y Corazón 
de su a m a d í s i m a Santa Teresa. ¿Qué ex t r año , 
pues , que todo el amor y entusiasmo de que 
se sen t í an poseídos para con su amada Madre, 
se explayara en aquellos acentos ardorosos? 

Bajaban los señores Obispos del presbiterio, 
y yo no sé cómo fué ello, que me atreví á de
cir le a l señor Obispo de Oviedo, tan amante 
de Tortosa: 

— ¿No oye Su I lus t r í s ima como cantan los 
peregrinos y peregrinas de Tortosa? 

— S í , los oigo , sí (me dijo tiernamente). Y 
v i que sus ojos estaban humedecidos con lá
grimas de ternura. 

Pero se hacia larde , demasiado tarde. Los 
coches y carros estaban ya dispuestos, i De
bíamos de decir á Dios al santo sepulcro y ben
dito Corazón de Sania Teresa ! 

i Qué escenas tuvieron lugar entonces ! To-
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rtos q u e r í a n ser los primeros en acercarse al 
Corazón, y nadie pensaba en arrancarse de 
aquel suavís imo y poderoso imán de los cora
zones. 

Pero señores (se decía) , nunca acabaremos, 
y nos es tán ya esperando los carruajes. 

Era imposible. 
¡ A h ! es preciso haber visto aquello, para 

saber si se ama ó no á Santa Teresa. 
No, no es un recurso cualquiera, una nove

dad , una nueva forma , no : es la devoción, es 
el afecto, es la ternura, es la pasión vehemen
te y santa que J e s ú s se complace en inspirar 
á las almas , y almas jóvenes especialmente, 
á favor de la gran Teresa , Esposa suya muy 
querida. 

« Por no ver aquello he tenido que separar
me de allí; temía caerme;» me decía una per
sona ya anciana que presenciaba el t ie rn ís i -
mo espec tácu lo que ofrecían las jóvenes 
ca tó l icas , hijas de María y de Teresa, junto al 
bendito Corazón. 

Por fin se pudo salir, aunque á duras penas, 
de aquel afortunado templo. 

Las teresianas de Alba con las pequeñ i t a s 
del Rehañito del Niño J e sús salieron en proce
sión á la otra parte del puente, donde acud ió 
a d e m á s un inmenso gent ío , para despedir á los 
peregrinos que se volvían á Salamanca en co
ches y carros. 
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Las peregrinas teresianas de Tortosa hic ie
ron allí entrega del rico pendón que trajeron, 
en manos de las teresianas de A l b a . 

Después de rezarse unas Ave Mar í a s ante la 
imágen del pendón , un sacerdote quiso á con
t i nuac ión entonar un himno á la Santa, 

Pero ¡ imposible! 
E l himno se convi r t ió en l ág r imas y sollozos 

de las teresianas peregrinas, que abrazándose 
con las de Alba , se daban el ú l t imo á Dios. 

Sólo las n iña s p e q u e ñ i l a s pudieron cont i 
nuar el himno, mientras que iban desfilando 
los coches y carros llenos de peregrinos, entre 
los ú l t imos despidos y car iñosas demostracio
nes de los religiosos y caballeros hijos de Alba 
de Tormes. 

REGRESO DE L A PEREGRINACION. 

Interesantes episodios tuvieron lugar duran
te el camino hasta Salamanca, episodios que 
estoy seguro de que agradar ían no poco á mis 
queridos lectores. 

Cuando los que íbamos en coches ó carros 
e n c o n t r á b a m o s á los peregrinos más animosos 
que quisieron hacer el viaje á pié , ¡ allí eran 
los saludos, los vivas á Santa Teresa y los cán
ticos religiosos! A l llegar á la fuente de la Santa 
se r epe t í an iguales escenas y se bajaba de los 
carruajes para beber de aquella agua. Pero se
r ia prolijo contar todo esto, y hago aqu í punto. 
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Pero no puedo dejar de hablar de la gran 
r eun ión de sacerdotes peregrinos , que p re s i 
dida por los cuatro señores Obispos, se verif icó 
en el Seminario conci l iar de Salamanca. E l de 
esta diócesis quisoantes de la sesión obsequiar
nos á todos con espléndido refresco, l e y é n d o 
se después las bases de l a «Hermandad Tere-
siana universa l» que satisficieron cumplida
mente los deseos de todos los peregrinos. E l 
mismo señor Obispo se dignó asimismo reunir 
en la iglesia de la Clerecía á todas las peregri
nas, á quienes, con la u n c i ó n y s u b i d u r í a que 
le distingue, les dió los más saludables conse
jos y les an imó á amar más y m á s á J e sús y 
padecer por É l , á imi tac ión de Santa Teresa 
de J e s ú s . Antes de darles su bend ic ión obse
quió á cada una con un delicado recuerdo, y 
acabó por decirles y asegurarles, para su sa
t is facción, que uno de los mayores compromi
sos que habia con t ra ído durante su elevado 
ministerio, era el de trabajar sin descanso por 
extender la devoción y la honra de Santa Te
resa de J e s ú s . 

Todos los peregrinos conservan los más gra
tos recuerdos de su estancia en la nob i l í s ima 
ciudad de Salamanca , cuyos piadosos h a b i 
tantes han dado pruebas de ser dignos hijos 
de la Atenas española , emporio un dia de las 
ciencias y de la Rel ig ión . 

Considero como un deber hacer constar a q u í 
H 
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los profundos senlimientos de reconocimiento 
y de gratitud de todos los peregrinos (en par
t icular de los catalanes, valencianos y arago
neses), en primer lugar, hacia el d ignís imo 
Prelado de aquella diócesis , l imo . Sr. Izquier
do, que con tanta gracia se llamaba el Obispo 
de Santa Teresa,y luego hác ia los amab i l í s imos 
Padres J e s u í t a s del Seminario, el jóven y d is 
tinguido señor Magis t ra l , señor Arcediano y 
tantos otros á quienes no olvidamos y cuyos 
nombres seria prolijo referir. 

Visitamos aquella m a ñ a n a lo m á s notable 
en monumentos que encierra dicha ciudad, 
como la catedral, Santo Domingo, la Univers i 
dad, la Clerecía, etc., etc., y por la tarde to
mamos el tren, siendo despedidos en el anden 
de la es tac ión por gran n ú m e r o de personas 
distinguidas, que hasta all í quisieron acom
p a ñ a r n o s , y por un inmenso gent ío que á lo 
largo de la ' v i a nos saludaba , agitando los 
pañue lo s las señoras , y descubr i éndose los ca
balleros al pasar nosotros en el tren. 

E n Medina del campo se separaron de nos
otros los peregrinos que se iban por Búrgos . 

A l pasar por el Escor ia l , no quisimos des
perdiciar tan buena proporc ión para ver aquel 
conjunto de maravillas. Allí nos detuvimos 
toda una m a ñ a n a , y en medio de todas aque
llas grandezas, amontonadas allí por el gran 
protector de Santa Teresa de Jesús, Felipe II, 
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tuvieron los peregrinos teresianos el dulce 
consuelo de venerar algunas preciosas reliquias 
de la Santa , en especial los autógrafos de su 
Vida y Camino de perfección. 

Desde Madrid par t ió una sección de peregri
nos hác i a Va lenc ia y Torlosa, y los otros 
tomaron el tren de Zaragoza, presidiendo á 
estos ú l t imos el i lus l r í s imo señor Obispo de 
Enmenia . 

E n la Capital de Aragón , el 2 de Setiembre, 
ce lebró Misa en la misma capi l la de la V i r 
gen dicho señor Obispo, repartiendo la Comu
nión á los peregrinos, después de una fervorosa 
p lá t i ca . 

Por la tarde se can tó un magnífico Rosa
rio por la capil la de la santa ig les ia , des
pués del cual p red icó un hermoso discurso el 
señor Obispo de E n m e n i a , asistiendo un i n 
menso gentío y el eminen t í s imo señor Car
denal. 

A l día siguiente salieron los peregrinos en 
el tren de la m a ñ a n a , siendo visitados en Lé
rida por la junta y directores de la Arch i co -
fradía teresiana, en el corto rato que pára el 
tren , llegando aquel mismo día por la noche 
la pe regr inac ión á Montserrat, menos el señor 
3bispo de Enmenia y los Rdos. Sres. D. E n r i 
que de Ossó y D. Agust ín Fe r r é , los cuales se 
detuvieron y celebraron Misa en la Cueva de 
San Ignacio, de Manresa, por cuyo motivo no 
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llegaron á Montserrat hasta la tarde del día 
siguiente. 

E n Montserrat se can tó un so lemnís imo Ro
sario por la cé lebre Esco lan ía , y después de 
repartir el dia 4 la Comunión á todos los pere
grinos, p red icó el ú l t imo se rmón de despedida 
el infatigable Obispo Carmel i ta , arrancando 
copiosas l ágr imas á todos los concurrentes al 
darles el ú l t imo á Dios. 

Por la tarde visitamos la Cueva de la Virgen , 
y de regreso ordenóse devot ís ima romer ía , 
entrando en la iglesia cantando las l e tan ías de 
la Virgen . 

Tres dias pasamos en Montserrat, lugar de 
descanso para nuestras almas, y donde tantos 
y tan grandes beneficios hemos recibido de la 
gran Madre de Dios. Tres dias que pasaron 
como un soplo, no olvidando nunca la amabi
l idad y exquisita a t enc ión de su d ignís imo 
abad P. Muntadas, y las pruebas de ca r iño de 
sus Hermanos. A las orillas del Ebro empezóse 
la pe regr inac ión teresiana , y en el monte de 
Montserrat t e rminóse f e l i c í s imamente . 

S i no fuera excesivamente largo este relato, 
con ta r í a ahora algunas de las mercedes y fa
vores que los peregrinos alcanzaron por inter
cesión de Santa Teresa. 

Contar ía lo que pasó con el pequeño pere
grino, n iño de ocho ó nueve años , que con su 
papá y otro hermanito, casi de la misma edad, 
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se unieron á la pe reg r inac ión en Madr id , de 
donde son hijos. 

Nuestro Andresito (que asi se l lamaba el 
p e q u e ñ o peregrino) cayó enfermo en Alba de 
Tormes , pero de tal gravedad , que inspiraba 
sérios cuidados á su padre. Grave a ú n cont i 
nuaba el pequeño y ya piadoso peregrino el 
dia 27, en que su afligido padre supl icó á nues
tro Director que lo encomendase á la Santa. 

Nuestro querido amigo, que con los señores 
Obispos ent ró dentro del convento á venerar 
y examinar el Corazón de la Santa, al llegar a l 
c a m a r í n donde se venera su bendito sepulcro, 
dió unos golpecitos al má rmo l que encierra el 
cuerpo de la Santa , y rogóle por la salud de 
Andresito. 

Eran las once de la m a ñ a n a cuando esto 
s u c e d í a , y se comprobó después que á esta 
misma hora e x p e r i m e n t ó tan notable é ines
perada mejoría el piadoso Andresito, que ya 
queria levantarse de la cama, y se levantó del 
todo bueno al dia siguiente. 

Su padre y cuantos lo supieron lo a t r ibuye
ron á la in te rces ión de la Santa. 

Otra teresiana tenia enfermos los ojos cuan
do se dirigía en peregr inac ión á Alba de Tor
mes. La pobre jóven supl icó á la Santa que 
se dignase curarla , cuando menos durante la 
peregr inac ión , para que pudiese verlo todo, 
pues la pobre hab í a de llevar los ojos tapados 
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con un pañue lo ; añad iendo que, terminada la 
p e r e g r i n a c i ó n , poco ya le importaba. 

Los ojos se le curaron de repente, y yo la v i 
muy buena y sin el pañue lo , en A v i l a , Sa la
manca y A l b a . Mas luego que llegó á casa , le 
volvió el mal de los ojos. 

¿Cómo fuiste tan corta en pedir? le di j imos; 
poca cosa le has pedido á la Santa , y poco te 
ha concedido. Otra vez pídele más . 

Be otros casos parecidos podr ía hablar; pero 
basten los dichos. 

Muchos son los per iódicos y revistas que 
insertaron a r t í cu los y publ icaron relaciones 
de la primera pe regr inac ión teresiana, y á to
dos rendimos de corazón un expresivo voto de 
gracias por la buena obra que hicieron , así 
como por las frases que dedicaron á nuestro 
Director. Pero merecen especial menc ión las 
exactas, detalladas y elegantemente escritas 
relaciones que han publicado el Boletín oficial 
d é l a Diócesis de Oviedo , donde acertamos á 
descubrir el trazo siempre elegante de un muy 
querido amigo nuestro , y el de la Diócesis de 
Salamanca, donde tan bellos é interesantes 
documentos relativos á la pe regr inac ión han 
visto la luz. 

Finalmente , damos rendidas , humildes é 
infinitas gracias á Dios por haber llevado á 
feliz t é rmino la primera peregr inac ión tere-
giana, á la cual ha seguido ya otra y segu i rán 
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en lo sucesivo, con el favor de Dios , otras 
peregrinaciones, hasta que España entera se 
haya postrado ante el sepulcro y cabe el Cora
zón maravilloso de la gran Teresa, Palrona 
insigne de esta gloriosa tierra de hé roes y de 
santos, levantada á tal altura en el siglo de la 
gran Reformadora de A v i l a , que le fué dado 
señorear á las demás naciones y conquistar 
para Cristo nuevos mundos. 

FIN 
^ i la mayor gloria de Jesús ^ 

M A R Í A , J O S É f^. 

4 k TERESA D 

Ir 
i®? 





N O T A S . 

CARTA PRIMERA. 

Las señoritas hermanas, hijas de Tortosa, á quienes 
dirigí esta serie de cartas, han tenido posteriormente la 
dicha de consagrarse á Dios, lomando el velo religioso 
en dos distintos conventos. Las dos desempeñaron, es
tando en el siglo, el cargo de Hermana Mayor de la 
Archicofradia teresiana; y con su piedad , talento, dis
creción y demás cualidades poco comunes , prestaron 
excelentes servicios á dicha benemérita Asociación. 
Santa Teresa, á quien tanto obsequiaron en el siglo, y 
á cuya intercesión debieron sin duda la gracia de su 
vocación religiosa, continúe protegiendo, como yo le 
suplico, á éstas, que fueron, y son, sus amantes hijas, y 
les ayude á alcanzar la perfección religiosa á que as
piran. Que ellas, á su vez, no se olviden, en sus oracio
nes, del viajero teresiano, que desde lejos les saluda. 

La piadosa joven, también de Tortosa, á quien acom
pañamos á Villanueva de la Jara, y que profesó en el 
convento de Carmelitas de dicha población, fué una de 
las primeras que ingresaron en la Archicofradia. Muy 
pronto le alcanzó su Santa Madre aquello por que tanto 
suspiraba. 



218 VIAJE TERESIANO. 

CARTA CUARTA. 

El Sr. Obispo de Avila, á quien me refiero en está y 
otras cartas, era el Excmo. Sr. Fr. Fernando Blanco, 
que después fué Arzobispo de Valladolid, en donde ha
ce algunos años que murió. Jesús de Teresa haya aco
gido en su seno el alma del varón insigne que con tanto 
entusiasmo amaba á Santa Teresa de Jesús y fomenta
ba todas las obras teresianas.—R. I. P. 

CARTA ULTIMA. 

Esta carla que, entre otras, escribí el año pasado 
desde Roma, aunque haya sido escrita en época distinta 
de aquella en que lo fueron las anteriores, he creído 
que no estarla mal en este sitio. 

Jamás olvidaré la delicada bondad del Dr. D. José 
Benavides, capellán á la sazón del Hospicio español 
que, bajo el título de Nuestra Señora de Montserrat, 
hay en Roma, y hoy Rector del mismo establecimiento, 
al dignarse acompañarme por la capital del Orbe cató
lico y sus alrededores, dándome extensas, interesantes 
y preciosas noticias de todo cuanto veíamos. Uniendo á 
su no común talento y vastísima instrucción el más fer
voroso entusiasmo por el estudio de las antigüedades 
romanas, no es extraño que sus valiosos trabajos , su 
notable plano del Foro romano, sus profundas inves
tigaciones é ilustrado consejo le hayan valido al señor 
Benavides las más honrosas distinciones de parte de 
Sociedades y Academias tanto españolas como romanas. 

Perdone, por Dios, el Sr. Benavides, si, en testimonio 
de gratitud y cariñosa amistad, me complazco en con-
gignar su nombre en estas humildes páginas; y sírvase 
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saludar afectuosamente de mi parte á sus dignos e 
ilustrados compañeros, cuyas obsequiosas atenciones 
tampoco olvido. 

PRIMERA PEREGRINACION TERESIANA. 

Algunos creerán por ventura que, por ser el mismo 
el asunto del Viaje y el ú e h Peregrinación, podria muy 
bien omitirse ésta. Sin embargo, no es así. En lascarlas 
del Viaje se describen por menudo los lugares teresia-
nos que visitó, y que son muchos más que los que v i 
sitaron los peregrinos. En la Peregrinación se describe 
principalmente el entusiasmo religioso de los peregri
nos , su ferviente devoción á Santa Teresa de Jesús, y 
la grandiosidad de los solemnes cultos que se dedicaron 
al Serafín del Carmelo en Avila y Alba de Tormes. De 
suerte, que si en el Viaje se daná conocer los principa
les lugares que habitó la Santa, en la Peregrinación se 
manifiesta la devoción, tan profunda como tierna, que 
á su ínclita Paisana profesan los españoles. Así pues, 
yo creo que ambos trabajos se armonizan y completan. 

EN ÁVILA. 

Los dos señores Obispos que en esta ciudad dieron 
tan excelente acogida á la Peregrinación, eran el exce
lentísimo Sr. Carrascosa, á la sazón obispo de la dióce
sis; y el limo. Sr. Fr. Ramón Moreno, obispo de Enme
nia en aquel entonces, y ahora de Augustópolis; el cual, 
como devotísimo hijo del Carmelo, ha dado pruebas de, 
profesar la devoción más entusiasta á Santa Teresa de 
Jesús, y el afecto más puro á los católicos españoles. 

Que Santa Teresa de Jesús bendiga desde el cielo á 
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tan insignes varones, é interceda con el Señor para que 
sean cada dia más fecundos sus apostólicos trabajos. 
Estos son los votos de quien, con tanta veneración como 
afecto, los recuerda y saluda. 

EN ALBA DE T 0 R M E S . 

Parece que la^misma Santa Teresa se escogió, uno á 
uno, los oradores que habían de cantar sus glorias en 
las funciones religiosas que se verificaron en la insigne 
basílica teresiana. Como quiera que, además de los ve
nerables señores Obispos de Avila y Enmenia, cuya 
elocuencia es de todos reconocida, ocuparon la cátedra 
sagrada los Prelados de Salamanca y Valladolid, maes
tros y modelos en la oratoria sagrada. Reconozco de 
buen grado que aun es muy pálido todo lo que digo de 
sus discursos y su elocuencia. Que me perdonen el 
atrevimiento de deslustrar, sin quererlo, lo que tanto 
vale. 

«¡Que me perdonen I» he dicho. Y al estampar esta 
frase, me he olvidado por un momento del horrible y 
sacrilego crimen que, perpetrado el pasado Domingo de 
Ramos, aún tiene espantada y escandalizada á España 
entera , y del cual fué inocente víctima , mártir de su 
celo pastoral, el Excmo. Sr. Dr. D. Narciso Izquierdo, 
obispo de Salamanca, en el tiempo á que antes me re
fiero, y últimamente dignísimo y primer obispo de 
Madrid. 

¡ Descanse en la paz del Señor el alma hermosísima 
del varón sapientísimo, que, apasionado amador de 
Santa Teresa de Jesús, acogió con tan cariñosa benevo
lencia á lô  peregrinos teresianos, y con tan particular 
afecto distinguió al humilde autor de este librol 

http://tebesia.no
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La letra del himno que , puesta en música por don 
Cándido Candi, cantaban los peregrinos teresianos, es 
ésta: 

CORO. 

Teresa que de España 
La fe salvaste un dia. 
Matando la herejía, 
Nutriendo la piedad; 

España te demanda 
Tu auxilio soberano; 
Y al Rey del Vaticano 
Alcanza libertad. 

ESTROFAS. 

Violentas tempestades azotan la barquilla 
Del sucesor de Pedro, que abandonado fué, 
Y á Tí sus manos alzan los hijos de Castilla, 
Martillo del hereje y Apóstol de la fe. 

Da luz á estas tinieblas, ataja ya este fuego, 
Disipa la tormenta, sosiega aqueste mar. 
La fuerza de tu brazo que el mundo vea luego. 
Rompiendo las cadenas que al Papa oprimen ¡ayl 

De hispanos peregrinos que vienen á millares 
Tu cuna y tu sepulcro, devotos, á adorar. 
Escucha las plegarias y férvidos cantares 
Que á tí, su gran Patrona, dirigen sin cesar. 

J. A. y A. 
La letra de la P%am,que tanto se cantaba tam

bién en la Peregrinación, fué compuesta por la que en 
el siglo se llamaba Sta. D.a Victoria Ribera, y ahora en 
el Claustro, sor Concepción Victoria. 

A. M. D. G. ' . • • , • . 

http://teresia.no
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