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P R Ó L O G O 

Por el año 1892 cayó en mis m a 
nos un l ibro que acababa de salir á, 
luz en M á l a g a , bautizado con este 
nombre: laurinas del ¿Maestro ^Estokáti. 
Componíase de una serie de quince 
ó veinte ar t ículos , generalmente có
micos, dedicados á cosas de toros; j 
escritos con tanta gracia y galanura, 
que al punto t ra té de averiguar qu ién 
era el escritor ameno y de vena tan 
satírica que se ocultaba tras el seudó
nimo del ¿Maestro '¡Estokati. No me fué 
difícil i n q u i r i r que el afortunado a u 
tor de Xaurinas era persona de e x q u i -



sita cultura, pe r i t í s ima en cuestiones 
de teatros^ de buena posición social, 
que ostentaba nobiliario t í tu lo j que, 
con verdadera vocación l i teraria, b a -
b ía dado j a púb l i cas , j m u v gallardas 
muestras de su ingenio, no sólo en la 
especialidad t a u r o m á q u i c a , sino en 
otros diversos ramos de la l i teratura. 

Andando el tiempo, tuve ocasión 
de conocer personalmente j trabar re
laciones de amistad con el ilustre es
critor, pudiendo entonces apreciar de 
lleno condiciones de i m a g i n a c i ó n j 
saber que no me atrevo á elogiar 
aqu í , para que no parezca esto juego 
de compadres. Como consecuencia de 
dicba amistad, y dando quizás á m i 
oscuro nombre literario una significa
ción de que en absoluto carece, me 
inv i t a el ¿Maestro cJEstokati, tan bonda
dosa como imprudentemente, á que 
abra yo las p á g i n a s de este libro y lo 
presente al públ ico . 



A mucho obligan los deberes amis
tosos, y no soy de los qne rehuyen el 
cumpirlos; pero me temo que el lector 
benévo lo—que por t a l le tengo ya si 
se toma la molestia de leer estas l íneas 
—me pregunte como al protagonista 
del cuento: ¿y á usted, qu ién le pre
senta? 

Subo, pues, al pulpito á decir a l 
gunas palabras, las menos posibles, 
no porque no me halague el desempe
ño del importante papel que me asig
na el maestro, sino porque el asunto 
del l ibro tampoco se presta á mayores 
esclarecimientos n i amplificaciones. 
foreros del día se t i t u l a éste, y si yo 
añadiera algo á lo que se dice, respecto 
á dichos personajes, parecer ía que el 
autor se lo hab ía dejado en el t intero, 
y ven ía á enmendarle la plana, cuan
do, por el contrario, creo y afirmo 
que nada falta n i sobra en lo es-̂  
crito por é l . 



Malos vientos corren para el arte 
del toreo. Los dioses no se van, se 
han ido va, y sólo qneda en el esquil
mado campo t au romáqu ico un grupo 
de apreciables med ian í a s , tocadas de 
la ambic ión del v i l metal, y ensober
becidas basta el punto de cotizar sus 
torpes y adocenadas faenas—que son 
casi t o d a s — á iguales y mayores p re 
cios que lo fueron las realizadas por 
los astros de primera magni tud , que 
se, l lamaron "Lagartip, trascuelo y Que-
rrita, concre tándome sólo á los de esta 
época. Tuertos en tierra de ciegos, 
aparecen reyes debiendo ser vasallos; 

•y las empresas tienen que soportar 
(verbo silvelista) sus ridiculas exigen
cias, á menos de tener cerradas las 
plazas de toros. 

E l púb l ico , amo y señor de todos, 
verdadero Conde, que deber ía des
componer comhinas y desbaratar t ing la 
dos, toma lo que le dan y se aguanta; 



que harto demostrado tiene j a en 
asuntos de mayor vi ta l idad é in terés 
para la patria, que si en otros tiempos 
la caracter ís t ica del pueblo ibero fué 
la fiereza, simbolizada por el león de 
su escudo, hoy es la mansedumbre 
llevada hasta u n grado inve ros ími l , 
v parece que todos los españoles co
mulgamos con ruedas de molino . 

Colocándose en la realidad, m á s ó 
menos h a l a g ü e ñ a , y ofreciendo el g é 
nero que hay, el ¿Maestro HZstokati pre
senta á los aficionados á toros una ga
lería biográfica de los principales l i 
diadores del d ía . Algunos de estos ar
tículos vieron ya la luz en el acredi
tado semanario Sol y Sombra; otros se 
publican ahora por primera vez. T u 
vieron aquél los tan gran aceptación, 
que era general el deseo de verlos re
unidos, y este deseo se satisface hoy 
con creces, completando la serie y 
exhib iéndola en primorosa edic ión. 
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Una excepción merecid ís ima l ia he
cho el autor, poniendo á la cabeza de 
los lidiadores al que fué el primero 
de todos, á Eafael Guerra ({¡{iierrita), 
que aunque retirado prematuramen
te y en fecha cercana del teatro de 
sus triunfos, no se han apagado a ú n 
los resplandores de su arte i n c o m 
parable . 

Literato de buena cepa el ¿Maestro 
• íEstokati, no son sus biografías una 

seca y descarnada na r r ac ión de h e 
chos, sino semblanzas art ís t icas en 
que aparece la fisonomía moral de los 
interesados, su manera de ejecutar en 
el toreo, sus alientos y desmayos en 
la ruda pelea, todo ello aderezado con 
rasgos y observaciones de finísimo i n 
genio y expuesto en u n estilo atracti
vo y ameno. Temperamento benévolo 
el retratista, no acusa con su pincel 
aquella implacable verdad, que hizo 
exclamar al Papa Inocencio X al ver 
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su magníf ico retrato hecho por el gran 
Ve lázquez y en el que no se h a b í a n 
disimulado ciertas imperfecciones de 
su rostro: ^Bello, ma troppo vero. Retrata, 
como lo hac ía D . Federico de Madra-
zo, embelleciendo las figuras sin que 
éstas pierdan el parecido. Claro está 
que las que vir tualmente ostentan 
méri tos m á s reconocidos aparecen con 
mayor relieve en las reproducciones; 
pero la pericia y hahilidad del re t ra
tista hace destacar figuras de segundo 
t é rmino en el toreo con toques tan i n 
teresantes, que resultan s impát icas y 
agradables aun para los que no les 
hab í an concedido gran a tenc ión en 
las plazas. 

De m í puedo decir, que lidiadores 
que me eran del todo indiferentes, 
h á n s e trocado en personas s impát icas 
después de leídas sus semblanzas,, 
merced á determinados hechos ó e p i 
sodios diestramente narrados. Recuer-
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do que en la biograf ía del espada Joa
q u í n Navarro fiQuinitoJ, una de las 
publicadas en Sol y Sombra, se refiere 
u n episodio tan sencillo y tierno 7 ocu
rrido en Sevilla, que me conmoví al 
leerlo. 

«Concur r í a yo—dice el autor—por 
los años de 1888 y 1889 á una re
u n i ó n taurina que t en ía su aposento en 
el café Central, adonde acud ían Ca
rrasquilla (el chispeante revistero), 
Centeno (ya eclipsada su gloria) , el 
joven Machio, el s impát ico Colorín, y 
a l g ú n otro. Una tarde, hablando con 
un amigo de toreros, dije resuelta
mente: 

—No hay en Sevilla torero m á s 
ant ipá t ico que ihiinito; es habilidoso, 
torea mucho y bien; pero es un mal 
ángel. 

U n hombre que tomaba café en la 
mesa contigua, y representaba unos 
cincuenta años , al oirme me dijo: 
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—Caballero; ¿ha tratado usted á 
iQuinito? 

— N o , s e ñ o r l e respondí . 
—Pues cuando usted lo trate verá 

que es m u y bueno y s impat izará 
qu izás ; no tiene maZ ángd, sino que es 
m u y serio m i hi jo . 

Excuso los comentarios de m i gran 
plancha. Efectivamente, t r a t é des
pués á J o a q u í n , y hube de rectificar 
m i impres ión p r i m e r a » . 

Confieso que este tierno episodio, 
tan sinceramente narrado, y en el que 
tan cortés y discreta in te rvenc ión tuvo 
el car iño paternal, me produjo inten
sa emoción, y desde que lo leí miro 
con especial s impat ía al modesto y 
pundonoroso diestro. 

Pues así está escrito todo el l ibro. 
A l g u i e n objetará que el biógrafo t ien
de á realzar cuanto puede las c u a l i 
dades personales y ar t ís t icas de los 
lidiadores que han caído bajo los pun-
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tos de su pluma, endulzando siempre 
su cr í t ica y procurando buscar ate
nuac ión ó disculpa á los defectos; pero 
cabe responder, que el que por m é r i 
tos propios contraídos en cualquier 
esfera de la actividad humana, se 
hace acreedor á que se le dedique un 
recuerdo públ ico , no parece que sea el 
momento de tr ibutarle este homenaje 
el indicado para séñalar con acr imo
nia y poner al descubierto los lunares 
de su trabajo; bien así como al actor 
estimado, en la noche de su beneficio, 
es justo que se le agasaje, m á s toda
vía que por lo que en aquella repre
sentación haga, por sus anteriores 
merecimientos. 

Y no quiero abusar de la paciencia 
del lector, embadurnando papel con 
consideraciones que él se sabe hacer 
solo y retardando el momento de que 
saboree el exquisito manjar que le 
ofrece él ¿Maestro ^stokati. Hac iéndolo 
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así , este atrio, zaguán ó pórtico, como 
ahora l laman al -prólogo los poetas cur
sis, t e n d r á , á falta de otro mér i to , el 
de la concisión, y h a b r é seguido de 
paso el prudente consejo del inmorta l 
M i g u e l de Cervantes, que c|ice: sé bre
ve en tus razonamientos, 

A t é n g o m e , pues, á tan sabio p re 
cepto y termino diciendo: que el l ibro 
Xoreros ¿el día, es, en m i pobre o p i 
n ión , la obra de un luen literato j un 
huen aficionado a toros. 

LÜIS CARMENA Y MILLÁN. 





¡QUERRA!... 

¡Qué gran satisfacción para el crítico y 
para el biógrafo cuando se halla ante una 
de estas entidades artíst icas que llenan con 
su extraordinaria fama una época en la his
toria de su arte. Artistas, á la sola enuncia
ción de cuyos nombres corre la pluma con 
vertiginosa rapidez y desaparecen por en
canto las blancas cuartillas llenas de letras y 
cifras, ahorrando largas disertaciones, dis
tingos enojosos, gimnasia de la inteligencia 
y rebuscamientos de palabras; nombres m á 
gicos que, cual hadas hechiceras, evocan 
con la composición de sus letras ó con la eu
fonía de sus sonidos mundos enteros en la 
región del arte. Así Murillo simbolizó celes-
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tiales visiones de angél ica belleza. Jorge 
Manrique, corriente caudalosa de poesía líri
ca. Donizzetti, tesoro de melodías incompa
rables. La Patti y Gayarre, dúos sorpren
dentes de alondras y ruiseñores; y Guerrita, 
filigranas arrobadoras de arte taurino. 

Naturaleza privilegiada la de Rafael para 
el ejercicio de la lidia; inteligencia clarísi
ma, educada en el vasto abrevadero adonde 
se juntaban las corrientes cristalinas de M 
Gallo y Lagartijo, surgid, mozo aún , d'es-
lumbrando con aureola brillante de bande
rillero, en la plaza de Madrid, á las órdenes 
del primero (1882), para ser luego lugar
teniente del segundo (1885). 

Desarrolladas sus excepcionales condicio
nes en esta doble etapa de su vida taurina, 
llega muy joven á la investidura de la alter
nativa (1887), y en tal plenitud de facultad-
des, que ya elevado sobre el nivel ordinario 
se complementa y perfecciona con la p r á c 
tica de matador, al extremo de oscurecer 
glorias pasadas y eclipsar á los astros más 
lucientes. 

Los anales de la historia del toreo no re-
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gistran condición taurina semejante, por la 
generalidad de conocimientos y medios de 
exteriorización; y si rebuscando en sus pá
ginas con imparcialidad crí t ica pueden ha
llársele émulos y rivales quizás superándole 
en suertes determinadas, todos palidecen y 
se borran cuando en conjunto con él se les 
compara. Así, la tauromaquia podría s im
bolizarse en frondoso árbol de ramas loza
nas—los toreros maestros—cuyo tronco, que 
todas las abarca, es Rafael Guerra. En él se 
destacarían, seguramente. E l Espartero y 
Frascuelo, matadores verdad. Lagartijo y 
E l Gordo, toreros excelsos. i ^ J^fo, maes
tro en el volapié, y Desperdicios, que lo fué 
en la suerte de recibir. Cayetano y Curro, 
exceáentes con la capa, y Cara-Ancha, úl t i 
mo mantenedor de la escuela clásica. Mon
tes, Pepehillo, Costillares y Redondo, las 
cuatro columnas (Jel toreo antiguo, y con 
los que se compuso el grandioso edificio del 
arte español por excelencia; de todos los 
cuales es síntesis, resumen y compendio, Ra
fael Guerra, Guerrita. 

Sin otro estimulo que la afición, este fe 



nómeno de la torería contemporánea, ha 
ejecutado cuantas suertes son recomenda
bles á un torero de á p i é , sin exclusión de la 
desusada de recibir; pero sobre todas las 
suertes naturales en cuya ejecución alcan
zó m i l veces palmas entusiastas, estaba su 
inventiva, que le suger ía de continuo esas 
minucias, que son el estilo propio del artista 
consumado; perfiles que destacan su fisono
m í a del océano de los vulgares. 

Recordarlas es difícil; enumerarlas, fuera' 
enojoso; los espectadores de sus faenas ha
rán memoria de ellas. 

Analizar á este torero, fuera prolija em
presa; y números enteros de Sol y Som
bra (1) no bastar ían á historiarle. Yo renun
cio á ambas cosas, m á s propias del libro que 
del semanario, y me l imito á bosquejar al 
diestro y al hombre. 

Este es esbelto y garboso de cuerpo; sim
pático y expresivo de rostro; vivo de imagi
nación ; agudo de inteligencia; fácil—aun-

(1) E n preparación al determinar su retirada 
el célebre torero en Octubre de 1899. 



21 

que tosco—de expresión; leal en sus afectos, 
sincero en su trato, expansivo en la amistad, 
sobrio en la vida y cariñoso en el hogar; 
agradece los favores y olvida las ofensas, 
llegando esta ú l t ima noble cualidad á tal ex
tremo, que á su sombra pruteetora se cobija
ron—malogrado su ídolo—muchos esparte-
ristas, que en otro tiempo le hostigaron con 
parcial saña. 

Dirigía, como torero, no solamente la l i 
dia, sino las combinaciones de empresas; la 
venta de ganader ías—muchas de las cuales 
le debieron su prosperidad, y el ajuste de 
diestros, justificando el axioma: quien á buen 
árbol se arrima.. . Como particular, rige y 
administra sólo su casa y extensas propieda
des, representativas de un capital de millo
nes; vela por el bienestar d e s ú s parientes; 
sirve con su influencia amigos y conocidos; 
protege con decidido empeño á necesitados, 
y su gestión, que se extiende cual lluvia 
bienhechora sobre Córdoba, su país natal, 
llega hasta las altas esferas de Madrid, don
de cuenta con valiosas amistades y persona
les s impat ías : Querrita vistió siempre el 
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clásico traje corto; no adereza su persona, 
y trato con nada exótico n i afectado, y es, 
en fin, el prototipo del torero, lo que presta 
á su fisonomía social singular atractivo. 

Su casa de Córdoba, suntuosa y propia, 
era en feria de Mayo competidora de la Meca 
de Occidente, que allí levantó Abderrahman, 
en el número de creyentes que la visitaban. 
Otro tanto acontecía en feria de Abr i l de Se
villa—en el Hotel de Roma, donde se hos
pedaba—era visitado por n .edia población 
y por los forasteros más significados; aris
tócratas de gran alcurnia, ganaderos de 
fuerte capital, empresarios de iniciativas, 
aficionados de todas las clases, se daban 
allí cita, y le rodeaban. 

Otra feria donde tuvo gran recepción, era 
el «Corpus de Granada;» ha sido el primer 
torero á quien ocurrió alojarse en la Alham-
bra; y allí, á la puerta de Siete Suelos, des
cansaba de las fatigas de la lidia. Artista y 
poeta nativo, le encantó el vergel granadino; 
y en prueba de ello, recuerdo la gráfica fra
se con que me invitara un año á acompañar
le; «Vente all í , y estaremos a gusto unos 
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días en la Alhambra.» La Conc/ia, de San 
Sebast ián, gozaba también de su predilec
ción, y allí le acompañaban en verano su 
encantadora esposa, la angelical Dolores— 
angelical por el rostro y el carácter—y sus 
hijos. 

Después de las sesenta ó setenta, volvía á 
Córdoba, y se pasaba el invierno en su finca 
de L a s Cuevas, haciendo cortas estancias 
en la capital. 

En prueba de su exacto juicio de las co
sas, re la taré un incidente de la penúl t ima 
feria de Córdoba. En la segunda corrida fué 
á poner dos pares a un tiempo, resbaló, y 
cayó en la cara, causándonos la natural 
inquietud. Concluida la lidia, fui , como de 
costumbre, á su casa, y apenas me vió en
trar, llenó una copa de Jerez, é hizo ademán 
de dármela ; pero yo, con tono desabrido, le 
dije: «Déjame de vino, que contento me tie
nes; pues no estás tú este año peor que un 
novillero, y empeñado en darnos un susto;» 
entonces, con sonrisa maMciosa, contestó 
a la rgándome la copa: «Pero tú crees que si 
esto fuera siempre de jonjana se ganar ía la 
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luz que mos dan... too tiene sus quiebras, y 
esas son las quiebras del oficio.» Tuve que 
darme por convencido, y beberme el Jerez, 
marca Cámara . 

Su conocimiento de los hombres asombra 
al m á s avezado al trato social; distingue 
entre sus extensas relaciones á Tirios de 
Tróyanos , y , como el difunto Gayarre— con 
quien tiene puntos mi l de contacto y seme
janza—sabia muy bien quién lo trataba y 
buscaba por cariñosa solicitud, quién por 
personal interés ó por la vana satisfacción 

pintar la cigüeña al lado del gran torero 
contemporáneo. Su posición independiente 
le permit ía alardear de una franqueza ge
nial, y de vez en cuando le ponía impar de 
fuego sin inmutarse al lucero del alba. 

Este era el torero y éste es el hombre re
producido por la ins tantánea con placas de 
1 4 x 1 8 . 

Mi trabajo sólo ha consistido en revelar
las á la vista del público. 

Abril de 1898. 



D . L U I S M A Z Z A N T I N I Y E G U Í A 

F u é la improvisación taurina más reso
nante de la época contemporánea. Surgió de 
la clase media social, con hábitos y costum
bres de persona educada, sin que su extrac
ción, superior á la g-eneral de la torería, 
empeciese á su desmedido arrojo, nue des
de el primer día le atrajo la atención pú
blica. 

Usó del traje de luces como ornamento del 
oficio; pero aclimató en su clase la indu
mentaria que le era familiar, y llegó á com-
pag-inar con el oficio el uso del smoking y 
el f rac , no usándolos per accidens, sino tan 
á diario, qué uno de sus retratos más repro. 
ducidos en litografía le representa en grande 
tenue. 
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Impuso la moda del guante suelto en la 
mano; sombreros y cazadoras tomaron su 
nombre, y fué el hombre y el artista del día 
en Madrid y en provincias. 

La arrogancia de su cuerpo bien propor
cionado y la hermosura de su rostro—bieu 
manifestado en un retrato del año 1885—le 
hicieron el torero de las mujeres, y éstas, por 
platonismo, lo impusieron pronto á la m i 
tad masculina de la afición. • 

Su estatura, sus facultades físicas y su 
pundonor le facilitaron de tal modo el domi-
minio de la suerte suprema, que se le citó 
cual prototipo de matador: su afición cre
ciente le hizo dominar hasta cierto punto la 
lidia de reses bravas, pero sobresaliendo 
siempre cual estoqueador, dist inguiéndose 
como director por la cualidad de hacerse res
petar en el ruedo y por su actividad más 
manifiesta en quites, en los que mereció 
grandes ovaciones por su oportunidad y ha
bil idad. 

Si el torero se colocó de esta suerte en la 
primera ca tegor ía , el hombre se mantuvo 
siempre á la mejor altura; empresas y ami-
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gos hiciéronse lenguas de su rectitud y dig
nidad; Mecenas de artistas, hizo de su casa 
un museo; emprendedor, se j u g ó varias ve
ces su fortuna—ya en la empresa del Real, 
ya en la de la plaza de Madrid —rehacién
dola siempre, sin menoscabo de sus presti
gios con su esfuerzo personal como torero. 

Es el diestro más importante—aparte la 
excursión de Guerra á la Habana—que ha 
visitado las Américas, Montevideo, Méjico y 
la Habana le aplaudieron y ovacionaron 
con él la fiesta nacional española . 

Hombre influyente, apoyó la candidatura 
á Cortes del malogrado Isaac Peral por el 
Puerto de Santa María (donde reside y se 
ha afincado); amateur, representó en los 
teatros para fines benéficos, y en toda oca
sión justificó el don con que su nombre en
noblecido figura en la tauromaquia espa
ñola. 

No lo trato, y por esto mis asertos,, que no 
pasan del relato refero, han de tener abso
luto valor, pues son eco de la voz pública, 
y mxpopuli voce dei. 

Aquellos arrestos de valor con que se i m -
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puso á la afición,' los fué amortiguando el 
tiempo, que á la vez fué apag-ando los fue
gos femeninos encendidos por su guapeza y 
arrogancia; pero no puede decirse que per
diese j a m á s el terreno ñ r m e , pues al lado de 
los primeros mantuvo la precedencia de al
ternativa, y figura aún en las primeras com
binaciones y como director de lidia en la 
plaza de Madrid y todas las de Españ^.. 

Como estilista taurino es muy deficiente, 
dejando por igual modo mucho que desear 
en el manejo de la capa y de la muleta; sien
do antiart íst ico en el quite que llama un m i 
amigo del columpio, por el balanceo del ca
pote, y abusando mucho de los telonazos 
y medios pases; pero en cambio, como ma
tador es uno de los toreros que con más fa
cilidad echan carne abajo y de los más per
fectos en la ejecución del volapié, sobresa
liendo tanto en la suerte privativa del Tato, 
que, como aquél, merece el dictado de rey 
del volapié. 

En la colocación, en el cruce y en la incli
nación mide tan bien los tiempos, que llega 
siempre sin e sfuerzo al morril lo, y sale con 



limpieza y facilidad del terreno del toro 
después de consumada la suerte. Pero al 
tirarse se distancia mucho. 

De aquellos apasionados enragés de los 
buenos tiempos, ya quedan pocos á D. Luis; 
pero los que le restan son exclusivistas con 
exclusivismo tal , que los hace intransigen
tes y á diario representan en círculos y re -
uniones el papel de aquel litigante que cuan
do se encontraba con alguien, le decía: 

—¿Hablaba usted de m i pleito? Pues aquí 
traigo los papeles. 

Estos partidarios de Mazzantini no son afi
cionados propiamente dichos, sino amateurs 
platónicos de la fiesta de toros; gente for
mal, eso sí, que se denigran de tratar con 
la gente de coleta, con excepción de D. Luis 
(que no la lleva) y es en usos y costum
bres algo así como un torero traducido del 
francés. 

Para ellos los esparteristas eran ilusos, 
los gnerristas somos fanáticos, los secuaces 
de toreros nuevos son inocentes, y no hay 
más gallo que el de Elgóibar, recordándo
me cuando los oigo aquella sentencia del 
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perÉscmaje d& una zarzuela popular: «Alah 
es Alahy Makomaes sw profeta.» Para este 
puñado de fieles, Mazzantini es el profeta de 
la torería española. 

Sin llegar á tales extremos, fuera injusto 
desconocer la importancia de este torero que 
llena con su nombre pág ina muy brillante 
d é la historia del toreo contemporánea. Ma
tador en el circo, amateur en el teatro, caba
llero en su trato particular, patriota en Amé
rica, bu rgués en el hogar, amante de la fa
mil ia y consecuente en la amistad, la figura 
de Mazzantini tiene un gran relieve que me 
complazco en reconocerle; y si el torero no 
satisface las aspiraciones^ de los exigentes 
en el arte, el matador no defrauda á las em
presas n i aburre á ios públicos, sosteniendo, 
tras cerca de cuatro lustros de ejercitar el 
arte, en un ocaso lucido, los entusiasmos 
del público y la benevolencia de la afición. 

La plaza de los Campos Elíseos, de Ma
drid, le vió torear por primera vez, y nació 
en la v i l la de Elgóibar el 10 de Octubre 
de 1856. , 

P1 más antiguo entre los toreros en ao-



t ivo, toreando por delante del Guerra, y su 
retirada del toreo en día no lejano será el 
pase á honrosa escala de reserva de un sol
dado valiente y decidido que ha luchado en 
m i l lides y vencido muchas veces, y que al 
aparecer en el estadio taurómaco parecía 
traer por lema el del triufador César : « Ve-
ni, vide, vincit.» 

Marzo de 1899. 



« L A G A E T I J I L L O » 

Ó EL AHIJADO DEL «FRASCUELO > 

Gran solemnidad tuvo la confirmación de 
este diestro, natural de Granada, como su pa
drino—el inolvidable Frascuelo,—y el pue
blo de Madrid no la olvidará fácilmente. 

Era el 24 de Mayo de 1890; el torero de 
Churriana, que era el torero de Madrid, aquel 
cuyas graves cogidas interesaban á las per
sonas reales como á los hijos del pueblo, el 
bravo, el pundonoroso, el desinteresado Sal
vador Sánchez, se retiraba del campo de 
sus lides y de sus victorias, y se despedía de 
les madri leños, dando la alternativa á su 
paisano Antonio Moreno (Lagarlijillo) en 
aquella tarde memorable en que Guerrita 
banderilleó solo los toros del maestro, y B a -
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dila picó y colgó rejoncillos á caballo, y el 
anciano puso á prueba su valor en las pos
t r imer ías de su arte. 

Con decir que el discípulo dejó airoso al 
maestro he dicho lo bastante en loor del to
rero granadino. No voy á seguir paso á paso 
sus progresos taurinos hasta consolidarse 
en uno de los primeros puestos entre los ma
tadores contemporáneos, y tan solo diré que 
es entre los regionales el más hecho y mejor 
equilibrado; y llamo regionales á los que 
por sí solos representan una provincia, como 
Villita, L i t r i , etc. 

Su historia está comprendida en el parén
tesis que media entre el 24 de Mayo de 1890 
y el Corpus de 1899, ú l t ima fecha en que le 
v i torear en Granada entre el coloso 6%(?-
rr i ta y el primoroso Fuentes. 

Con estos dos datos tendrá la historia bas
tante para aquilatar los méritos de Antonio 
Morenos 

Juzgado cual matador, estiman los grana 
dinos (y con ellos muchos aficionados) que 
tienen hoy por hoy al mejor... pero sus 
paisanos mismos que le jalean tanto, son 
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muy severos con el torero, y le llaman hasto. 
Ellos quisieran ver en su diestro local las 
finuras de los cordobeses y las a legr ías de 
los sevillanos, conjuntamente con la facili
dad de estoqueador que tiene Lagartijillo; 
pero entonces no sería un torero entre los 
buenos, sino que fuera de los mejores. 

Le censuran también su desig-ualdad, y 
en esto llevan ya más razón; porque es caso 
raro el que se dá con este diestro: á veces 
pasa con seg-uridad de maestro y castiga 
mucho con la muleta, y otras se embarulla y 
desluce como un principiante, aunque á este 
extremo no llega felizmente sino pocos días . 

Sintetizando mi juicio crítico del matador 
de toros Antonio Moreno, diré que le con
sidero buen estoqueador, porque entra al 
volapié a ley, de cerca y sin reservas, con lo 
que consigue general acierto al herir; lidia
dor no lo es; si bien hay que concederle— 
falto de elegancias y adornos—cierta maes
tría en el manejo del percal y de la muleta, 
que completan lo bastante su personalidad 
taurina para que pueda codearse con los p r i 
meros espadas que alternan en redondeles. 
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No trato k Lagartijillo—porque un salu
do de cortesía repetido muchas veces no re
presenta amistad n i conocimifento—y por 
tanto, han de faltar en estos apuntes esas mi
nucias personales que amenizan para el lec
tor profano esta serie de trabajos pseudo-
taurinos. 

Es Antonio moreno fuerte y robusto, un 
tanto lleno de carnes y agraciado de rostro, 
de mediana estatura y simpático. 

Le tengo por hombre serio, que con la 
afición á su trabajo poco á poco se ha labra
do una posición taurina y particular. 

N i sonó nunca su nombre en ridiculas r i 
validades, n i lo bombearon los papeles, n i se 
lo disputó la afición con denuestos é inter
jecciones; pero el público lo vió siempre con 
g-usto, y la crí t ica seria calificó de f ras -
cuelinas muchas de sus estocadas... y este 
calificativo le compensó de muchos trabajos 
y penalidades. No todos han llegado á esto-

Que sus dotes morales son excelentes, lo 
probó la manifestación que sus numerosís i 
mos amigos de Madrid hicieron con ocasión 
de su boda... que tuvo el carácter popular 
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de un acto público. Las revistas en boga re
produjeron en su día la comitiva y el pueblo, 
en la casa de la novia y en los Viveros. 

Lagartijillo ha venido toreando un té rmi 
no medio de cuarenta corridas. 

En adelante elevará la cifra de sus ajus
tes... porque lo merece, y á río revuelto... 
Lagartijillo es uno de los toreros que pescan 
con mejor ccf/ña 

Su Corpus de Granada, ese no ha de fal
tarle: n i él lo abandonar ía por nada: es all í 
tan de cajón como las tarascas y las barre
tas, y base precisa en la combinación del car
tel taurino. Con que mate siempre como al 
primer Miura de la úl t ima corrida de la pasa
da feria, su cartel de Granada será eterno, y 
no admit i rá otro competidor que el cartel 
de desafío del moro Tarfe. 

Febrero de 1900. 



U N M I N U T O . . . S I N SEGUNDOS 

Así como la hora se compone de sesenta 
minutos, el minuto se forma con sesenta se
gundos: en la división del tiempo es éste 
una reducción proporcional de aquél la; en 
la forma externa de la esfera es una dismi
nución. 

Pues bien; hay, á pesar de esto, un minu
to sin segundos: Enrique Vargas. 

Por lo pequeño ó por lo vivo, ¿quién lo 
sabe? Lo apodaron asi sus paisanos, y ha 
llegado á ser una nota saliente del toreo con
temporáneo, constituyendo, ya que no es
cuela, estilo propio y personalísimo. 

Es vivo de imaginación y de movimien
tos; es flexible como el reptil , rápido como 
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la ardilla, ligero como una pluma, valiente 
como un jabato, alegre como unas casta
ñuelas , malicioso como un campesino, ha
blador como un sacamuelas, diplomático 
como un cortesano/gracioso como un clown, 
travieso como un chico y simpático como 
él solo. 

La primera vez que toreó con Guerra—que 
fué en Castel lón—preguntamos á Rafael: 

—¿Qué tal Minuto, qué te ha parécido?— 
y nos respondió: 

—Es un fenómeno que lo quiere hacer 
todo; á m i me hizo trabajar lo que sé. -Sin 
comentarios. 

«San José y el Niño», decía el público al 
verlo salir en el paseo con Mazzautini, y 
el símil era exactísimo. 

—¿Cómo los mata?—se preguntaban los 
espectadores, viéndole tumbar un pavo de 
Anastasio Martin, un camello de Moreno 

•Santamaría ó un dromedario AQ Ttovves As 
la Cortina. 

—Pues con un tranquil lo—respondían los 
aficionados mientras aplaudían á labiar el 
tranquillo, porque es de oro. 



De el Gallo recogió con buen acuerdo el 
cambio de rodillas; con Querrita torea á, la 
limón; con Fuentes coge banderillas; se 
arrima con Reverte, y hace quites con Maz-
zantini, y especie de Tenorio taurino, pare
ce haber escrito en su cartel: 

Aquí está D. Juan Tenorio 
y no hay hombre para él. 

Su toreo alegre, bullidor, movido, como 
su carácter , alcanza tantas palmas de los 
espectadores como adornos, fioreos y quisi
cosas ejecuta. 

En Madrid tardó en imponerse como ma
tador; serio en corridas formales: su proce
dencia de la cuadrilla de N iños Sevillanos 
(de que con Faico fué el alma) no le reco. 
mendaba á la afición seria; sus juguetees 
Jiors d'art le desautorizaban para con los 
rigoristas; luego, el percance que sufrió en 
la tarde de tomar la al ternativa—hiriéndose 
con el estoque al tiempo de brindar—retra
só la manifestación de su arte, de sus proe
zas y de sus gracias. 

Estas no triunfaron hasta las medias co-
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rridas del año 97; pero entonces triunfaron 
en toda la línea al extremo de llenarse la 
plaza cada tarde que toreaba—de combinar
se cartel para Aranjuez con Querrita y con 
él, y de concedérsele puesto en el abono del 
corriente año. 

Los Puertos habían siempre mostrado sus 
preferencias por este torero, que en Málaga , 
Algeciras, todo Levante, y Barcelona y Va
lencia, tenía muchos y entusiastas partida
rios, y toreaba á buen precio gran número 
de corridas; la sanción de Madrid ha aumen
tado éstas, y las plazas francesas de Beziers, 
Toulouse, Arlés, Marseille, Nimes, etc., han 
venido á elevar el contingente. 

Sus cogidas no fueron nunca graves; él 
lo explica de manera muy peregrina. 

—Como soy tan chico y tan de lgado-
dice—rara vez ve el toro el bulto, y , si lo 
ve, cuando lo busca ya no lo emcuentra. 
Además, yo boto como de goma y caigo del 
testuz á la arena sin detrimento; m i secreto 
en esto de las cogidas es no llevar al toro — 
que es siempre voluntarioso, aunque sea 
manso — la contraria. Que le empitona á 
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uno, pues salirse del cuerno con disimulo', 
que le arrolla y le t i ra , pues rodar con l i 
gereza hasta que le pierda de vista... y to
tal nada. 

Esta teoría semijocosa, basada en sus es
peciales condiciones físicas, tiene su fondo 
práct ico. 

Es Minuto el primero y más ameno caw-
seur, entre la gente de coleta, de tan chis
peante ingenio y gracia tan exuberante, 
que hace honor á la fama del andaluz y más 
especialmente del sevillano. La Puerta de la 
Carne lo vió crecer, y desde muy niño en la 
ya citada cuadrilla se ejercitó en el arte del 
toreo con afición y entusiasmo no supera
dos; sólo asi ha podido suplir físicas defi
ciencias convirtiéndolas á su favor en el 
peculiar estilo de toreo que le es pr ivat ivo. 

Más formalizado ya por los a ñ o s , contrajo 
matrimonio en 1893—con una sevillana neta, 
llamada Angelita, y que lo es de figura y 
genio—de quien tiene una chiquilla que es 
una mónada y constituye su paternal encan
to. Verdad que el pimpollo ha heredado con 
la belleza de la madre la viveza del padre, 
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y es un fenómeno de gracia y de donosura. 
La ratonil travesura de Minuto, que no le 

deja parar un instante, le hizo acudir á la 
corrida ÍW^ÍWW improvisada en las calles 
de su bair io por una res descarriada, que 
hizo varios entuertos éu una madrugada del 
invierno anterior. Allá fuesa Minuto, salido 
precipitadamente del lecho al oir el tumul 
to, en mangas de camisa, y armado de tra
po y estoque dió muerte al bueyaco, evitan
do quizás mayores desavíos. 

El expediente instruido para concederle 
por esta l idia filantrópica la Cruz de Benefi
cencia, no ha prosperado. ¿Cómo hab ía de 
prosperar t ra tándose de un torero? ¡Si fuese 
un concejal del excelentísimo, ó un alcalde 
de monterilla, ya hubiera sido distinto! 

Sin esa cruz, por él, más que por otros 
merecida. Minuto es una figura popular en 
Sevilla y s impática en todas partes, 5r un 
torero de cuerpo entero y de t amaño natu
ral , sino que nos hemos acostumbrado de an
tiguo á verlo con los cristales de los gemelos 
puestos al revés, y por eso nos parece chico. 

Noviembre de 1898. 



B O N A R , B O N A L 

Ó « B O N A R I L L O » 

ü n chico era Paco cuanclo ya figuraba 
en la cuadrilla de niños sevillanos, y niño 
sobresaliente debía ser, cuando un torero de 
los conocimientos de Lobito lo llevó á poco 
á Méjico, formando parte de otra cuadrilla 
infanti l que ha sido plantel de notabilidades, 
y en la que nuestro á la sazón, precoz tore-
ri to, actuó como espada, sobresaliendo de 
entre los demás por su arrojo y arte. 

Volvió ifoTwmV/o de América para mos
trarse tan desenvuelto y perfeccionado, que 
apenas toreó tres novilladas, fué el novillero 
del dia, compitiendo en arrojo y venciendo 
en arte al otro l i m dújour—Reverte—con 
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quien compartió1 las palmas y los trabajos 
en todos los circos de España . 

La cogida que sufrió en la plaza de Aran-
juez el 30 de Mayo de 1891, en famosa co
rrida, á la que asistía cjmo espectador, pa
sando á ser actor y protagonista, por cesión 
de Lagartijo, al lidiarse el sexto toro del 
Duque, llamado ¡jimTes—yus le infirió una 
grave herida en la ingle—le dió gran noto
riedad, y se la confirmaron sus faenas de 
medio espada en las corridas efectuadas en 
la plaza de Madrid en la misma temporada. 

Tan brillante campaña dió por inmediato 
resultado el acto de tomar la alternativa, la 
que recibió de manos de Mazzantini en la 
citada plaza de la corte el día 27 de Agosto 
del mismo año . 

Difícilmente olvidaremos al Bonarillo de 
aquella tarde, pues con ser tantas y de tore
ros de tan diversas aptitudes las que hemos 
presenciado, ninguna alternativa dejó en 
nosotros tan grato recuerdo. No parecían 
el maestro y el neófito aquella tarde, sino 
dos maestros que rivalizaban, porque el 
joven diestro sevillano, si cumplió como 
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matador con el estoque, lució con la capa y 
con la muleta todos los adornos del buen 
arte; verónicas, larg-as, quites ceñidísimos y 
pases de pecho, altos y redondos, todo ejecu
tado con el aplomo y la suficiencia de un 
toremzo j con la elegancia de un artista. 

Es desigual Bonarillo—he de confesarlo 
—juzgado á la larga como matador en va
rias corridas; pero analizado su trabajo ais
ladamente, sobresale tanto cual torero que 
fuera injusto no colocarle en primera l ínea. 

Bonarilto, se distingue más principal
mente por su toreo fino, del que apenas hay 
ya en nuestros ruedos—aparte del egregió 
cordobés Guerrita y del clásico sevillano 
Antonio Fuentes -media docena de toreros 
que lo ejecuten con regular éxito; los de
más, con y sin alternativa, son matadores 
afortunados y toreros de suerte; pero ape
nas tienen nociones del buen arte de torear, 
en la acepción restrictiva de la palabra. 

¿Por qué es desiarual un torero que sabe 
tanto? p r e g u n t a r á n los lectores, y aun á 
trueque de lastimar el amor propio de Bo-
narillo, voy á decirlo: Porque es apático. 
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El natural bondadoso del hombre, se ma
nifiesta en el torero en una ^ / ^ f e z — p e r m í 
taseme la frase—que le perjudica notoria
mente. No es el estudiado propósito del de
cadente que va á cobrar y concluir pronto; 
es la desconfianza lo que coarta á veces los 
vuelos de este diestro. Esta observación la 
tengo hecha más principalmente en la plaza 
de Madrid, donde más luciera en sus co
mienzos, y á la que dijérase que Bonarillo 
le ha tomado asco, pues parece que tiene 
para él, en los últ imos tiempos, í&iñXjetta-
lura. 

Si como torero es Bonarillo una filigrana, 
como hombre es de mazapán, como Juerguis
ta ha sido un vendaval. Pocos amigos más 
expansivos, pocos hombres más desprendi
dos, pocos artistas más modestos que el to
rero Bonarillo. La buena pasta que revela el 
semblante de Bonarillo está manifiesta en 
todos sus actos; la rusticidad de su conver
sación tiene todos los encantos de lo silves
tre; dijérase que trasciende á romero y to
millo; contraste singular el de Paco con es
tos toreritos de nuevo cuño, que presumen 
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por la calle de las Sierpes, balanceando las 
caderas á lo bella chiquita—lastimosas afec
taciones de hombres por otros conceptos 
apreciables—En Bonarillo, muy al contra
rio, todo es naturalidad y sencillez, franque
za y á veces... hasta rudeza. 

Su ú l t ima excursión á América—donde 
yolverá presto—dejó bien cimentada su re
putación en las plazas de Méjico, y entre 
otras corridas de la Península y Mediodía dé 
Francia, toreadas por él en el ú l t imo vera
no, las de Murcia y Zaragoza, la ratificaron 
aquí . 

Tanto se dis t inguió en la corrida celebra
da en la capital aragonesa á beneficio del 
matador de toros Juan tiniz, Lagartija, que 
fué ajustado para una de las que se efectua
ron en las famosas fiestas del Pilar. 

Así describe un colega taurino sus faenas 
de entonces. 

«.Bonarillo t rasteó al segundo de Aleas 
desde buen terreno y con inteligencia, d á n 
dole pocos pases, que era lo que el animal 
necesitaba. 

Estoqueando, dejó una corta en todo lo 



48 

alto de las llamadas rafaelinas, arrancando 
muy bien á matar. 

Con buen arte toreó también de muleta á 
su segundo (quinto de la tarde), y las dos 
veces que entró á matar hirió en los altos, 
oyendo muchos aplausos y recogiendo som
breros y a lgún veguero al terminar su faena. 

En la brega se mostró tan activo (¿?) como 
lucido, haciendo todo lo que las condiciones 
de las reses le permitieron. 

En el quite que con un coleo le hizo á 
Decidido en una caida al descubierto en el 
toro cuarto, tan superior como oportuno. 

En general, Bonarillo satisfizo á la afi
ción.» 

Tan luego como Bonarillo vuelva de lleno 
á figurar en las combinaciones de las plazas 
españolas y torne al redondel de Madrid— 
donde esperamos deseche \&jettatwm de pa
sados días, para mostrarse el Bonarillo de 
la tarde de su alternativa—reverdecerá sus 
laureles, como cuadra á tan excelente tore
ro, á una, m i l veces celebrado, por los críti
cos y los públicos más exigentes. 

Enero de 1899. 



¡NO T E T I R E S , R E V E R T E ! 

Me parece que le estoy viendo en aquellas 
novilladas de la canícula de 1891, en que se 
revelase, y por las noches acompañado de 
Rodas (su banderillero de confianza) ocu
pando una de las mesas de la derecha, en
trando por la calle de las Sierpes, del café 
Nuevo Mundo. 

Recuerdo muy bien su primera chaqueti
l la corta, de terciopelo color mar rón , poco 
más obscura que el cutis de su rostro ateza
do que, con serlo, es cara de virgen. 

No es el cuerpo gallardo n i airoso, que si 
lo fuera, cual digno pedestal del rostro, sería 
Reverte una hermosura varonil extraordi
naria: tan correctas son sus líneas clásicas, 
tan negros sus ojos rasgados de mirar hondo 
y su ensortijado cabello... 

4 
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Así y todo, sin garbo ni apostura, su cara 
gitana ha contribuído-vmuy mucho á su 
popularidad. 

Buena prueba de esto es la letra de la fa
mosa seguidilla que reproducimos, ycuya» 
notas invadieron un tiempo la ciudad de 
Sevilla, ya arrancadas por dedos finos á las 
teclas de marfil del piano, ya arrojadas por 
el manubrio al aire callejero y cantadas do
quiera, en los corros de los niños y en las 
reuniones de las mozuelas, como la nota 
vibrante de la vida sevillana. 

¡Gran privilegio éste de las celebridades 
taurinas, que pasan en un día de la sombra 
del hogar ignoto al sol del caldeado redon
del, y como el sonido en alas del aire vue
lan sus nombres en brazos de la fama hasta 
invadir el espacio repercutiendo en él. Re
verte fué un novillero de mucho tronio\ las 
plazas se llenaban á su paso triunfal; la de 
Madrid rebosó muchas tardes seguidas; allí, 
en la competencia con Bonarillo, él fijó la 
atención del público y recabó para sí todos 
los entsiasmos! 

En Almería, en Cádiz, en Málaga como 
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en Bilbao y en Santander, se ganó pronto 
las s impat ías ; y de unos en otros recorrió en 
brazos de los entusiastas todos los circos de 
España . Sus «recortes» con el capote al 
brazo, que yo denominé m^r tóam?—ca l i f i 
cativo que me hicieron el honor de aceptar 
otros escritores taurinos—levantaban sal
vas de aplausos; sus pares de banderillas al 
quiebro, arrancaban palmas; su toreo para
do y ceñido entusiasmaba á la afición, y 
sus estoconazos por las agujas causaban 
delirios. 

Este fué el introito de Reverte en la afi
ción; después, hubo de todo como en botica. 

Y es que el celebérrimo novillero—tanto, 
que descontados Mazzan t i ni y el Espartero, 
no hubo torero alguno que subiera tan alto 
y tan pronto—al convertirse en matador de 
toros, vaciló en el pedestal que sostuvie
ra su figura taurina desde la tarde del 15 de 
Septiembre de 1892, en que tomase la alter
nativa en la plaza de Madrid de manos del 
sin par Guerrita. 

El papel Reverte se ha cotizado en la 
bolsa taurina como las cubas, con tales osci-^ 
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lapiones, que ya promet ía gran lucro, ya 
amenazaba ruina. Temporada hubo (como 
la del 93) en que le sostuvieron en el cartel 
de Madrid sus banderilleros Rodas y Moyano 
—todas las tardes ovacionados;— él, tras 
torpe y apático en la l idia , bería por aquel 
entonces siempre bajo. Después, en siguien
tes temporadas, surgió con nuevos bríos 
y mayor acierto, llegando al apogeo de su 
gloria en la del 96, cuando tras faenas sen
sacionales por lo ceñidas y paradas, daba 
estocadas soberbias—entonces el papel Re
verte subió varios enteros y se cotizó de 
nuevo con prima. 

Y así, excitando entusiasmos y merecien
do censuras, entre desahogos de la Pre-
tel (1) y protecciones del Duque (2), se fué 
consolidando este torero espontáneo en 
quien la agilidad es nula, la inteligencia 
taurina poca y el arte muy escaso, pero el 

(1) Que le regaló un capote de paseo nluy 
cacareado por la prensa. 

(2) E l de la Boca, que le ajustó para todas las 
plazas de que fué emprepario en 
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valor es temerario. Hoy está ya colocado, 
para usar un aforismo de la gente torera. 

Estoy escribiendo con absoluta imparcia
lidad crí t ica que me impone estas declara
ciones concretas; por lo demás , el buen 
juicio del leyente debe suponer que algunas 
cualidades privativas concurrirán en este 
torero cuando tras los vaivenes de su repu
tación taurina torea sesenta, y del peligro 
constante de su toreo inconsciente sale ileso; 
verdad que le defiende generalmente la cir
cunstancia de entrar distanciado, pues de 
otra suerte, con la ninguna salida que da á 
los toros, fuera siempre cogido en la re
unión ó encuentro. 

Apuntemos, á fuer de imparciales, estas 
condiciones coincidentes que han hecho 
del novillero de Alcalá del Río uno de los 
primeros en la terna de matadores en activo, 
por este orden Mazzantini, Guerra y Rever
te, en an t igüedad de alternativa, y Guerra, 
Mazzantini y Reverte en la inversión del 
juicio públ ico. 

> La serenidad ante los toros es su primer 
cualidad: su. figura con la muleta plegada— 



64 

preparado al cambio con que comienza muy 
frecuentemente sus faenas—ya predispone 
en su favor al público porque sin ser esbel
to, n i garboso, es simpático, y dicho queda 
que el busto es por demás art íst ico. 

Es indudable—viéndole en esos momen
tos, en algunos quites, y pinchando—que 
hay en Reverte algo asi como una remi
niscencia de Manuel García—quizás á esto 
se deban su auge y simpatías—sino que 
aquella entidad taurina estaba más per
fectamente compensada que ésta. También 
se parece al Espartero en lo duro para la 
pelea y en lo perseverante. Algo así como 
una suficiencia interna que escapa al aná l i 
sis crítico de los que aquilatamos el arte, 
sostienen á Reverte en sus derrotas y le 
acompaña en sus triunfos; en unas y en 
otras, parece imperturbable. 

Aconsejábale yo hace poco tiempo algo 
referente al buen arte—que justo es con
signar oyó con modestia y aprovechamien
to—y Reverte, que de torero, como de todo, 
tiene ideas muy propias y peculiares, me 
dijo: 
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—Cada torero tiene su estilo; yo, con los 
toros quedaos, no tengo defensa: necesito 
«toros bravos que se me vengan». 

En este razonamiento se sintetiza la cali
dad taurina de Reverte con más precisión y 
claridad que en largas disertaciones críti
cas. Torero improvisado y matador felicísi
mo, tiene su manera privativa ajena á 
reglas del arte y distinta de los toreros de 
escuela. 

Estos—y el matador de Alcalá del Río no 
debe ignorarlo—han de saber dar á cada 
toro su lidia, y en salir airosos del empeño 
dentro de la relatividad de las condiciones 
de las reses consiste la excelencia torera, 
porque las excepciones no pueden constituir 
la regla; de otra suerte, el arte de torear 
vendría á ser presto patrimonio de cuantos 
poseyeran el tranquillo de t irar carneaiajo... 
de matarifes más que de matadores. 

Como particular, poco voy á decir de 
Antonio Reverte J iménez (aunque le trato 
desde que tomó la alternativa) ;• su carácter 
retraído, ensimismado, le reserva toda nota 
singular: le tengo por observador, y paré-
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cerne de los que vlugarmente se dice gue 
tienen más por dentro que por fuera. Habita 
su pueblecillo natal, que aspira á convertir 
en feudo; j desde que es celebridad, perma
nece poco en Sevilla, donde tiene más cono
cidos que amigos. 

Es, al decir de los que presumen de co
nocerle, serio y formal en su trato, pero 
poco expansivo y á veces ingrato é incon
secuente en sus afectos, lo que le resta 
naturalmente s impatías 3' partidarios. 

¿Y para qué los necesita ya el rústico 
labriego de ayer—Reverte fué mozo de labor 
en fincas de la familia Garrido—afincado 
hoy en su pueblo nativo y cubierto el cuer
po de brillantes?. . 

El pensará , con la gramática parda de 
sus paisanos por Evangelio, que amigos y 
aplausos pasan y se desvanecen como el 
humo en el aire, y que sólo oírflw&w amores... 

Sus amores son los terrones de sus fincas 
y los brillantes de sús joyas. 

Noviembre de 1898. 



F U E N T E S . . . D E L A R T E 

Y DE L A E L E G A N C I A 

Es sevillano y no ha cumplido los seis lus
tros. •* 

Su rostro atezado lleva el distintivo de 
esta raza andaluza, requemada por el sol de 
Mediodía. 

La Giralda prestó la esbeltez y compostu
ra á su cuerpo, que se pára ante los toros 
con igual coquetería con que la Torre del 
Oro se posa ante el cristal del Guadalquivir. 

Hace media docena de años, nadie le cono
cía. Es decir, vivía ignorado. 

En las filas de aficionados que pululan de 
continuo por la calle de las Sierpes, se veía 
frecuentemente á un irozalvete que hizo 
primero salidas á los_pueblos cercanos, y 
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m á s tarde toreó alguna novillada en los 
Puertos. Era Fuentes. 

En Málaga le apodaron Caleta, como en 
Cádiz pudieran haberle llamado Puerta de 
tierra, ó en Sevilla Eritaña; pero debe á 
los malagueños gratitud por lo sugestivo del 
apodo local y por haberle aplaudido los pr i 
meros. 

—¿Quién es Fuentes?—pregunté yo en Se
vi l la por aquel entonces. Nadie lo sabía. El 
joven Fuentes ingresó á poco tiempo en la 
cuadrilla del célebre Garaancha, y aquí em
pezó á hacerse notar como torerito elegante 
y aprovechado, que muy pronto sobresalió 
en ella, y en 1894 tomó la alternativa de 
matador de toros en la plaza de Madrid. 

Ya en una feria de Córdoba, me lo presen
tó y recomendó á m i afición taurina el 
Sr. D . R. M.j de Málaga, hallándonos en la 
Fonda Suiza, de sobremesa, después de ha
ber discutido acaloradamente entre plato y 
plato, un puñado de entusiastas de la fiesta 
española, entre ellos esparteristas enragés, 
como ü rco la y Palazuelos, y este guerrista, 
muy servidor de ustedes. 
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¡Quién lo dijera entonces! 
Hoy es Fuentes el primer torero de la gente 

nueva, y la esperanza verdad del arte, para el 
no lejano día en que el fenomenal Cruerri-
ia y el improvisado Mazzantini se retiren 
del toreo. 

Ya lo he dicho antes; el porvenir de la 
tauromaquia es de los Antonios. A l santo 
casamentero ha de pedir la doncella españo
la el novio que la lleve al ara de sus glorias 
taurinas. 

Un año de aprendizaje bastó á Antonio 
para recoger de su maestro Cara la reliquia 
clásica del toreo de brazos, que sólo él con
servaba, y aplicóse de tal suerte el imitador, 
que ayudado de mejores condiciones físicas 
y na tura les—más estatura, esbeltez y ele
gancia—no perdió nada al pasar del maes
tro al discípulo, siendo Fuentes como estilis
ta, y sólo en tal concepto, uno de los prime
ros toreros contemporáneos, gala de la es
cuela sevillana, y á quien los madrileños 
asignan repetidamente la herencia gloriosa 
de Cayetano. 

Por eso no he exagerado al escribir cua^ 
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epígrafe de esta ins tantánea Fuentes.., del 
arte y de la elegancia. 

Es verdad que ha debido costar poco tra
bajo á Antonio el aprendizaje de José , por
que sin desconocer que de él aprendiera lo 
mejor que sabe—á poco que nos fijemos en 
su cuerpo esbeltísimo, en la natural coloca
ción de los brazos, en el busto, en la prolon
gación del talle, en la longitud de las pier
nas, en el garbo y hechuras innatos, tan 
marcados en él, que siendo naturales pare-
cen supuestos y afectados en la calle y has
ta en el redondel—apreciaremos especiales 
condiciones idóneas para la suma elegancia 
de movimientos que requiere el estilo clásico 
del toreo, y que lo colocan en condiciones 
ventajosas de ejecutar las suertes de capa, 
muleta y banderillas, en que sobresale con 
rara competencia. 

Como matador, justo es consignar que no 
se halla el diestro de referencia á igual altu
ra que como torero; bien por resabios de 
banderillero, bien por escasez de poder y fa
cultad, ó por vicios de la colocación al en
trar y salir de la suerte suprema, es lo cier-
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to que aunque la ejecuta muchas veces con 
éxito, persigue aún su dominio y perfeccio
namiento, cada día con más resultado, como 
lo probó en la corrida de seis toros anuncia
da el día de San Pedro próximo pasado en el 
circo matritense—que debió torear solo con 
el sabresaliente Corcito, encargado de matar 
el ú l t imo;—y en la que sufrió cogida que le 
impidió dar mnerte á los toros cuarto y 
quinto, y que así describió E l Jmparcial: 

«Había Antonio Fuentes toreado muy bien 
de capa y muleta los dos primeros toros, 
empleando para matarlos faenas de torero 
clásico, elegante y adornado, terminadas 
con dos buenísimos volapiés, arrancando 
muy cerca y estrechándose de veras, y al 
despachar al tercero. Perdigón de nombre, 
—lo mismo que el toro que ma tó al pobre 
Manuel, el Espartero—entró Fuentes á vo
lapié con tal coraje, que el bicho le alcanzó, 
enganchándole por la faja, campaneáñdole 
de un modo horroroso, arrojándole de un 
cuerno á otro, y por úl t imo, sobre el lomo 
del animal, donde se mantuvo algunos se-
«rundos para caer pesadamente á la arena, 
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mientras el toro rodaba muerto de lá sober
bia estocada que metió el diestro. 

És te se levantó, y obligado por los bande
rilleros fué por su pie á la enfermería con 
grandís imo trabajo y visible y penoso es
fuerzo. Hubo momentos en que parecía que 
iba á desplomarse.» • 

Banderilleando es su estilo tan sobrio y 
artístico, y su habilidad tanta, más par
ticularmente en el cambio—que en él es 
siempre cambio de oro, con premio de pal
mas—que si fueran á certamen, si no el 
premio, alcanzaría el primer accésit. 

Este es el torero; ahora, el hombre. 
Es el trato de Fuentes ameno y agradable, 

sin carecer su conversación de ese estilo p in
toresco del pueblo andaluz. Es exagerada
mente elegante en el vestir, y es reo entre 
la afición sevillana de haber importado el 
uso de la corbata, los trajes de forma inglesa 
y otros detalles de la í o ¿ / ^ masculina de los 
señoritos: hay que hacerle la justicia de que 
no lleva mal estas modas, é importa consig
nar que no ha renegado del traje corto, al 
que en días solemnes dá la prefereací», r í n -
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dieudo así pleitesía á l a tradición .. y que lo 
lleva con mucho garbo. 

Por lo demás , su lujo y sus alardes de 
elegante son aquí proverbiables; se viste 
tres ó cuatro veces al d ía como cualquier go
moso; frecuenta los círculos y reuniones de 
la afición más disting-uida; tiene coche: y en 
joyas y en caprichos gasta un dineral. 

Entre sus joyas, es del mejor gusto su es
posa, una madri leña muy cMc, que hace al
gunos años comparte con él la doble felicidad 
del torero y del hombre. 

Visto de lejos, no tratándolo, predispone 
por lo presuntuoso y parece pedante, pues 
se pavonea como pocos; y por lo erguido ape
nas hay arco que le deje paso, justificando 
aquel dicho de un amigo mío, que encon
t rándome en la calle de las Sierpes á raíz de 
haber Antonio tomado la alternativa, me 
di jo: 

—¿Has notado lo alto que están este año 
los toldos? 

—No me había fijado. 
—Síj los han subido media vara para que 

pueda pasar Fuentes. 
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Este mismo observador afirma, que yendo 
una tarde por calle de Rioja, á distancia, 
detrás de Fuentes y sus amigos, en dirección 
á la Magdalena, al pasar por delante del es
tablecimiento de muebles de Badillo, Fuen
tes se paró en firme, y mirándose en el cris
tal del escaparate... se a r regló la caída de la 
americana. 

Estos chispazos de presunción no empe
cen á las s impatías que Antonio se capta 
pronto de cuantos lo tratan, y solamente los 
consigno por lo gráficos y pintorescos. 

Fuentes es un torero modelo, y un modelo 
de elegantes y de amigos. 

Diciembre de 1898. 



«QUmiTO» O E L SR. JOAQUÍN 

Nacido en Sevilla el 22 de Septiembre de 
1874, Joaquín Navarro fué uno de tantos 
mozos arrastrados en edad juveni l por el 
canto de sirena de afición al ejercicio del to
reo; y lo hizo tan niño, que el 87, aban
donando ya el aprendizaje de ajustador á 
que sus padres lo pusieran, toreó en la infan
t i l cuadrilla que regentaban Faíco y Minu
to. Dióse tan buena maña el principiante 
que, separado de aquélla, sostuvo buen pa
bellón de novillero alternando con los mejo
res, y manteniéndose en buen cartel desde el 
87 al 92, en que Caraancha le diera la alter
nativa en la plaza de Ecija el 21 de Septiem
bre. 
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De sus habilidades de novillero ful testigo 
en la plaza de Sevilla en aquellas canículas 
tan famosas en los fastos del toreo, porque 
durante ellas se revelaron astros como el E s 
partero, Reverte y el Algabeño, y se formó y 
perfeccionó ese núcleo de toreros honra y 
prez de la escuela de Sevilla, á toda hora sos
tenida por maestros como el Tato, Curro, el 
Gordo, Cara, el Gallo y Fuentes, y siempre 
fecundo en esperanzas gloriosas, tales como 
el Gallito, el CMcuelo y otros en estado em
brionario. 

De este tiempo recuerdo un episodio que 
merece referirse. Concurría yo por los años 
de 1888 y 1889 á una reunión taurina que 
tenía su aposento en el Café Central, adonde 
acudían Carrasquilla (el chispeante reviste
ro) , Centeno (ya eclipsada su gloria), el j o 
ven Machio, el simpático Colorín y a lgún 
otro. Una tarde, hablando con un amigo de 
toreros, dije resueltamente: 

—Ko hay en Sevilla torero más antipát ico 
que Qiiinito; es habilidoso, torea mucho y 
bien, pero es un mal ángel. 

Un hombre que tomaba café en la mesa 
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contigua, j representaba unos cincuenta 
años, al oirme me dijo: 

— Caballero, ¿ha tratado usted á Qwinito? 
— No, señor — le respondí. 
— Pues criando usted le trate verá que es 

muy bueno y simpatizará quizás ; no tiene 
mal ángel, sino que es muy serio mi hijo. 

Excuso los comentarios de mi gran plan cha 
Efectivamente, t r a té después á Joaquín y 

hube de rectificar mi impresión primera: es 
muy serio y formal.. . Y estas cualidades son 
en él tan extremadas, que contrastando con 
las expansivas a legr ías del carácter sevilla
no, parecen defectos y previenen contra él. 

—Si se torease con careta, Quinito figura
ría en primera fila— oí decir otra vez á un 
andaluz ocurrente. 

Y es el caso que Quinito tiene una arro
gante figura y es bien parecido... pero esa 
condición aparente de su carácter le resta 
amigos y le merman simpatías . , 

Los que lo tratan con confianza, hacen jus
ticia á sus buenas dotes de comportamiento, 
y los inteligentes á sus no comunes condi
ciones de torero. 
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En Méjico, donde ha realizado brillantes 
campañas (la ú l t ima el 96, llevando al exce
lente banderillero Rodas), le llamaban «el 
Onerrita de los toreros»; y diciendo autori
dades que Rafael ha encomiado mucho sus 
dotes y sus maneras de torero. 

Algo tiene el agua cuaTido la bendicen, y 
debe ser cierto su mérito, porque sin sonrisa 
ni coba, n i bombos, ajusta sobre treinta corri
das y entra en combinaciones de buenos car
teles, Jo que prueba que otras veces salió de 
ellas airoso. 

Y en prueba de esto, recordaré las corridas 
de Valladolid, donde toreó con Guerrita y 
Fuentes; las de ferias de Algeciras, con Gue-. 
rrita; áos en Toulouse, una con Mazzantini 
y la otra con Bomba, en todas las cuales 
quedó superior al decir de los revisteros. 

Y ya es algo formar quintello con los cita
dos diestros, que son primo cartello entre 
la torería contemporánea. 

Quiniio es callado, modesto, respetuoso y 
económico; cualidades todas muy aprecia-
bles, pero con las que no se aguijonea la po
pularidad taurina. 
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El coloso de Córdoba, con serlo, tuvo mu
chos enemigos por la condición de seriedad 
de su carácter, lo morigerado de su vida y 
el método en sus costumbres. 

¿Qué tiene de raro que este torero, que no 
ha sometido á la afición á sus plantas en es
pasmos de delirio, cuente con pocos amigos 
y escasos admiradores —su relativo mér i to 
aparte?... 

Nada; y la crít ica seria debe tenerlo en 
cuenta para asignarle en la galer ía históri
ca el lugar que le corresponde. 

Febrero de 1900. 



F A I C O 

En esta época de rápidos ascensos é i m 
provisadas reputaciones, cuando el arte del 
toreo lo espera todo, y lo obtiene casi todo, de 
hombres arrojados ó más bien temerarios 
que sin parar mientes en los medios llegan 
al fin, ó caen al vislumbrar la meta, j u g á n 
dose la vida cien veces cada tarde, y convir 
tiendo cada corrida en curso de aprendizaje 
taurino, donde ponen de manifiesto, á la par 
de su buena voluntad, su crasa ignorancia; 
en el marasmo de ídolos que se levantan y 
de ídolos que caen, con el mareo qiie produ
ce el favor público y el público desdén; 
cuando los mejores aficionados, ó los que lo 
parecen, se parten en dos bandos, no por la 
emulación de dos gigantes rivales, sino por 
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aferramiento á rutinarias tendencias, en 
medio de tales desaciertos y sorpresas es 
consolador el ejemplo de un torero que se 
va formando día por día y año por año, más 
atento á las reglas del arte que á la vocin
glería de sus parciales. 

Casi un niño era Faico cuando sorprendie
ra ya con su arte á los públicos de España 
y realizadas por él en edad tan temprana las 
proezas que hoy convierten á los novilleros 
en matadores de cartel, s iguió toreando en 
hombre al frente de niños y, perfeccionadas 
cada día por la práctica del arte sus condi
ciones' toreras, llegó á ser en la famosa cua
dri l la de Niños Sevillanos el maestro verdad 
por todos respetado, y tan falto de émulos, 
que sólo un torero como Minuto pudo hacer
le airosamente el Ms, disolviéndola á poco 
de la separación de aquél, después de ha
berla sustituido con torerito tan compuesto: 
Colorín. 

De Faico, niño sevillano, ya dijimos an
teriormente. 

«Faico, espigado y esbelto, con esbeltez 
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que presta elegancia á la fig-ura, y la hace cre
cerse ante el toro—de grana y oro vestido— 
era alg-o así como una reminiscencia de Gue-
Tfita (el patrón de los toreros finos). Tiene 
18 años, y más arte que un maestro; es osado 
con el atrevimiento de la poca edad, y para
do con el aplomo de la experiencia. Es ágil 
de movimientos y exuberante de facultades; 
maneja muy bien el trapo, y banderillea con 
buen estilo. Su figura en el circo, de púrpu
ra vestido, es una silueta art íst ica y una 
nota de color brillante. Tan torero es su tipo, 
que si no llevase coleta ni vistiera taleguilla, 
Falco perdería su mayor atractivo.» 

Por aquel entonces lo vió un torero céle
bre, á quien se atribuye esta frase: «Es un 
trozo de Rafael», aludiendo á Guerra, que ya 
gozaba deja hegemonía taurina en España, 
Después, en su corta campaña de novillero 
siielto, justificó Falco el renombre que alcan
zara al frente de la disuelta cuadrilla de 
niños, dejando, entre otras páginas memora
bles de su buen arte, la escrita en la Plaza 
de Madrid. 
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El flujo y reflujo de la torería; la constan
te revelación de matadores improvisados, 
surgidos al calor.de la desmedida afición se
villana, y estimulados por la avidez de emo
ciones, sea un público más impresionable 
y sensacional que razonador y meditabundo, 
amenazan arrastrar en la impetuosa corrien
te de lo nuevo la fig-ura de este torero, _que 
con el capote y las banderillas merece nota 
de sobresaliente, ya que no se aprieta en la 
suerte de matar, para la qué si no le faltan 
recursos, no le sobran boy voluntad n i fa
cultades. 

Exceptuando al público de Madrid—tam
bién á veces arrastrado al entusiasmo por la 
faena sensacional ó la estocada casual, pero 
más atento generalmente á maneras y hechu
ras de torera en la ejecución de todas las 
suertes—los demás de la península hánse 
entregado al arrebato momentáneo del es-
toconazo ó al peligro de encunarse, con ol
vido casi completo de las condiciones gene
rales que ban de concurrir á formar el buen 
torero. 

Y como Faico no suspende á las masas de 

http://calor.de
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espectadores en ¡a^!. . . constante, n i las en
tusiasma echando carne abajo sin puntilla; 
de aqu í que el torerito éste venga de algu
nos años á esta parte relegado á un segundo 
té rmino . 

Bastárale apretarse en la llamada suerte 
suprema, para saltar al primero, donde por 
su arte exquisito del)e figurar por derecho 
propio. , 

Entonces no se viera precisado á ese cons
tante viaje de ida y vuelta á las Américas , 
que si hasta hoy, felizmente pará él, en nada 
ha viciado su elegancia torera, más y más 
le aparta cada vez del palenque taurino, 
donde se aquilatan y contrastan el necesario 
valor con el buen arte. 

Pena y grande, ar t ís t icamente hablando, 
daba al que estas l íneas escribe, verle pa
sear el verano del 98 y oír de sus labios con 
la amargura del despecho, aderezadas estas 
ó parecidas frases. 

—Ya lo ve usted, yo no soy ya torero en^ 
España , y tendré que volverme á América. 

Y allí está el afiligranado torero sevillano. 
¿Cómo pudieron olvidar las empresas y la 
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afición tan por completo á este artista del 
toreo, al lado del cual, con el capote y las 
banderillas, pocos, muy pocos, resisten la 
comparación. Sólo puede ésta explicarse, 
teniendo en cuenta la exclusiva atención 
que hoy se concede al estoqueador y la som
bra que proyecta sobre el astro más lucien
te—cual densa nube que la oculta—el des
acierto con el estoque, que el públ ico tradu
ce siempre por miedo—veneno que mata al 
torero en el concepto público, sin que baste 
á salvarle la triaca del arte. 

Y es tanto más lamentable esta desidia de 
•Faico, cuanto que sé juega en una tarde el 
porvenir de muchas. 

: Abril de 1900. 



B O M B I T A « A I N E » - Y 

B O M B I T A « C A D E T » 

En las novilladas de la canícula de 1892 
apareció en el circo sevillano un mozo que 
—á poco que los aficionados se fijasen en 
él—amenazaba estallar su alias en la atmós
fera taurina: Bombita. 

Vendedor de frutas en el mercado de la 
Puerta de Triana, concurrente ruidoso á la 
segunda grada del teatro del Duque, conta
das personas se habían fijado en Sevilla en 
el s impático chicuelo, que tenía la viveza, 
la gracia y el ángel de los que viven á, la 
mra del Guadalquivir, y en su ribera había 
crecido, viniendo á ser trianero por segunda 
naturaleza. 
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Yo fui uno de los espectadores de sus en
sayos de novillero. Súbi tamente revelado 
en la afieión, como ocurre siempre en esta 
tierra, donde la plaza es escuela teórica de 
los muchachos y las calles primero, luego 
los corrales del matadero y después los ce
rrados, dan la práct ica precisa para lanzarse 
al redondel... Asi lo hizo esle joven; y cuan
do atrajo á sí la atención y s impat ías de los 
públicos, tomó la alternativa en esta plaza 
de manos del infortunado Espartero, alter
nando con Guerrita en la tarde del día 29 de 
Septiembre de 1893. 

Recuerdo que pocas horas antes, con m i 
amigo el popular g-anadero D. José Orozco 
(que le era muy afecto) fui en un carruaje á 
visitarle en su casa de Triana. 

Así vino á ser matador de toros Emilio 
Torres. A l lado de colonos del arte como Ma
nuel García y Rafael Guerra, no descompuso 
(como dicen los revisteros teatrales) el nim 
de Tomares, como dieron en llamarle los re
visteros taurinos en remembranza de su 
pueblo natal. 

Bombita t ra ía por distintivo personal la 
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risita; era guapo de cara y de condición, no 
mal plantado de cuerpo—aunque muy des
arrollado de curvas, lo que si bien le ayuda
ba al toreo de caaeras, le robaba compostura 
y elegancia... 

Algo así como reminiscencia de las ale
gr ías de M Tato quiso ver la afición en el 
flamante diestro. 

A la par que Emilio, ya doctorado, cursa
ba en universidades laurinas españolas un 
chico, hermano suyo, de nombre Ricardo, 
de apodo Bombita chico, aparecía en la pla
za de toros de Lisboa, sorprendiendo á los 
portugueses con su gracejo taurino, l lamé
mosle así, á la finura innata, la a legr ía y el 
adorno del segundp de los Bombas. 

Novillero reputado es ya entre los mejores 
el joven Bombita, y los públicos de Madrid, 
Barcelona y Sevilla, entre otros no menos 
importantes, le han festejado y aplaudido 
por su buen estilo toreando y su guapeza al 
herir, de que dan patente muestra sus re
cientes y graves cogidas. 

Menos fisonomía propia tiene naturalmen
te el segundo de los Bombas. Muy joven aún 
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para esto, pero no le va en zag'a á su herma
no en lo de la risita y don de g-entes, en el 
buea vestir y en el rumbo y la a legr ía . 

Y es natural que así sea, pues artíst ica
mente desarrollado á la sombra de su her
mano, con el espejo de sus triunfos delante 
en que mirarse constantemente, no había 
de apartarse del camino de aquél, siguiendo 
su huella cual estella brillante. 

Es fino de tipo, elegante en las maneras, 
ági l en la ejecución, preciso en las suertes, y 
con excelentes condiciones y temperamento 
de estoqueador; sale de la convalecencia de 
grave cogida, para exponerse dé nuevo con 
manifiesta valent ía , que le afianza por días 
en el buen concepto de la afición, ganándo
le en la plaza las s impat ías del público, 
como particularmente se las capta con su 
afabilidad. 

Es socio de círculo de recreo donde se re-
unen personas muy distinguidas—especie 
de clud de gente joven y alegre—que se dis
puta su trato y su amistad. 

Así es el segundo de los Bomhas. 
Es raro, en verdad, éste que por lo repetí-
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do no es ya fenómeno de las familias tauri
nas de diestros improvisados. 

A nadie ex t raña rá Ja raza de los Cucha
res; n i que surgiera al lado de Lagartijo 
Juan Molina, y de Guerrita Antonio Gue
rra; toreros graduados aquéllos tras largo 
aprendizaje empezado en la infancia, cosa 
natural era que sus herinanos y parientes 
siguieran en la profesión á diestros que tan
ta gloria y provecho alcanzaban en ella... 
pero Tomás Mazzantini, el menor de los 
Fabrilos, y este joven Bomba, son rara avis, 
porque no pudieron formarse ai calor de in 
cubación alguna, sino que á su vez surgie
ron con espontánea intuición é iniciativa 
propia, más como coincidentes que secuaces 
ó sucesores; y sorprende esto tanto más, 
cuando se revelan condiciones y se manifies 
tan aptitudes que de no ocurrir la primer 
improvisación, la del diestro génesis (llamé
mosle así), quedaran por piempre ignoradas. 

El tiempo no pasa en balde, y en hombres 
y en cosas marca huella sensible, ora favo
rable, ora adversa. Así el primero de los 
Bombas, intui t ivo en todo como en arte tau-
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riño, asimilóse pronto usos y costumbres 
distintos de los habituales eu el vendedor de 
Triana y el entusiasta de la grada del Du
que: atildado en el vestir (dando preferencia, 
que no le alabo, á la invasión de modas i n 
glesas con la torería tan discordantes), con
tertulio de la Cervecería de la Campana, 
donde tiene su peña entre artistas y licen
ciados; asiduo concurrente al regio coliseo, 
ya se declamen dramas, se digan comedias 
ó se cante ópera italiana; espléndido y fas
tuoso, amigo del buen vivir . Bombita con 
Fuentes forma la pareja de toreros sevilla
nos que puede dominarse Jin de sitfh, algo 
así como una sucesión del toreador de El-
góibar. 

No ha alcanzado Emilio Torres el nivel 
taurino de E l Espartero, n i ha conseguido 
apagar los fuegos de Reverte, n i su toreo es 
comparable al selecto de Fuentes; pero figu
ra con éstos á un mismo nivel, ora como to
dero pasando con estilo sensacional, ya como 
matador apretándose con valent ía en la suer
te suprema; y, aunque desigual é incomple
to, justo es consignar su progreso bien mar-



cado desde la tarde del 29 de Septiembre 
de 1893 en Sevilla, á la del jueves 16 de Ju
nio del 98 en Madrid, cuya brillante faena 
dejó consignada con el merecido encomio en 
el n ú m . 62 Soly Sombra el popular Sen
timientos. 

Para gloria del toreo nacional y gala de 
la escuela sevillana, deseamos que se con
solide Bomba en su ya conspicuo puesto, y 
que para el día en que se retire de las lides 
taurinas, pueda dscirse de su hermano Ri 
cardo, parodiando á los cortesanos france
ses cuando moría su Rey: 

—¡Adiós, Bombita! 
—¡Viva Bombita! 

Fébrero de 1899. 



« E L A L G A B E N O » 

T O R E A Y . . . M A T A 

Este sí que fué una improvisación; si no, 
lean ustedes. 

En el verano del 94, un mozalvete de tez 
morena, ojos verdosos y fisonomía atrayen-
te, se empleaba en la faena de traer cargas 
de grano desde el vecino pueblo de Brenes á 
la capital; lo recuerdo perfectamente: una 
tarde canicular, que siguiendo á su bor r i -
quillo bien cargado, envuelto apenas el 
cuerpo en la blusilla de tela morena, sin dis
frutar de otra sombra que la protectora de 
las alas del sombrero ancho, apoyándose en 
una varilla de fresno, cruzaba con andar pe
rezoso la Alameda de Hércules. 
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Pues bien; aquel mismo invierno vocife
raban los vendedores de periódicos en la 
calle de las Sierpes proezas del novillero 
apodado E l Algabeño, y el que estas l íneas 
escribe, de vuelta en Sevilla aquel Diciembre, 
hubo de pararse en firme al ver avanzar por 
la clásica calle, rodeado de un grupo de afi
cionados, al moreno aquel de la tez morena 
y los ojos verdosos de fisonomía atrayente, 
que sombreaba el rostro con un sevillano ne
gro ñ a m a n t e , envolvía su cuerpo en rica 
capa de paño azul, con embozos de terciope
lo rojo y verde (última palabra entonces de 
la moda) y ceñía á la cintura gruesa cadena 
de oro con dijes. Aquél y éste eran uno mis
mo—José García—apodado ya por aquel en
tonces M Algabeño. 

Mucho hubo de sorprenderme tal meta-
morforsis; y cuando después tuve ocasión de 
hablar con el novel torero de La Algaba, le 
p r e g u n t é : 

—¿Cómo fué tan rápido tu cambio desde 
traficante de granos á matador de novillosV 

Y el mismo lo explica así : 
—Hacía algunas escapatorias con otros 
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al cerrado de los Sres. Vázquez, donde me 
ejercité en torear; lueg-o fui á dos capeas en 
Brenes y Alg-arrobo, mate el toro de muerte, 
se fijaron en mí . . . y dejando á otros la peno
sa tarea de traer á Sevilla cargas de cerea
les, pasé como en un ensueño desde las ca
peas y el cerrado á la plaza de Sevilla, y 
cuenten con que en mi pueblo el alcaide no 
me dejó torear en la fiesta; ¡fig-úrese cómo 
se quedaría cuando luego me vió torear en 
Sevilla! 

Todo ha sido casual y extraordinario en la 
revelación de este torero. Sevilla expectante, 
desde la desgraciada muerte de E l Esparte
ro, levantó en pavés al nuevo diestro, y ve
leidosa con él le ovacionó primero para mo
tejarle después en la primera tarde desgra
ciada... El pundonoroso torero lloró aquella 
tarde en el redondel, escorzado sobre la ba
rrera... y s iguió toreando con fe y voluntad 
más discutido, pero no menos resuelto. 

Cuentan que hasta sus amigos se merma
ron, y de Heredes á Pinatos anduvo E l Al -
gdbeño toreando aquel año. . . mientras los 
aficionados sevillanos discutían acalorada-
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mente sus condiciones toreras, oyéndose en 
todas las reuniones frases como éstas: 

—Digo que E l Algabem mata más que 
nadie. 

—Y yo, que n i torea n i mata. 
Y tanto lo nombraron y trajeron y lleva

ron con el joven torero confundido, que Mata, 
(D. Francisco), el exapoderado de E l Espar
tero^ se fijó en él, y huérfano de su diestro, 
aceptó poderes de E l Algabeño, y acabaron 
las acalorodas disputas. 

Ya JS7 Algdbeño torea y . . . Mata, ¡Ya lo 
creo que mata; hasta cuarenta corridas al 
año sin Madrid n i Sevilla! 

Esto de los apoderados, tan en baja desde 
que no los tienen Guerrita n i Reverte, pare
ce secundario, y es primordial. 

Claro es que, subida la cuesta, ya no se ne
cesita para estacionarse ó bajar... pero al 
principio no hay torero que prevalezca sin 
apoderado; pero apoderado que sea influ
yente, entendido y sensato. 

No voy á hacer un estudio analítico de la 
escuela de E l Algabem; estos toreros impro
visados no la tienen; el que más, tiene miga, 
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y miga sí se trae José, porque trajo aprendi
da de La Alg-aba la suerte suprema, sorpren
diendo á los intelig-en'es la perfección al 
perfilarse y el cruce en el momento de la 
reunión, la fácil salida por el costillar y la 
seguridad al herir. 

Toreando es desigual, como todos los 
principiantes que faltos de teor ía y exentos 
de ciencia taurina esperan á que la pr4ctica 
los haga maestros; pero le ayudan mucho 
en la ejecución de las suertes su estatura, su 
desarrollo muscular y su garbo. E l Algabe-
ño es una buena figura en la plaza y fuera 
de ella; pero en la plaza luce más natural
mente, realzada por el vestido de luces: no 
es solamente arrogante José García, sino 
que tiene ese quid especial que se denomina 
tipo torero, hechuras, etc. 

De estas cualidades físicas, servidas por 
una valent ía no desmentida, y una afición 
verdad, se derivan las peculiares condiciones 
de matador que adornan á E l Algabeño, 
quien al decir de quienes le han visto este 
año cortar el bacalao en plazas como las de 
Barcelona y Valencia, adelanta ráp idamente 



en el manejo del capote y de la muleta sin 
perder en nada el dominio del estoque. 

La afición de Madrid y Sevilla tiene ya 
fundados motivos para desear que se presen
te en sus ruedos á refrendar pasaportes el 
torero de La Algaba. 

Como particular, t ambién es acreedor á 
mis elogios este diestro. 

Es afable, sencillo y natural, sin que en su 
conversación n i en su trato se descubran re
ticencias n i dobleces. 

En lo que yo le he tratado y en las referen
cias que de más ínt imos amigos suyos tengo, 
sólo alabanzas merece por su honradez y 
buena conducta, que en poco tiempo le ha 
granjeado las s impat ías de los círculos tau
rinos sevillanos. 

Es mesurado en la conversación, aunque 
no está exenta del gracejo de la tierra y de 
la expansiva a legr ía de la poca edad; porque 
José García es un chiquillo de veinticuatro 
años. 

En esta cucaña de toreros sevillanos á que 
asiste inconsciente la afición en fin del siglo, 
M Algdbem es uno de los llamados á la he-



rencia del otro García, E l Espartero, pues
ta como premio en lo alto del asta, donde se 
prueban la valentía y el arrojo temerario 
con la voluntaria perseverancia y la desme
dida afición. 

Muchos son los llamados* ¿quién será el 
elegido?... 

Hasta hoy el supremo jurado ve impasible 
el pugilato, sin que nadie alcance el premio 
codiciado. 



« V I L L 1 T A » 

Ó E L «MAÑO» DE ZARAGOZA 

La primera vez que yo fui á Zaragoza, en 
el verano del 96, fué Nicanor Vil la , Villita, 
una de las primeras personas que conocí; 
cuando en Diciembre de aquel año me des
pedían con vivas y á las voces de que vuelva 
un haz de arag-oneses simpáticos y distin-
g-uidos (1), entre ellos estaba Villita. 

Esto demuestra desde luego que Nicanor, 
con la Pilanca y el Ebro, es una de las tres 
cosas que más gustan de lucir los zarago
zanos, y que algo tendrá el chico cuando se 
le trata y no se le olvida. Tiene el carácter 

(1) Los Sres. Cruz, Jimeno, Bassa y Ayustante. 
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aragonés : genuino; es franco, extremoso y 
desprendido. 

Si Villita fuera sensato, tendr ía una villa 
en Torrero; si fuera aplicado, sería torero 
como es matador; si fuera cuerdo, no se 
j u g a r í a á diario la vida y la fortuna... pero 
á pesar de tales defectos, tiene Nicanor una 
gran cosa: el corazón, tan grande como la 
cúpula del Pilar—y éste le ha valido las 
amistades de Zaragoza entera, el entusias
mo de Aragón y las s impatías de todas 
partes. 

¡Qué lást ima que los grandes corazones no 
latan al unísono de los cerebros privile
giados! 

Villita fué torero por terquedad, como 
buen aragonés . . . y ya se sabe lo del ba
turro: 

—A Zaragoza ó al charco. 
En este cuento popular de su tierra se 

sintetiza su carácter ; por eso lo hemos visto 
escaso de recursos taurinos, matar con lu 
cimiento; agotado de facultades físicas (por 
enfermedad á su regreso de Méjico), torear 
sin decaimiento, y siempre fuerte de espi-



ritu bromear y chancear, cuando otro en su 
lugar se habría postrado lanzando quejidos 
después de dura l idia, 

Vero e¡\ querer es poder, tan preconizado 
por los filósofos, tiene en el toreo una l i 
mitación precisa, y el que no es habili
doso, elegante, fácil, airoso, adornado per 
sé, rara vez lo consigue con la práct ica. 
Toreros de más fuste, tales que Mazzantini 
y Lagartijillo, no me dejan mentir como 
ejemplos. 

Ellos dominan la suerte del volapié con 
facilidad de .estoqueadores que desde el p r i 
mer día trajeron á los ruedos; activos y 
oportunos acuden en los quites; con el capo
te bregan en su turno y muletean para pre
pararse las reses; pero nunca entusias
man al público con largas como las de Ra
fael Molina, con lances de capa como los 
de (Jara ancha y Cayetano, con banderillas 
como las de (juerrita y Fuentes, con mu
letees como el de Manuel García—que por 
su izquierda debió pasar á la posteridad con 
apodo distinto—el Zurdo, en vez de el E s 
partero. 



Así le ocurre á Vil la : torero seco, no se 
adorna en las suertes, va derecho al fin sin 
cuidarse de los medios. 

No obstante estas objeciones que la im
parcialidad me exige, Villita ha tenido mo
mentos tan felices como la época de su ve
nida á esta plaza de Madrid—después de 
haber tomado la alternativa á la sombra de 
la Seo en su ciudad natal, y ha toreado des
de esa fecha todas las corridas de fiestas del 
Pilar (que son las corridas de casa) alter
nando con el colosal Guerrita y otros ma
tadores de pr imús imo que concurren siem
pre á la formación de aquel cartel en las 
famosísimas /¿estas. 

Allí goza Villita Ae los fueros, y su per
sonalidad taurina tiene el carácter de insti-' 
tución: sus paisanos, cuando no alaban á su 
P ü a r i c a , se pelean con su sombra por de
fender al V i l l a . Asomo de regionalismo, 
hoy de actualidad suma, que me hace pen
sar, parodiando á la egregia oradora Emi
lia Pardo Bazán, en su discurso magno de 
Valencia, cuando aludiendo á Castelar dijo 
«cómo se puede percibir todo el encanto de 
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una región y juntamente consfderar articu
lo de fe la unidad de la patr ia»; esto ocurre 
en tauromaquia á los aragoneses, glosado 
ajsí: «Cómo se pueden sentir todos los arre
batos por un torero y juntamente consagrar 
la afición del toreo como articulo de fe en 
Crmrrita», la patria taurina, de cuyas glo
rias—como de la otra -no nos queda ya á 
los españoles más que un recuerdo imborra
ble en la memoria. 

Porque la tauromaquia contemporánea , 
viuda del eximio torero, queda, para servir
me de un s imil a ragonés , cual quedase Za
ragoza sin Pilarica y sin Ebro, y temo que 
no bas tarán á levantarla d§ su postración y 
decaimientos, loables intentos de Mazzan-
t i n i , primores de Fuentes, arrestos de el A l -
gabeño, esfuerzos del convaleciente Reverte, 
s impat ías de los hermanos Bombas, volun
tad de Lagartijillo, habilidad de Üonejito, y 
terquedad de Villita. 

Marzo de 1900. 



E L « O O N E J I T O » . . . CORDOBES 

En la Meca Taurina de Occidente, que ha 
dado al arte del toreo las dos personalida
des artísticas más relevantes del segundo 
tercio de este siglo; allí, adicto á la real d i 
nast ía de los Rafaeles, nació en el clásico 
barrio popular de la Merced, el día 18 de 
Septiembre de 1871, Antonio de Dios, apo
dado por sus paisanos Conejito. 

Con el malogrado maestro Bocanegra —á 
quien los aficionados recordamos como un 
ejemplo de vergüenza torera, especie de 
partero cordobés—apareció Gonejito en la 
cuadrilla infanti l , por él organizada en 1886, 
actuando ya como banderillero á la edad 
de quince años; y disuelta aquél la , toreó 
suelto en las novilladas de la reg ión anda-



luza hasta allegarse á la cuadrilla del Bebe 
chico en 1891. 

Lagartijo primero y Guerriía después, 
otorgaron apoyo y protección al Conejito, 
moral y materialmente; pues en tanto que 
el primero le hizo un buen reclamo con su 
autorizada opinión, el segundo la sancionó 
con más positiva ayuda, recomendándolo é 
incluyéndolo—después de darle la alternati
va en la plaza de toros de Linares—en algu-
nas de sus combinaciones. 

Ya había entonces recorrido como noville
ro de cartel las plazas de Madrid, Sevilla, 
Barcelona, Valencia y otras, y matado por 
cesión del diestro único—como le llamaba 
un amigo mío, que. es modelo en ortodoxia 
guerrista—los úl t imos toros, en varias co
rridas formales. 

Esta alternativa de Conejito fué GSLUSB. 

de grandes contiendas al presentarse en el 
redondel de Madrid para alternar con Minu
to el día 11 de Julio de 1897. 

Dividióse el público parecer, pidiendo la 
mayor ía que el diestro sevillano (que ya ha
bía alternado con él en otras plazas), le ce-
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diese los trastos; negóse el de Córdoba á re
cibirlos, esperando su turno, por hallarse ya 
investido de la suprema categ-oría, y entre 
silbas y protestas ruidosas t ranscur r ió la 
memorable corrida, cuyas faenas del citado 
diestro asi refiere E l Imparcial: 

^Minuto fué á brindar; los señoritos pidie
ron que diera la alternativa al Conejo) éste 
se manten ía , haciéndose el sueco á honesta 
distancia del toro y del primer espada, y 
cuando fué requerido por éste, contestó con 
ademán resuelto que no necesitaba alterna
tivas; los señoritos prbtestaron. Minuto va
ciló, y Conejilo reincidió; y , por úl t imo, en
tre las protestas de los más y los aplausos 
de la minoría (¡!) Minuto comenzó su fae
na.» 

Luego describe así las de Goneiito: " 

«Segundo. Y C b ^ ' ^ o , queriendo borrar 
la mala impresión, toreó de muleta con mu
cho sosiego, y entrando sobre corto y con 
fatigas, arreó una estocada llegando con los 
dátiles al morrillo como los hombres. 



»Y protestantes y.. . l i túrgicos tuvieron 
que unirse en ruidoso y merecido aplauso. 

»Cuarto. Y Gonejito, después de pasar 
siempre de cerca sin perder la cara al buey, 
pinchó una vez en hueso y remató de una 
soberbia estocada arrancando desde los cuer
nos, con la fe que pudiera hacerlo el torero 
de más antig-uo aboleng-o de todos los que se 
han dejado el pelo. Ovación. 

»Sexto. Conejito clavó uno superior de 
frente, y luego con el pincho y la muleta, 
después de señalar en lo alto, dió un gran 
volapié, que lo echó á rodar.» 

Con que... 
Ahí está el pleito para que lo sentencien 

los señores críticos de horca y cuchillo. 
Estos toros fueron del Sr. Marqués de V i -

llamarta. 
Críticos y revisteros disertaron en gran

de y desbarraron de lo lindo, dando al he
cho suma trascendencia y los peores carac
teres; no vacilando, por servilismo á la afí-
ción madri leña, en sostener las más r idicu
las teorías, basadas en la superioridad mate-
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rial—que nadie puede negar á la plaza de la 
corte—pero que no basta á cambiar la lógica 
de Jos hechos, ni las preeminencias persona
les adquiridas en el toreo por la t radición y 
la costumbre. Barajaron fechas y citas, h i -
ciéronlo cuestión de capitalidad, y entabla
ron con los sevillanos—qué tuvieron brillan
tes paladines en el antiguo aficionado don 
Miguel Corona, y en el notable revistero que 
firma con el pseudónimo de E l A^^e—larga 
y enojosa polémica, en que unos y otros l u 
cieron erudición é ingenio, pero pusieron 
de manifiesto notoria parcialidad por su pue
blo. Y todo esto ¡siendo tan sencilla la cosa! 
D a r la alternativa; la frase sola bas tará á 
dir imir la contienda; da una cosa aquel que 
la tiene, y la cómo y cuando quiere; luego 
es claro que esta facultad es privativa del 
ser activo—el diestro;—y de n i n g ú n modo 
puede serlo del sitio ó lugar donde se toma: 
mero accidente. 

Y si reside en el diestro por derecho pro
pio, l lamémosle asi al que adquir ió á su vez 
al recibirla, es natural que la ejerza sin otra 
limitación que su voluntad; y basta por hoy 
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de digresión, para volver al easo de Oo-
nejito. 

Elevaron los aficionados madri leños una 
moción al gobernador, pidiendo que al pre
sentarse de nuevo tomase la alternatim, 
¡como si esto pudiese hacerse dos veces! Y 
como tal pretensión envolvía la nulidad del 
acto celebrado en Linares, se circuló un te
legrama á Córdoba; y mantenido en la con
testación del padrinoy su derecho á conside
rarse matador de alternativa, ¿cómo no? 
hubo Oonejito de retirarse temporalmente 
del circo madrileño. A la temporada siguien
te buscóse hábil componenda que, dejando 
satisfecha la vanidad de mis paisanos, no 
mermase la facultad ejercida por Guerra en 
Linares, cual fué la cesión de trastos por cor-
^ V h e ó h a por Lagartijillo—con quien no 
había1 toreado el de Córdoba—al alternar 
por fííiinera tez cOñ él . ¡ T t u t t i contenta... 

Distingüese Antonio de Dios por su habi
lidad toreando, por la elegancia y soltura 
en el manejo de la muleta, y con la capa en 
lances y quites. Es ademas muy valiente, 
torea generalmente muy de cerca, y en con-
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junto reúne tantas y tan excelentes condi
ciones toreras, que hay que colocarle en pr i 
mera linea. 

Como persona es muy simpático, con la 
afabilidad extremosa y el rústico encanto de 
sus paisanos por distintivo. 

Lo he dicho antes: los cordobeses pasan 
media vida en la sierra, y como allí se satu
ran de aires puros, son, por lo general, sa
ludables material y moralmente. Este, de 
que hoy me ocupo, es de lo más sencillo y 
bondadoso, agradecido, leal, y amig-o de sus 
amigos. 

Por los Eafaéles, sus padrinos, tiene, más 
que car iño, devoción, y es en Córdoba muy 
querido de todo el mundo. 

La retirada de Cfuerrifa ha puesto recien
temente en manos de este torero el pesado 
cetro de la torería cordobesa compartido 
con el Torerüo, y pronto sostenido también 
por Lagartijo y MdcJiaquüo. 

La bri l lantísima temporada realizada por 
Antonio de Dios en las voluntarias postri
merías del gran maestro cordobés, le pre
paran favorablemente para la sucesión ma-
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terial de aquél, y sus brillantes faenas en 
Sevilla (Corpus), en Valencia, en Barcelona 
y en Pamplona, et sic de eateris, le han de 
valer muchos y buenos ajustes para la ve 
nidera, en la que Qonejito viene llamado á 
fig-urar en las corridas de cartel. 

Su alias le ha valido alg-unas bromas de 
g&azvo dudoso—que diría Manolito Pineda, 
—no siendo de las menos atre vidas la en
vuelta en este talegrama puesto por un 
chusco cuando siendo novillero toreó á la, 
par de las señoritas toreras: 

«Lolita, superior. Angela, bien. E l Cone
jo, sin novedad.» 

Telegrama subversivo que circuló por la 
prensa diaria. 

Noviembre de J 899. 



U N « P A R R A O » 

Q U E D A R A S O M B R A 

De entre los toreros populares que en los 
últimos años ha dado al estadio taurómaco 
Sevilla, pocos han alcanzado tanto tronío 
como J o a q u í n Hernández. 

Con abolengo taurino excelente, como hijo 
del veterano picador Parrao, que hizo á 
las órdenes de Reverte sus úl t imas campa
ñas; con condiciones toreras bien pronto 
manifiestas como novillero en las plazas de 
Madrid y provincias; cuando se llenaron de 
letreros con su nombre los muros de las 
casas y las losas de las aceras de su ciudad 
natal, merecida tenía el chico la propagan
da, que de no ser así, contraproducente 
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fuera la popular vocinglería á su reputación 
torera. 

Considerado ya como excelente novillero, 
sobresaliendo entre los de su clase, tomó la 
suprema investidura taurina de manos de 
Guerriia en la plaza de Sevilla en las corri
das de feria de San Miguel de 1896. 

Se señaló esta solemnidad por un doble 
concepto que la hizo más interesante, y me
rece consignarse. A l tomar la alternativa 
Parrao, cortó en la plaza la coleta á su 
anciano padre—el pundonoroso picador de 
toros—que pasó á la escala de reserva al 
entrar su padre en la escala de reserva al 
entrar su hijo en el toreo activo. Kasgo 'de 
devoción filial que mucho enaltece al joven 
sevillano, que por algo goza de tan singu
lar estimación ante sus paisanos este torero 
rayano en la tosquedad por su carácter , 
pero honrado á carta cabal, buen hijo y 
buen amigo. 

De sus condiciones toreras diré que lo 
he visto torear varias veces, con coloso 
como Guerra, en la úl t ima beneficencia 
sevillana; y seguidamente con Bombita en 
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Marchena, con Lagartijitto en Utrera y con 
el mismo Bombita en Ecija, y bas ta rán estas 
tres corridas para juzgarle si no recordara 
otras muchas. 

Pospuesto por razones de índole privada 
que y a pasaron al cambiar la empresa de 
Sevilla, pues fto hay mal que cien años dure, 
puede decirse que Parrao perdió lastimosa
mente su primer año de matador de toros, lo 
que le obligó á apretarse en la siguiente 
temporada, y le indujo á aceptar aquel i n 
vierno el ajuste de Méjico. A su regreso de 
la república mejicana, tuvo este diestro la 
desgracia de presentarse en malas condicio
nes en la plaza de Madrid, donde su inclu
sión en ei primer abono de la próxima pa
sada temporada fué sw caida. Hay que creer 
en lasjeitaturas, porque habilísimo con el 
capote, adornado con la muleta, banderille
ro efectista y matador de reaños, nada fal
taba á Parrao para ser un torero de los más 
completos, como no fuese torear sesenta y 
figurar constantemente en los primeros re
dondeles, y cuando vino al de la corte su
frieron eclipse todas estas condiciones. 
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Pero no hay mal que cien años dure, y 
quien tiene las privativas condiciones de 
Parrao, pronto hab rá de desvanecer la den
sidad de la atmósfera que sus faenas en esta 
plaza de Madrid le crearon oscureciendo á 
la vista de los más linces sus dotes taurinas. 

E l Imparcial correspondiente al 22 de 
Agosto úl t imo, donde se reseña la segunda 
corrida de Bilbao, dice al hablar de Parrao: 

« . . . de verde y oro, consintiendo mucho 
y acercándose en algunos pases h^sta p i 
sarle el terreno al toro, hizo una buena fae
na de muleta para entrar con destreza al 
volapié y dejar media estocada en lo alto. 
Por no bastar con esto, tuvo que liar otra 
vez, y entonces recetó una entera, pero ésta 
un poco trasera. Parrao escuchó muchas 
palmas,» y luego Parrao puso fin á la co
rrida con un breve trasteo y una buena 
estocada.» 

Y en el resumen: «Los matadores han que
dado por este orden: Guerra, Parrao J ^ Q -
verte.» 

Y por si esto no bastase á la rehabili tación 
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del diestro aherrojado en Madrid, en el D i a 
rio de Murcia, correspondiente a i 8 de Sep
tiembre, escribe Malmira: Parrao, de verde 
y oro, da ocho pases bien y de cerca, con la 
Providencia (léase Guerra) á su lado, y re
mata la pieza de un e^toconazo, una mijita 
ido, y un certero descabello. Ovación núme
ro tres. El toro, bravo en todos los tercios.» 
Y luego di^e de la lidia del sexto toro: 
«Parrao lo despachó, después de una lucida 
y magistral faena de diez pases, que fueron 
coreados con olés, de una estocada que re
sultó atravesada, y un magnifico y certero 
descabello. La lidia de este toro, que fué el 
mejor, resultó de primer a.» 

Así, pues, la rehabili tación taurina de 
Parrao después de la «debácle» de Madrid, 
es un hecho, y me complazco en consignar
lo. Ya lo dice un adagio: «los toros dan y 
quitan»; ellos darán al torero sevillano lo que 
le quitaron en Abri l ; y cuando las lanzas se 
tornen cañas, le aplaudirán los madrileños 
como á otros diestros que en su primera 
entrada en este redondel no tuvieron el vien
to de cara. 
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Sin decir que Parrao esté llamado á su
ceder á Guerra, puede afirmarse que es un 
torero bien equilibrado, y con defensas bas
tantes para sostenerse airosamente en un 
primer puesto. 

Como con ello g a n a r á la afición, me com
plazco en poner con este juicio imparcial 
una piedra en el pedestal de su historia to
rera, pues su efigie figurará en la ga ler ía 
de la gloriosa escuela de Sevilla. 

Diciembre de 1899. 



G U E R R E R O Ó . . . G U E R R E R I T O 

Tiene la plaza de Sevilla el privilegio de 
las revelaciones, y es baptisterio taurino 
donde toman nombre y famá los lidiadores 
de toros; pues mal que pese á mis distingui
dos paisanos los revisteros madrileños, éste 
y otros timbres de abolengo y supremacía 
no hay quien se los quite á la antigua pla
za de la Real Maestranza de Sevilla. 

Aquí se improvisan en las famosas novi
lladas toreros que alcanzan presto gran car
tel; quiénes, surgidos de pronto al calor de 
la afición sevillana; cuáles, tras penoso 
aprendizaje en plazas de menor cuant ía , to-
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dos buscan en este circo'el primer eco de la 
fama vocinglera. 

De entre este montón anón imo, descolló 
hace cinco temporadas un mozo apodado 
Querrerito. Antonio Guerrero—que este es 
su nombre—es sevillano, nacido en el clási
co barrio de San Lorenzo; pero muy níño 
aún abandonó su ciudad natal, lanzándose, 
impulsado por su afición taurina, al palen
que que de algunos años acá ofrecen á maes
tros y neófitos en el arte de torear las repú
blicas del Sur, donde hanse aficionado más 
y m á s á nuestra fiesta nacional. 

Así es, que cuando en el invierno del 94 
regresó á su tierra, no era un aprendiz, con 
ser de todos ignorado, el torerito de quien 
me ocupo. 

Hallábame yo familiarizado por el trato 
constante con la gente de la afición que 
aquí concurre en el círculo social más ex
pansivo, y hube de ex t rañar la novedad 
de este joven, y hasta recuerdo que antiguo 
aficionado me lo presentara, cuando el mo
zo, nuevo Lázaro, muerto por la ausencia 
en la memoria de sus compañeros de íofau-
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cia, esperaba la voz suprema que le dijese: 
«Levántatey... torea.» Esta fué la recomen-
elación valiosa de un prócer sevillano, y en 
una tarde de la canícula, lo recuerdo muy 
bien, figuró en el cartel alternando con Pa
dilla y el Morenito de Al(/eciras) ma.t-dnáo en 
el úl t imo lug-ar. 

Llevóme al circo el particular interés de 
ver lo que dada de s i el torero aquél , á quien 
conocía de vista desde su vuelta á Sevilla— 
pues con un terno inglés de cuadritos blan
co y negro se había aprendido de memoria 
aquel invierno la calle de las Sierpes, á cos
ta de estereotipar en la retina de los concu
rrentes á/ cafés y círculos su s impática figu
ra—y apenas comenzada la lidia—vestía 
aquella tarde una taleguilla azul celeste con 
alamares negros que á voces pedía el cuer
po de su dueño, pues más ancha y crecida 
que el joven diestro, desfigurábale qu i tán
dole garbo y apostura—pude cerciorarme, y 
conmigo los aficionados todos, que teníamos 
delante lo que en nuestra jerigonza veni
mos llamando un torero con hechuras y con 
manaras. 
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Cfmrrerito, sin hacer proezas que levanta
sen en vi lo á los impresionables espectado
res, hizo bastantes cosas para ganarse la 
atención de los entendidos. 

A las pocas tardes (no tuve la suerte de 
verle), inutilizado Padilla, que con él alter
naba, durante la lidia del primer toro, hubo 
de torear solo la corrida, dando muerte á los 
cinco toros restantes de López Aparicio, y lo 
hizo con tal arte, habilidad y valentía , que 
puso cátedra, como decimos por aquí , y le
vantó tal polvareda de entusiasmo, que se 
alzó incontinenti á ía cabeza de la gente 
nueva. 

Desde eáta tardé puede decirse que cam
bió el temo inglés dé ciiadritos por los cha
quetones, marselleses y pantalones de talle, 
que adornados con cadenas, dijes y pasado
res de brillantes realzan á diario su figura 
con la estética singular del traje corto, y 
susti tuyó la taleguilla azul por ricos vesti
dos de luces. 

Poco tardó ya en reclamar sú presencia el 
circo madrileño, rindiendo en esto (no se mo
lesten mis colegas), indirecta pleitesía á la 
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afición sevillana; y allí confirmó tan felices 
augurios, consolidando su naciente fama, 
lo que pronto le llevó á recorrer todos los 
circos de provincias, entre éstos el de Cádiz, 
donde figuró en la tercera corrida de bene
ficencia organizada por los Caballeros Hos
pitalarios; y tantos fueron sus éxitos en las 
plazas de España—á pesar de la grave co
gida que sufrió en esta plaza de un toro de 
Adalid, y que por un tiempo le retiró del to
reo activo—que mereció le designase a lgún 
revistero con el sobrenombre de el Querrá 
de los novilleros. 

Y sin exagerar, efectivamente, no tan sólo 
sobresalía entonces de entre los de sü clase, 
sino que á matadores de alternativa les ve
nía largo y ancho el contricante, pues Gm-
rrerito sabía y ejecutaba lo que es raras ve
ces dable á los principiantes. 

Guerrerito no llegó á ser Ídolo, aunque 
era efigie taurina de mérito no común, y 
esto le ayudó mucho á consolidarse l ibrán
dole del peligro mayor y la helada;—y cuan
do pasadas las vocinglerías populares que 
señalan la aparición de los toreros tocaron 
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á derribar Ídolos, él entouces tomó la alter
nativa de nimios de Laga r t i j i l l o el día 2 
de Octubre del año de 1897 en la plaza de 
Granada. 

Distíngíiese Guerrerito más como torero 
que cual matador, que si en igual cantidad 
tuviese las dos entidades, ¿á dónde fuera á 
parar el novel diestro? Y esto explica que 
no excitase la opinión como Reverte y otros 
lo hicieran en la primera etapa de su histo
ria taurina. Pero como ser torero, lo es Gue
rreri to. 

Tiene, como dicho queda, hechuras, mu
cho desahog-o á la vera los toros, suma 
elegancia y seguridad en las principales 
suertes. 

Oportunidad en los quites, que remata 
con recortes, medias verónicas y largas, 
recordando en la segunda forma de quite 
enunciada y en su manera física al malo
grado Manuel, que como ninguna otra do
minó esta suerte; banderillea con genera
lidad, consintiendo y llegando, y pasa con 
buen estilo, aunque no muy de cerca, pa
rando y rematando los pases; tiene la vista 
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suficiente para enmendarse en el viaje si por 
error ó movimiento extraño de la res no con
suma la suerte, y mata al volapié con rela
tiva facilidad y acierto, no echándose fuera 
siempre que halla defensa en las estocadas 
a l encuentro, especie de suerte de recibir ño 
preparada n i voluntaria-

Con todas estas condiciones taurinas, bien 
ganado tiene el chico su cartel, que en al
gunos públk.os, como los de Sevilla, Cá
diz, Málaga, Jerez y otras plazas, es exce
lente. E n i a república mejicana, á donde fué 
ventajosamente ajustado en unión de Pa -
rrao, dejó gratos recuerdos y deseos de vol
verle á ver. 

Guerrerito, ó Antonio Guerrero, es more
no, bien parecido, de mediana estatura, un 
tanto rehecho, pero garboso de cuerpo; muy 
sencillo en su conversación y trato; aquélla 
amenizada por una r r doble que le es típica, 
y éste por una franqueza y ./i^ím de 
buen género que le capta pronto las volun
tades. 

Hombre de lucha que paso á paso ha ven
cido en la l id y ganado puesto en el arte, se 
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halla libre de ese engreimiento á que son 
tan fáciles los ídolos taurinos levantados en 
un día sobre el pavés de la afición desde el 
arado de la yunta, la noria, la fragua, el an
damio ó el arroyo. 

Sevilla, Diciembre de 1899» 



E L D O M I N G O C H I C O 

6 «DOMINGÜÍN» 

La vi l la y corte que vió nacer á Cayetano 
Sanz - e l gran maestro de la elegancia tau
rina en la que pudiera llamarse escuela de 
Madrid—fué cuna de Domingo del Campo 
(Dominguin) en 12 de Enero de 1873. 

Aprendiz de cerrajero en sus primeros 
años, se aficionó pronto á la lidia de reses 
bravas, dejando por la vida aventurera del 
añciomdo su oficio; y después de los ensa
yos consiguientes, se allegó al novillero 
Cándido Martínez (Mancheguito), figurando 
en su cuadrilla. 

En la temporada del 96 al 97 alternó en 
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Madrid con los mejores novilleros, mere
ciendo pronto por su valentía y habilidad 
que se fijase en él la afición madri leña c n 
el interés de cosa propia, hasta que estimu
lado por su constante aplauso tomó la alter-
uativa de manos de Rafael Bejarano (Tore-
rito) en la corrida de Beneficencia celebra
da en 1898. 

Ya habíale ocurrido en Sevilla curioso 
incidente: ajustado por aquella empresa 
para torear (n las novilladas de la canícula, 
negóse una vez allí á que le precediera el 
espada "Félix Velasco, y renunció al ajuste, 
volviéndose á Madrid sin pisar aquel re
dondel. 

Esta entereza, muy grata á los madri leños 
y entonces oportuna por lo reciente del caso 
del Gonejito, le ha restado uno de los prime
ros públicos de España, y le distancia de 
todas las plazas andaluzas. 

Compónese su cuadrilla casi exclusiva
mente de toreros madri leños, tales son 3ío-
reno, Joseito, Üayetanito, Torerito y More-
niio... y vayan itos. 

Ha toreado la úl t ima tornporada 27 corrí-
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das, sobresaliendo notablemente en la de 
abono celebrada en Madrid el 23 de Abr i l 
ú l t imo, en la que toreó sustituyendo á Que-
rrita y auxiliado por la cuadrilla de éste. 

La autorizada pluma de Sentimientos— 
que echarán de menos por mucho tiempo 
las letras taurinas—escribió en estas mis
mas columnas (1) lo que sigue: 

«Bomingu in , que no pudo cuando tomó 
la alternativa lucir como desea y le convie
ne, se hizo un cartel en la corrida de los de 
Anastasio Martín. 

»Valiente en quites, con habilidad en la' 
mano izquierda y un corazón que no le cabe 
en el pecho, y entrando á matar con arrojo 
temerario. 

» Este zsBominguin. 
»Avido de aplausos y aficionado verdad, 

Domingo está en condiciones de llegar á 
doLde quiera, si no se envanece ó le marea 
el zahumerio de la adulación prodigada por 
amigos tontos y mangones de oficio.» 

Los prestigios de la firma del maestro que 

(1) Sol y Sombra. 
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hemos perdido, nos eximen de hacer un 
análisis detenido de las condiciones del dies
tro madri leño, que reúne á las enunciadas 
por el notable critico alg-o de la valent ía del 
torero improvisado, mucho de la habilidad 
del torero hecho, y cierta seriedad taurina 
que, si no le adorna con alegr ías á la sevi
llana n i primores á la cordobesa, le acerca 
á la art íst ica sobriedad rondeña . 

Su toreo tiene dos solos puntos de base-
serenidad y valor; y su ejecución es fácil y 
sobria. Lástima que los movimientos sean 
faltos de gracia y donaire, cosas que, pese 
á los puristas, hacen gran falta para redon
dear la figura del torero. 

Cuando veo este que llaman toreo serio, 
no puedo menos de recordar aquella frase 
del célebre torero de Córdoba: 

—¿Osté ha visto a r g ú n buen torero que no 
tenga jechuras y grasia? Pa ser buen torero, 
jasen farta como er comé. 

Y así lo creo, mal que pese á los archi ó 
ul tra clásicos. 

No obstante, Dominguin se consolida co
mo torero de alternativa, y codeándose con 
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los primeros, ya que no compita, figura á 
su lado airosamente. 

Si no reverdece g-lorias de Cayetano Sanz, 
n i emula elegancias de Ángel Pastor—el 
torero de Aranjuez (señorito y artista),— 
sostiene despierta la afición madri leña , cuyo 
pendón glorioso lleva hoy por estoque y 
muleta este hijo de Madrid, el primero de 
entre los toreros de la tierra. 

Febrero de 1900. 



P A D I L L A . . . E L D E S E V I L L A 

De todos los calvarios sufridos por los to
reros nuevos hasta darse á conocer en los 
circos, ninguno tan largo y penoso como el 
de este valiente. 

Le conocí , . hace años, una tarde que se 
efectuaba en la plaza sevillana una corrida 
de beneficio á favor de los damnificados en 
Consuegra. 

Estaba el mozo en la segunda fila de sillo
nes, detrás del mío; la afición* avasalladora 
«cortó la distancia pronto, y á poco de em
pezada la corrida cambiábamos impresiones 
acerca de los incidentes de la lidia. 

A l terminar aquélla, salimos juntos como 
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que tenía delante un aficionado práctico del 
toreo, un aspirante á torero, en una palabra. 

—¿Pero tú , qué quieres ser?—le interro
gué , apeándole el tratamiento en señal de 
s impat ía . 

—Yo, mataor. 
La estatura y la proporción lé abonaban 

para el intento; noobstante, yo le repuse: 
—Eso es lo más difícil; además, ¿tú te has 

probado? ¿Sabes si sirves? 
—Sí, señor, que sirvo—me contestó con 

esa natura] jactancia del que se siente capaz 
de alg-o. 

V i varias veces después al simpático afi
cionado aquél; supe que en la feria de Pal
ma del Río (Agosto) había matado, y que los 
señoritos de allá \e jalearon bastante; empe
cé á verlo más frecuentemente por los cafés 
de la calle de las Sierpes, y solía decirme 
con una candorosa veliemei cia: 

—Señor Marqué, bien podía usté sacarme. 
IS'o eran entonces mis relaciones con dies

tros y empresas tantas ni tan estrechas como 
lo han sido después, y todavía no he conse-
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guido que por mi influencia vista la talegui
lla n i n g ú n torero; así es que, á pesar mío , 
porque simpaticé con el muchacho, en 
cuyos ojazos, desmesuradamente grandes, 
había franqueza, en cuyos labios, gruesos y 
caídos, hab ía bondad, y en cuyos rasgos 
fisonómicos pronunciados se veían la v i r i l i 
dad y la entereza, no puede servirle. 

Pasado a lgún tiempo consiguió su anhelo; 
pero ¿cómo y á qué costa?... 

Comprando entradas por valor de 500 pe
setas (que logró repartir entre amigos y pro
tectores) le permitieron exponerse al peligro 
de las reses y á las iras del público, en una 
novillada certamen; y como todo lo malo ha
l l a imitadores, otra empresa, que como la 
primera omito nombrar por no lanzarla á la 
vindicta públicas, repitió la suerte de las 500 
pesetas en papeletas. 

Es peregrino lo que ocurre en el toreo, y 
merece fijar la atención pública la infame 
explotación de que es siempre víc t ima el 
principiante, á ciencia y paciencia de la afi
ción cooperadora en este atentado al de
recho de gentes de las empresas taurinas. 
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Bien reciente aún está el caso de otro no-
villerito de mucho porvenir—valiente, habi
lidoso y compuesto—que tras sustituir á un 
sol naciente de la torería sevillana en mu
chas plazas y haber toreado en Madrid, hubo 
de pag-arse el coche para salir de matador en 
la de Sevilla. 

Pare mientes la afición en tales abusos, y 
ponga el gri to en la taquilla, que es donde 
duele al empresario. 

Pero vuelvo á Padilla, que feliz en esta 
segunda salida, se impuso ya á la tercera, y 
llegó pronto á ser la atracción mayor del 
circo sevillano en las novilladas de 1897. 

Angel derrochó valor temerario; y como 
las facultades naturales le ayudaban y se 
colocaba para herir en el terreno de los va
lientes, su estoque era un Maüser, y por ver 
á Padilla iba la gente á la plaza, y compitió 
con los mejores novilleros de su tiempo, y 
tomó la alternativa. 

Padilla, aquí como en Sevilla, se reveló 
matador sobresaliente; pero torpe á veces y 
embarullado otras con capote y muleta, le 
faltó al tomar la confirmación taurina, el 
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aliciente que más sostiene y ayuda á perfec
cionarse á los toreros nuevos en el arte. 

Una cogida g-ravlsima sufrida en esta pla
za el año anterior, vino á separar de la l id 
por a lgún tiempo después al joven campeón 
sevillano, quien apenas repuesto, antes de 
verse relegado por el olvido de las empresas 
y la indiferencia del público, se embarcó con 
rumbo á Méjico en el puerto de Cádiz el 10 
de Octubre próximo pasado. Allí, con Minuto 
y Fuentes en la capital, solo en las plazas 
del interior está sosteniendo á buena altura 
su reputación de valiente y patentizando 
que ha aprendido y puede alternar con ios 
primeros—el cartel del próximo abono, en 
el que se inger i rá como sustituto para las sa
lidas, le br indará á su regreso con ocasiones 
propicias de lucir lo que puede donde más le 
conviene, en el redondel que, á manera de 
la Academia al idioma, l impia , J i ja y da es
plendor al toreo. 

Más partidario en arte taurómaco del toreo 
que del matador, no dejo de conocer que 
cuando las condiciones de éste se hallan c i 
mentadas en la facultad física y en el valor 
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temerario—como le ocmre á Ang-el García 
Padilla—se puede ir muy lejos, llegando 
hasta el cielo de los Espartero, Reverte y 
Algabeño, y en cualquier momento lo que es 
una esperanza se trueca en revelación sor
prendente. 

Mucho me alegrar ía ver á Padilla tender 
el vuelo tan alto; porque confieso mi simpa
tía por él, nacida aquella tarde de la corri
da de Beneficencia, y sostenida por la afición 
del toreo y la condición del hombre. 

Angel me parece hoy como ayer un chico 
grande, que ha crecido mucho; pero es tan 
sencillo, tan ingenuo, tan valiente y tan ac
cionado como cuando era niño. 



M O N T E S — « E L M O D E R N O » 

Hubo un momento histórico en la vida 
taurina sevillana en que sólo este nombre 
repercutía por doquiera. 

Era esto en el verano de 1898. 
Primero con Bombita chico, lueg-o con 

Velasco, las proezas de Antonio llevaron al 
circo sevillano numeroso público. . . y si he 
de decir verdad, empacho tenia yo del tal 
Montes cuando llegaba á su fin la tempora
da de novilladas... tanto, que quebrantando 
m i propósito de no asistir á ellas para evi
tarme la molestia de ver maletas disfrazados 
de toreros, y chotos en la plaza dé toros, 
concurr í á la que con toros de Clemente se 
j u g ó el día 9 de Octubre de 1898. 
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TeEg-o un amigo que por aquel entonces 
se afilió á las huestes del novillero de moda, 
y me lo pintaba conjunto de perfecciones sin 
mezcla de mal alguno; decíale yo, para exas 
perarlo, que no' creía en las supuestas habi
lidades del diestro novel, que sería, a no du
darlo, fermentación del hervor apasionado 
de la afición sevillana. 

Fui , pues, muy mal predispuesto á ver 
al nuevo lidiador. 

Sus lances de capa, tan cacareados, que 
dió á la salida de su primer toro, no me 
convencieron; n i me satisfizo, con estar ge
neralmente acertado en las faenas de sus 
dos primeros; pero llegó á la muerte su úl
timo toro, en tablas de la izquierda d é l a 
presidencia, colindante al sol, y fuese ante 
él Montes, se colocó en el terreno de F r a s 
cuelo, y con el desahogo y la maestr ía del 
gran Rafael I I , dió seis pases superiores y 
dejó media estocada lagartijera. 

Hube de rendirme á la evidencia y en con
diciones muy especiales; al lá van: soy muy 
inquieto y nervioso, y cuando no me sub
yuga el supremo arte de un Guerrita, me 
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desespero en la corrida, abandono la barre
ra, me paseo por el tendido, y veo cada lidia 
en un lado de la plaza, y cada faena en sitio, 
distinto: esto me ocurrió aquella tarde, y fui 
á dar con m i amigo elmontisia en los sillo
nes próximos al sol. Ni que decir tiene la 
escena: él, aplaudía y chillaba como un 
energ-úmeno, y se volvía á mí y me recon
venía é increpaba, mientras yo afectaba 
desdeñar el arte y la habilidad del nuevo 
diestro. 

Confieso que no v i nada tan completo n i 
acabado á torero ninguno antes del doc
torado. 

El triunfo de Montes fué ya indiscutible, 
y yo perdí la tema más divertida para exas
perar á m i amigo; pero Antonio ganó su 
ajuste para feria, y tomó la alternativa de 
manos de Antonio Fuentes el domingo de 
Resurrección del año 1899, 

Cuando todo esto ocurr ía , no era Montes 
un principiante; años a t rás había logrado 
torear en Sevilla, sin hacerse notar lo sufi
ciente; desde aquella fecha había andado de 
nuevo la calle de la Amargura de todo afi-



131 

cionado, sino que á su término, en vez del 
Gólgota, encuentra el que vence resurrec
ción sin cruz. 

Así Montes se impuso á la afición en Se
vi l la y en Madrid—apareciendo en esta pla
za para matar cuatro novillos del Duque el 
día 13 de Noviembre de 1898, y toreó des
pués dos corridas más con buen éxito— y 
lleg-ó de golpe al cartel de feria d9 Sevilla, 
desiderátum de los toreros andaluces. 

Se distingue este torero de entre latg-ene-
ralidad, por hallarse más y mejor armoniza
do que los otros de su categoría , pues se 
adorna con capote y muleta, y se defiende 
bien con el estoque. 

Es parado y habilidoso. 
Creo que la colocación que Montes adopta 

para lancear es defectuosa y , por tanto, lo 
son sus lances de capa; ño me disgusta en 
quites; ignoro si banderillea; pero, de ha
cerlo, no debe ser cosa notable. Con la m u 
leta está, en mi juicio, la mejor defensa de 
este torero, que empapa los toros y los hu
milla, logrando generalmente herir en buen 
sitio. 



132 

Ha toreado el año próximo pasado 24 co
rridas, sobresaliendo en las verificadas en 
Salamanca (con Guerrita). Tiene muy buen 
cartel en las plazas francesas, y es presiden
te bonorario del Club Taurino de Carcas-
sonne. 

Como hombre, es por demás interesante 
el torero éste. 

Exmonaguillo de Santa Ana en Trian a, 
tiene la compostura y unción que aprendió 
en añós juvenileá- y asi como Reverte se 
distingue por la rúst ica malicia, él se señala 
por la suspicacia eclesiástica suave y me
surada. 

Es curioso verlo entre su cuadrilla, co
miendo, por ejemplo: todos hablan, r íen y 
chillan; él sólo calla y oye; y si alguna vez 
habla, con su voz apagada y meliflua, dir ía
se al empezar á oirle que va á comenzar un 
sermón con el lema Pecatus satanis eierni-
versus pecat. 

—Es un jesuí ta , le oí decir á un bande
rillero; pero dicho en el sentido más ortodo
xo, no en e) que dan al vocablo el Dicciona
rio de la Academia y sus compañeros; por-
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que Antonio Montes es modelo en el hogar 
y en la amistad. Hijo cariñoso y hermano 
sumiso, tiene por los que le toleraron su afi
ción y le ayudaron en sus penurias, esa de^ 
voción ñel del ser agradecido, y es leal y 
modesto, cualidades que le granjean con el 
trato grandes s impat ías . 

Y como el hombre y el torero están liga
dos siempre como cosa inseparable, por eso 
las dotes taurinas y personales afianzan á 
Montes en un lugar muy conspicuo, y le 
brindan un porvenir brillante, pudiendo au
gurarse que si no pasará á la historia emu
lando la gloria de su homónimo celebérri
mo, logrará , á la manera de los Romeas en 
la escena, vencer l a d e un apelli
do t^n pesado. ISo habrá Montes «el bueno» 
y Montes «el malo», sino Montes antiguo y 
Montes moderno. 

Enero de 1900. 



. E L « S E Ñ O R I T O » Y E L A S C O 

Porque pertenecía á una familia acomo
dada, y estudiaba el bachillerato cuando 
empezó á ser aficionado, le llamaban en Se
vi l la el Señorito. Extremos de la afición le 
llevaron á,. salir en aquella plaza el 27 de 
Agosto del 93, como sobresaliente con obli
gación de estoquear dos toros que rejoneara 
doña Matilde Vargas, toreando los otros 
cuatro novillos Lesaca y el Jerezano. 

Ño fué muy feliz su primer ensayo, y á 
partir de él, toreó como banderillero las no
villadas que pudo en Sevilla y fuera, perse
verando en su afición con decisión ta l , que 
el 29 de Agosto del 97 lograba figurar como 
matador de novillos en la plaza de la corte, 
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quedando á tan buena altura, que volvió á 
salir á poco, y ya desde entonces, no se inte
rrumpe la cadena de sus éxitos de novillero, 
hasta ser el primer eslabón de las tempora
das del 97 al 98, y 98 al 99, alternando en 
competencia con Bombita chico, Dominguín 
y cuantos se distinguieron por aquel enton
ces. El 17 de Agosto del mismo año 99, tomó 
la alternativa de manos de E l Torerito en la 
plaza de Ciudad Real, matando al primer 
Aleas de un gran volapié. 

La suerte de recibir tiene en este torero un 
entusiasta, que procura practicarla siempre 
que puede. 

Discuten los inteligentes en estas faenas 
de Velasco, si sus aplaudidas estocadas son 
recibiendo ó aguantando, suerte ésta que 
poco se diferencia de la primera, aparte .de 
ser una voluntaria y preparada, y la otra 
imprevista y forzosa, dejo á los revisteros 
como testigos presenciales la enojosa diser
tación con sus precisos distingos, y me l i 
mitaré á alabar aquí la valent ía y sana in 
tención que aconsejan á Velasco estos repe
tidos intentos, que de poner en ellos la per-

http://aparte
http://de
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severencia que el señorito patentizó en los 
albores de su afición, pueden hacer conver
t i r hacia él la atención de los aficionados, 
ávidos de un torero que traiga algo nuevo 
ó refresque las práct icas taurinas de los an
tiguos lidiadores, que pasaron á la posteri
dad cubiertos de gloria. 

La estatura abona al joven Velasco como 
estoqueador; y si toreando resulta seco y 
hasta desgarbado, en la suerte suprema re
vela condiciones estimables de decisión y 
arte, para Ja que le ayudan muy mucho 
(como auxiliaron á Mazzantini) las propor
ciones físicas, que son muy de tener en cuen
ta, pues quién duda que El Gallo, con la es
tatura de Mazzantini, habr ía sido un Guerra, 
pongo por ejemplo. 

Para mí es este torero un testimonio vivo 
de lo que puede la fuerza de voluntad; cuan
do lo recuerdo banderilleando en las novilla
das caniculares de su ciudad natal, tan poco 
garboso, que parecía un l á r g a l a ^ lo he vis
to luego con empaque de torero serio, ha
ciendo lo suyo y figurando á la cabeza de los 
novilleros, como hoy en l ínea de combate 
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con los matadores en activo, doy fe completa 
al adagio que afirma «quereres poder». 

No tuvo Velasco padrino influyente, y sin 
admiradores entusiastas que lé jaleasen en 
sus comienzos, sin alcalarrems que se seña
lasen en el tendido, sin apoderado omnipo
tente que le impusiera á las empresas, logró 
el chico por áspero sendero alcanzar la an
siada meta—la alternativa.—¿Será para él 
fértil oasis donde recoja el ansiado fruto, ó 
páramo desierto donde se agosten sus es
fuerzos y se defrauden sus esperanzas? 

Está Velasco en el momento más peligro
so para los toreros. Una brisa bonancible 
rizando el oleaje lo llevará á puerto seguro; 
una racha tempestuosa lo arrojará á la p ía • 
ya; téngalo presente al navegar por los re
dondeles de los circos, que son para el torero 
mares procelosos cuando se encrespan las 
olas del tendido, y lagos trasparentes cuan
do reflejan en palmas y oles el sol del entu
siasmo popular. 



E L J E R E Z A N O 

Es la tema favorita de críticos y de revis
teros de la cosa taurina, lamentar las i m 
provisadas y prematuras alternativas que 
de a lgún tiempo acá se conceden con harta 
frecuencia á los novilleros, apenas levantan 
esa primera polvareda del entusiasmo popu
lar que cieg-a á los incipientes lidiadores en 
sus primeros pasos por los ruedos á manera 
dé nube de polvo que levanta en su carrera 
vertiginosa el potro desbocado, ocultándo
le el camino por el cual se precipita basta el 
abismo. 

Sírvales de compensación este torero an
daluz, que al tomar la investidura de ma
nos de su tío José Lara (Chicorro) en la pía-
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za de toros de Barcelona el 29 de Octubre 
de 1899, llevaba nueve años toreando como 
novillero. 

En tal aspecto, es rara avis el torero de 
Jerez —Se desviven los maletas agraciados 
(por el rostro, por el g-arbo ó por la suerte), 
por llamarse matadores de cartel apenas 
torean una canícula en Sevilla y Madrid, y 
pasan con frecuencia del s impático entusias
mo que despierta el novillero joven y valien
te (aunque ignorante) á la justa prevención 
que inspira el matador escaso de recursos y 
ajeno de maestr ía , en quien la suerte ha de 
hacerlo todo, y cuya reputación, para usar 
término adecuado, depende de cómo lleve el 
Cristo... s i de frente ó de espaldas... y como'á 
mal Cristo... mucha sangre, bombo en ellos 
hasta que la afición deseng-añada los cruci
fica con el I n r i del desvío y la mofa. No 
pensó así Manuel Lara, y aun á trueque de 
disgustar á sus ámig-os y paisanos, que por 
simpatía personal y por regionalismo le ex
citaban á doctorarse, se resistió mucho á 
ello, como lo prueba el largo paréntes is que 
media desde el día 15 de Agosto de 1890, en 
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que aparecía en el hermoso circo jerezano, 
para torear con los novilleros Lobito y Po
toco, toros del famoso Pedro Manjón, al 
día de su atlernativa. Verdad que en este 
lapso de tiempo consiguió señalarse de en
tre el montón de toreros por la solidez de 
sus condiciones, su inteligencia y recursos, 
toreando con los matadores de más tronío 
de su tiempo, tales como el Guerrita, Fuen
te», Eeverte, Algabeño, Conejito, Quinito, 
Minuto, L i t r i , Jarana, y el citado Chicorro, 
siendo entre éstos su pág ina más gloriosa 
la escrita en la plaza de Jerez matando el 
úl t imo toro con Guerrita, el úl t imo, día de 
Santiago, que aquél coloso toreó. 

Se ha distinguido Lara en la suerte de re
cibir, y esto solo habr ía bastado á torero me
nos reservado (apático le llaman algunos) 
para hacerse de un primer cartel. De estas 
faenas recuerdan los aficionados, las por él 
ejecutadas en la plaza de la corte con un 
toro del Duque; en la de Málaga, con uno 
de Torres de la Cortina, y en la de Cádiz, 
con uno de Castrillón; y en Sevilla rematan
do ana corrida por haber pasado á la enfer-
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mería su compañero Angel García Padilla. 
El corresponsal de E l Pmtillero, en 

Barcelona, telegrafió así el 29 de Octubre, 

«Jerezano que tomó los trastos de mauos 
de su tío Chicorro, empleé en su primero 
una inteligente faena de muleta, despachán
dolo de una estocada corta superior, que le 
valió ser ovacionado. Al últ imo lo mató de 
un volapié en lo alfo.—Bregando, bien.» 

Hasta aquí relata referro; ahora me he de 
permitir algo de cosecha propia. 

Para mí es el Jerezano una anomal ía tau
rina; no me lo explico satisfactoriamente. 
Su desigualdad notoria, en un torero de con
diciones privativas (fuerza, complexión, es
tatura) y hecho paso á paso en la profesión 
del toreo, con vista, recursos y arte. Pára 
mucho (cuando pára) y se tira muy en re
gla cuando quiere; pero torero de m á s co
nocimientos que habilidad, ésta entiendo 
que estorba á veces á la franca ejecución 

Es también, como Bonarillo, de losgetta-
tori: en su plaza natal ha hecho faenas pre-
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ciosas... sale á capitales más importantes, y 
le ocurre lo que á las inglesas, que en Lon
dres todas las mujeres son guapas, y en el 
extranjero no se ven más que adefesios.— 
¿Cuándo quer rá la suerte que Manuel Lara 
esté siempre en Londres, que es donde hay 
que ver á las inglesas y . . . al Jerezano. 



LOS B A N D E R I L L E R O S 

Juan Molina. — Bodas. — Patatero. 
Cerrajillas, y Pulga de Triana. 

Hermano menor de Rafael Molina, es Juan 
tan excelente torero como aquél , y el p r i 
mer peón de brega que en los tiempos mo
dernos ha pisado la arena, habiéndole mere
cido sus faenas intel igent ís imas una repu -
tación nunca hasta ahora alcanzada en ese 
terreno. A l lado de Lagartijo brilló siem
pre; y cuando aquel maestro llegó á la deca
dencia, Juan fué su Cirineo en la calle de la 
Amargura de su historia taurina, hasta lle
gar al Calvario de su despedida. Retirado de 
las lides aquel eximio torero que, durante 
más de cuarenta años, había escrito tan 
gloriosas páginas en la historia del arte, y 
consolidado el toreo cordobés—estilo que le 
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fué propio—creando á su sombra escuela 
que produjera tan celebérrimo diestro como 
Rafael Guerra; éste, sucesor excelso de "La
gartijo, recabó para si, con sumo acierto, el 
concurso de Juan Molina; y á sus órdeues 
torea hoy el veterano peón las sesenta, sin 
cansancio, desaliento, n i asomos de decaden
cia. Su mano izquierda (porque es zurdo) 
vale por la diestra más diestra, y el trapo 
tiene en ella tanta fuerza atmyente ó suges
tiva sobre las reses, que las castiga k placer. 
Sus recortes, sus paradas y sus quites (si la 
ocasión es propicia) no se superan n i mejo
ran. Con él cerca, no hay lidia pesada n i 
trance peligroso. 

Juan Molina sé l levará al retiro de su ve
jez esta suma maestr ía del percal, á que 
condiciones físicas, perfeccionadas por una 
práct ica constante de muchos años, le han 
permitido llegar. La historia del toreo ins
cribirá su nombre al lado del de su hermano 
Eafael lugar preeminente de su gloria tau
rina. 
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ü n torero notable—Paco Frascuelo—vién
dole banderillear, dijo que sus pares, como 
los de Armil la , «parecía que caían del cié-: 
lo.» El Gordito, que llevó á Rodas en sus co-t 
mienzos de afición á Lisboa, reconvenido por 
otros de su cuadrilla porque lo pagaba me
jo r y lo consideraba más, les dijo: Ven us--
tedes cuando Rodas va á parear, y las pone 
en el suelo, pues cuando ustedes banderi
lleen como él, cuando no las cuelga, los mi 
raré lo mismo. 

Con esto queda dicho que es un estilista 
del arte de banderillear. Su colocación, su 
modo de levantar los brazos y de llegar á la 
reunión son tan privativos y personales, que 
n i los aprendió de nadie, n i se le pueden 
imitar . Ello explica sus triunfos en las novi
lladas de Valladolid con el i?o&); sus éxitos 
pareando, en otros tiempos, con Moyano en 
la cuadrilla de Reverte en Madrid y provin
cias, y ÜU cartel en Lisboa, donde fué ajus
tado por toda la temporada de 1895-96. 

Pareando de fuego una corrida de Eiza-
guirre, en Madrid, con rejoncillos otra de 
Anastasio en Sevilla et sic de cateris, oyó 

V 1 0 
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muchas veces música el torerito éste, en 
quien el diminutivo significa elegancia y 
compostura, nunca reducción de condicio
nes ar t ís t ico- taur inas . 

En una feria de Córdoba hubo de pasarse 
dos veces en falso por quedarse el toro de 
la vacada de Lagartijo; algunos indoctos 
que no conocerían la forma, silbaron; y en
tonces Rodas cita de nuevo, quedándosele el 
toro en la reunión ó encuentro, suspensos 
ambos, toro y torero. «Sin abandonar el te
rreno, derrota aquél , y é¿ e m uva de nue
vo la suerte, y deja *el par prendido en el 
testuz, saliendo milagrosamente ileso, gra
cias á que el toro no derrotó muy alto. 

En tanto le aplaude el público, Guerrita 
le dice: 
- —Niño, no hagas más eso, que vas á i r 
al tendió. 

— Q u é quer ía usted que hiciera, Rafael, 
no oía usted á esos—le contestó el pundono
roso torero sevillano. 
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Es este cordobés un ejemplo patente de 
lo que alcanzan las eondiciones taurinas 
bien encaminadas y dirigidas por hábi l 
maestro en cuadrilla formal. 

ü n niño era el blando torero apodado Pa-
taterillo, cuando banderilleaba suelto en las 
novilladas de Madrid, y se sumaba á las 
huestes de novilleros de fama; pero de se
guir así, es casi seguro que, como otros que 
le iban en zaga, no hubiera nivelado de tal 
suerte sus condiciones toreras, n i lucido 
tanto. 

Hace tres temporadas que el célebre Gue-
rri ta lo llamó á sus órdenes, y desde enton -
ees, día por día, fué brillando el novel dies
tro hasta atraer la constante atención de los 
públicos. 

El Benjamín de la cuadrilla es un bande
rillero completo, por quien tiene hoy el 
maestro tanta debilidad como el primero. 
Es fuerte y modelado el cuerpo, y s impát ico 
de rostro, y al que su ligero extrabismo de 
la miradá imprime personal gracia. 

Exuberante de facultades, banderillea bien 
y pronto, condición ésta muy estimada de 
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los matadores, prescindiendo, mal que le 
pese, de adornos, pero apretándose en llegar 
j clavar á tiempo. Le ayuda mucho al éxito 
total y á la atención pública, su figura bien 
modelada, compuesta y garbosa, que realza 
el vestido de luces, gran delator de las for
mas, y la varonil hermosura de las faccio
nes proniinciadas, pero bien armonizadas, 
que al i r á prender los pares prenden al igual 
los corazones, pudiendo dacirse de él que si 
los banderillea á todos, conquista todas... 
ó como dice Rafael en sus ratos de humoris* 
mo... á m i m e las quita toas. 

En serio; debe consignarse que tiene gran 
afición á su ejercicio, y es incansable en la 
brega, y querencioso de palmas. 
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Otro cordobés, de singulares condiciones 
y de personales atractivos, es Cerrajillas; 
muy esbelto y g-arbosisimo de figura, de 
genio risueño, bromista y jaleador como 
unas souajas; ocurrentísimo y chispeante, 
de intención y de gracejo. 

Si se tratase de aquilatar méritos con los 
palos en la mano, yo le diera muy tranquilo 
primer premio; pues á mi juicio es de los 
que se atan taleguillns. tino de los cuatro 
mejores banderilleros que boy alternan en 
los ruedos. 

Nada más airoso, artístico, n i elegante 
que Cerrajillas irguiéndose al cite, y difícil 
es superar su silueta en el cuarteo... para él 
hay toro siempre, y se adorna y juguetea 
con la res á placer. No ha tenido la suerte— 
aunque bien lo merecía—de ingresar en la 
cuadrilla de Rafael, natural desideratura 
de los buenos toreros cordobeses contempo
ráneos, y donde con Patatero habr ía com
puesto singular pareja, pero prueba su ex
celencia el que ha sido siempre solicitado 
de los matadores; y ya con el valenciano 
Fabrilo ó con el cordobés Conejito, sus esté-
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ticas faenas han sido aplaudidas y elogiadas 
de cuantos no ignoran lo que es y significa 
el segundo tercio de lidia: hoy figura con 
Machaquito y Lagartijo cMco—es&s dos es
peranzas—próximas á tornarse en brillantes 
realidades- del toreo cordobés, y á su lado 
confío que alcanzará el merecido premio de 
sus extraordinarias dotes taurinas, llegando 
en días no lejanos á la meta. Pues además 
de ser tan buen banderillero, es un peón, de 
quien diré que no hay temor de que la meta, 
para parodiarle su gracejo innato. 

Año 1899. 



T O R E R O S D E A C A B A L L O 





LOS P I C A D O R E S 

f Antonio Bejaraño (Pegote), Badila, 
Agujetas, Cantares, Cigarrón, Melo
nes, Los Carriles, Molina, Zurito, Al-
varez, y los tres madrileños Pepe el 
Largo, Chano y Chanito. 

A l poner la pluma en las cuartillas para 
enunciar los piqueros más notables, quiero 
pagar un tributo de s impat ía á Pegote, 
muerto en el manicomio de Ezquerdo pocos 
años ha, y á quien la perturbación mental 
arrancara de su profesión en la más hermo
sa plenitud. El picador cordobés primo de 
Guerrita, era un mozo arrogante, guapo, 
simpático, gracioso; tenía tantos amigos en
tre ¿bí señores, como partidarios en el tendi-
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do; gran caballista, picador habilísimo; na
die se le puso delante en su profesión y ejer
cicio, y al ocurrir su baja en la cuadrilla de 
Rafael, dejó un vacío el torero y el hombre 
que nunca se llenó. Descanse en paz ¿i jaca
randoso cordobés. 

Otro torero de á caballo, con fisonomía 
propia, es Pepe Bayard (Badila), con m á s 
fisonomía que nadie. Es gran jinete, ha mo
dificado con instinto práctico la calzona, y 
ha embellecido con gusto de artista la cha
queta, bordándola en sedas y abalorios. Es 
poeta, músico y cantante. Como aficionado 
primero, representó zarzuelitas (llenó los 
teatros); Salón E s l a m y Y a somos tres, eran 
sus favoritas. Luego fué tenor cómico en la 
Compañía Cereceda, y volvió á su profesión 
del toreo. 

Picador de Angel Pastor, dé Frascuelo, de 
Mazzantini, y hoy de E l Algaheño, su cartel 
estuvo siempre á buena altura, pero nunca 
m á s que en aquella tarde de la despedida de 
Frascuelo, en que picó admirablemente, de
fendió una gran jaca negra toda la tarde, y 
puso banderillas á caballo: él ha bajado al 
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redondel y toreado a l a l i m ó n con matador 
célebre^ y su espíritu inquieto y su inventi
va, le han sugerido mi l cosas raras é inc i 
dentes curiosos. 

Tuvo época en que brilló en Madrid por 
su ostentación en joyas, trenes y caballos. 
Hoy, más retirado á la vida del hogar, con
serva numerosísimos amigos y relaciones 
muy valiosas. 

Agujetas, que acompaña á Reverte," está 
reputado por el mejor en el sentido más es
tricto de la palabra para los aficionados 
powr sang... y cuando ellos lo dicen... 

Cantares ha eclipsado con sus locuras su 
fama taurina, pero fué siempre como Melo
nes un piquero de veras, con fuerza, habili
dad y querencia. 

Cigarrón es otro de los picadores que for
man en primera fila. Es el sevillano éste 
muy entendido en ganado bravo, como que 
dirige las tientas de reses en las mejores 
ganader ías de Andalucía; y es maestro en el 
acoso y en el derribo, y tan buen jinete, que 
no se le concibe á pie: parece que le falta 
algo. Es un buen mozo, moreno y agracia-
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do, con hechuras y garbo, y un muchacho 
muy simpático, que figura en la cuadrilla 
del simpático Bombitaj el de la perenne son
risa. 

Fuentes concede toda su preferencia á l o s 
Carriles,y estos dos hermanos le acompañan, 
llevándose las palmas en todos los circos de 
España. Jóvenes , fuertes y decididos como 
toreros; callados, modestos y formales como 
hombres, se hacen muy simpáticos, malgré 
su rusticidad, los picadores de Fuentes, que 
son conocedores de primera. 

Y lleg-o á Molina, de la cuadrilla de Gue
rra, fenómeno de estatura, de fuerza y de 
poder, mixto de cordobés, sevillano y ma
drileño, muy simpático y muy natural, y á 
Zorito, de la misma famosa cuadrilla. A l 
decir de Guerra, es el más habilidoso de 
los piqueros de su tiempo, y de una bon
dad y franqueza encantadoras como hom
bre. Respetuoso, modesto, honrado á car
ta cabal, hace honor á la torería de su tie
rra cordobesa. 

Alvarez es un sevillano que ha paseado 
mucho la calle de las Sierpes, y rodó mucho 
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antes de acog-erse á la cuadrilla de E l Alga-
leño, donde tiene merecido lugar. 

Es joven y voluntarioso, muy simpático y 
formalito. Tiene la gracia sevillana en las 
hechuras y en las chirigotas, pero es come
dido y modesto. 

Los tres hermanos de Madrid merecían un 
capítulo aparte por constituir una dinastía, 
y porque tienen rasgos personales y propios 
que los distinguen y separan. No son de 
Madrid, sino de Aranjuez.. pero es lo mis
mo para el caso. 

Pepe, que es un real mozo, tiene unas fa
cultades colosales de picador; y cada vez 
que quiso ganó la pelea al que se le puso 
delante. Es muy simpático y saladísimo con 
la gracia chula madrileña. Mezcla de garbo 
y finura, en que entran por igual la sal y el 
acíbar. El sólo anima y divierte una reunión, 
y es amigo de muchos ar is tócratas , y tiene 
mucho partido entre las mozas de rompe y 
rasga de Lavapiés y las Vistillas, á quienes 
se lleva de calle. 

Chano, muy esbelto y airoso, alto como su 
hermano, más fino que él de hechuras y de 
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trato, le puja en gracia y simpatía, chapurra 
el francés con mucho ángel, y es una delicia 
en su trato. 

F u é torero de á pie, quiso ser matador, y 
por fin volvió á cog'er las bridas, que maneja 
muy bien; es muy elegante á caballo, y pica 
con habilidad, arte y valentía; y Chanito, 
como apodan á Manolo Fernández (el menor 
de los tres), con empezar ahora á distinguir
se en las novilladas que pica, revela grandes 
disposiciones. Es como ellos, muy buen mozo 
y muy simpático (que en esta familia de g i 
gantes, la guapeza, la s impat ía y la gracia 
parecen vinculadas) y ha rá seguramente 
honor á la familia, figurando pronto en una 
cuadrilla formal donde afiance las dotes de 
picador que le adornan. 

En estos tres toreros, que pueden conside
rarse madri leños, he querido brindar á la 
afición de la corte, sino que con distintos v i 
nos, porque Pepe el Largo me ofrecerá %na 
tinta, Citano una copa de OJiampagne, y Cha -
nito, una délos Moriles, así como Alvarez me 
ofrecería un chato de manzanilla de Sanlú-
car, y Zurito uno de Montilla. 
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