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J U A N B E L M O N T E 

A mi querido amigo Emilio Fernandez, 
buen aficionado, y belmomlsta. 

Recuerdo cariñoso del 
AUTOR. 

Abrigar la pretensión de hacer un Juicio imparcial de este diestro, 
sería más que temerario, ridículo. El instante es de apasionamiento; 
la revelación y gloria del improvisado torero ha sido tan estruendosa 
que, mantenerse en ese término medio donde, según el preceptista, 
reside la verdad, es punto menos que imposible. . 

Por otra parte, yo no creo en la imparcialidad; pueden existir hom
bres, existen muchísimos, q̂ le sinceramente expongan un criterio; 
pero que ese criterio sea imparcial, ya no efe tan fácil, pues sin ellos 
percatarse su Juicio se halla influido por una serie de concausas, de 
entre las cuales no es de las de menos valor la faina y el'prestigio de 
lo que se ha de Juzgar, que obra en nosotros como una espacie de 
sujestión, quizás tanto como influye también el respeto a la opinión 
colectiva en la mayoría de los hombres. 
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En el caso Belmonte, son muy raros los juicios imparciables, la 
afición se divide en dos bandos: el de los que todfo se lo conceden y 
el de los que todo se lo niegan, admiradores incondicionales y detracto
res furibundos; en honoT de la verdad sea dichio, estos em números 
más escaso. , 

Yo le juro al lector, que procuro, no en servicio'suyo, sino por 
un sentimiento de equidad mantenerme todo lo neutral que míe eis 
permitido ser, y esto me da apariencias de Joselista entrte los Bel-
montistas, y de Belmontistas entre los Joselistas, pues tratándose 
de esas dos figuras culminantísimas de la tauromaquia, n,o hay posi
bilidad, o al menos esa posibilidad no es para mí, díe oir con calma, 
no ya que los respectivos partidarios eleven a su. toríero, que eso me 
parece muy puesto en razón y dignos de esa elevación, y aún mayor, 
son uno y otro, sino que denigren y traten de poner a los pies de los 
caballos al torero contrario. i 

Fenómeno Belmonte, perfectamente, ya que el adjetivo , con la 
degradación correspondiente, extensiva a todos los adjetivos, da la 
idea de algo no corriente; pero fenómeno José también. ¿Por los 
mismos méritos ? De ese error nacen las discusiones. Cada uno de los 
dos grandes lidiadores es fenómeno por razones de peso, pero ,muy 
diferentes. ¿Cómo habían de ser por las mismas, cuando sus estilos 
de torear son opuestos y dentro diel artle del toreo, o lo q^e sea, se 
hallan colocados uno en cada extremo, sin que por esta vez haya pe
ligro de que los extremos se toquen ? 

Decía, pues, que por un sentimiento de equidad, y de justiciad, 
procuro siempre y aún mjájs lo he dp procurar en elsta ocasión', per
manecer neutral en la contienda joselista belmlontina, y hoy al hablar 
del diestro de Triana (que no es de Triana), como mañana cuando 
hable del menor de ôs Gallos, no he dje agraviar; a sabiendas ai la 
verdad, pues en que uno y otro torero brillen con ,tod(0 el fulgor de 
sus grandes merecimientos, tengo yo, apasionado admirador de nues
tra gran fiesta, verdadera complacencia. 
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Hago estas salvedades y contraigo estos compromisos, entremez
clando desde el principio los nombres de José Gómez y Juan Bel
mente, porque no quiero incurrir en la pueril pretensión de inhibirme, 
en mi papel de biógrafo, de un pleito en que están un gran número 
de españoles complicados. Así como hubo una época en que no se podía 
hablar de Lagartijo,sm hablar de Frascuelo, en el momento actual, 
¿cómo tratar de Belmente sin que salga a colación José? 

Y hay que ahondar más todavía. Si la historia de un torero, no ha 
ser una mera recopilación de fechas, es preciso, cuando de una^gran 
figura se trata, hacer aunque sólo sea un ligero bosquejo del momento 
en que su revelación se produce y de las causas que contribuyen, 
como el abono en los campos, a que su fama«e arraigue. 

- Belmente, es además de Belmente, quiero decir, además de un 
lidiador excepcional, ejecutante maravilloso y emocionante de unos 
cuantos lances, el anti Güilo. Aparece en plena apoteoisis gallista, 
cuando ya llega a su ocaso el sol de BomMta, ¡y en él saludan los 
bombistas al vengador, por qué para estos, Ricardo Torres no desa
parecía de la arena por natural descenso de sus facultades o por cál
culo de hombre que ve sus aspiraciones colmadas, sino echado por 
un toreo de pegolete y trinchera: ¡el toreo de Rafael Gómete el 
Gallol f 

Y se reproduce en la historia por segunda vez y con mayores agra
vantes todavía, lel caso que se dió en las postrimeríais de Lagartijo, 
de que los partidarios de éste torero engrosaran las filas del esparte-
rismo y se pusieran frente a Gnerrita, que era, en algo, el conti
nuador del toreo del gran Rafael, mientras que el «pobrecito» Ma
nuel, nada tenía que ver con el fundador de l^'solera, cordobesa : 
esta vez los partidarios de Bombea, se hacen belmontistais!!!, y son 
antijoselistas, no obstante ser José una copia mejorada, en mucho, 
de Ricardo Torres. 

Con el partido bombista, que es de donde han surgido los más fu
ribundos belmontistas, y con los miles más de partidarios que el 
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toreo emocionante, fenomenal (sic) le ha proporcionado al novel espa
da, cuenta este con un número tal de admiradores, que en los tiempos 
modernos no lograron acaudillar los diestros de más rápida y recia 
famay como Mazzantini, Espartera, Reverte, señores un día del aura 
popular. 

Eepitámoslo : es que Belmente no tan sólo es Belmente, es además 
el anti Gallo. ' \ * • 

Dejando ja un lado la inquima del bombismo (hoy balmontismo), 
contra los hermanos Gómez, contra José muy especialmente, tal había 
sido el encumbramiento de esos dos toreros, hasta tal punto llegó 
el convencimiento de los aficionados que sólo viéndoles torear a ellos 
el público se divierte, que por un fenómeno humanísimo, ese público 
ansiaba manmitirse de una tiranía que él mismo se imponía, y desea,-
ba la aparición de otro astro a quien también vendió el tributo de 
su admiración. " 

Bastaron media docena de novilladas, y en ellas otra media docena 
de verónicas, faroles y molinetes, para que el milagro se diese por 
hecho, y en realidad de verdad, hecho ha quedado. 

Belmohte, con su cortísimo repertorio de lances estupendamente 
ejecutados y con todas sus deficiencias es el ídolo de los públicos, y, 
dicho sea en honor del diestro, héroe por fuerza, pocos cómo él, para 
corresponder a'lo que de él esperan, ponen mayor firmeza, mayor 
tezón, mejor voluntad, sin que pueda recriminársele el que regatee 
su sangre, de la que diríase ha hecho ofrenda a ese mismo público 
que le aclama, que le incita, que le empuja a la tragedia, ávido 
de ella. . 

Me decía Valle Inclán, no ha mucho, que el belmontismo es la 
atracción que para el hombre siempre ejerce la Muerte; y esa frase 
del maestro, acaso explique, lo que los técnicos taurólogos en balde 
tratan de explicarse. ; 
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Juan Belmonte, nació en Sevilla el 14 de abril de 1892, en la calle 
de la Feria, 12, pero más tarde se trasladaron sus padres al barrio 
de Triana, y por trianero se tiene él y le tiene la gente. 

Crinto y Oro, refiere en una biografía de nuestro torero los si

guientes datos y hechos que creo oportuno reproducir, pues pocos como 
el aludido revistero han podido beber en mejores fuentes: 

«El señor Pepe Belmonte (padre de Juan), tenía un misérrimo 
Belmente 
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puestecillo de quincalla con el que, por las calles del barrio y pueble-
cilios cercanos a Sevilla, rodaba y obtenía a diario unos cuantos 
reales para mantener a su esposa y a los tres churumbeles que tenían 
en casa, de los nueve que constituían la prole. De los seis restantes 
dos hembras, que en edad siguen a Juan, estaban dedicadas al servi
cio doméstico y dos pequeños recogidos por caridad en el Hospicio. 
El puestecillo no daba más que para la subsistencia de cinco o S3is y 
eso con apreturas, y siempre en continuo contacto con las habichuelas, 
hasta que a la Divina Providencia la dé por llover langostinos y lon
chas de jamón y se pongan estas golosinas a dos gordas el kilo. 

Juan arrimaba el hombro, y para ponerse en condiciones de lucha 
igual con las habichuelas, actuó de sobresalie7iie con papá cuando 
no hubó otro menester más beneficioso, y, como anteriormente se ha 
dicho bastante tiempo estuvo trabajando en la corta de Tablada como 
jornalero en las obras de encauzamiento del Guadalquivir. 

Voy a decirte, amado lector, cómo el trianero ofreció en público 
el primer estigma de su revelación como torero de risueño porvenir. 

ü n día le dejó su padre al cuidado del puesto, en una calle del 
barrio.—Hace de esto unos seis años. 

Pero el chiquillo, más atento a su sueño dorado que a la custodia 
de la industria que llevaba a casa el panecilllo «de cada día», con 
un trapo de cubrir las baratijas le daba, por cientos, verónicas, nava
rras y faroles... a un perrito de aguas! que tenían, fiel amig'o del 
hombre e ideal amigazo del aprendiz de torero. 

Y llegaba al puesto una mujer, y llegaba otra, y llegaba otra más 
y ¡veinte! y el chavea contestaba tarde, mal y no le daba importan
cia a la industria, con desesperación de la, clientela. ' 

«El niño se encogía de hombros, se lo pasabe todo por debajo del 
sobaco, y, cada vez más entusiasmado, le daba verónicas y más ve
rónicas, al pobrecillo can, que tenia media cuarta de lengua fuera. 

Así las cosas, las navarras y las medias verónicas, acertó a pasar 
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por allí un torero del barrio, Oalderóti, banderillero que fué deü 
difunto Montes, convecino y amigo del padre de Juan. 

Fijóse Calderón en el chavalillo, le observó un rato y se quedó 
asombrado de la traza que se daba toreando, especialmente por el 
modo de jugar los brazos. 

— ¡Po señó, ete chiquillo apunta er toreo como lo s'angéíel—dí-
jose Calderón.— i Vaya modo de llevá lo hraso\ ¡Vaya estilo! ¡Vaya 
cosa de toreo güenol... 

—Oye, niño, ¿ er puesto ese e tuyo.? 
—Sí, señó.. 
—¿ Tonse tú ere hijo der señó Pepe Bermmfe ? 
—Sí, señó. 
—¿Y cómo tiene er puesto ahandonao? ¿ E que no te gusta el 

ofisio de tu pare ? / 
—^No, señó; yo guió se torero poqué con la quincalla no pasamo 

de hibichuela y a mí me gustaría come jamón serrano y hehé vino 
e Sanluca y... sobre tóo, poqué le tengo mucha afisión al lo tiro y 
m'híi metió en la cabesa sé torero. i 

—ÍSC torero ¿eh? ¿Pero tú no sahe que sé torero quien mucho y 
que lo toro cogen ? • 

— ¡Ya me sortdráhl 
—¿Y tú cree que sirve pa torero? \ , 
—Jífí que creé; estoy seguro de que sirvo; si no, ar tiempo, 
—ó Pero tú a tormo arguna vé ? 
—Sí, señó, mucha. 
—á Aonds ? 
—En argunos serrao y en Tabla, siempre de noche. 
—¿Y no te da miedo? 
—De los conoseore, s í ; de lo ¿oro, no, señó* 
—Po mira, va a. sé torero; yo me v i a, mcargá d'eso. ¿Tú has 

io arguna ve a un tentaero ? . 
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—Sí, señó; pero como vamo mucho muchacho junto no no dejan 
entra. • 1 

—Po mañana -m a ir a uno. Allí sardrán vaca güeña q'embisten 
mu fuerte. Veremo a ver si t'atreve a hjsé allí too lo c'ase aquí con 
er perro. 

— i Sí. señó, que lo haré! \ Llevem'usté, po lo que ma quiera ! 
¡Ya vera usté! i En un tentMrol ¡Qué alegría! ¿No m'engañará 
usté ? 

—No, que no te engaño. Mañana w conmigo. Mañana iré a tu 
casa a buscarte. Estate prepara® temprano; a eso e la sei. ¿Sabe? 

i Hato, mañana 1 
Vay'usté con Dios y mucha grasia. ¡Qué no défusté S k i 
—Descuida, q'iré. 

, Juanillo tuvo en aquel momento uno de los más felices de su vida. 
A l siguiente día tuvo lugar la tienta de vacas de la ganadería de 

D. Félix Urcola. , 
Entre los profesionales y aficionados que fueron a torear llamó la 

atención de los concurrentes, por los parones que daba a las reses 
por la brutal manera de aguantar y por lo maravillosamente que apun
taba el toreo con el capote y la muleta el esmisriao chavalállo que 
llevó Calderón. 

Entusiasmado el propio ganadero, dispuso que el chaval .toreara 
tres o cuatro vacas, y el chaval armó un alboroto. Calderón había 
descubierto un gran torero para el pofvernir. 

¡El gran torero era Juanillo Belmente! 
Calderón explicó el diálogo que había tenido con el muchacho el 

día anterior, lo que le había visto hacer ¡a¡l perro!, y Calderón fué 
felicitado por todos los presentes». 

El propio don Félix, que me ha referido lo que pasó en esta tienta, 
añadió que en esos días hizo sentar a Juanito a su mesa, y qu.e d,e 
entonces data la amistad que por él siente. 



Belmonte, después de estas pruebas, decidió resueltamente abra
zar la profesión de lidiador de reses bravas. 

Toreó por primera vez, matando un toro, en Arahal (provincia de 
Sevilla), en 1909, y poco tiempo después en Elvas (Portugal), se 
puso el primer traje de luces, toreando luego en Sevilla eíi alguna 
moruchada. 

De esos primeros tiempos, relata las desventuras un biógrafo del 
diestro en la siguiente forma: 

«Pasaron días amargos, días en que se veía fracasado, anulado^ 
y las miserias y las estrecheces en que su familia vivía le hicieron 
trabajar en el oficio de albáñil. En unas obras que a la sazón se 
hacían en Tablada puso sus manos ungidas para el arte taurino. 

Pero esto no era solución; sus hermanitos pequeños estaban en 
un Asilo, él veía la tristeza que reinaba en su casa, la escaséz en que, 
vivían a pesar de los esfuerzos titánicos de su padre y de él para salir 
en bien de la vida y mal de comer, y, un día en un momento de fé ab
soluta en su arte prodigioso, huyó de su casa, embarcóse en un vapor 
de cabotaje y marchó a Valencia, donde en el invierno se dan numero
sas corridas sin picadores, y funciones de mogigangas, decidido a} 
torear, costase lo que costase, y decidido a triunfar o dejarse partid 
el pecho de una cornada, antes que presenciar la muerte lenta que 
un día y otro se enseñoreaba cruelmente de aquel hogar humilde y 
bueno. í 

Antes la tragedia en medio de la plaza, y a la vista de quince mil 
almas como una protesta de la miseria, que la tragedia oscura, sin 
espectadores, que a diario ponía un lamento en aquella su casita tan 
querida de Triana. 

Llegó a Valencia. 
Un día y otro vieron los aficionados' el rostro moreno y sombrío 

de aquella figurilla esmirriada, que se estac.onaba frente a las ofici
nas de la Plaza de Toros valenciana esperando al «zeñó Carhayeda» 
para suplicarle ansiosamente un contrato. Se preguntaban si aqueí 
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muchachito vestido con traje azul de mecánico y gorrilla podría ser 
algo, y un día, por la misma razón que se daban corridas se la dieron 
a él. Porque el ganado se pagaba a peso de carne, porque los toreros 
se pagaban a diez y seis duros, veinte o treinta a lo sumo si ceiiía 
cartel como beserrista, y porque el público valenciano ávido siempre 
de toros, llenaba la plaza de continuo. 

¡Ya tenía contrata! 
Ya se había anunciado la corrida y llegó el inevitable contratiem

po: falta de traje. . ' 
Pero a falta de otro mejor, nuestro hombre halló una bailarina 

amiga que utilizaba un traje de'luces entülado y ahormado, es decir 
con postizos, etc., etc., para salir a bailar a escena y esta bailarina! 
magnánima y bienhechora, sin miedo a las roturas, le prestó el tra-
jecito para que luciera sus habilidades taurinas. 

Excuso decir el regocijo que produjo Belmonte entre el público, 
no más hizo que salir; pero pronto se olvidó todo, por qúe en talles 
corridas, mayores cosas se han visto. Dígalo si no un tal Jerezano 
de Ruzafa, que no contento con la barbaridad del alias, salió cierto 
día a torear con unas medias azules. Y esto lo han visto mis ojos que 
lloraron de risa aquella tarde. 

Bien hicieron los valencianos en olvidar aquella vestimenta r idi 
cula que le envolvía, porque a poco desplegó el capotillo y empezó 
a trazar las primeras páginas de una historia de triunfos. 

Yo lo v i . i [..] 
Desapareció todo; el traje, su contextura, el modo de andar des-

garbadote y cansino, el gesto despectivo con que parece despreciar 
a todo el público; porque revolteó en el aire el capote, se pegó a los 
costillares del toro y clavado en el suelo moviendo ios brazos confiad 
damentc, sabiamente jugó con la muerte entre los vítores y las acla
maciones del público. Parecía aquello más que becerrada una corrida 
de feria, porque el toro, el torero, el público todo parecía transfor
mado. 
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Tantas eran las ansias de Belmonte de afianzar sus propósitos, 
lograr gloria y demostrar su arte que cada lance parecía una burla 
de la muerte; pero tanto jugó,' que al dar una media verónica más 
que ceñida, puesto que era su carne la que ponía en lugar de capote, 
el toro le empitonó, y como un pelele lo paseó en los cuernos. 

Treinta días estuvo en el hospital en una sala de pago que amigos 
cariñosos le ofrendaron y cuando curó y llegó el alta, llegaron dos 
contratas más para otras dos corridas nocturnas que afianzaron el 
triunfo y le hicieron pensar que pronto habría en su casa el bienestar» 
soñado y pronto se hablaría de él como él quería que se hablara». 

I I I 

Como novillero formal, reapareció en Sevilla el 12 de julio de 
1912. en una corrida con picadores, organizada por don Carlos Váz
quez, a beneficio del Patronato de San Bernardo. 

Se jugaban toros del duque de Tovar, y formaban el cartel d.e 
matadores además de Belmonte, Larita y Curro Posada. 

, El éxito fué estruendoso. 
«Otra corrida al domingo siguiente,—áice Corinto y Oro,—otro 

exitazo. Otra y otra y otra; ¡todas las que quizo!, vuelta a Valencia, 
siete corridas seguidas, lluvia de contratos por todas partes, debut
en Madrid, tremendo alboroto, corridas en martes, jueves, estrépito 
por toda España, recepción general de empresarios... lo de fenómeno 
era un hecho, y Juan Belmonte en rapidísimo plazo alcanzó el primer 
escalón de la popularidad». 
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En Barcelona no le acompañó la suerte el día de su debut en 
las Arenas, con toros de Contreras. 

En Madrid hizo su presentación el día 26 de marzo del año siguien
te, o sea el pasado de 1913, y armó el escándalo, quedando proclamado 
por tal fenómeno. 

De su campaña como novillero hizo este resumen Dulzuras, al 
finalizar el año: ^ 

«Como novillero toreó 35 corridas en tres etapas o series. 
La primera comenzó el 16 de Febrero en la plaza vieja de Barcelo

na y siguió el 23 en Valencia, 2 de Marzo en Barcelona, 9 en Valen
cia, 16 en Toulouse, 19 en Barcelona, 23 en Bilbao, 26 en Madridi 
(debut) y 31 en Sevilla; 6 de Abril en Sevilla y 10 en Madrid. 

Aquí cortó por enfermedad y porrazos que había sufrido y dejó 
de torear otras en Bilbao, Santander, Aracena, Valdepeñas y Sevilla, 
reanudando la marcha en Alicante el 7 de Mayo, .en cuya corrida fué 
cogido por su primero y no pudo matar ninguno. El 9 toreó en Ecija, 
10 en Huelva, 11 en Sevilla, 12 en Cartagena, 13 en Osuna, 14 etf 
Badajoz (donde tampoco pudo matar más que un toro), 16 en Pozo-
blanco y 17 en Linares; el l.Q de Junio toreó en Málaga, 2 en Ante
quera, 6 en Huelva, 8 en Valencia, 10 en Madrid, 11 en Valencia y 12 
en Madrid. 

En esta corrida volvió a caer. No hizo más que torear de capa a 
dos toros y sufrir dos palizas, teniéndose que retirar, y Posada mató 
los seis de D. Esteban Hernández. Recrudecida una enfermedad que 
padecía no pudo torear más hasta el mes de Octubre, en el que hizo 
los siguientes ejercicios para el doctorado: 

El 5 en Jerez, 8 en Sevilla, 9 eu Toledo, 10 en Orihuela, 11 eR 
Alicante, 12 en Valencia, 14 en Granada y 15 en Sevilla. Por regla 
general,' exceptuando la última de Sevilla, estuvo maL 

En Madrid ha toreado como novillero cuatro corridas; en todas 
se le ha ovacionado con la capa y la muleta, y en ningunja le hemos 
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visto ni entrar a matar, ni hacer un quite oportuno, ni estar colocado 
una sola vez en su sitio. 

En 1913 mató 75 novillos y un toro y parte de otro. 
El día 16 de octubre de ese mismo año, tomó la alternativa Juan, 

en la plaza de Madrid, de manos de Mach%quito (que esta fué la 
última corrida que toreó), y aterciando con ambos Rafael Gómez 
el Gallo. 

De esa fiesta, en lo que se refiere al trabajo de BeJmonte, escribió 
El Tío Campanita, al hacer la reseña en Sol y Sombra. 

«Mala sombra ha tenido el popular trianero; dos mansos salieron, 
de primeras al anillo, siendo retirados al corral por lo ya expuesto ; 
y el de Olea que lo reemplazó no fué buey, pero resultó blandote en 
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raras y acabó mansurroneando, por lo que el público protestó unáni-
mamente indignado, y se opuso resueltamente a que Juan Belmon-
te lo matara, porque presumía que no podría lucirse con él. Y 
no se equivocó; entregados por Machaquito los avíos de matar a 
Belmente,.éste, con los deseos propios de todo el que mete escándalos 
más o menos justificados y exagerados, se arrimó al enemigo con 
valentía, pero sin causar asombro ni agradar ni convencer a los es
pectadores, y como con la muleta pudo hacer poco; y entrando a matar 
e hiriendo demostró gran ignorancia y desgracia, el final de la faena 
fué que los espectadores de forma ruidosa demostraron su desagrado, 
bien a pesar suyo, porque todos llenaron la plaza con el objeto de-
pasar una buena tarde, de aplaudirle y de demostrarle sus simpatías;, 
la prueba de esto fué la petición caprichosa de que se echara al corral 
al de Bañuelos, que le tocó en último lugar porque tenía buenasl 
púas, resultó buey y le tuvieron por demasiado toro para él, e im
posible para poder lucirse. 

El presidente accedió; salió al redondel una res carnicorta, apre
tada de pitones y bravucona en varas y medio mansa a la hora de la 
muerte. Gracias a esto, el trianero logró ser ovacionado toreando de 
capa ceñidísimo y clavados los pies en el suelo, haciendo quites y 
toreando con la muleta sobre todo en los pases naturales y de molinete. 

En este toro no pudo convencer»,. 
En el otro, fué cojido y tuvo que rematarlo Machaquito. 
Dulzuras hizo de esta corrida la apreciación siguiente: 
«El cordobés le cedió los trastos en un toro de Olea, llamado 

Largmto, de pelo negro, que salió después de ser retirados dos de 
Bañuelos a petición del público. 

Mal estuvo en este toro, con el que no dió un solo pase medio 
regular siquiera, y lo mató con dos, medias estocadas malas. En 
último lugar salió un bichejo de Guadalest, pequeño, sin cuernos, que 
había sido desechado por chico por la mañana, y en éste dió unos 
emocionantísimos lances de capa, más ceñidos que nadie, • y media 



docena de pases de muleta lo mismo. Se lió a pinchar; se hirió en 
una mano y tuvo «Machaco» que colaborar en la muerte del chivo. 
No hizo más, ni en Madrid ni en provincias como matador de alter
nativa». 

Después de esa corrida, como matador de toros ya no volvió a 
hacerlo en España en dicha temporada, marchando a Méjico, donde 
sus triunfos se reanudaron, trayendo de allí al regresar el remoquetol 
de Belmente el: único. 

IV 

Son muchísimas y muy variadas las opiniones que existen sobre 
este torero. 

De él, dejó escrito Dulzuras: 
«Hay algunos lances que ejecuta como nadie, y son la verónica, 

el pase natural, el pase de pecho, el recorte en los quites y un pase 
de molinete, que es muy suyo. Con esto gana ovaciones todos los día? 
cuando le salga el toro que se deje torear a gusto. De lo demás no le 
hemos visto nada ni regular siquiera. 

Es un especialista del toreo, y en esa especialidad hace lo que 
nadie; pero el ser jefe de cuadrilla requiere mayor número de conoci
mientos y por hoy no los tiene Juan Belmente, a quien se ha colocado 
en una situación muy peligrosa, toda vez que se ha hecho público 
que cobra más que cobraron todos los toreros que han existido, y 
quien hace eso está siempre en peligro de rodar al abismo ». 

Rojo y Oro, habla de nuestro biografiado en estos términos: 
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«¿ Belmonte es el único ? 
Sí. 
Y es único porque hace con la muleta y el capote lo que no se ha 

hecho nunca. 
Lo hace a conciencia, con seguridad, como si en el momento de la 

ejecución estuviese tocado por la divina gracia. 
Hace todo lo bueno que hacían Lagartijo, Guerrita, Bomba y 

Machaco, pero lo hace mejor. Se aprieta más con el enemigo, se 
pasa cien veces por el pecho la temible cabeza del cornúpeto, em
papada siempre en los vuelillos de la bandera, con los pies dilivadop 
en tierra, jugando únicamente los brazos y sin dar excesiva salida 
para dejar a los toros en su terreno. 

Y todo ello con dominio absoluto y con tan singular frescura que 
el corazón del espectador late con violencia y a impulsos del entusias
mo, parece que quiera salir alborotadamente por la boca. 

Belmonte es un torero que hace saltar las lágrimas, dice don 
Modesto. 

Y por lo que se refiere a este calificativo de fenómeno que mu
chos niegan sin más razón que la de comulgar en otras religiones, 
vaya una declaración de Bombita al preguntarle que opinaba de 
Belmonte. 

Dijo así: 
«Yo no he sido fenómeno. 
He hecho lo que he visto hacer a otros. Belmonte no; Belmonte 

hace lo que yo no he visto hacer a ningún torero ». 
Atienda ahora el lector la opinión de Corinto y oro: 
«¡El diestro Juan Belmonte, es un fenómeno! Si alguien deja de-

reconocerlo, peor para él, porque prueba su pobreza de sentimiento 
artístico, porque no concibe la belleza ni el arte, y es digno de conn 
pasión. 

Belmonte es un diestro que se juega la vida toreando de capa. 
Por si sólo esto lo calificaría de fenómeno. 



• — 17 — 

Parece increíble que un hombre (si es que sabe torear) en los 
primeros momentos de la aparición del toro en el ruedo, que es cuando 
el animal, por no haber sufrido castigo alguno, tiene menos desarro
llado el instinto de coger, aunqu,e se trate de un toro nobilísimo, 
con un engaño de las dimensiones del capote arriesgue su vida coií 
facilidad. Y, sin embargo, Belmonte la arriesga. La arriesga porque 
aguanta la acometida con una quietud tétrica porque apenas carga 
la suerte, porque no dá más salida que la extrictamente necesaria 
para que el pitón pase de un lado a otro rozando la ropa del torero., 
porque no se enmienda, porque le da al toro todas las ventajas, por
que, generalmente, lejos- de perder terremo, como los demás, es él 
el que se lo gana al toro. Y hay un riesgo inminente porque aunque 
el diestro lo ejscute a maravilla y el toro sea bueno, puede equivocarse 
la res dos centímetros al tomar los vuelos de la capa, los precisos 
para prender al diestro por una pierna o por un costado, y después 
de prendido, ¡quién sabe lo que puede ocurrir! La cogidas es, pues, 
obra del azar... pero cuando el torero consiente al toro tanto como 
Belmonte le consiente. Por eso los lances de Belmonte j)one|n frío en 
el corazón. ¡Ese farol, echándose el capote a la espalda antes de que 
el toro llegue a la jurisdicción del diestro! ¡Esa me(dia verónica, 
sacándose materialmente a la bestia del abdomen! 

i Y sus faenas de muleta! ¡ Esos pases naturales dejando llegar 
al toro hasta el mismo cuerpo del hombre, para obligarle luego a que 
tome la muleta,—que coge por algo más acá de la jnitad del palo—y 
llevar al bruto embebido en los vuelos de la franela, quieto y er
guido! ¡Esos pases de pecho y por alto, esperando irmóvil a que el 
toro meta la cabeza en la tela para levantar ésta y corrie¡rla subven 
mente,por los lomos del animal, hasta sacarla por la cola! ¡Esos 
molinetes iniciados en el preciso instante de derrotar el toro y dandb. 
una vuelta completa alrededor del asta, descubriendo el cuerpo en 
el momento culminante del peligro!... 

¡Si el que hace estas cosas de tanta belleza como emoción; si el que 
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derrocha una tan inconcebible cantidad de valor; si el que a nuestra 
vista muestra'tan acabada concepción del arte no es un fenómeno, que 
venga Dios y lo vea, despejando a la vez las dormidas inteligencias 
y dando vista a los ciegos!» ' ' 

Vaya por último, lo^ que mi antiguo amigo Pepe Loma, Don 
Modesto, el pontífice máximo de la revisaría andante, escribió e] 
pasado año, con referencia a Belmonte: 

«Pul a ver a Belmonte en una disposición de ánimo nada favorar 
ble al «fenómeno», creyendo honradamente que la pasión mal con
tenida de sus paisanos y el inmoderato afán de que adolecen muchos 
mortales, de colocar por encima de la luna todo lo que eín cualquier 
orden de cosas despunta y se hace notar, eran las principales, por 
no decir únicas causas de la aureola de genio qup se colocaba sobre 
la cabeza del ya famOso trianero. 

— i Ya vendrá el tío Paco con la rebaja!—pensaba yo, mientras me. 
acomodaba, bien trabajosamente por cierto, en mi barrera de la Plaza 
de Toros. 

Confieso que la aparición del fenómeno en el redondel me produjo 
muy mal efecto. Aquella insignificante figurilla de hombre, encorvada 
y torcida, que andaba descompasadamente con las notas de la charan
ga, no podía encerrar una tan enorme cantidad de torero como por 
ahí se propalaba. No podía ser un genio de coleta y taleguilla, quien 
tan ooco tenía que agradecer a la madre Naturaleza. 

Y cuando salió el segundo toro, muy joven, pero bien aviado de-
puñales, y. el fenómeno se fué a él, arrastrando una pierna, en la que 
sufría dolorosa distensión, y se abrió de capa y dejó llegar y eimpap^ 
con singular gracejo, y sin moverse dió a los brazos un leve movi
miento de defensa, pasando la cabeza del bruto a una media vara de 
la cintura, y repitió una, dos, tres y hasta cuatro veces el mismo lancea 
cada vez acortando las distancias pana rematar con un cerradísimo 
recorte, pegándose en el semicírculo a la penca del rabo, hube dé 
experimentar una hondísima impresión: un escalofrío intensísimo 
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de la nuca a los talones. Aquello yo no lo había visto nunca. Es más, 
no creí que se pudiese realizar con tanta matemática, con tan maravi
llosa precisión. 

Me repuse en pocos minutos, pero ya mi espíritu había simpatizado 
con aquel hombrecillo que tan hermoso relieve adquiría en la brega. 

dura y peligrosa. Y vino el último tercio, y el fenómeno, muleta en 
mano, paróse ante el cornúpeto y le retó a singular combate. 

Aquella faena de muleta es de las que no se olvidan nunca. El 
trianero, dominando con pasmosa, con increíble facilidad, mandaba 
al bruto con el trapo de superior, de magistral manera. Y los cuernog! 
del toro rozando siempre el cuerpo deil matador. Este, a su antojo, se 
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traía al enemigo a su jurisdicción o le separaba, según le convenía. 
Y hecho todo ello con una seguridad, con un aplomo, con un tau 

cabal dominio de la suerte, que entonces, ya en el colmo del entusias
mo, tuve que proclamar fenómeno a Belmente: fenómeno con el capote 
y la muleta, fenómeno toreando... 

Como mis impaciencias concluirían en el punto y hora en que ej 
diestro armase el brazo para herir, no pudo extrañarme, no me extrañó 
que, en el momento supremo fuese Belmente un estoqueador insigni
ficante, un matador muy mediano: un pincha-uvas, si ustedes quie
ren. De esto no se había dicho nada. Las trompetas de la fama, que 
antes habían atronado nuestros oídos, enmudecieron en .el instante 
en que Belmente, recogiendo el paño rojo sobre el palo, apuntaba a) 
morrillo con el estoque para matar. 

El trian ero entró en la enfermería para que los médicos le jmsieraií 
en condiciones de seguir toreando. Y cuando reapareció eíri el anillo 
y se abrió nuevamente de capa ante el cuarto burel, y cuando con la 
misma frescura, con igual arte y con análoga gallardía dió cinco 
o seis laheés de capa insuperables, monumentales, únicos, no dudé 
yar Belmente no era una improvisación de la casualidad: Belmente 
era un fenómeno. Y así lo dije, y así lo proclamé a los cuatro vientos. 
Podrá no pasar de ahí—¿quién lee en el porvenir?—podrá caer en 
ese montón anónimo donde tantos viven, muriendo, pero los lances 
de Belmente con capa y muleta pasarán forzosamente a la historia, 
como cosa nunca vista, como cosa jamás realizada por nadie en la 
lidia de reses bravas ». \ 
• Como faena definitiva, en la que Belmente pudo mostrarse ante 
el público madrileño, quedará la del 2 de mayo del presente año (1914) 
que así la reseña Pepe Laña, en The Kon Leche: 

«Belmente se destapó, como esperábamos que lo hiciera cuando 
le tpcara en suerte un bicho fácil y suave. < 

Terromoto veroniqueó al sexto toro estupendamente, como no puede 
mejorarse por nadie. Todo cuanto se diga es pálido ante la valentía 
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y el estilo que en esos lances de capa derrochó el fenómeno de Triana. 
A nosotros nos place mucho consignarlo así, porque no nos duelen 
prendas, cómodos amigos de Terremoto cuando hablan de la formidable 
casa Gómez Ortega. 

Cuando' Juan cogió la espada y la muleta y vimos ál toro tomar el 
trapo, comprendimos que había llegado el momento de que Juanito 
demostrara sus innegables méritos. 

Arte, valor, emoción; todo eso y algo más hubo en esta faena ex
traordinaria, que levantó a la plaza entera. El entusiasmo que des
pertó Juanito con sus muletazos fué tan grande como el que había 
producido José en el toro anterior, Y con esto está dicho todo. 

El público quedó sugestionado en la faena de José, por la valentía, 
la ciencia y el arte del niño prodigio, y en la labor de Bel^nonte, perdió 
la chaveta ante el valor y el adorno, que puso a contribución el torero 
de Triana, 

Los banderilleros de Juan tuvieron que intervenir para acabar 
aquella borrachera de toreo, en la que el morito colaboraba muy 
eficazmente. 

Belmente pinchó bien la primera vez, regular la segunda, y mal 
la tercera, / 

En este viaje el diestro salió, por la cara y el toro le empujó, dán
dole un topetazo en las espaldas. Volvió en seguida a la carga el de 
Triana y se dejó ir con una estocada caída. 
. Las gentes entusiasmadas por la faena de muleta, pues con el 

pincho no estuvo bien el fenómeno, según acabamos de declarar, pi
dieron la oreja del toro para Belmente, y aunque el ^presidente sé 
opuso a concederla, por causa de las pinchaduras y la estocada baja 
un banderillero se acercó al cadáver del cornúpeto y le cortó el' 
apéndice auricular. Por esta razón, todos ios periodistas que escriben 
...sus revistillas en la plaza, consignamos equivocadamente é. detálh 
orcjil, rectificado más tarde por el propio usía». ; 

En esa corrida, José había cortado ya la oreja del quinto toro. 



Por pluma ajena sabe ya, el lector paciente 4e este folleto quien 
es Juan Belmente, y lo que le hace al toro, tiene derecho ahora e| 
querido lector ha saber que es lo que opina de él, el que estos apuntéis 
recopila. ^ / 

Belmente es para mí un lidiador de toros excepcional. En tarde 
no muy afortunada para él, el día de su debut en Barcelona, en 1912, 
me gustó algo de lo que hizo, por que ciego había que ser para no ver 
que se destaca con personalidad propia. De esa, época, y de e|se d!ía, 
hay por ahí revistas, que llevan su firma en que está consignado 
mi juicio. 

A l Belmente, tal y cómo más tarde lo proclamó la fama no volví a 
encontrarlo hasta una tarde de abril del pasado año en Sevilla, e)n 
la que se jugaban reses de Santa Coloma, y alternaban con él, Rosa-
lito y Posada. 

Aquel día me acabé de convencer. 
De entonces acá, en Barcelona y Madrid, en tardes repetidas, 

he llegado a formar de él el juicio que en la actualidad y que en muy 
poco descrepa de los que acabo de estampar. 

Toreando de capa y muleta, lo hace con un estilo .tan suyo, ta¡nS 
personal y pisando un terreno expuesto que no es posible verjo sin 
emoción primero y sin entusiasmo en seguida. 

En quites, aunque su repertorio es corto, por que sus facultades 
le impiden salirse con los toros por las afueras e intentar los llkmados/ 
de poder a poder, en los tres o cuatro que ejecuta se adorna, y sobre 
todo en la media verónica, que se confunde con un recorte, tanto se 
ciñe, que en Sevilla bautizaron este lance con el nombre de sueHe 
del costal, porque realmente parece que trate de cargarse sobre los 
ríñones al toro. 

Matando está perdido, y no es sólo porque mate generalmente mal 
sino porque lo hace con tal desconocimiento de ía suerte, que en eilíá 
viene y continuará tropezando con los mayores, riesgos, a los que han 
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de contribuir esa poca fuerza de las piernas que tantos descalabroei 
le cuestan. 

Si Belmente encontrara lin tranquillo con el cuál lograra sacarse 
de delante los toros, sin peligro o con relativo peligro nada más, 
aunque su nombre no pasara a la historia como el de un gran esto
queador alejaría por lo menos la temida y esperada contingencia de 
una catástrofe, que en el resto de la lidia dista mucho de ser tan 
inminente como la inmensa mayoría supone. 

Así no se puede torear, vienen sosteniendo los inteligentes hace 
tres temporadas, y tres temporadas que el diestro viene probando 
que así puede torearse. 

Cuando apareció Machaquito, esos mismos inteligentes aseguraban 
que como él mataba no podía hacerse, y así ha matado Machaqueo 
cerca de 2000 toros en 14 años. ! 

Como torea Belmente puede torearse, puesto que él lo hace, lo 
que no puede ser, y en esto debe fijarse el dielstro, es en seguir actúan-» 
do de matador sin una mayor dciCcaáa, que ya que no le es posible 
encontrar en las facultades, debe buscar en la habilidad. 

Sus otros defectos, respecto a colocación en la lidia, irá corrigiéndo
selos la práctica. ! '. i 

Y para acabar, tal y como es Juan Belmente, es imposible negarle 
un mérito extraordinario, con lo que hace le basta para justificar la 
admiración y el entusiasmo de las gentes que en su toreo ven un 
aspecto nuevo de nuestra gran fiesta hispana. 

1 , 1 UNO AL SESGO. 

Dibujos de Lizana. 
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