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A L L E C T O R 

SEÑOR LECTOR: No hay duda que en un tiem
po en que está en su punto la afición de 

los toros, y tan adelantado el arte de torear, 
hada falta una obrilla que demostrara sus re
glas, realizara sus suertes y patentizara el dé
bi l y fuerte de un arte tan brillante que no sólo 
arrastra tras sí el afecto español, sino el de to
dos los extranjeros que ven y observan las l i 
dias. 

Este motivo, y el conocer que, no obstante de 
estar en un siglo tan fino que se escribe hasta 
de las castañuelas, no ha habido uno siquiera 
que hable del torco, me ha empeñado aun más 
en ser el primero que salga a lucir sus pensa
mientos e ideas tauromáticas , fundadas en la 
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sabia experiencia, que es la madre legítima de 
sus conocimientos. Y como que sin esta expe
riencia, adquirida por la práctica, y no la es
peculativa, no es posible acertar, de aquí es sin 
duda que aunque alguno haya tenido sus pu-
os de escribir del toreo, no se atrevería a 

avanzar esta empresa, como insuperable, por 
falta de los conocimientos prácticos. 

Yo, a Dios gracias, puedo echar algunas 
plantas, y revestirme un si es o no es de maes
tro, y, con todo, tengo bastante desconfianza 
del acierto; pero me anima que soy el primero 
que trata esta materia; y aunque se adviertan 
algunos yerros en ella, no faltará después 
quien me los note y corrija. 

A l fin, amigo lector, me arrojo a presentaros 
mi Tauromaquia, que la contemplo digna de 
vuestro gusto, de vuestra atención y de vues
tra diversión: lo primero, porque el toreo es 
generalmente aplaudido; lo segundo, porque es 
característico de la nación española, y lo han 
ejecutado y ejecutan sus más lucidos c ilustres 
brazos; y lo tercero, porque todos gustan ver 
los toros, ya por el conjunto de objetos tan 
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gratos que reúnen estas fiestas, ya por los 
lances, contrastes y acasos que contienen las 
lidias. 

Que el toreo es generalmente aplaudido, no 
hay necesidad de más prueba que la notorie
dad. Lo publica el desatino y desasosiego de 
los naturales y extranjeros por ver los toros; 
lo prueban la alegría de los niños y el júbilo 
de los viejos; y lo confirman el gusto, compla
cencia y satisfacción con que las damas altas y 
bajas hablan de estas funciones, y se presen
tan en sus circos, anfiteatros o plazas. Una 
mala vaca que corre enmaromada por la calle 
llama en tanto grado la atención de los que la 
advierten, que todos a un tiempo dejan sus res
pectivos destinos y corren gustosos a verla; 
de forma que puede decirse que la afición de 
los toros nace con el hombre mismo, y, particu
larmente, en España . 

No hay duda que en esta nación famosa se 
ejercita el toreo desde que hay toros; porque 
siendo propio de burlar y sujetar a las fieras 
de sus respectivos países, ningunos mejor ha
brán ejecutado esta máxima que los españo-
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les, que sobresalen tanto en el valor, y sus to
ros son los más valientes, fieros y feroces que 
se conocen. Y de aquí es, sin duda, que los más 
de nuestros héroes han blasonado de tore
ros. E l Cid Campeador lanceaba a caballo. E l 
Emperador Carlos V aguardó un toro, y lo 
mató de una lanzada; Felipe IV ejercitaba esta 
afición con frecuencia, y lo mismo el Rey Don 
Sebast ián de Portugal. Y entre los caballeros 
fueron distinguidos, en lo antiguo, don Fernan
do Pizarro, conquistador del Perú, y el famoso 
don Diego Pérez de Haro, sin otros muchos que 
omito, por consultar la brevedad. Y, sobre todo» 
en nuestros días es un galardón muy recomen
dable en los caballeros el saber torear a pie y 
a caballo. Y véase ya como los brazos más 
ilustres de la nación han sostenido y sostie
nen la grata y noble afición del toreo. 

E l espectáculo de estas funciones llama la 
atención de todos. En el conjunto de indivi
duos de uno y otro sexo se ve brillar en su 
punto la ostentación, primor y compostura. Y 
en la lidia observan acciones continuas de ad
miración y gusto. Se mira una fiera, acaso la 
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más feroz, burlada por los hombres en términos 
que parece imposible, luciendo en estas accio
nes cruentas una habilidad, la más sublime, en 
cuanto lleva todo su fundamento en el valor y 
en el espíritu. Y es de tener presente lo que so
bre el toreo dijo la Reina Amalia, a saber: 
«que era una diversión donde brillaba el va
lor y la destreza». 

Lejos de aquí los genios, pacatos, envidio
sos y aduladores, que han tenido valor de lla
mar bá rba ra a esta afición. Sus razones son 
hijas del miedo, producidas por envidia y acor
dadas por su suma flojedad e indolencia. Quien 
ve los toros desmiente, con la experiencia mis
ma, las máximas y sistemas de semejantes en
tusiastas. Allí reconoce' que el valor y la des
treza aseguran a los lidiadores de los ímpetus 
y conatos de la fiera, que, al fin, da el último 
aliento en sus manos. 

Y no es argumento que alguna vez perezca 
un torero. Pocos son los juegos y diversiones 
donde no haya iguales contingencias. En la 
pelota, el truco, la barra, raqueta, el mallo y 
otros juegos de violencia, se han visto morir 
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muchos casualmente. La afición de nadar y la 
de los caballos han pasado más hombres al 
sepulcro que han muerto y pueden matar los 
toros. ¿Y por eso será justo, será racional que 
se proscriban aquellos juegos y estas aficiones? 
No hay uno siquiera que lo diga, ni que las re
pute por bárbaras- ¿Luego, por qué no han de 
decir lo mismo del toreo, y en que se versa 
identidad de razón y la ocasión de morir es 
más remota, que en las aficiones de nadar y 
de los caballos? Y si no véanse las corridas de 
toros que se ejecutan de continuo, y al cabo 
del año se hal lará que apenas hay un hombre 
herido o muerto. 

En principios de este siglo, en que el toreo 
de a pie era bien desconocido, no se tenía por 
ocasión próxima; conque con mayor razón de
berá correr esta opinión en el día que se mira 
adelantado el arte de torear hasta su término 
posible. Vino José Cándido para abrir la puer
ta a la finura y seguridad de las suertes; y han 
perfeccionado sus máximas los famosos Joa
quín Rodríguez (alias) Costillares, Pedro Ro
mero y Juan Conde (en que yo también he dado 
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mis pinceladas), y descubierto otras no menos 
sublimes y finas. A l fin tratamos los toros con 
el mismo desprecio que si fueran carneros; ex
presión de que usó un caballero moro la pri
mera vez que vió en Cádiz una corrida de 
toros. 

Por último, señores, mi obra lleva por obje
to dar reglas a los aficionados y toreros para 
que se conduzcan con seguridad en las suertes; 
y que los espectadores instruidos a fondo en 
los fundamentos elementales de la tauroma
quia, sepan decidir sobre el verdadero mérito 
de los lidiadores, adquiriendo por ella un co
nocimiento que le ha de hacer mucho más gra
ta la diversión. Celebrare tener la gracia del 
acierto y la de mis lectores, que es el mayor 
triunfo que puede alcanzar un escritor. 

JOSÉ DELGADO (alias) I l lo . 





EL rey, deseando divertirse, dispuso que se 
diera una corrida el día 22, de lo que me 

alegre mucho, porque sólo por referencias co
nocía tan brillante espectáculo. Ahora ya he 
tenido ocasión de verlo. 

El conde de Kaenigsmarck, sueco, quería to
rear para hacer alarde de su temerario valor 
ante la hija de una de mis amigas y ofrecerle 
sus hazañas , y esto fué un nuevo motivo para 
que yo acudiera, gustosísima, a la plaza, don
de mi pariente el conde, por ser título de Cas
tilla, tenía reservado un balcón cubierto con 
un dosel y muy adornado con tapices y al
mohadones del guardamueble de la Corona. 

Guando el monarca ordena que se hagan es
tas fiestas, llévanse a los montes de Andalucía 
ciertas vacas mansas, llamadas mandarinas. 
Allí se hallan los toros más bravos, que, al 
ver a las hembras (muy conocedoras de su 
juego), se aproximan rendidamente a enamo
rarlas. Ellas huyen y ellos las persiguen, hasta 
que llegan al camino, a cuyos lados se han 
puesto vallas, a veces hasta en una extensión 
de cuarenta o cincuenta leguas, a fin de que 
los toros no puedan saltar al campo. Hombres 
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armados con medias picas y cabalgando en 
veloces potros impiden que se vuelvan hacia 
atrás ; pero algunas veces tienen que reñir con 
ellos duros combates y, a pesar de las barre
ras donde podrían recogerse, caen heridos o 
muertos. 

Otras gentes, que se han apostado en el ca
mino, corren hasta Madrid para avisar la lle
gada de las fieras, que pasan por las calles, 
también entre dos empalizadas, para que no 
hagan daño a nadie. Las mandarinas, que son 
verdaderamente taimadas, van siempre delan
te, y los toros, tan faltos de malicia como so
brados de fiereza, sígnenlas hasta la plaza en 
que se ha de verificar la corrida, y en que se 
han construido los establos donde se ha de 
encerrar al ganado hasta el momento oportu
no. Los cornúpetos que han de lidiarse suelen 
ser treinta, cuarenta y hasta cincuenta, y como 
los chiqueros tienen dos puertas, las vacas en
tran por una y salen por otra, y cuando los 
enamorados toros pretenden seguirlas, encuen-
transe con ambas puertas cerradas. 

Después de dejarlos descansar durante cier
to tiempo, sucltanlos, uno tras otro, en la pla
za, donde muchos jóvenes campesinos, ágiles 
y robustos, que los aguardan, los cogen, unos 
por los cuernos y otros por el rabo. Denomí
nase herradores a individuos que marcan a los 
toros una pierna con un hierro candente y les 
rajan las orejas. Estas operaciones no son fáci
les, porque con frecuencia ocasionan desgra
cias personales. Además, constituyen el prelu
dio de la fiesta, que tanto divierte a los espec-



PÁGINAS TAURÓMACAS 17 

tadorcs, ya por los instintos sanguinarios de la 
multitud, ya por su inclinación a lo extraordi
nario; pero por horrorosos que sean los acci
dentes que sucedan, el pueblo está siempre 
dispuesto a que se reproduzcan en otras co
rridas. 

Dase de comer a los toros, y para escogerlos 
tiénese por mejores a los que son hijos o her
manos de los que han causado mayores estra
gos en las fiestas precedentes, A los cuernos 
de cada uno se ata una cinta, y por ella todo 
el mundo se entera de la procedencia del bicho 
y recuerda la historia de su parentela. De los 
que se espera más acometividad y encarniza
miento es de aquellos cuyo abuelo o bisabuelo 
hubiese ocasionado más muertes. 

Se cubre de arena la plaza y se la circunda 
de barreras tan altas como un hombre de re
gular estatura. Sobre las barreras se pintan las 
armas reales. La plaza es más larga que ancha 
y tiene alrededor a manera de pabellones de 
cinco pisos. En cada uno de éstos hay un bal
cón largo, al que se entra por grandes puertas 
de cristales. E l del rey ocupa el centro de uno 
de los lados; está cubierto de un hermoso do
sel, y es dorado y más espacioso y saliente que 
los otros. Frente por frente del balcón regio se 
hallan los destinados a los embajadores de paí
ses católicos: el del emperador y los de Fran
cia, Polonia, Venecia y Saboya. Carecen de sitio 
los de Inglaterra, Holanda, Suecia, Dinamarca 
y otras naciones protestantes. Los consejeros 
de Castilla, de Aragón, de la Inquisición, de 
Italia, de Flandes, de Indias, de las Ordenes 
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Militares, de Guerra, de la Santa Cruzada, etc., 
se colocan a la derecha del monarca. 

Distingüese a todos por sus armas bordadas 
en oro en la parte superior de los tapices car
mesíes que adornan las balaustradas. Las Cor
poraciones de la villa, los jueces, los grandes 
y los títulos ocupan un lugar adecuado a su 
rango, a expensas del rey o del Concejo, que 
alquilan los balcones a los vecinos. 

De parte del soberano se obsequia a los in 
vitados con una magnífica colación, servida en 
preciosas canastillas. Con las frutas, confituras 
y refrescos ofrécese a las señoras guantes, cin
tas, abanicos, medias de seda y ligas. Así, que 
tales fiestas cuestan siempre más de cien mil 
ducados, que se pagan con el dinero de las 
multas, adjudicado a la Corona o al Munici
pio. Si a este dinero se le diese otra inversión 
que la tauromáquica, aun cuando fuera la de 
sacar al reino de un peligro gravísimo, se pro
movería quizá un alboroto, porque el pueblo 
siente tan desmedida pasión por estos espec
táculos que no hay nada a que no los prefiera. 

E l público se coloca en tablados. En cuan
to a los balcones de alquiler, se pagan a muy 
buenos precios, y no queda vacante ninguno. 
Todos están engalanados con hermosos tapi
ces y doseles. 

E l populacho no se sitúa nunca debajo de 
los balcones del rey, que reserva este lugar 
para sus guardias. De las puertas de la plaza 
quedan abiertas tres, por las que las personas 
de calidad, especialmente los embajadores, en
tran en sus carrozas y^ pasean alrededor del 
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circo hasta que llega su majestad. Los caballe
ros saludan a las damas, que se asoman a los 
balcones con la cabeza desprovista del manto 
y ataviadas con brillantísima pedrería. jQué 
abundancia de magníficas telas, bellos tapices 
y ricos almohadones! Nada tan deslumbrador 
como este lujo. El balcón regio ostenta corti
najes verde y oro, que se corren cuando el mo
narca no quiere que le vean. 

A l llegar a la plaza la comitiva palatina, la 
siguen inmediatamente las carrozas de los per
sonajes. El embajador de Francia suele ser 
objeto de la general admiración, por ir vestidas 
a la francesa todas las gentes de su servidum
bre; constituyendo esta circunstancia un privi
legio indumentario, de que tan sólo él y sus 
criados disfrutan, porque los demás represen
tantes diplomáticos extranjeros tienen obliga
ción de vestir los trajes españoles. 

El marqués de Villars no había llegado aún. 
La carroza regia llegó escoltada por guardias 
de a pie y precedida de cinco o seis carruajes, 
donde venían los oficiales, las meninas y los 
pajes del soberano, y del de respeto, que, va
cío, va siempre delante del de su majestad, lle
vando descubierta la cabeza el cochero y el pos
tillón. Dichos guardias, llamados de Corps, lle
van alabardas y siguen muy de cerca la carro
za real, en cuyas portezuelas hay numerosos 
pajes, vestidos de negro y sin espadas, que es 
en lo que se diferencian de los demás ser
vidores. 

Las damas de la nueva reina, que ya están 
nombradas, concurren también a la fiesta, pre-
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cedidas por la duquesa de Terranova, en ca
rrozas de palacio y acompañadas por nobles 
de empingorotada alcurnia, que van, unos, a 
pie, junto al estribo, y otros, montados en 
arrogantes caballos. 

Para poderse permitir esta galantería es in
dispensable obtener previamente el consenti
miento de la dama respectiva. Si alguien se 
atreviera a hacerlo, sin contar de antemano 
con esa licencia, sería muy censurado, y acaso 
tuviera que batirse con los parientes de la 
dama ofendida. Cuando el acompañante ha 
sido admitido con agrado se puede permitir in 
finidad de galanterías. Pero, aunque los aman
tes no tengan nada que temer, ni de sus 
amadas, ni de las familias de éstas, no encuen
tran el campo tan por completo libre como lo 
quisieran para sus expansiones, a causa de la 
vigilancia, incómoda por lo rigurosa, de las 
dueñas de honor —de que las carrozas van 
llenas— y de los guarda-damas. 

Apenas la enamorada pareja principia a con
versar, las dueñas corren las cortinas del ve
hículo, y los guarda-damas dicen que el cariño 
más verdadero es el más discreto y callado. Y 
la señora y el caballero se tienen que conten
tar con el lenguaje de los ojos y con enviarse 
suspiros tan fuertes y arrebatados, que a veces 
se oyen desde lejos. 

Los capitanes de alabarderos y otros oficia
les entran en la plaza montados en briosos 
caballos y seguidos de las guardias española, 
alemana y borgoñesa. Sus vestidos son de ter
ciopelo y raso amarillo, con galones dorados 
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y plateados. Los guardias de Corps llevan una 
capa amarilla sobre su vestido negro, y gastan 
calzas atacadas al uso antiguo; las de los ale
manes o tudescos son de estilo suizo. Unos y 
otros se alinean debajo del balcón real. En 
tanto, los capitanes y los alféreces, luciendo el 
bastón de mando y seguidos de muchos guar
dias, recorren varias veces la plaza para comu
nicar las órdenes necesarias y para saludar 
a las señoras que les sean conocidas. 

¿os caballos no dejan de brincar y de enca
britarse. Los caballeros van cubiertos de cintas 
enlazadas sobre sus trajes bordados. Llámase
les picadores, y cada uno viste del color prefe
rido por la dama de sus pensamientos. 

Luego que el pueblo, dejando las barreras, 
ha ocupado los tablados, riégase la plaza con 
cuarenta o cincuenta cubas de agua, conduci
das en otras tantas carretas, y los capitanes y 
oficiales vuelven a ocupar sus puestos debajo 
del balcón real. Las líneas de guardias se api
ñan, formando una gran valla, y cuando el toro 
se Ies acerca les está prohibido retirarse. Para 
defenderse de él no pueden hacerlo sino con la 
punta de las alabardas; pero si le matan que da 
de su pertenencia. 

Una innumerable multitud lo llena todo: las 
barreras, los pisos, los tejados. Y estos balco
nes tan vistosos, a que se asoman tan bellas 
damas; esta brillante corte, y, en fin, cuanto 
contiene la plaza, ofrecen el más espléndido y 
encantador espectáculo que puede imaginarse. 

Ahora aparecen seis alguacilillos llevando 
en una mano una vareta blanca y cabalgando 
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sobre excelentes caballos enjaezados a la mo
risca y cuajados de campanillas. Su traje es 
negro, su sombrero luce adornos de plumas, y 
estos individuos, aunque no llevan armas, son 
de apariencia muy severa, si bien deben tener 
un miedo formidable, porque no se les con
siente salir de la plaza, siendo su oficio avisar 
a los caballeros que deben combatir. 

Los caballeros luchan con los toros en com
bate singular. Es necesario haber nacido h i 
dalgo de buena cepa, y estar reconocido como 
tal, para que seale permitido pelear a caballo 
con el cornúpeto. El caballero no puede sacar 
la espada contra la fiera, mientras esta no le 
haya derribado la pica, el chambergo o la 
capa, o no le haya herido su caballo o el de 
cualquiera de sus acompañantes . En culquiera 
de estos casos, está obligado, aun a costa de la 
vida, a vengarse del toro, acuchillándole cara 
a cara, en la cabeza o el cuello. Si el caballo se 
resiste y no quiere avanzar, el caballero echa 
pie a tierra y acercase valerosamente al toro, 
daga en mano. A l propio tiempo, los otros ca
balleros, que aguardan vez para combatir, 
apcanse también y acompañan al que está 
lidiando; pero no le ayudan, ni pretenden para 
sí ninguna ventaja. Todo el cortejo se aproxi
ma a la fiera, y si esta huye hasta el otro ex
tremo de la plaza, sin esperar y acometer a sus 
contrincantes, la pelea se da por terminada, el 
honor queda satisfecho, y continúa la corrida 
con nuevas peripecias y nuevos lances. 

Cuando en la villa hay caballos que ya han 
servido para torear, se le piden prestados a su 
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dueño, si se niega a venderlos. Jamás se niega 
nadie a la concesión de tal favor, aunque se lo 
pida un desconocido. Si el caballo es víctima 
de algún accidente desgraciado, y el jinete pre
tende indemnizar a su dueño, éste se opone a 
que se lo paguen, porque se considera contra
rio a la generosidad española recibir dinero 
por un perjuicio sufrido en tales circunstan
cias. Sin embargo, debe ser muy poco agrada
ble comprar un buen caballo, amaestrarlo y 
mantenerlo, para que cualquiera le pueda ex
poner a morir en una corrida de toros. Estos 
combates se consideran tan peligrosos, que en 
los días en que se celebran se hacen rogativas 
en muchos templos, para que el espectáculo 
sea lo menos sangriento posible. Varios pontí
fices han querido abolir estas bá rba ras fiestas; 
pero los españoles no han cesado de gestionar 
cerca de la corte de Roma para que se las con
sintiera, y han conseguido, para una diversión 
tan en armonía con su carácter, la tolerancia 
del pontífice. 

La primera vez que asistí a una corrida, los 
alguaciles se acercaron a la puerta situada en 
uno de los extremos del palenque, para indicar 
a los seis caballeros que debían torear, figu
rando entre éstos el conde Kaenigsmarck. Los 
caballos que montaban los lidiadores eran muy 
hermosos y estaban admirablemente enjaeza
dos. Cada caballero llevaba en su séquito 
otros doce caballos, que los pajes conducían 
de la brida, y seis muías, cargadas de rejones y 
picas, y cubiertas con mantas de terciopelo del 
mismo color que su divisa y luciendo en sus 
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costados, bordadas en oro, las armas del 
toreador respectivo. Tantísimo lujo es, cierta
mente, excepcional. Cuando la villa ofrece las 
corridas, la magnificencia es menor; pero, 
como la primera función taurina a que yo 
asistí la pagaba el rey, en celebración de sus 
bodas, no se quiso escatimar nada de cuanto 
pudiera dar al espectáculo mayor realce. 

Los caballeros vestían trajes negros, borda
dos en oro, plata, sedas o azabache; llevaban 
en el sombrero plumas blancas, jaspeadas de 
varios colores, una rica escarapela de diaman
tes y un cordón adornado con piedras precio
sas; lucían bandas también multicolores, pues
tas, unas, en forma de tahalí, atadas otras ai 
brazo, todas ellas obsequio de sus amadas, 
que se las regalan, en correspondencia al pla
cer que las proporcionan con estas diversiones, 
aun a costa de peligros muy graves. Llevan, 
además, una capa negra, recogida debajo del 
brazo, para poder accionar con libertad, alta 
bota blanca, con largas y afiladas espuelas, y 
estribo corto, que es a lo que llaman cabalgar 
a la jineta. 

Los caballeros, que se desviven por lucir su 
arrogancia, son todos de ilustre nacimiento, y 
cada cual lleva en su compañía cuarenta laca
yos, unos vestidos de seda, con guarniciones 
de puntilla, otros de brocado y otros de va
riadas y esplendorosas telas. Ninguno deja 
de seguir, en cuanto a estas pintorescas y fla
mantes indumentarias, las modas extranjeras; 
así que unos parecen turcos, otros, húngaros , 
moros, indios o salvajes. 
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Los diestros, seguidos de este cortejo y es
coltados por los seis alguaciles, atravesaron, 
al son de las trompetas, la plaza Mayor, y lle
garon al pie del balcón real. Hicieron al mo
narca una profundísima reverencia, y le pidie
ron permiso para lidiar los toros. Él soberano 
se lo otorgó, deseándoles buena suerte en la 
pelea. A l mismo tiempo sonaron los clarines, 
en señal de que se desafía a las fieras, y la 
multitud, muy inquieta, prorrumpió en atrona
dores e insistentes gritos de: ¡Vivan, vivan los 
bravos caballeros! Estos se separaron inme
diatamente unos de otros, y se fueron a salu
dar a las damas que los conocían. Los lacayos 
salieron de la plaza, excepto dos, para el ser
vicio de cada caballero, y, sin apartarse mucho 
de su lado, quedaban en ella, cargados de rejo
nes y picas. 

Entonces entraron en el circo una porción 
de hombres, que vienen a la Corte, a veces 
desde muy lejos, movidos únicamente por el 
afán de torear en tales días; pero como no son 
nobles, van a pie y no se les hace ninguna ce
remonia. 

Mientras un caballero lucha, los demás se 
recogen al otro lado de la plaza, y no acosan 
ni atacan al toro —a quien el primero provo
ca—, a menos que la fiera les acometa a ellos. 
En este caso —aquel contra quien arremete el 
toro es el único que tiene que defenderse de 
sus embestidas. Cuando la fiera hiere al lidia
dor, el pueblo exclama: Fulano está comprome
tido en un empeño; con lo que da a entender 
que el caballero tiene obligación de vengarse 
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del animal por la ofensa que, lesionándole, le 
ha causado. 

En efecto, haciendo de este caso cuestión de 
honor, el herido abandona el caballo y se apro
xima al toro para acuchillarle la cabeza o el 
cuello. Si lo consigue, puede acometerle sin 
ningún miramiento. 

Cuando el rey considera que es ya la hora 
oportuna para dar principio a la fiesta, dos al
guaciles se acercan a su balcón, y el favorito 
del soberano les arroja la llave de los chique
ros, donde están encerrados los toros. Dicha 
llave la tiene el rey en su poder y, al llegar el 
momento de entregarla, se la ofrece, como una 
merced, a su privado. 

Suenan las trompetas, los timbales y los 
tambores, los pífanos y los oboes, las flautas 
y otros instrumentos, haciéndose oír en toda la 
plaza; y los alguaciles, que por naturaleza son 
muy cobardes, van, temblorosos, a franquear a 
los cornúpetos la puerta del tor i l . Detrás de 
ella escóndese un hombre que se apresura a 
cerrarla, apenas la fiera se asoma al palenque, 
y encarámase rápido, por una escalera de mano, 
al techo del chiquero. A l salir el toro, lo prime
ro que hace es mirar detrás de la puerta, dan
do comienzo a sus hazañas con la muerte del 
hombre que la cierra, si éste no se da mucha 
prisa en huir. Inmediatamente, el toro, después 
de examinar un instante la plaza, échase a co
rrer con todas sus fierzas detrás de los algua
ciles, quienes espolean sus caballos, porque, 
no siéndoles permitido salir del circo ni defen
derse, no les queda otro recurso que la huida. 
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Los lidiadores pedestres arrojan al bicho fle
chas y dardos muy agudos. Estas armas, ador
nadas con papel picado, se clavan en la piel 
del animal, que, al sentirse herido, se revuelve 
y agita hasta el extremo de que su aliento for
ma una espesa nube a su alrededor y sus ojos 
y sus narices parece que arrojan fuego, em
prendiendo el exasperado bruto una carrera 
verdaderamente vertiginosa. 

El caballero que debe atacar al toro se acer
ca a este empuñando un rejón cual si fuera una 
daga; el toro le embiste, bajando la cabeza, y 
el caballero le clava el rejón en el morrillo. La 
bestia retrocede y brama. Los lacayos, que lle
van diez o doce docenas de picas, le ofrecen 
otra al caballero, que también la rompe sobre 
la fiera, y esta vuelve a mugir; se excita, corre, 
salta, y pobre de aquel con quien tropiece. Si 
está cerca de ella alguien, o a quien pueda he
rir, los demás arrojan al toro un sombrero o 
una capa para ver de distraerle, como en oca
siones lo consiguen, o bien, el que está en el 
peligro, se tira de bruces en el suelo. Y si le 
arrojan al bicho peleles, que son figuras o mu
ñecos con cabezas de cartón y cuerpos rellenos 
de paja, mientras se ceba en ellos, los lidia
dores tienen tiempo de ponerse a salvo. El toro 
tiene la costumbre de cerrar los ojos cuando 
agacha la cabeza para herir. Y hay quien apro
vecha rápidamente este momento para evitar 
el golpe; mas no es cosa tan segura que salga 
siempre bien, porque suelen ocurrir desgracias. 

Cuando el bruto se hallaba en la plenitud de 
su furia, un moro se acercó a él, con un puñal 
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en la mano, para hundírselo en la nuca metien
do el brazo entre los dos cuernos. Esta fué la 
más temeraria y afortunada aventura que se 
pueda soñar , porque el toro cayó ins tantánea
mente muerto y el moro quedóse parado junto 
a su cabeza. Sonaron los clarines, y muchos 
españoles acudieron con espadas para hacer 
añicos el cuerpo del ya indefenso animal. 

Cuando un toro cae muerto, cuatro alguaci
les salen en busca de las muías, que están muy 
bien enjaezadas y son conducidas por palafre
neros vestidos de raso amarillo, con adornos 
encarnados. Estas muías, cubiertas con casca
beles de plata y hermosos plumeros, llevan t i 
ros de seda, a los que se engancha por los 
cuernos el cadáver del toro, que ellas arrastran, 
mientras la voz de los clarines y los gritos de 
la multitud producen descomunal alboroto. 

Corriéronse veinte toros. Uno de ellos, muy 
bravo, hirió gravemente en una pierna al con
de de Kaenigsmarck y rajó el vientre de su ca
ballo. E l conde se apresuró a echar pie a tierra, 
y no quiso aprovecharse de ninguna de las ex
cepciones y ventajas que las leyes españolas 
conceden, en estos casos, a los extranjeros. 

¡Qué piedad inspiraba ver a la hermosa ca
balgadura correr, a galope tendido, alrededor 
de la plaza, arrastrando las tripas, y atrope-
llando a todo el mundol 

Apenas el conde, al sentirse herido, se apeó 
de la desdichada bestia, una bellísima dama, 
que, sin duda, tenía motivos para creer que l i 
diaba por amor y en obsequio suyo, le hizo, 
desde el antepecho de su balcón reiteradas se-
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ñas con el pañuelo, con objeto de infundirle 
ánimos; mas él no precisaba de esta galante 
ayuda, por ser muy valeroso, y avanzó g allar-
damente, espada en mano; pero perdió tanta 
sangre, que se vió obligado muy pronto a apo
yarse en uno de sus lacayos, aunque sin dejar 
por esto de acercarse al toro ni de asestarle un 
terrible golpe sobre el testuz. 

Luego, mi pariente Kasnigsmarck sa ludó, 
con una mirada, a la dama por quien combatía, 
y dejando caer desmayadamente la cabeza, en
tregóse a sus servidores, que lo llevaron casi 
muerto. 

Esta clase de incidentes no interrumpen la 
fiesta, que sólo puede terminar por orden del 
rey; de modo que, cuando un caballero es he
rido, los demás le acompañan hasta la barre
ra, y, sin otras dilaciones, prosiguen el com
bate. 

Hay un vizcaíno tan atrevido, que salta, 
quedando montado sobre el toro, le sujeta los 
cuernos y, por muchos esfuerzos que haga el 
animal para quitárselo de encima, no lo consi
gue. El vizcaíno permanece sentado sobre el 
un buen rato, y al apearse acostumbra a rom
perle un cuerno por la mitad. 

Cuando un toro se ha defendido largo rato 
y el rey desea que sean lidiados otros, echan 
a la plaza varios perros de presa ingleses, de 
una raza semejante a las de aquellos que los 
españoles utilizaron como auxiliares en la con
quista de las Indias. Son pequeños y de patas 
cortas, pero tan duros de boca y tan resisten
tes, que, cuando se agarran, antes se dejarían 
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hacer añicos que quedarse sin la tajada en que 
clavaron sus dientes. Algunos mueren atrave
sados por el toro, que, después de cornearlos, 
los arroja a gran altura. Desjarretar a l toro 
es una operación que consiste en sujetarle 
mientras le cortan las piernas con la media 
luna. 

A un lidiador se le cayó el sombrero, y no se 
apeó para recobrarlo, sino que, espoleando al 
caballo y empuñando la espada, se dirigió 
hacia el toro, y le hirió en el cuello, si bien le
vemente. El dolor causado a la fiera no sirvió 
para abatirla, pero sí para acrecentar de modo 
inconmensurable su furor. Escarbaba la tierra, 
mugía, y de cuando en cuando saltaba como un 
ciervo. Imposible describir aquel combate, re
ñido entre las exclamaciones de la muchedum
bre, que no cesaba de agitar los pañuelos ni de 
aplaudir. Unos gritos eran de admiración y 
otros iban encaminados a excitar todavía más 
la furia del toro. Imposible igualmente poder 
dar una idea de las palpitaciones y sobresaltos 
de mi corazón, al ver a aquellos terribles ani
males dispuestos a matar a tan bravos caba
lleros. 

Un joven toledano fue muerto de una corna
da, y otros dos quedaron malheridos. Caballos 
perecieron cuatro. No obstante, de público se 
dijo que la corrida no había sido muy buena, 
porque se había derramado en ella poca san
gre. Para que se califique de lucida una de es
tas funciones, se considera de rigurosa necesi
dad el que perezcan en la plaza diez hombres, 
por lóamenos. 
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Los caballeros son muy diestros en el com
bate. Algunas veces giran, durante media hora, 
alrededor del toro, rozándole casi, pero sin 
dejarle aproximar la cabeza. 

El rey obsequió con quince doblones al 
moro que había matado a una de las fieras con 
el puñal, y con otros quince al vizcaíno, y dió 
palabra de que no echaría en olvido a los de
más lidiadores. Uno de ellos, viéndose sorpren
dido de frente y no sabiendo por dónde esca
par, sal tó por encima del toro, con una ligereza 
digna de un pájaro. 

Estas fiestas son hermosas, interesantes, 
magníficas. Se trata de unos espectáculos ver
daderamente nobles y que cuestan mucho di
nero. Es muy difícil describirlos con exactitud. 
Hay que verlos para poder apreciarlos como 
es debido. Sin embargo, confieso que no me 
acaban de gustar. ¿No es muy triste que un 
hombre, movido por el amor y la vanidad, 
exponga su vida luchando con un toro? ¿Pue
den ser aprobadas semejantes costumbres? 
Sorpréndeme que en un Estado, cuyos reyes se 
llaman católicos, se consienta una diversión 
tan bárbara . Es muy antigua, pero creo que 
debiera ser abolida. 

Don Fernando de Toledo, viéndome muy in 
quieta y no poco emocionada durante la fun
ción, porque me asustaba pensar que alguno 
de aquellos hombres pudiese morir en mi pre
sencia, díjome sonriendo. «¿Qué hubierais he
cho, señora, si hubierais visto lo que pasó 
aquí hace algunos años? Un caballero de noble 
linaje amaba locamente a una bellísima joven, 



32 PÁGINAS TAURÓMACAS 

hija de un lapidario y que había de heredar 
una cuantiosa fortuna. El caballero, habiendo 
sabido que los toros más feroces de la monta
ña iban a ser lidiados, y creyendo que conquis
taría mucha gloria venciéndolos, decidióse a 
torear, para lo cual pidió permiso a su amada. 
Ella se impresionó tanto con la proposición, 
que le prohibió realizar su propósito y cayó 
sin sentido. 

»Empero, el amante se procuró, con gran se
creto, cuanto necesitaba para entrar en la l i 
dia. Ella lo supo, y puso en juego, aunque 
inútilmente, cuantos recursos estaban a su al
cance para hacerle desistir de su proyecto. 
Llegado el día de la fiesta, el caballero suplicó 
a la hija del lapidario que no dejara de asistir 
a la plaza, porque su presencia le infundiría 
valor, 

»—En vuestro cariño —le respondió la jo
ven—, se descubre más ambición que ternura. 
E l mío, por el contrario, es más- tierno que am
bicioso. Ahora bien, yo iré a la corrida; pero 
temo que el verme os turbe más que os aliente. 

«Despidióse el galán, y fuése hacia la plaza 
Mayor, donde el público estaba ya congregado. 
Apenas intentó defenderse contra un toro que 
le acometía, un mozo del pueblo arrojó al ani
mal un dardo, que se le clavó, produciéndole 
un dolor que debió ser muy intenso. El toro, 
apar tándose del caballero, quiso embéstir al 
que le había herido, y este, al echarse a correr, 
para ponerse cuanto antes en salvo, no pudo 
evitar que se le cayera el sombrero, y dejó al 
aire una larga y magnífica cabellera, que se 
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desplegó sobre sus espaldas, descubriendo que 
aquel lindo joven era una encantadora mucha
cha de quince a diez y seis años , que se daba 
a conocer, muy a pesar suyo, por un azar de la 
suerte. El miedo y la sorpresa se apoderaron 
de su espíritu, quitándole las fuerzas, y se 
quedó inmóvil y sin defensa frente al toro, que, 
acercándose rápidamente a ella, la hirió en un 
costado. El caballero, reconociendo a su ama
da, se apeó para socorrerla. Enloquecido por 
el sentimiento de verla en tan funesto estado, 
hizo cosas increíbles, mas le costaron quedar 
herido mortalmente. [Aquella tarde sí que debió 
parecer espléndida la fiesta! Lleváronse a los 
dos amantes en casa del infortunado padre de 
la joven. Esta pidió que dejaran al caballero 
en su cuarto para que las pocas horas que les 
quedaban de vida fuesen instantes de amor. Y 
se les casó i n articulo moríis, para que, ya que 
no pudieran gozar de su matrimonio en este 
mundo, pudiesen estar unidos dentro de una 
misma tumbá sus cuerpos, y enlazarse sus 
almas para volar a la gloria.» 

Esta historia aumentó mi repugnancia a las 
corridas de toros, y así se lo dije a don Fer
nando de Toledo, después de manifestarle mi 
gratitud por su trabajo en referírmela. 

LA CONDESA D'AULNOY. 





SÓLO recibió el toro tres o cuatro varas, a 
las que entró siempre huyendo de los ca

ballos, por ser para éstos demasiado cobarde. 
Después, con mucha maestría, le puso un par 
de banderillas el aplaudido Antonio de los San
tos, y, seguidamente, le clavaron otros tres pa
res Joaquín Díaz y Manuel Xaramillo. Luego 
se presentó a matarle Joseph Delgado; le dió 
tres pases de muleta, los dos por el orden co
mún, o despidiéndole por su izquierda, y el 
restante de los que llaman al pecho, con el cual 
se libertó del apuro contra los tableros, en que 
le encerró la mucha prontitud con que se le 
revolvió el toro, algo atravesado, de resultas 
de haberle dado el segundo pase no hal lándo
se puesto aquél en la mejor situación. 

Estando ya en la fatal de la derecha del to
r i l , a corta distancia de él y la cabeza algo ter
ciada a las barreras, se armó el matador para 
estoquearlo; le tanteó, citándole o llamándole 
la atención a la muleta; deteniéndose, y sesgan
do algo más de lo regtilar, se arrojó a darle la 
estocada, a toro parado, y le introdujo superfi
cialmente como media espada por el lado con-
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trario, o izquierdo. En este propio acto le en
ganchó con el pitón derecho por el cañón iz
quierdo de los calzones y le tiró por encima de 
la espaldilla al suelo, cayendo boca arriba. 

Bien porque el golpe le hizo perder el senti
do, o por el mucho con que pudo estar para 
conocer que en aquel lance debió quedar sin 
movimiento, es lo cierto que, careciendo de él, 
se mantuvo en dicha forma ínterin le recargó 
el toro con la mayor velocidad, y, ensar tándo
le con el cuerno izquierdo por la boca del es
tómago, le suspendió en el aire, y, campaneán-
dole en distintas posiciones, le tuvo mucho más 
de un minuto, destrozándole en menudas par
tes, tantas cuantas contiene la cavidad del 
vientre y pecho, a más de diez costillas fractu
radas, hasta que le soltó en tierra, inmóvil y 
sólo con algunos espíritus de vida. Esta la per
dió enteramente en poco más de un cuarto de 
hora, en cuyo intermedio se le suministraron 
todos los socorros espirituales que son posi
bles a la piedad más religiosa. 

Aunque sorprendidos los compañeros del 
desgraciado de una tan pavorosa catástrofe, y 
conociendo ser realmente punto menos que in
evitable el riesgo de perecer a que se exponían 
para quitar la fiera de la inmediación al ya casi 
cadáver, en un paraje tan sin recurso en aquel 
caso, como es el de la puerta del tori l , superó 
a esta previsión de su evidente precipicio el 
ardor con que se metieron en el mudando con 
las capas la situación del toro. 

También lo comprendió, en cuanto le fué da
ble, el celo de Juan López, procurando ponerle 
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una vara a caballo levantado. Inmediatamente, 
José Romero tomó su espada y muleta y, usan
do del superior manejo que tiene en ésta y de 
la intrepidez que con aquélla recibe los toros 
a la muerte, se dió a la fiera de dos bien di r i 
gidas estocadas, con todo el denuedo y sereni
dad de espíritu que acostumbra y podía lo ar
duo de la empresa, graduando las críticas cir
cunstancias que la hacían multiplicadamente 
más difícil. 

UN TESTIGO PRESENCIAL. 





PALENQUE abierto; el espacioso circo, 
libre; millares de espectadores lo ro

dean, amontonados los unos sobre los otros, 
mucho antes de que se oiga la primera señal 
del clarín sonoro. El espectador moroso no 
hallará sitio. Hormiguean los hidalgos y los 
grandes, sobre todo damas de mortífera mira
da muy dispuestas a curar las heridas que pro
ducen. Nadie se queje, no seáis como esos l u 
náticos poetas, porque el frío desdén les con
dena a morir asaetados por el amor. 

* * • 

Cesan los murmullos. Montados en nobles 
corceles empenachados de blanco, espuelas de 
oro y ligeras lanzas, aparecen cuatro caballe
ros dispuestos a la peligrosa justa. Avanzan 
por el circo y saludan a la concurrencia; lucen 
ricas bandas, y los brutos caracolean con gra
cia. Desean distinguirse en el peligroso juego, 
conquistar el aplauso fragoroso del gentío y la 
amable sonrisa de las bellas. Es el único pre-



40 PÁGINAS TAURÓMACAS 

mió a sus hazañas , el mismo que ansian los 
monarcas y los guerreros. 

Cubierto con esplendido traje y brillante 
capa, siempre a pie, el ágil matador se coloca 
en el centro de la arena esperando al rey del 
mugidor rebaño. Antes ha recorrido con paso 
atento todo el terreno, por temor de que algún 
obstáculo desluzca su destreza. Su arma con
siste en un sencillo dardo; combate desde lejos; 
es cuanto puede hacerse sin la ayuda del caba
llo fiel, a veces, jay de mil, condenado a derra
mar su sangre. 

* * « 

El clarín suena tres veces: es la señal. Abre
se el antro, y el silencio reina en la apiñada 
multitud, que espera. El poderoso animal salta 
en medio de la arena, mira a su alrededor con 
ojos furiosos, hiere el suelo sonoro con la pe
zuña, mas no se lanza ciego sobre el enemigo. 
Su testa amenazadora gira de un lado a otro 
para medir el primer ataque; azota sus flancos 
con la cola; los ojos, rojos, dilatados, ruedan 
en las órbitas. 

Se detiene, la mirada fija,., {Atrás, joven im
prudente, a t rás! Apresta la lanza. Llegó el mo
mento de perecer o de lucir el arte, que permi-
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te parar la furiosa carrera del monstruo. E l 
corcel da una corveta en el momento preciso. 
El toro corre espumeante de rabia; va herido; 
arroyos de púrpura se deslizan por sus flan
cos. Vuela, gira, ciego de dolor. A l dardo sigue 
otro dardo; a la lanza, otra lanza. El sufrimien
to le arranca mugidos prolongados. 

Vuelve, nada le intimida; ni lanzas ni dar
dos, ni los saltos rápidos del resoplante cor
cel. ¿Qué valen contra el n i hombres ni des
tructoras armas? Vanas son las armas; vano, 
más vano el hombre y su fuerza. Un generoso 
corcel yace convertido en destrozado cadáver; 
otro, ihorrible espectáculo!, muestra por san
griento desgarrón las desnudas ent rañas pal
pitantes. Va herido de muerte; arrastra sus dé
biles patas; vacilante y en lucha postrera, to
davía defiende a su amo. 

Por fin, vencido, ensangrentado, sin aliento, 
furioso, el monstruo está acorralado. Perma
nece inmóvil en medio del circo, rodeado por 
los dardos que le han herido, por trozos de 
lanza que se le han clavado, por enemigos que 
ha puesto fuera de combate. Los matadores 
voltean en torno, agitan el capote y blanden 
el hierro mortífero. Otra vez la bestia se pre
cipita entre los enemigos con la rapidez del 
rayo. ¡Rabia impotente! Una mano pérfida arro-
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ja sobre sus ojos inflamados el velo funesto 
¡Todo ha terminadol Caerá en la arena. 

En el sitio justo en que la poderosa testuz 
se inserta con las vértebras, la mortífera arma 
se hunde como en una vaina. La bestia se de
tiene, se estremece, desdeña huir. Cae lenta
mente; muere sin un gemido, sin una convul
sión, mientras suenan gritos de triunfo. Colo
can el cuerpo del toro en carroza ricamente 
decorada. ¡Espectáculo agradable a la multi
tud! Cuatro potros que no tascan freno, tan 
ágiles como bien domados, arrastran el pesa
do trofeo, y su velocidad es tal que apenas la 
mirada puede seguirlos. 

Tales son los despiadados juegos que en
cantan a las vírgenes y a la juventud de Es
paña.. . 

LORD BYRON. 



AL pie de las últimas montañas de los Piri
neos occidentales, la aldea de Sunya 

mira sus casas blancas reflejarse en las aguas 
límpidas del Vargas, que corre todavía pocas 
leguas, hasta mezclar su dulce caudal con el 
caudal salobre del Océano, Sobre los bordes 
del río, laureles blancos y rosas. Su tallo fle
xible, sus aromosas flores, crecen bajo la som
bra protectora de gigantescos catalpas, que 
dejan colgar entre las anchas hojas racimos 
de blancas campanillas manchadas de púrpura 
y de oro. E l cauce del río aparece cubierto de 
nenúfares; entre ellos, bandadas de cisnes 
blancos y negros pasan majestuosos empuja
dos por el céfiro; su cuello flexible les sirve de 
timón. 

Por todas partes, en el campo regado por el 
Vargas, áloes, pitas, cactos carnosos de po
tentes formas, yucas de flexibles espinas y flo
res de nítida blancura, mimosas, naranjos, gra
nados, palmeras, cedros, tamarindos, acantos, 
árboles y plantas de Europa y de Oriente, per
fumes y verdor; lo que la Naturaleza pródiga 
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ofrece bajo un cielo siempre clemente; desier
to de vegetación, bendita tierra. El amante ha
lla para su amada mil alcobas nupciales sos
tenidas por columnatas odoríferas y fragantes; 
allí no llega jamás indiscreto ruido que inte
rrumpe gorjeos de amor. 

En el centro de estas opulencias se halla la 
casa de Joaquina. Humilde, modesta morada, 
su único y más bello adorno es la lujuriante 
Naturaleza que la rodea... 

Rara vez Joaquina aparecía en público. Tan 
sólo en la iglesia, durante las horas de plega
ria, se la veía. Todos alababan su honesta re
serva. 

Sin embargo, una fiesta que en esta época 
emocionó al pueblo de Sunya, la decidió a sa
l i r de su retiro. Las corridas de toros con sus 
emocionantes peripecias, brillantes picadores, 
chulillos abigarrados, intrépidos matadores, 
son y serán maravilloso espectáculo en Espa
ña . Algo de esto iba a verse en Sunya. De to
dos los extremos de la provincia llegarían 
gentes ansiosas de contemplar escenas de in
terés palpitante. La esperanza de hallar entre 
los forasteros al hermoso don José de Ribera 
influyó quizá en la determinación de la joven. 
Desde por la mañana , el pueblecito estaba 
animado. Llegaban multitud de forasteros que 
eran recibidos como amigos y huéspedes. En 
las calles, en la plaza, en el paseo, desborda
ba la alegría; en los labios, sonrisas, dichia y 
contento retozaba en todos los cuerpos. 

A la hora señalada, el pueblo en masa acu
dió a la plaza de toros, y el vasto anfiteatro se 
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colmó. Damas de todas edades, señoras de 
gran belleza. Entre ellas, así como el diaman
te destella entre las piedras preciosas y toma 
de cada una resplandores, así Joaquina, con su 
hermosura sin par. 

Todas las miradas se clavaron en ella cuan
do entró radiante; la mantilla prendida sobre 
la magnífica cabellera, en el ébano de sus rizos 
se destacaba una rosa blanca. 

Abrieron el tori l , y los picadores entraron en 
suerte. 

Toda la atención se fijó en la lidia. 
Pero dos miradas permanecían fijas en Joa

quina: la mirada del conde don Luis de E l i -
pand, y la mirada de don José de Ribera. 

—¡Bravo, picador! —gritó la multitud al ver 
una pica bien puesta, aprovechando el momen
to en que el toro iba a destrozar un caballo 
con peligro de muerte del jinete. 

—¡Que la Santa Virgen te proteja, hijo míol 
—exclamó Joaquina al temerario chulo que 
con rara intrepidez clavó banderillas llenas de 
cohetes, chisporroteantes, en el cuello muscu
loso y el costado de la bestia salvaje. 

—¡Viva el toro! —gritaban, cuando el cuerno 
desgarraba las carnes y brotaba sangre del 
cuerpo de algún infortunado o poco diestro l i 
diador. 

Llegó el turno al matador. E l animal está en 
el paroxismo de la rabia. Humea su hocico; 
brota espuma y sangre de su boca. Lleva dos 
lanzadas en el costado; sus ojos flamean y su 
furor no tiene límites. 

Aparece el matador; la multitud aplaude. 
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Su vestido resplandeciente está cargado de 
oro y bordados. Saluda al desenvainar su 
espada de doble filo, y el gentío le aclama. 
Descuelga del hombro de un peón la purpú
rea capa y, con aire resuelto, se aproxima 
al toro. 

La bestia embiste con los cuernos bajos; el 
matador la espera a pie firme. 

Su vista perspicaz está fija en la cruz de 
la bestia. Esta pasa; no ha llegado el momento. 
De un salto, el matador se aparta, y los cuer
nos hieren el vacío. La multitud ruge impacien
te; espera el desenlace y no aplaude la ligereza 
que lo retarda. 

Pero el toro vuelve y el matador le espera 
frente a frente. La muleta escarlata deslumhra 
los ojos de la bestia. El matador está dispues
to; agarra un asta. ¿Va a perecer?... No..., por
que su acerada cuchilla penetra en la cerviz y 
hace caer al adversario moribundo sobre la 
arena. 

El drama ha terminado. La multitud gr i 
ta: «¡Bravo, matador!», como gritaría «[Bravo, 
toro!» si el cornúpeto resultara vencedor en la 
batalla. 

Mientras todos clavan la mirada en el circo 
y siguen las peripecias de la lidia, se cubre 
el cielo de nubarrones sombríos. E l aire se 
hace pesado; las flores, agobiadas por su pro
pio peso, inclinan tristemente el cáliz; en los 
árboles, las hojas tiemblan, sin que el menor 
suspiro del viento agite el espacio. Grandes 
gotas de lluvia caen pesadamente en tierra: 
anuncian la proximidad de la tormenta que 
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va a inundar el país. Todos huyen a refugiar
se en sus casas. Joaquina emprende precipita
damente el retorno hacia su morada; va por 
el sendero agreste bordeado por espinos en 
flor... 

J. MERY. 





Madrid, octubre, 1830. 

SEÑOR: 

LAS corridas de toros todavía están muy en 
boga en España; pero entre los españo

les de alta clase hay pocos que no sientan una 
especie de vergüenza en confesar su afición a 
un género de espectáculos demasiado cruel; 
así es que buscan razones graves para justifi
carla. Desde luego, son una diversión nacio
nal. La palabra nacional bastar ía por sí sola, 
porque el patriotismo de antecámara es en Es
paña tan fuerte como en Francia. Añaden en 
seguida que los romanos eran aún más bá rba
ros que nosotros, puesto que hacían combatir 
a los hombres contra los hombres. En fin, adu
cen los economistas que la agricultura se apro
vecha de esta costumbre, porque el elevado 
precio de los toros de lidia estimula a los pro
pietarios a criar numerosas vacadas. Hay que 
indicar que no todos los toros tienen el mérito 
de embestir a hombres y a caballos, y que, de 
veinte, apenas uno es bastante bravo para sa-
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l i r a la plaza; los otros diez y nueve son para 
la agricultura. El único argumento que no se 
atreven a decir y que, sin embargo, no tendría 
replica, es que, cruel o no, este espectáculo es 
tan interesante, tan atractivo, produce emocio
nes tan fuertes, que no se puede renunciar a él 
cuando se ha resistido el efecto de la primera 
corrida. Los extranjeros, que no entran sin 
cierto temor por primera vez en la plaza, y sólo 
a fin de cumplir en conciencia con los deberes 
de turista, se apasionan en seguida por las co
rridas de toros, tanto como los mismos espa
ñoles. Para afrenta de la Humanidad, hay que 
reconocer que la guerra, con todos sus horro
res, tiene extraordinario encanto, sobre todo 
para los que la miran en seguridad. 

San Agustín dice que en su juventud sintió 
extrema repugnancia por los combates de gla
diadores, que nunca había visto. Incitado por 
un amigo a acompañar lo a una de aquellas 
pomposas matanzas, se había jurado a sí 
mismo cerrar los ojos durante el tiempo de la 
representación. En un principio cumplió bas
tante bien su promesa y procuró pensar en otra 
cosa; pero al grito que dió todo el pueblo al 
ver caer a un celebre gladiador abrió los ojos; 
los abrió y ya no pudo volver a cerrarlos. 
Desde entonces, hasta su conversión, fue uno 
de los aficionados más apasionados a las 
luchas del circo. 

Después de tan gran santo me avergüenzo 
de citarme; sin embargo, usted sabe que no 
tengo gustos de antropófago. La primera vez 
que entré en la plaza de toros de Madrid temí 
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no poder soportar la vista de la sangre que 
allí se vierte en abundancia; temí, sobre todo, 
que mi sensibilidad, de la cual desconfiaba, me 
pusiese en ridículo en presencia de los aficio
nados acérrimos que me habían ofrecido un 
asiento en su palco. No ocurrió nada de esto. 
Después de la muerte del primer toro no 
pensé en salir. Pasaron dos horas sin el menor 
intermedio, y yo no me cansaba. Ninguna tra
gedia del mundo me interesó tanto. Durante 
mi estancia en España no falté a ninguna co
rrida, y lo confieso con rubor, prefiero las co
rridas de muerte a las capeas con toros embo
lados. Hay la misma diferencia que entre, un 
combate sin cuartel y un torneo con lanzas 
corteses. Sin embargo, estas dos especies de 
corridas se parecen mucho; pero en la segunda 
el peligro para los hombres es casi nulo. 

La víspera de una corrida es ya una fiesta. 
Para evitar accidentes, se conducen los toros 
al corral de la plaza, de noche (encierro); el día 
antes de la corrida, pacen en un soto a poca 
distancia de Madrid. Es motivo para dar un 
paseo el i r a ver a los toros, que a veces vienen 
de muy lejos. Gran número de coches, jinetes 
y peatones va al sitio llamado Arroyo. Muchos 
jóvenes visten en tal ocasión el elegante traje 
de majo andaluz, y hacen gala de magnificencia 
y de lujo, que no permite la sencillez de nuestros 
vestidos ordinarios. Por lo demás, este paseo 
ofrece algún peligro; los toros están en liber
tad; no obedecen fácilmente a los vaqueros. 
El curioso se encarga de evitarse una cornada. 

Hay plazas de toros en casi todas las gran-
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des poblaciones de España. Estos edificios son 
sencillos, por no decir groseros. Generalmente 
son grandes barracas de tablas, y se cita como 
una maravilla la plaza de Ronda, porque está 
enteramente hecha de piedra. Es el circo tauri
no más hermoso de España, como el castillo de 
Thunderten-Tronkh el más hermoso de West-
falia, p irque tenía puertas y ventanas. Pero, 
¿que importa la decoración del teatro si el es
pectáculo es excelente? 

La plaza de Madrid puede contener unos 
siete mil espectadores, que entran y salen sin 
confusión por gran número de puertas. El pú
blico se sierJ i en gradas de madera o de pie
dra; en algunos palcos hay sillas. El de su ma
jestad católica es el único adornado con bas
tante elegancia. 

La arena está rodeada por una fuerte valla, 
de unos cinco pies y medio de altura, provista 
por ambos lados y toda su extensión, a dos 
pies del suelo, de un resalto de madera, especie 
de estribo o escalón, que sirve al torero perse
guido para saltar más fácilmente la barrera. 
Un corredor estrecho la separa de las gradas 
de los espectadores, tan altas como la barrera 
y preservadas, además, por dos cuerdas parale
las tirantes y sujetas a fuertes estacas. Es pre
caución que sólo data de algunos años. Un 
toro había saltado no solamente la valla, lo 
cual sucede a menudo, sino también la contra
barrera, llegando a las gradas, donde mató o 
estropeó a numerosos espectadores. Las cuer
das, tensas, parecen suficientes para evitar que 
semejante accidente se repita. 
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Cuatro puertas desembocan en la arena. La 
una comunica con el corral de los toros; la 
otra conduce al matadero, donde se desuella y 
descuartiza a los toros. Las dos restantes sir
ven para los actores humanos de esta tragedia. 

Poco antes de la corrida, se reúnen los tore
ros en una sala inmediata a las cuadra y cer
cana a la enfermería. Allí están de guardia un 
cirujano y un cura. 

En la sala hay una Virgen pintada en un 
cuadro; ante ella arden algunas velas. Debajo, 
una mesa con un braserillo que tiene carbones 
encendidos. A l entrar, cada torero se quita el 
sombrero ante la imagen y murmura una ora
ción; saca un cigarro, lo enciende en el brase
rillo, y fuma hablando con los camaradas y los 
aficionados que discuten con ellos el mérito de 
los toros que se van a correr. 

Mientrastanto, en un patio interior, los pica
dores prueban sus caballos y se preparan al 
combate. A este efecto, los lanzan a galope 
contra la pared, en la que apoyan una larga 
vara, a guisa de pica; sin dejar este punto de 
apoyo, enseñan a la cabalgadura a volverse 
rápidamente lo más cerca posible de la pared. 
Después se comprende que este ejercicio no es 
inútil. Los caballos que usan son rocines de 
desecho comprados a bajo precio. Antes de 
entrar en la plaza, por temor de que los gritos 
de la multitud y la vista de los toros los espan
ten, se les tapa los ojos y se les llena las ore
jas con estopa mojada. 

El aspecto del circo es muy animado. E l re
dondel, antes de la corrida, está lleno de gente, 
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y las gradas y los palcos ofrecen una masa 
confusa de cabezas. Hay dos clases de asien
tos: los de sombra, que son los más caros y 
cómodos, y los de sol, llenos de intrépidos afi
cionados. Se ven muchos más hombres que 
mujeres, y la mayor parte de éstas pertenecen 
a la clase de las manólas . Sin embargo, en los 
palcos lucen algunas trajes elegantes; pero po
cas son las mujeres jóvenes. Las novelas fran
cesas e inglesas han pervertido desde algún 
tiempo a las españolas y hacen que no respe
ten sus antiguos trajes. No creo que esté prohi
bido a los curas presenciar estos espectáculos; 
sin embargo, no he visto mas que uno en traje 
sacerdotal (en Sevilla). Me han dicho que van 
vestidos de paisano. 

A una señal del que preside la corrida, un 
alguacil mayor, acompañado de otros dos con 
traje de Crispín, los tres a caballo, y seguidos 
de un piquete de caballería, hacen evacuar el 
redondel y el estrecho corredor que los separa 
del tendido. Cuando se ha retirado el alguacil 
con su séquito, un heraldo, escoltado por un 
notario y ocho alguaciles a pie, viene a leer 
enmedio de la plaza un bando que prohibe 
arrojar objetos al redondel, molestar a los to
reros con gritos, ademanes, etc. En cuanto 
aparece, a pesar de la fórmula respetable «En 
nombre del rey, nuestro señor, que Dios guar
de muchos años...», por todas partes suenan 
rechiflas y chillidos, que duran tanto como la 
lectura de la prohibición, que jamás se cumple. 
Allí, en la plaza, y sólo allí, el pueblo manda y 
hace lo que le da la gana. 
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Hay dos clases principales de toreros: los 
picadores, que lidian a caballo armados de 
lanza, y los chulos a pie, que hostigan al toro 
agitando telas de brillantes colores. Entre es
tos figuran los banderilleros y los matadores, 
de quienes luego hablare. Todos visten a la an
daluza, como Fígaro, en E l Barbero de Sevilla; 
pero en vez de calzones y medias de seda, los 
picadores llevan pantalones de cuero grueso; 
guarnecidos de madera y hierro, a fin de pre
servar sus piernas y sus muslos de las corna
das. A pie, andan perniabiertos, como compa
ses, y si caen al suelo, apenas pueden levantar
se, si no es con la ayuda de los chulos. Sus 
sillas son muy altas, de forma turca, con estri
bos de hierro, parecidos a zuecos, y que cubren 
enteramente el pie. Para hacerse obedecer de 
sus rocines llevan espuelas con púas de dos 
pulgadas de largo. Su lanza es gruesa, muy 
fuerte, concluye en una punta de hierro muv 
aguda; pero, a fin de prolongar la diversión, 
esta punta lleva un rodete de cuerda que no 
deja penetrar en el cuerpo del toro mas que 
una pulgada de hierro. 

Uno de los alguaciles montados recibe en el 
sombrero la llave que le arroja el presidente. 
Esta llave no abre nada; pero el alguacil se la 
lleva al hombre encargado de abrir el tori l , y 
en seguida huye a galope tendido, acompaña
do por la rechifla del gentío, que le grita que 
el toro ha salido y aun le persigue. La broma 
se repite en cada corrida. 

Mientrastanto, los picadores se han coloca
do en su puesto. Ordinariamente hay dos a ca-
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bailo en el redondel; dos o tres más aguardan 
fuera, dispuestos a reemplazarlos en caso de ac
cidente, muerte, fractura grave, etc. Una doce
na de chulos a pie están repartidos en la plaza, 
para ayudarse mutuamente. 

E l toro, previamente irritado en el chiquero, 
sale furioso. Generalmente, de una embestida 
llega al medio de la plaza, donde se para en 
seco, sorprendido por el ruido que oye, y el es
pectáculo que le rodea. Lleva en la nuca un lazo 
de cintas sujeto por medio de un garfio que 
penetra en la piel. El color de estas cintas in
dica la ganader ía de que procede; pero un afi
cionado experto reconoce a simple vista de qué 
provincia y a qué raza pertenece el animal. 

Los toreros se acercan, agitan sus vistosas 
capas y procuran atraer el toro hacia uno de los 
picadores. Si la bestia es brava, ataca sin vaci
lar. El picador, con el caballo bien recogido y 
la pica bajo el brazo precisamente, frente al 
toro, escoge el momento en que baja la cabe
za para dar la cornada, y le clava la pica en la 
cruz y no en otra parte (1), apoya la vara con 
todo el esfuerzo del cuerpo y al mismo tiempo 
hace salir al caballo por la izquierda, de mane
ra que el toro quede a la derecha. Si todos es
tos movimientos están bien hechos, si el pica-

( i ) V i un día un picador derribado que iba a ser 
muerto, si su compañero no hubiera hecho retroce
der al toro picándole en el hocico. La circunstancia 
servía de excusa. Sin embargo, oí gritar a los viejos 
aficionados: «[Qué vergüenza! ¡Un puyazo en el ho-
cicol Debieran echar a ese hombre de la plaza». 
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dor es robusto y el caballo manejable, el toro, 
llevado por su propia impetuosidad, pasa sin 
tocarlo. Entonces, los chulos han de entretener 
al toro a fin de que el picador tenga tiempo de 
alejarse; pero a menudo el animal reconoce 
quién le ha herido, se vuelve bruscamente, a l 
canza al caballo, le clava los cuernos en el vien
tre y le derriba con su jinete. Este es inmedia-
mente socorrido por los peones; unos lo levan
tan, otros, echando sus capas a la cabeza del 
toro, le desvían, le atraen y se escapan corrien
do hacia la barrera, que saltan con ligereza sor
prendente. Los toros españoles corren tanto 
como un caballo; y si el torero estuviera lejos 
de la barrera, escaparía difícilmente. Por eso. 
es raro que los picadores, cuya vida depende 
siempre de la destreza del peón, se atrevan a 
adelantarse hasta el centro de la plaza. Si lo 
hacen, se considera como un rasgo extraordi
nario de audacia. 

Una vez puesto de pie el picador, vuelve a 
montar en seguida su caballo. No importa 
que el pobre animal pierda borbotones de 
sangre, que sus ent rañas arrastren por el 
suelo y se enreden en las patas; mientras el 
caballo pueda andar deberá presentarse al 
toro; si queda inutilizado, el picador sale de 
la plaza y vuelve al instante montado en otro 
caballo fresco. 

He dicho que las picas no pueden producir 
sino una leve herida al toro, y no tienen más 
objeto que irritarle. Sin embargo, los golpes 
del caballo y el jinete, su movimiento y, sobre 
todo, las reacciones que experimenta detenién-
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dose bruscamente, le faligan pronto. A menu
do, el dolor de los puyazos le acobarda, y 
entonces no se atreve a embestir a los ca
ballos y se niega a entrar, como se dice en 
jerga tauromáquica. Si es vigoroso, habrá 
matado ya cuatro o cinco caballos. Los pica
dores descansan y se da la señal de poner ban
derillas. 

Estas consisten en unos palos de dos pies y 
medio, envueltos en papel recortado y termina
dos por una aguda punta de acero, arpada, a 
fin de que se quede en la herida. La manera 
más segura de clavarlas es acercarse callada
mente al toro por detrás, excitarlo de pronto 
golpeando una banderilla contra la otra. E l 
toro, sorprendido, se vuelve y embiste sin va
cilar. 

En el momento en que casi le toca, y cuando 
baja la cabeza para herir, el torero le clava a 
un tiempo las dos banderillas a cada lado del 
cuello, lo que no puede hacerse sino parándose 
un instante frente al toro y casi entre sus astas; 
luego se aparta, lo deja pasar y se aleja o sal
ta la barrera, para ponerse en seguridad. Una 
distracción, un movimiento de vacilación o de 
miedo, bastar ía para perderlo. Los inteligentes 
consideran, sin embargo, el acto de banderi
llear como el menos peligroso de todos. Si se 
cae al poner las banderillas, no debe levantar
se, sino quedarse inmóvil en el sitio donde 
cayó. Muy rara vez el toro da con las astas en 
tierra, no por generosidad, sino porque al em
bestir cierra los ojos y pasa por encima del 
hombre, sin verle. Pero a veces se para, olfatea. 
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para cerciorarse de que está muerto; y reculan
do luego algunos pasos, baja la cabeza, para 
recogerlo con los cuernos; pero entonces los 
compañeros del banderillero le rodean y le dis
traen de tal modo, que le obligan a abandonar 
el supuesto cadáver. 

Cuando el toro se ha mostrado cobarde, es 
decir, cuando no ha recibido valientemente 
cuatro picas, número de rigor, los espectado
res, jueces soberanos, le condenan por aclama
ción a una especie de suplicio, que es a la vez 
castigo y medio de despertar su cólera. De 
todas parte se eleva el grito de: «[Fuego, fue
go!». Entonces se distribuye a los toreros, en 
vez de sus armas ordinarias, unas banderillas 
con el palo rodeado de fuegos artificiales. En 
la punta hay un pedazo de yesca encendida. A l 
penetrar el dardo en la piel, la yesca se corre, 
hasta tocar y encender la mecha de los cohetes, 
que queman al toro en la vivo y le hacen dar 
contorsiones y saltos, que divierten extraordi
nariamente al público. Es, en efecto, espectácu
lo admirable ver aquel animal enorme, espu
meante de rabia, sacudiendo las banderillas 
ardientes, y agitándose en medio del fuego y 
del humo. A pesar de los señores poetas, debo 
decir que de todos los animales que he obser
vado ninguno tiene menos expresión en los 
ojos que el toro. Es el que cambia menos de 
expresión; la suya es casi siempre de estupidez 
fiera y brutal. Raramente expresa su dolor con 
gemidos: las heridas le irritan o le espantan; 
pero nunca, permítaseme la frase, parece refle
xionar sobre su suerte; jamás llora, como el 
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ciervo. Así es que no inspira lástima sino cuan
do se ha distinguido por su bravura (1). 

Cuando el toro lleva al cuello tres o cuatro 
pares de banderillas, es hora de acabar con él. 
Suena un redoble de tambores, y en seguida 
uno de los diestros, previamente señalado, el 
matador, sale del grupo de sus camaradas. Ri
camente vestido, cubierto de oro y seda, lleva 
larga espada y capote carmesí, sujeto a un bas
tón, para poderlo manejar más cómodamente. 
Es lo que se llama muleta. Se adelanta hasta el 
palco del presidente, y con profunda reverencia 
pide permiso para matar al toro. Es una forma
lidad que no suele verificarse mas que una sola 
vez para toda la corrida. El presidente, como es 
de suponer, contesta afirmativamente, con una 
inclinación de cabeza. Entonces el matador da 
un viva, hace una pirueta, arroja su montera al 
suelo y va al encuentro del toro. 

En estas corridas hay leyes, como en el due
lo; infringirlas sería tan infame como matar al 
adversario a traición. Por ejemplo, el matador 
no puede herir al toro mas que en el punto de 
reunión del cuello con la espalda, en lo que los 
españoles llaman la cruz. La estocada debe dar
se de arriba abajo, como si dijéramos, en se-

( i ) A veces, y en ocasiones solemnes, el mango de 
la banderilla está envuelta con una redecilla de seda, 
en que se hallan encerrados algunos pájaros vivos. 
La punta de la banderilla, al penetrar en el cuello del 
toro, corta el hilo de la redecilla, y los pájaros esca
pan, después de haber revoloteado sobre las orejas del 
animal. 
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gunda; nunca por debajo. Antes perder mil ve
ces la vida que herir al toro por debajo, por un 
lado o por detrás. 

La espada de que se sirven los matadores es 
larga, fuerte, de dos filos; la empuñadura, muy 
corta, termina en una bola en que se apoya la 
palma de la mano. Se necesita gran costumbre y 
destreza particular para servirse de esta arma. 

Para matar bien a un toro, hay que conocer a 
fondo su carácter. De este conocimiento depen
de no sólo la gloria, sino la vida del matador. 
Se comprende- hay entre los toros tantos ca
racteres distintos como entre los hombres; sin 
embargo, se distinguen dos divisiones bien 
marcadas: los claros y los obscuros. Hablo en 
lenguaje taurino. Los claros atacan francamen
te; los obscuros, por el contrario, son astutos 
y tratan de coger al hombre a traición. Estos 
últimos son sumamente peligrosos. 

Antes de dar la estocada a un toro, el mata
dor le presenta la muleta, le excita, y observa 
con atención si embiste francamente en cuanto 
la percibe, o si se acerca despacio para ganar 
terreno y arremeter a su adversario cuando se 
halla demasiado cerca, para evitar el golpe. 
Con frecuencia se ve al toro sacudir la cabeza 
con aire amenazador, escarbar la tierra con las 
pezuñas, sin querer avanzar, y hasta retroceder 
a paso lento, procurando atraer al hombre al 
centro de la plaza, donde no se le podrá esca
par. Otros, en vez de embestir en línea recta, se 
acercan oblicuamente, poco a poco, fingiendo 
cansancio; pero, luego que han calculado la 
distancia, se lanzan como un rayo. 
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Para el que entienda algo de tauromaquia, es 
espectáculo interesante observar la brega del 
matador con el toro; como dos generales há 
biles, parecen adivinarse las intenciones y va
rían sus maniobras a cada instante. Un movi
miento de cabeza, una mirada de reojo, una in
clinación de oreja, son para un matador exper
to otras tantas señales no equívocas de las in
tenciones de su enemigo. Por fin, el toro, impa
ciente, se lanza contra la tela roja con que el 
matador se cubre de intento. Su vigor es tal, que 
derribaría una pared de una cornada; pero el 
hombre le esquiva con ligero movimiento de 
cuerpo y desaparece como por encanto, sin de
jarle mas que el trapo volante, que le pasa por 
encima de las astas, desafiando su furor. La 
impetuosidad del toro le arrastra hasta cierta 
distancia de su adversario. Entonces se detiene 
bruscamente, poniendo rígidas las patas, y es
tas reacciones bruscas, violentas, le fatigan de 
tal modo, que, de continuar, bas tar ían para ma
tarlo. Por eso Romero, el famoso maestro, dice 
que un buen matador debe matar ocho toros 
con siete estocadas. Uno de los ocho muere de 
fatiga y de rabia. 

Después de varios pases, cuando el matador 
cree conocer bien a su antagonista, se prepara 
a darle el golpe final. A pie firme, se le coloca 
delante y le espera, inmóvil, a la distancia con
veniente. El brazo derecho, armado con la es
pada, está doblado a la altura de la cabeza; el 
izquierdo, extendido, sostiene la muleta, que, 
casi rozando el suelo, hace bajar la cabeza al 
toro. En este momento es cuando el matador 
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le da el golpe mortal, con toda la fuerza de su 
brazo, aumentada con el peso de su cuerpo y la 
impetuosidad del toro. La espada, de tres pies 
de largo, entra a menudo hasta el puño; y si el 
golpe ha sido certero, el hombre ya nada tiene 
que temer: el toro se para en seco; no vierte 
sangre; levanta la cabeza; le tiemblan las pier
nas, y, de pronto, se desploma como masa pe
sada. Inmediatamente, de todas las gradas 
parten vivas ensordecedores; los pañuelos se 
agitan, vuelan los sombreros sobre la arena, y 
el héroe vencedor envía modestamente saludos 
a todos lados. 

Se dice que antiguamente no se daba mas 
que una estocada; pero ahora todo degenera, y 
es raro que el toro caiga al primer golpe. Sin 
embargo, si parece mortalmente herido, el ma
tador no redobla, sino que los peones le hacen 
dar vueltas toreándole con las capas, para 
aturdirlo en poco tiempo. Tan pronto como cae, 
un chulo lo remata de una puñalada asestada 
en la nuca, y el animal expira al instante. 

Se ha notado que casi todos los toros tienen 
en el circo un punto al que siempre vuelven. Se 
le llama la querencia. De ordinario es la puer
ta del tori l , por la cual han salido. A veces, el 
toro, con la estocada fatal clavada hasta la 
empuñadura, atraviesa la plaza a pasos lentos, 
desdeñando a los toreros y las capas con que 
le persiguen. Ya no piensa mas que en morir 
cómodamente. Busca el sitio que le gusta, se 
arrodilla, se tiende, estira la cabeza y muere 
tranquilamente, si una puñalada no viene a 
abreviar su fin. 
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Si el toro no embiste, el matador se echa en
cima, y, en el momento en que baja la cabeza, 
le clava la espada (estocada a volapié); pero, 
si no baja la cabeza y huye siempre, es nece
sario, para darle muerte, emplear un medio 
muy cruel. Un hombre armado de una larga 
vara con una cuchilla semicircular al extremo 
(media luna) corta traidoramente los jarretes 
por detrás, y, cuando ha caído, se le acaba con 
la puntilla. Es el único episodio de la lidia que 
repugna a todos. Es una especie de asesinato. 
Afortunadamente, es raro que haya que apelar 
a eso para matar a un toro. 

La música anuncia la muerte. En seguida en
tran al trote tres muías enjaezadas; se atan los 
cuernos del toro con una cuerda, se pasa un 
gancho y las muías parten a galope. En dos 
minutos, los cadáveres de los caballos y el del 
toro desaparecen. 

Cada lidia dura unos veinte minutos, y ordi
nariamente se matan ocho toros en una tarde. 
Si la diversión ha sido mediana, a petición del 
público concede el presidente uno o dos to
ros más . 

Se ve, pues, que el oficio de torero es bas
tante peligroso. Un año con otro mueren dos o 
tres en toda España . Pocos son los que llegan 
a una edad avanzada. Si no mueren en el circo 
tienen que renunciar pronto a causa de sus 
heridas. E l famoso Pepe-Illo recibió, durante 
su vida, veintiséis cornadas: la última le mató. 
E l salario, bastante elevado, de esta gente no 
es el único móvil que les hace emprender su 
oficio peligroso. La gloria y los aplausos les 
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hacen arrostrar la muerte. ¡Tan grato es triun
far ante cinco o seis mil personas! De modo 
que no es raro ver aficionados de familia dis
tinguida compartir los peligros y la gloria de 
los toreros profesionales. He visto en Sevilla a 
un marqués y a un conde ser picadores en una 
corrida pública. Cierto es que el público no 
muestra indulgencia con los toreros. La menor 
señal de timidez es castigada con gritos y sil
bidos. Las más atroces injurias llueven de to
das partes; y hasta sucede, a veces, que por 
orden del pueblo, y ésta es la demostración 
más terrible de su indignación, un alguacil se 
acerca al torero y le intima, bajo pena de cár
cel, que ataque sin demora al toro. 

Un día, el actor Maiquez, indignado al ver a 
un matador que vacilaba en presencia del más 
obscuro de los toros, lo llenaba de injurias. 
«Señor Maiquez —le dijo el matador— aquí no 
se trata de mentiriquillas, como en el escena
rio». Los aplausos y el deseo de crearse una 
reputación o de conservar la fama adquirida 
obligan a los toreros a aumentar los peligros 
a que se hallan naturalmente expuestos. Pepe-
Illo, y después Romero, se presentaban ante el 
toro con grillos en los pies. La sangre fría de 
estos hombres en los mayores peligros tiene 
algo de milagroso. Recientemente, el picador 
Francisco Sevilla fué derribado y su caballo 
destripado por un toro andaluz, de fuerza y 
agilidad prodigiosas. Este toro, en vez de de
jarse distraer por los peones, se encarnizó con 
el hombre, lo pisoteó y le dió gran número de 
cornadas en las piernas; pero, notando que se 

5 
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hallaba demasiado bien protegido por el pan
talón de cuero, forrado de hierro, se volvió y 
bajó la cabeza para clavarle el asta en el pecho. 
Entonces Sevilla, incorporándose con esfuerzo 
desesperado, cogió con una mano al toro por la 
oreja y con la otra le metió los dedos por las 
narices, mientras apoyaba su cabeza contra la 
de la fiera por debajo. En vano el toro le sacu
dió, le pisoteó, le golpeó contra el suelo: nunca 
pudo hacerle soltar la presa. Mirábamos con el 
corazón oprimido aquella lucha desigual. Era 
la agonía de un valiente; casi se sentía que se 
prolongase; nadie podía gritar, n i respirar, n i 
apartar la vista de aquella escena horrible, que 
duró cerca de dos minutos. Por fin, el toro, 
vencido por el hombre en combate cuerpo a 
cuerpo, lo abandonó para perseguir a los tore
ros. Todo el mundo esperaba ver trasportar a 
Sevilla en brazos fuera del redondel. Lo levan
tan, y apenas se halla en pie, coge una capa y 
quiere citar al toro, a pesar de sus pesadas bo
tas y la incómoda armadura de sus piernas. Le 
arrebataron la capa, si no esta vez se hace ma
tar. Le llevaron un caballo; salta encima, ar
diendo de cólera, y ataca de nuevo al toro en 
medio de la plaza. El choque de los dos valien
tes adversarios fué tan terrible que caballo y 
toro cayeron de rodillas. ¡Ohl, si hubiera us
ted visto los vivas; si hubiera usted visto la 
alegría frenética, la especie de embriaguez de 
la muchedumbre viendo tanta valentía y tanta 
suerte, hubiera usted envidiado, como yo, a l 
picador Sevilla. Este hombre se hizo inmortal 
en Madrid. 
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Junio, 1843. 

P. D.—|Ay! ¡Qué es lo que acabo de sabcrl 
Francisco Sevilla murió el año pasado. Murió 
no en la plaza, donde debía acabar, sino de 
una enfermedad del hígado. En Carabanchel, 
cerca de aquellos grandes árboles que amó 
tanto, lejos del público, por el cual tantas 
veces arr iesgó su vida. 

Le había vuelto a ver en Madrid en 1840 tan 
valiente, tan temerario como en la época en 
que escribí la carta anterior. Le vi más de 
veinte veces morder el polvo bajo su caballo 
destripado; le v i romper numerosas varas y 
hacer prodigios de valor con los terribles toros 
de Gaviria. «Si Francisco Sevilla tuviese cuer
nos —decían en la plaza— no habr ía torero 
que se atreviese a ponérsele delante». La cos
tumbre de la victoria le inspiraba audacia 
inaudita. Cuando se presentaba delante de un 
toro se indignaba de que la bestia no le tuvie
se miedo: «¿Es que no me conoces?» —le grita
ba, furioso, y no tardaba en demostrarle con 
quién se las había. 

Mis amigos me proporcionaron el gusto de 
comer con Sevilla; comía y bebía como un hé
roe de Homero, y era el compañero más alegre 
que se pudiera encontrar. Sus modales andalu
ces, su humor jovial y su caló, lleno de metá
foras pintorescas, tenían atractivo particular 
en aquel coloso, que parecía creado por la Na
turaleza para exterminarlo todo. 

Una señora española, huyendo de Madrid en 
ocasión en que el cólera hacía estragos, fué a 
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Barcelona en la diligencia en que se encontra
ba Sevilla, que iba a la misma ciudad para una 
corrida anunciada con mucha anticipación. Du
rante el camino, la cortesía, la galantería, las 
atenciones de Sevilla no se desmintieron un 
solo instante. A las puertas de Barcelona, la 
Junta de Sanidad, necia como todas, anunció 
a los viajeros que tendrían que hacer una cua
rentena de diez días, excepto Sevilla; su pre
sencia era demasiado deseada para que las 
leyes sanitarias le fuesen aplicables; pero el 
generoso picador desechó enérgicamente aque
lla excepción, tan ventajosa para él, 

—Si la señora y mis compañeros no son ad
mitidos a libre plática —dijo resueltamente—, 
no picaré. 

Entre el temor del contagio y el de perder 
una buena corrida, no había duda. La Junta 
cedió; hizo bien, porque si se hubiese obstina
do, el pueblo hubiera quemado el lazareto con 
el personal dentro. 

Después de haber pagado mi tributo de ala
banzas y de recuerdo a los manes de Sevilla, 
debo hablar de la celebridad que reina actual
mente, sin rival en la plaza. En Francia se 
conoce tan mal lo que pasa en España , que 
aquende los Pirineos hay quizá personas para 
quienes el nombre de Montes es todavía des
conocido. 

Todo lo que la fama ha publicado de verda
dero o falso acerca de los matadores clásicos, 
Pepe-Illo y Pablo Romero, Montes lo hace ver 
cada lunes en el circo nacional, como dicen 
ahora. Valor, gracia, sangre fría, destreza ma-
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ravíllosa, todo lo reúne. Su presencia en la 
plaza anima, transporta a actores y a especta
dores. Ya no hay toros malos ni toreros cobar
des; cada uno se excede a sí mismo. Los dies
tros de dudoso valor se convierten en héroes 
cuando Montes los guía, pues saben que con el 
nadie corre peligro. Un gesto suyo basta para 
desviar al toro más furioso en el momento en 
que va a herir al picador caído. Nunca se ha 
visto la media luna en la plaza donde torea 
Montes. Claros, obscuros, todos los toros son 
buenos: los fascina, los transforma, los mata 
cuando y como le place. Es el primer torero a 
quien he visto gallear al toro, es decir, presen
tarse de espaldas al animal furioso para hacer
le pasar bajo el brazo. Apenas se digna volver 
la cabeza cuando el toro le embiste. A veces, 
con la capa puesta, atraviesa el circo seguido 
por el toro; la bestia, rabiosa, le persigue sin 
poderle alcanzar, y, sin embargo, está tan cer
ca de Montes que cada cornada levanta el 
extremo de la capa. Es tan grande la confian
za que Montes inspira, que para los especta
dores la idea del peligro ha desaparecido; lo 
único que sienten es admiración. 

Montes pasa por tener opiniones contrarias 
al actual orden de cosas. Dicen que fué volun
tario realista y que es cangrejo, es decir, mo
derado. Si esto aflige a los buenos patriotas, 
éstos no pueden sustraerse al entusiasmo ge
neral. He visto descamisados echarle los som
breros con entusiasmo y suplicarle que se los 
pusiera un instante sobre su cabeza (costum
bres del siglo xvi). Brantóme dice en alguna 
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parte: «He conocido a muchos caballeros que, 
antes de ponerse sus medias de seda, rogaban 
a sus damas y amantes que las estrenasen, lle
vándolas ocho o diez días, más bien más que 
menos, y las llevaban después con gran vene
ración y contento de espíritu y de cuerpo.» 

Montes tiene el aire distinguido. Vive noble
mente y se consagra a su familia, cuyo porve
nir ha asegurado con su talento. Sus maneras 
aristocráticas disgustan a algunos toreros, que 
le tienen envidia. Recuerdo que se negó a co
mer con nosotros cuando invitamos a Sevilla. 
En aquella ocasión Sevilla nos dió su opinión 
sobre Montes con su habitual franqueza. «Mon
tes no fue realista; es buen compañero, luciente 
matador, atiende a los picadores; pero es un p... 
Esto quiere decir que fuera de la plaza viste de 
frac, no va a la taberna y tiene modales finos.» 

Sevilla es el Mario de la Tauromaquia, y Mon
tes el César. 

MERIMÉE. 



BAJO el balcón real, la barrera de madera 
estaba rota y substituida por un muro de 

pechos y de alabardas; es uno de los privile
gios del Cuerpo de Alabarderos de la Reina: 
cuando el toro se dirige hacia ellos, cruzan las 
lanzas, y si le matan les pertenece. No corren 
gran peligro; son viejos soldados aguerridos y 
bien armados. Pero la situación de los alguaci
les nos parece mucho más melancólica. 
< Una vieja usanza, preciosamente conserva
da, que es la delicia y la alegría del pueblo de 
Madrid, ordena que en estas solemnidades es
tén en la plaza durante el tiempo que dura la 
corrida seis alguaciles a caballo, mirando ha
cia el palco real y, por consiguiente, sin ver 
nada de lo que pasa detrás de ellos. Permane
cen así, sin otra arma, contra los ataques del 
toro, que su varita de madera; son presa de las 
angustias del miedo, que se traslucen por con
torsiones y gestos que el público, muy poco 
tierno en aquel momento, acoge con silbidos y 
carcajadas. A pesar de la severidad de sus ves
tidos negros, estos pobres diablos son los gra
ciosos, los tontos, los payasos de la sangrienta 
comedia. 
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Las corridas reales ofrecen la particularidad 
de que se pueden ver caballeros en plaza, es 
decir, personas de buena familia, que no son 
toreros de profesión y que aparecen en estas 
ocasiones en el circo: lidian a caballo y tienen 
por arma el rejoncillo, especie de lanza de 
hierro agudo, de astil frágil que se rompe al 
choque. Los caballeros en plaza están apadri
nados por los más grandes señores, que hacen 
gastos locos para equipar a ellos y a su séqui
to. E l deseo de demostrar destreza y valor, la 
esperanza de obtener la pensión de ocho mil 
reales y el grado de escudero de la reina, de
ciden a los campeones, que jamás faltan. Ellos, 
ordinariamente, empiezan la corrida, y su pre
sentación se verifica con lujo y ceremonia que 
merecen descripción detallada. 

E l cortejo desemboca en la plaza por la ar
cada de la calle de Toledo, en el orden siguien
te: primeramente, una carroza arrastrada por 
cuatro hermosos caballos bayos, con magnífi
cos arneses rojos y riendas blancas; era la del 
conde de Altamira, que venía en rico traje de 
corte, con el caballero en plaza, su ahijado, don 
Román Fernández, vestido a la austríaca, de 
azul celeste y blanco; el espada Jiménez, cono
cido por el apodo de el Morcnillo, acompañaba 
la carroza con su cuadrilla para defender y pro
teger en caso necesario al ahijado de su exce
lencia. 

Segundo: otra carroza con seis caballos ba
yos claros, con arneses de rojo amapola, cu
biertos de cintas y flores. Conducía al duque de 
Abrantes, con uniforme de maestrante de Sevi-
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Ha, y a su protegido, don Antonio Miguel Ro
mero, con traje de la época de Felipe IV, ferre
ruelo y jubón de terciopelo verde, con cuchillos 
y ornamentos blancos, botas y calzones de piel, 
espada y espuelas doradas. José Redondo, más 
conocido con el mote del Chiclanero, marchaba 
al lado seguido de su cuadrilla.-

Tercero: el carruaje del duque de Medina-
celi: seis admirables caballos negros empena
chados de blanco, acicalados con rosas y flo
res, conducían, piafando, al duque y a su caba
llero en plaza, don Nicolás Cabanas, vestido de 
azul y blanco. Juan León y su cuadrilla forma
ban detrás del brillante cortejo. 

Cuarto: un carruaje de forma elegante y ex
traña, a la antigua usanza, en la cual solamen
te dos personas podían ir, tirado por seis so
berbios caballos bayos, empenachados de 
rojo, conducía al duque de Osuna y a su ahi
jado, don Federico Várela y Ulloa, en traje car
mesí; el ilustre, el gran Montes y su cuadrilla 
rodeaban el coche. 

Las cuatro carrozas fueron sucesivamente a 
detenerse bajo el balcón de la reina. Los caba
lleros en plaza descendieron con sus padrinos, 
y siguiendo la costumbre, doblaron la rodilla 
ante su majestad, y le pidieron permiso para 
combatir; después montaron en las carrozas, 
que dieron lentamente la vuelta a la arena 
para volver a la puerta por la que habían en
trado. Veintiocho caballos de buena estampa, 
la mayoría fogosos, conducidos al diestro por 
lacayos de la casa real, con libreas recamadas 
de oro, seguían detrás de los carruajes en una 
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sola fila. Eran los caballos destinados a los 
rejoneadores. Siete llevaban silla azul; siete, si
lla verde; siete, sillas color paja, y siete, sillas 
rosas de raso labrado, de una frescura y de 
una riqueza deslumbradora. Lejos estaban es
tos nobles corceles procedentes de las cuadras 
de la reina, de los pobres rocines condenados 
a ser destripados en las corridas ordinarias. 
Con ellos no se podía temer las hecatombes 
caballunas, que parecen tener por objeto el 
aplacar de antemano a los manes del toro sa
crificado por el hombre; tenían jarretes para 
resistir el choque o para salvarse huyendo. 

Entre los veintiocho caballos, se escogieron 
cuatro para los caballeros en plaza, quienes al 
cabo de algunos minutos, muy largos para el 
público impaciente, reaparecieron a caballo en 
la arena, precedidos de dos filas de lanceros a 
la Chamberga, de siete reyes de armas, de pa
jes y de escuderos, y de una multitud de com
parsas ricamente vestidos; espectáculo singu
lar, que nos trasporta al ensueño, viendo for
mas y colores de edades pasadas, vivir y hormi
guear a la luz pura del sol. Mezcla de disfraces 
y de realidad, asombra más que lo que pudiera 
decirse; se busca involuntariamente el escena
rio y las bambalinas y sorprende esta fantas
magoría encerrada entre objetos reales. 

Después vienen las cuadrillas de los toreros; 
la primera, verde y plata; la segunda, azul y 
plata; la tercera, cas taño y oro; la cuarta, rojo 
y plata; en lugar de la coqueta montera que 
habitualmente llevan, van cubiertos con el an
tiguo sombrero español de media luna y dos 
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picos, como se ven en los caprichos al agua
fuerte del pintor Goya.—Este sombrero, de 
etiqueta más rigurosa y de aspecto más correc
to, no nos pareció que valía mucho más que la 
bonita montera cargada de nudos y de pompo
nes que el espada arroja con tanta majeza 
cuando llega el momento de jugarse el todo 
por el todo. 

Doce picadores alineados de tres en tres, 
con los colores de la cuadrilla a que pertene
cen por llevar los mismos matices y bordados 
en sus trajes y en sus sillas, forman el cortejo. 
Decir Gallardo, Muñoz, Romero, Lerma, es 
nombrar a los más ilustres maestros en el arte 
difícil de picar; allí estaban. ¡Ay!, tú faltabas, 
hercúleo Sevilla, de mirada brillante, cara mo
rena y jovialidad heroica, que tan profunda
mente nos impresionaron antes. La pica se 
escapó de tu valiente mano, y la enfermedad te 
ha derribado; a t i , que hacías sentarse a los 
toros sobre sus jarretes, tu nombre está escri
to ahora entre los de las celebridades de la 
tauromaquia, en los carteles azules de la plaza 
de Alcalá, entre los de Pepe-Illo, Romero y 
otros héroes. Si se conserva en el otro mundo 
algún recuerdo de este, tu gran osamenta se 
habrá estremecido en la tumba, de dolor por 
no poder asistir a esta corrida, y no realizar 
las hazañas que levantaban gritos delirantes. 

¡La retaguardia estaba formada por las mu-
lillas, plagadas de borlas y de cascabeles; te
nían la misión de llevar al matadero el cuerpo 
de las reses muertas; palafreneros con vestido 
y pantalón de terciopelo azul, medias blancas, 
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zapatos y sombrero de media luna, les conte
nían con esfuerzo. Verificadas estas ceremo
nias, se retiró el cortejo, y no quedaron en la 
plaza mas que los lidiadores y las personas 
indispensables. 

De los cuatro gentilhombres, dos parecían 
muy medianos jinetes, y luchaban contra la fo
gosidad de sus caballos, con más o menos for
tuna; hasta uno de ellos, campeón del duque de 
Medinaceli, había sido desmontado y obligado 
a hacer a pie su reverencia ante el balcón real; 
don Miguel Romero, por su seguridad modesta 
y su gracia al manejar el caballo, parecía re
unir más simpatías, y si la moda inglesa de las 
apuestas existiera en España , como en Fran
cia, el dinero hubiese estado de su parte. 

Los caballeros se colocaron en su sitio, el 
rejón en la mano, teniendo cada uno de ellos a 
su lado al espada que debía librarles de las 
cornadas y defenderles en caso de peligro... 

Ansiosa atención oprimía el pecho de treinta 
mil espectadores. 

Por fin, la llave del tori l , sujeta a una mag
nífica lazada de cintas, fué arrojada desde el 
balcón de la reina al alguacil; este la llevó al 
mozo de servicio. 

La música lanzó sonidos brillantes; sesenta 
mil ojos se volvieron simultáneamente hacia el 
mismo lado; la más hermosa mujer del mundo, 
ataviada con suprema coquetería, no hubiera 
podido alcanzar allí n i una ojeada. 
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Las pesadas puertas del tor i l se abrieron, y 
salió... una bandada de blancas palomas que 
se esparcieron, asustadas, como copos de plu
ma llevados por el viento. 

Lo mismo antiguamente en Francia, durante 
la consagración de los reyes, se lanzaban cen
tenares de pájaros, que revoloteaban bajo la 
bóveda de la catedral y concluían por abrasar
se las alas en los cirios del altar. 

Esta mezcla de ternura y.de barbarie, que 
hace abrir la jaula de las palomas para darles 
libertad y la prisión del toro para darle muerte, 
forma un contraste bastante raro, y, sin em
bargo, natural. 

El toro vacilaba en pasar de la obscuridad 
de su caverna a la luz plena de la plaza. Un 
sombrero que arrojaron delante de la puerta le 
decidió. Era un toro de Mazpule; llevaba sobre 
el lomo espléndida divisa blanca, bordada en 
plata. La divisa, el lector lo sabe sin duda, es 
una lazada de cintas fija en la piel del toro por 
un arponcillo; su color sirve para indicar la va
cada de donde procede; entre los ganaderos 
figuran los más ilustres apellidos de España. . . 

El valiente toro part ió deliberadamente con
tra los caballeros en plaza; el señor Romero 
rompió tres rejoncillos y sacó herido el caba
llo; el señor Várela rompió asimismo una lan
za, y el toro cayó muerto del puntazo. 

Las puertas del arrastradero se abrieron y 
las mulillas llegaron piafando, engallándose, 
levantando en el aire grupos de palafreneros 
colgados a las riendas. Fue un trabajo ímpro
bo el hacerles acercarse al toro muerto para 
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engancharle. El segundo toro, de color castaño 
obscuro, con divisa roja y blanca, pertenecía a 
los señores duques; era solapado y tímido; don 
Miguel Romero le puso nueve rejones con mu
cha destreza, y el señor Várela, dos, y como no 
muriera, le remató León de una estocada, un 
metisaca, como se dice en España , dado sin 
preparación ninguna. El tercero, con divisa 
verde y blanca, de Utrera, patria de los buenos 
toros. Se precipitó en la arena con impetuosi
dad de buen augurio; pero tenía que habérse
las con un valiente campeón, ex teniente del 
regimiento de María Cristina, que le demostró 
bien pronto que si no era torero de profesión 
era muy temible. 

Este toro, sin asustarse por los dos rejones 
que había recibido, uno de Romero y otro de 
Várela, embistió al primero con la cabeza baja, 
pasó los cuernos bajo el petral del caballo, lo 
levantó en el aire y lo lanzó patas arriba, enci
ma del jinete. 

Hubo un momento de espanto indecible y de 
supremo terror: todo el mundo creyó que el va
liente Romero yacía aplastado bajo el peso del 
caballo. 

La hermosa cabeza pálida del Chiclanero se 
puso lívida, y, con la prontitud del rayo, la tur
ba de banderilleros esparcida en la plaza se 
concentró en un solo punto. Veinte capas rosas, 
amarillas, azules, se agitaron para distraer al 
toro; las mujeres ya llevaban el pañuelo a sus 
ojos, cuando ocurrió una cosa maravillosa, 
efecto teatral que desesperaría a un drama
turgo. 
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El caballo que se creía destrozado se levan
tó, con su jinete sobre la silla; Romero no es
taba aplastado, ni siquiera había perdido los 
estribos; entonces se elevó desde los tendidos, 
las galerías, los balcones, las cornisas, los teja
dos, un alarido de aclamaciones, inmenso, uni
versal, prodigioso; la misma voz brotaba de 
treinta mil pechos. [Qué torrente de voluptuosi
dad debe de inundar el corazón del hombre que 
es aplaudido asíl Los espectadores, agazapa
dos en los rincones más lejanos, contestaron a 
este trueno como un eco, y, a riesgo de preci
pitarse, se inclinaron todavía más , para poder 
percibir la silueta del héroe de la corrida. Pero 
esto todavía no era nada. 

E l toro, que se había alejado persiguiendo a 
a algún chulo, dió siete u ocho pasos hacia el 
caballo, se paró, movió dos o tres veces la ca
beza con aire torvo, agitó, con fruncimiento de 
la piel, el pedazo de rejón clavado en la espal
da, se arrojó un poco de tierra bajo el vientre, 
y pareció desear la continuación del ataque; 
pero súbitamente, y sin que nadie pudiera pre
ver el desenlace, giró sobre sí mismo y rodó , 
con las cuatro pezuñas en alto, lanzando un 
sordo mugido: estaba muerto. 

Romero, al caer, le había metido su lanza 
hasta el corazón en el sitio que en España se 
llama la cruz, que se encuentra en el extremo 
del lomo, donde empieza el cuello, entre los 
omoplatos. Cuando la multitud se dió cuenta 
de este milagro, al entusiasmo siguió el frenesí: 
truenos de aplausos, huracanes de bravos, es
tallaron por todas partes con furia increíble. 
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Tales gritos, tales rugidos, que se temía que
dar sordo. Estas manifestasiones todavía pare
cían frías; cada uno arrojaba lo que tenía a 
mano: sombreros, abanicos, lentes, pañuelos, 
ramos y cajas de pastillas. 

Alejandro Dumas tiró una petaca de mil 
francos, según dijeron los periódicos. 

Era rabia, delirio, vértigo; las reinas, los 
infantes, los príncipes, los grandes dignatarios, 
todo el olimpo del balcón real, a pesar de la 
etiqueta, se emocionaba, como simples mor
tales. 

E l duque d'Aumale, sobre todo, aplaudía con 
furor. 

Sobre las cuerdas de la barrera, sobre el hie
rro del balcón, sacando el cuerpo más que a 
medias, con desprecio de las leyes de la estáti
ca, se colgaba multitud de individuos de todas 
edades y condiciones; moviéndose como pose
sos, agitando los brazos, hacían mil contorsio
nes extravagantes, gritando: 

—jBien, bien, Romerol 
Este bien tendría necesidad de una escritura 

particular, para hacer comprender todo su va
lor. Los españoles le dan un acento especial, y 
en su boca este monosí labo adquiere una in
tensidad de aprobación inconcebible; otros, 
tratando de hacer destacar su grito admirativo 
del estrépito general, extraían de sus pulmones, 
con toda la fuerza, el mayor ruido posible; 
pero no se oía salir ningún sonido de sus bo
cas abiertas, la tempestad universal apagaba 
todas las pequeñas bacanales particulares. 

Que sensación más fuerte debe experimen-
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tar cu este momento el alma del héroe, objeto 
de tanto entusiasmo. Una ovación así no sería 
excesivamente pagada con veinte existencias, 
y para obtenerla presentar íamos el pecho des
nudo ante los cuernos de todos los toros de 
Andalucía y de Navarra; en este momento. Ro
mero era el rey de Madrid, todos los corazo
nes le pertenecían, y en aquella tarde ninguna 
española hubiera rehusado sus amorosos do
nes a tan valiente caballero. 

Por fin, se restableció la calma; tocó la mú
sica y se abrió la puerta a un nuevo toro. E l 
diestro y valeroso campeón del duque de Abran-
tes quedaba solo entre los cuatro gentiles hom
bres. Los otros, a excepción del señor Várela, 
no habían hecho mas que aparecer, y bien 
pronto fueron puestos fuera de combate por 
violentas caídas; uno de ellos fué sacado del 
circo, vacilante, estropeado, sostenido por los 
mozos de servicio; el otro, llevado sin conoci
miento, murió al día siguiente: su caballo le 
había aplastado el pecho. 

El cuarto toro, de Gabiria, terminó bien 
pronto su carrera: cayó muerto al tercer rejón 
que la puso al heroico caballero. 

No queriendo dejar más tiempo a don Miguel 
Antonio Romero, expuesto a los peligros que 
corría solo, y temiendo, sin duda, que excitado 
por el entusiasmo público se dejara llevar por 
su audacia exagerada y no fuera arrebatado 
por la locura del valor, su majestad hizo que 
le dijeran que estaba satisfecha y que podía 
retirarse. 

Don Miguel Antonio Romero, después de 
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haber dado gracias a la graciosa soberana, se 
retiró tranquilo y fresco, como si no hubiera 
pasado nada; fué a sentarse a un balcón, y 
desde allí presenció tranquilamente la corrida, 
en la cual había figurado tan brillantemente. 

A l día siguiente, su alteza real el duque de 
Montpensier envió a don Miguel Romero la es
pada que llevaba el día de su boda. El puño de 
oro, delicadamente cincelado, con ornamentos 
de plata de gusto exquisito, y las iniciales del 
príncipe. El duque de Abrantes regaló a su va
liente ahijado un magnífico reloj de oro, y la 
reina le nombró caballerizo de Palacio-

Llegó el momento a los toreros de profesión, 
y la corrida volvió a su curso ordinario; los 
picadores fueron a ponerse en su sitio: se hizo 
salir al quinto toro, bayo, claro, de don Elias 
Gómez, divisa azul y blanca. Recibió cinco pi
cas y puso un caballo fuera de combate; le 
colgaron un par de banderillas juntas y dos 
medios pares, después de lo cual fue muerto 
de muchas estocadas a volapié por Juan Jimé
nez, la~ unas en hueso, las otras dadas con 
precipitación y apenas clavadas. Con dos pin
chazos terminó su agonía. 

E l sexto, de Gabiria, de color obscuro, no se 
arrojaba sobre los obstáculos tan ciegamente 
como los otros; parecía reflexionar, y antes de 
dar la cornada quedaba algunas veces como 
contemplando al picador; esto no le impidió 
despanzurrar a dos caballos y enviar por el 
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aire a los pesados jinetes y moldear sus cuer
pos en hueco en la arena, cuando no ganaban 
a toda velocidad, gateando, el estribo de la ba
rrera. Montes, el gran Montes, que apareció en 
el circo en esta gran solemnidad, a pesar de 
ser rico, casado y retirado de las plazas, hizo 
con este toro la brega que ningún torero ha 
igualado. Es menester ver el garbo supremo 
de Montes, agitando su capa ante el hocico de 
la bestia furiosa, rodeándole los cuernos como 
un turbante, haciendo remolinos de mil modos 
con los pliegues brillantes de la seda; después, 
cuando el monstruo exasperado se precipita 
sobre él, embozándose de la manera más ma
jestuosa, le burla con un imperceptible movi
miento de cuerpo. 

Tres pares de banderillas fueron puestos al 
toro con mucha valentía y destreza. Sacudién
dose para desembarazarse, el pobre animal dió 
la libertad a una nube de pajarillos encerrados 
en una delgadísima red atada al mango de la 
banderilla, dispuesta de manera que las mallas 
se rompan al menor choque, o sean cortadas 
por el arpón cuando se clava. Estos rebusca
mientos sólo se usan en las grandes ocasiones. 
Los palos de las banderillas están habitual-
mente cubiertos con papel picado; esta vez, 
para mayor galantería, los pajarillos llevaban 
al cuello cintas con los colores españoles, ama
rillo y rojo. Otras banderillas estaban guarne
cidas con flores y hojas. De modo que se hu
biera tomado a los toros enguirnaldados así 
por víctimas de un sacrificio antiguo 

Se tocó a muerte, y Montes se adelantó, la 
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espada en una mano y la muleta en la otra: la 
muleta, como se sabe, es un trozo de tela es
carlata, sujeta en un bas tón transversal que 
sirve al matador para distraer la atención de 
su cornudo adversario; la espada de dos filos, 
larga, fuerte, flexible, escogida entre las mejo
res hojas de Toledo, que conserva el secreto 
del buen temple; el puño tiene forma especial, 
y, según se dice, no se adaptar ía a la mano para 
otro ejercicio; termina en una bola de cobre 
que se apoya en el interior de la palma de la 
mano y permite al torero empujar la estocada 
a fondo pesando con todo su cuerpo sobre la 
cruz de su espada. 

Con un golpe en todo lo alto, perfectamente 
clásico, Montes despachó al animal con la 
maestr ía que solamente le pertenece. N i esfuer
zo, ni violencia, nada que indique temor ni pe
ligro: parece que cuando se ve a Montes en 
lidia que no hay nada tan fácil como matar un 
toro; la espada entra en el cuerpo como en 
manteca. La herida se cierra tan exactamente 
por el hierro y el lugar es tan justo que no se 
ve una gota de sangre, y la muerte llega antes 
que la agonía . No sabemos qué serian José 
Cándido, Costillares, Delgado, Juan Conde, Pe
dro Romero, el Americano, y todas las anti
guas celebridades de la plaza en el tiempo en 
que la tauromaquia estaba en todo su esplen
dor; pero dudamos que jamás haya existido es
pada de más sangre fría, destreza y gracia vir i l 
en el ejercicio de su peligrosa profesión como 
el gran Montes de Chiclana, el jamás bastante 
alabado Montes, como dicen los españoles. 
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Fué aplaudido hasta la saciedad; oyó los 
aplausos con digna modestia, como quien está 
acostumbrado y sabe que lo merece. 

El séptimo, de Lizaso, franco y claro de as
pecto, tomó cinco varas, para servirnos del caló 
tauromáquico; fué capeado muy graciosamen
te por Arjona, y después de que le pusieron 
tres pares de banderillas, cayó como herido 
del rayo por la estocada del mismo Arjona; un 
golpe que no está en los cánones y que pros
criben los puristas, pero que produce gran efec
to. Matar un toro de la manera que se llama 
atronar, en que la punta de la espada penetra 
en el cerebelo y causa muerte instantánea; el 
sitio en que hay que herir es menor que una 
pieza de moneda de seis reales; por nuestra 
parte, no queremos echárnosla de aficionado 
romántico, y no tenemos el valor de criticar 
esta brillante pero irregular estocada. 

El octavo, abigarrado de color, de carácter 
ternerón. No se decidió a embestir. En vano 
los picadores se le acercaban, le excitaban, ele
vaban la lanza y chascaban la lengua; volvía la 
cabeza hacia otro lado y parecía recordar el 
prado; sentimiento bien natural, pero que no 
enterneció mucho al público, porque pidió uná
nime banderillas de fuego. Las detonaciones 
de estos fuegos artificiales, que estallaban en 
sus orejas, le hicieron dar unas cuantas cabrio
las; después recayó en su pereza y recibió la 
muerte, como un cobarde, de manos de Martín, 
que se vió obligado a darle cinco o seis estoca
das; tan mal se portó. Mientras que las muli-
llas arrastraban aquella carroña, las banderi-
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lias de fuego, que no habían servido y que es
taban clavadas en tierra por la punta, estalla
ron e hicieron largas descargas de crepitacio
nes extrañas . 

Tan ocupados estábamos en la contempla
ción de nuestros mugientes gladiadores, que 
habíamos olvidado un poco a los bravos al
guaciles, plantados ante el balcón de la reina 
y expuestos al peligro de los toreros sin tener 
sus medios de defensa. La fiesta, tan corta 
para todos, les debió parecer bien larga. Aque
lla fila de hombres negros, a caballo, inmóviles 
en la plaza, preocupaba visiblemente a los to
ros; el sitio que ocupaba se había convertido 
en una especie de querencia, adonde volvían 
siempre; los chulos, envalentonados, por las 
risas del pueblo, no se preocupaban de apartar 
las bestias feroces de este lado, sino en los 
momentos en que había ya peligro. 

El noveno toro, de Gabiria, valiente y ligero, 
embistió a la tropa negra, se encarnizó persi
guiendo a un pobre diablo de alguacil, media
no jinete, y dió al caballo la cornada más 
ridicula del mun Jo, de manera que en lugar de 
tener lástima al pobre hombre, se le silbó y se 
le insultó. E l mismo toro se echó contra los ala
barderos, que bajaron en seguida sus armas; 
arremetió con tanta furia que se rompió un astil 
y el toro se llevó una alabarda clavada en el 
pecho. Persiguió a un torero tan vivamente que 
tuvo que meterse entre las piernas de los sol
dados sin tiempo para ganar las tablas, José 
Redondo, o el Chinaclero, más conocido por 
este mote, despachó al terrible animal de una 
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estocada en la cruz, puesta con todas las re
glas del arte, digna de la excelente escuela de 
Montes, de quien es discípulo y sobrino, y qui
zá aun más. 

El crepúsculo bañaba ya la plaza cuando 
salió el décimo toro, de Mazpule; toro de sen
tido como el otro, es decir que no se dejaba 
distraer por las capas y se iba derecho al bul
to; por consecuencia, muy peligroso. León le 
mató de dos estocadas: una mala, la otra 
buena. 

Era casi de noche cuando se soltó al undé
cimo y al duodécimo toro; los objetos habían 
perdido su color, y la lidia, en la sombra, to
maba un aspecto singular y siniestro. Se veía 
vagamente ondular una espalda monstruosa 
rodeada por siluetas negras. No podemos dar 
ningún detalle acerca de sus proezas obscuras. 

Las muías salieron por última vez, y se lle
varon los cuerpos de las víctimas rematadas 
por el cachetero. 

Durante la corrida nos había preocupado un 
detalle pueril, raro; cada cadáver de toro o de 
caballo, arrastrado por las muías, trazaba en 
la arena un rastro parabólico; partía de un 
mar de sangre y terminaba en la puerta del 
matadero; no podríamos compararlo a nada 
mejor que a las curvas descritas en el aire por 
el vuelo de las bombas en los grabados que 
representan ciudades sitiadas. A l fin de la co
rrida, aquellas rayas, más y más numerosas, 
formaban una especie de ramillete de fuegos 
artificiales sangrientos, digno remate de la co
rrida de toros de corte. 
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Inmediatamente que las puertas del matade
ro se cerraron detrás del último cadáver, los 
espectadores invadieron la arena, y aquel gran 
espacio vacío y blanco, en un minuto se puso 
negro con el hormigueo compacto de la mul
titud. 

A l día siguiente, la corrida volvió a empezar 
a las diez de la mañana . Nos gustaba esta co
rrida, al levantarnos de la cama, descuidada y 
de íntima familiaridad. Los espectadores dialo
gaban con los chulos a horcajadas sobre la 
barrera, y como el tamaño de la plaza y el nú
mero de lidiadores aminoraba el peligro, los 
grupos de toreros desocupados se apoyaban 
en el estribo de la barrera, y charlaban calen
tándose al sol, porque aunque el tiempo era 
bueno, soplaba una brisilla muy fresca. 

Era bonito el ver brillar bajo los rayos del 
sol, en un ángulo luminoso, las lentejuelas y los 
bordados de los trajes. Los suaves colores de 
las capas adquirían encantadores matices: |qué 
lástima que no estuviera allí Goya con su pa
leta! 

A veces, el toro iba a interrumpir la conver
sación, y el abigarrado grupo se dispersaba 
como un bando de mariposas. 

La forma cuadrada es menos a propósi to 
que la redonda para la lidia. Una plaza muy 
grande no es conveniente. Los animales se fa
tigan en carreras, es más difícil atraerles hacia 
los picadores: su atención esparcida se pierde 
fácilmente; aquí y allá se desalientan y se en-
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torpecen. El riesgo es casi nulo para los hom
bres que se ponen en salvo, y no pueden ser 
alcanzado por un toro aplomado. Los detalles 
de la lidia, a demasiada distancia, pierden mu
cho efecto dramático: no se nota el gesto, y 
hasta podría decirse que no se entera uno de 
las heridas; por lo tanto, el interés y el terror 
son mucho menores. 

Para las corridas ordinarias, la plaza Mayor 
es peor que el circo de la puerta de Alcalá, 
aunque ella se presta maravillosamente al des
arrollo de los cortejos y a la pompa de las 
fiestas reales. 

Sin embargo, a pesar de lo familiar de esta 
fiesta matutina, fue despachada una docena de 
toros, y destripados galantemente hasta quin
ce caballos. 

En la corrida de la tarde hubo caballeros 
en plaza, presentados esta vez por la ciudad, 
bajo el patronato del duque de Veragua, corre
gidor de Madrid. E l ceremonial fue casi el 
mismo que él día anterior; solamente las carro
zas no llevaban mas que cuatro caballos, y los 
caballeros no hicieron mas que aparecer por 
fórmula: después de haber roto uno o dos re
jones se retiraron, y la corrida fué como las de 
costumbre. 

No volveremos a empezar con descripciones 
minuciosas de la suertes y cogidas de esta co
rrida, y temeríamos aburrir a nuestros lecto
res. Los toros son monótonos para describir
los; nada tan simple y tan primitivo como este 
espectáculo. E l argumento es la vida y la 
muerte; y el interés del drama consiste en quién 
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será muerto, si el hombre o la fiera. El drama 
está invariablemente dividido en tres actos, 
que se podrían titular: la pica, la banderilla y 
la espada. Pero esto es suficiente para soste
ner el anhelo de millares de espectadores du
rante días enteros. 

A l día siguiente, que era el tercer día, el 
tiempo incierto se hizo malo del todo, y disfru
tamos del espectáculo singular y divertido de 
una corrida con lluvia. 

En España , si principia la corrida, nada 
puede interrumpirla. Se abrirían las cataratas 
del cielo, temblaría la tierra y se continuaría 
con imperturbable sangre fría. 

Centenares de paraguas se desplegaron so
bre los tendidos, pero nadie se fue; la idea de 
marcharse no se le ocurrió a nadie. La misma 
familia Real no abandonó su balcón, donde, a 
pesar del abrigo del dosel, las ráfagas del 
chaparrón la alcanzaron más de una vez. 

Algunos burlones alargaban los paraguas a 
los picadores, que fueron al toro con la pica 
en una mano y el viejo paraguas en la otra. 
Nada tan cómico. 

Lucas Blanco, que era el espada, se había 
quitado las zapatillas por miedo a resbalarse 
sobre la tierra húmeda, y corría por el barro 
con sus medias de seda, descalzo. 

Los toros muertos, arrastrados por las mu-
las, acorazados de fango, parecían masas in
formes: los caballos se extenuaban con la l lu 
via, los vestidos desteñían, tomaban todo un 
aspecto risible y lastimoso. 

El buenhumor del pueblo, que no se había 
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alterado un momento, se manifestaba en burlas 
de todas clases. Uno, a quien los paraguas de 
los colocados delante impedían la vista, pre
guntaba a un vecino mejor situado. 

—¿Qué pasa, ahora? 
—Sacan los perros: uno acaba de morder al 

toro en la oreja: he aquí la noticia más fresca. 
Como se hacía casi de noche, se suspendió 

la corrida para que vinieran las carrozas de la 
corte. Esta interrupción de los placeres popu
lares fué recibida con gritos, silbidos y un es
trépito espantoso, que no concluyó hasta que 
la plaza estuvo libre. 

Quedaban todavía dos toros; pero, en vista 
que la hora avanzaba, que la lluvia era cada 
vez más fuerte y la obscuridad más espesa, no 
se les hizo salir del tor i l . Entonces empezó un 
coro formidable de imprecaciones y de inju
rias, cuyo estribillo era esta frase, entonada 
con una melopea extravagante: ¡Otro toro! 
¡otro toro! ¡otro toro], se gritaba en todos los 
tonos posibles. 

Los toreros se fueron durante el tumulto, y 
los aficionados rabiosos tuvieron que retirarse, 
a pesar suyo. 

Las corridas de toros de corte habían ter
minado. 

GAUTIER. 





AL sentarme en mi sitio experimenté un des
lumbramiento vertiginoso. Torrentes de 

luz inundaban el circo, porque el sol es una es
pecie de lámpara suprema que tiene la ventaja 
de no manchar de aceite, y ni el gas podría ven
cerlo. Inmenso rumor flotaba por encima del 
redondel. En la parte del sol palpitaban y re
fulgían millares de abanicos y sombrillas, se
mejantes a enjambres de pájaros de vistosos 
colores que tendieran el vuelo; no había una lo
calidad vacía. Ya constituye un admirable es
pectáculo doce mil espectadores en un teatro 
tan vasto, que únicamente Dios puede pintarle 
el techo con el espléndido azul que saca de la 
urna de la eternidad. 

Sonaron clarines; abriéronse estrepitosamen
te las puertas rojas y se precipitó el toro en el 
anillo, mientras resonaba inmensa aclamación. 

Era hermoso animal, casi negro, fuerte hoci
co, astas agudas y brillantes, patas delgadas, 
cola que no cesaba de moverse, la divisa de la 
ganadería entre los hombros. Se detuvo un 
momento, olfateó el aire dos o tres veces des-
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lumbrado por la luz, asombrado por el estrépi
to, y, después, divisando al primer picador, le 
embistió con arranque furioso. 

E l picador era Sevilla, hombre de treinta 
años próximamente, apostura gallarda, robus
to Hércules, atezado como un mulato, con ojos 
magníficos y fisonomía semejante a la de un 
César del Ticiano. La expresión de serenidad 
jovial y desdeñosa de su semblante, es real
mente heroica. Bajó la pica y sostuvo el choque 
victoriosamente; la fiera se tambaleó, después 
de recibir una herida, que hizo brotar hilillos 
rojos por la piel negra; se mantuvo incierta po
cos momentos, y se lanzó, más rabiosa que an
tes, contra el segundo picador. 

Antonio Rodríguez le puso otra pica, que 
abrió una segunda herida junto a la primera, 
pero el toro se revolvió contra él y clavó el 
cuerno entero en el vientre del caballo. Acudie
ron los peones sacudiendo las capas, y el estú
pido animal, siguiendo el engaño, los persiguió 
rápidamente; los toreros, apoyándose en el es
tribo, saltaron la barrera y le burlaron. 

La cornada había abierto el vientre del ca
ballo; las tripas arrastraban por el suelo; creí 
que el picador iba a cambiar de cabalgadura, 
pero nada de eso; le tocó la oreja para ver si 
la herida era mortal, pero estas heridas, aun
que parezcan horribles, muchas veces se curan; 
se vuelven a meter las tripas en la barriga, se 
dan dos o tres puntos y el caballo puede ut i l i 
zarse aún. El picador espoleó al suyo y fué a 
colocarse algo más lejos... 

Una nube de peones empezó a desplegar ante 
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la res sus capas de colores vivos; uno llevó el 
atrevimiento hasta envolver la cabeza del toro 
con la tela arrollada; la fiera se deshizo del 
importuno adorno, lo arrojó por el aire y lo 
pateó con rabia. Aprovechando su furor, un 
torero lo llevó hasta donde estaban los picado
res; el toro vaciló al verse frente a ellos, y lue
go se lanzó contra Sevilla con tal Ímpetu, que 
el caballo fué patas arriba, Sevilla cayó tam
bién debajo del caballo; acudieron de nuevo los 
toreros y el rocín no sufrió mas que un golpe 
en el anca. El del otro picador salió peor l i 
brado; recibió tan violenta cornada en el pe
cho que el asta se enterró toda en la herida. 
Rodríguez se agar ró como pudo a la barrera, 
que salvó con ayuda de los chulos, porque el 
picador, caído, con el peso de las botas he
rradas apenas se puede mover. 

E l caballo, abandonado a sí mismo, atrave
só el redondel tambaleándose, como borracho: 
tropezaba en sus propias tripas; olas de sangre 
negra brotaban impetuosamente de la herida; 
al fin cayó junto a la barrera. Levantó dos o 
tres veces la cabeza, azotó débilmente el suelo 
con la cola, agitó convulso las patas traseras y 
soltó un supremo par de coces, como si hubie
ra querido dar con los duros cascos en el crá
neo de la muerte... 

Cuando la fiera empezaba a fatigarse, apare
cieron los banderilleros, y pronto le colgaron 
unos cuantos pares. E l banderillero llamado 
Majarón los ponía muy bien y oía muchos 
aplausos. Cuando el toro tenía ya clavadas 
siete u ocho banderillas, corría desalado, y mu-
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gía horriblemente. Brotaba la baba espumosa 
del hocico, y loco de rabia dió tales cornadas 
contra una puerta, que la ar rancó. Los carpin
teros la arreglaron en un momento; un chulo 
llamó la atención del toro hacia otro lado, y fué 
perseguido tan de cerca, que apenas tuvo tiem
po de saltar la barrera; el toro, exasperado, la 
sal tó detrás . Cuantos se encontraban en el pa
sillo se echaron con celeridad maravillosa a la 
plaza, en la cual volvió a entrar el toro por 
otra puerta. 

Se retiraron los picadores, dejando campo 
libre al espada Juan Pastor, que fué a saludar 
al presidente y a pedir la venia para matar al 
toro; concedida ésta, arrojó la montera y se fué 
hacia la res con paso decidido, ocultando el 
estoque entre los rojos pliegues de la muleta. 
Sacudió ésta varias veces, evitando con movi
mientos ligeros del cuerpo la embestida del 
toro, que volvía a la carga, metiendo la cabeza 
en la tela, moviéndola sin atravesarla. Llegó 
el momento favorable: el espada se colocó 
frente al toro, agitó la muleta con la izquierda 
y puso la espada horizontal, con la punta a la 
altura de las astas; difícil es explicar la curio
sidad angustiosa, la frenética atención que pro
duce aquel momento, que vale tanto como los 
dramas de Shakespeare; pronto perecerá uno 
de los dos. ¿El hombre o el toro? Ambos están 
solos, frente a frente; el hombre no tiene nin
guna arma defensiva, está vestido como si fue
ra a un baile: zapatillas y calzón de seda; no 
tiene mas que la espada y la muleta; el toro 
tiene las ventajas materiales: cuernos terribles, 
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afilados como puñales, enorme fuerza de im
pulsión, la rabia de la bestia que no tiene con
ciencia del peligro; pero el hombre tiene espa
da y corazón; doce mil miradas fijas en el; las 
hermosas le aplaudirán pronto con sus blan
cas manos. 

Apartóse la muleta, dejando al descubierto 
el busto del matador; a una pulgada de su pe
cho están las astas; lo creí perdido. Argentino 
relámpago pasó con la rapidez del pensamien
to entre los cuernos; el toro cayó de rodillas, 
lanzando un mugido doloroso, con el estoque 
clavado entre los hombros, como el ciervo de 
San Huberto, que llevaba entre las astas un 
crucifijo, según lo representa el maravilloso 
grabado de Alberto Durero. 

No mirábamos mas que a Montes, natural de 
Chíclana, hombre de cuarenta y tantos años , 
de buena estatura, andar mesurado, tez acei
tunada y ojos movedizos, única cosa que pare
ce viva en el semblante impasible. Es más flexi
ble que robusto, y debe sus triunfos más a la 
serenidad, golpe de vista y conocimiento del 
arte que al vigor muscular. En cuanto sale un 
toro a la plaza sabe Montes si es claro u obs
curo, si es de pies o aplomado, si cierra o abre 
los ojos al embestir; y gracias a estas observa
ciones, hechas con la rapidez del pensamiento, 
siempre está apercibido a la defensa. Sin em
bargo, como lleva al extremo su temeridad fría, 
ha recibido no pocas cornadas. 

Montes no se contenta con matar al toro 
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cuando suena el clarín. Vigila la plaza, dirige 
la lidia, auxilia a los toreros que están en pe
ligro. Un toro que no se dejaba distraer por 
las capas que le ponían delante, corneaba a un 
caballo, que había derribado, y procuraba ha
cer lo mismo con el picador, resguardado con 
el cadáver de la cabalgadura. Montes coleó a 
la fiera y le hizo dar dos o tres vueltas, con 
rabia de la res y entre aplausos frenéticos del 
público, dando tiempo al picador para levan
tarse. Algunas veces se planta frente al toro, 
cruzados los brazos, fija la vista, y la bestia se 
detiene subyugada por la mirada clara, fría y 
aguda como la hoja de una espada. 

Entonces el público grita, aúlla, vocifera, pa
tea y aplaude; el delirio se apodera de las ca
bezas; un vértigo general agita a quince mil es
pectadores, ebrios de aguardiente, sol y sangre; 
ondean los pañuelos, vuelan los sombreros. 
Montes es el único que permanece tranquilo: 
saborea en silencio el júbilo profundo y repri
mido y saluda ligeramente, como hombre capaz 
de mayores proezas. Cantantes de garganta de 
oro, bailarinas de pies de hada, comediantes de 
todas clases, emperadores y poetas que creéis 
haber despertado entusiasmos: no habéis oído 
aplaudir a Montes. 

A veces los espectadores le piden que haga 
alguna de las habilidades que siempre le salen 
bien. Una muchacha guapa le dice, echándole 
un beso: 

—Vamos, señor Paquiro; usted que es tan 
amable, haga alguna cosita para una señora. 

Y Montes salta por encima del toro, ponién-
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dolé el pie en la cabeza, o agita la capa delan
te del hocico, se envuelve en ella con movi
miento brusco, y dando un salto de lado, burla 
al toro, que lleva demasiado impulso para de
tenerse. 

Una cosa que ocurrió durante la última co
rrida demuestra hasta qué extremo lleva el pú
blico español su imparcialidad en punto a toros 
y toreros. La manera brusca con que salió del 
chiquero un magnífico toro negro hizo que los 
aficionados le consideraran como una gran 
cosa. Reunía todas las condiciones del toro de 
lidia: astas largas y agudas, patas delgadas, 
nerviosas y ligeras; el cuerpo indicaba fuerza 
inmensa. Por eso le habían puesto en la dehe
sa el nombre de Napoleón, distintivo de su in
contestable superioridad. Lanzóse sin vacilar 
contra el picador colocado junto a las tablas, 
lo derribó con el caballo, que quedó muerto, y 
en seguida se arrojó sobre otro, el cual apenas 
tuvo tiempo de pasar por encima de la barrera, 
molido del golpazo. En menos de un cuarto de 
hora quedaron siete caballos despanzurrados 
en el suelo; los peones no le acercaban mucho 
las vistosas capas, prontos siempre a saltar la 
barrera, y el mismo Montes estaba intranquilo. 
El júbilo de los espectadores estallaba en rui
dosas aclamaciones, y todos los labios dirigían 
elogios a la res. 

Un picador de reserva, porque los de tanda 
se hallaban fuera de combate, esperaba el 
ataque del terrible Napoleón, que a la primera 
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embestida levantó el caballo y le hizo echar las 
patas delanteras encima de las tablas, y a la 
segunda, lo hizo rodar con el jinete al otro lado 
de la barrera. 

Estruendosos aplausos premiaron la hazaña 
de la res. El toro, vencedor, daba vueltas por 
la plaza, libre de adversarios, divirtiéndose en 
mover y levantar los cadáveres de los caballos. 
A l fin y al cabo se le acercó un banderillero, 
clavó un par y salió a escape, no sin que el 
asta le rozase el brazo y le desgarrara la man
ga. Entonces, a pesar de las vociferaciones y 
de los silbidos del público, el presidente dió 
orden de matar, contra todas las reglas tauro
máquicas, las cuales disponen que a un toro 
se le pongan lo menos cuatro pares de bande
rillas antes de ser estoqueado. 

Montes, en vez de irse, como de costumbre, 
al centro de la plaza, se puso a veinte pasos de 
la barrera, y sin hacer ninguna de las monadas 
y habilidades que admira toda España , desple
gó la muleta, llamó al toro, le dió tres o cuatro 
pases y le soltó la estocada, de la cual cayó el 
toro como herido del rayo. Montes le había 
clavado la espada en la frente; estocada prohi
bida por la tauromaquia, porque el matador 
debe pasar el brazo entre los cuernos del ani
mal y herirle entre la nuca y los hombros, lo 
cual aumenta el riesgo del hombre y da alguna 
ventaja a la fiera. 

En cuanto el público se enteró de lo ocurri
do brotaron de la plaza chillidos de indigna
ción, y estalló, con tumulto y estrépito inaudi
tos, una tempestad de silbidos y de insultos. 
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Jamás v i semejante furor, y me sonrojo de con
fesar que participé de él. No se desahogaba 
bastante el gentío con los gritos y pronto em
pezaron a llover sobre el matador abanicos, 
sombreros, palos, jarros de agua y pedazos de 
banqueta... 

GAUTIER. 





MIENTRAS el público invadía tumultuosa
mente la plaza y las numerosísimas lo

calidades de ésta eran ocupadas por una mul
titud cada vez más compacta, iban llegando los 
toreros y entrando, por una puerta trasera, en 
el sitio que tienen destinado para esperar la 
hora de principiar las corridas. 

Este sitio es una gran sala, de aspecto triste 
y desnudo, y blanqueada con cal. Algunas bu
jías encendidas alumbran una ahumada imagen 
de Nuestra Señora, porque los toreros, como 
cuantas personas se hallan, por razón de su 
profesión, en constante o frecuente peligro de 
muerte, suelen ser muy devotos, o, por lo me
nos, muy supersticiosos. Cada uno de ellos po
see un pequeño anillo en el que tiene gran con
fianza; ciertos presagios les abaten o les dan 
ánimos, y, según dicen, saben que corridas han 
de serles funestas. Ahora bien; sacrificando de 
antemano un ciervo, puede prevenirse el peli
gro y corregirse la suerte. 

En el día a que nos referimos estaban en
cendidas muchas más velas que de ordinario. 

No tardaron en llegar una docena de dies-
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tros, embozados en sus capas de lustrosa per-
calina. Todos, al pasar por delante de la Vir
gen, hicieron una inclinación de cabeza, más o 
menos profunda. Cumplido este deber, se dir i 
gieron a la copa de fuego, pequeña vasija de 
metal, con mango de madera, dispuesta allí para 
comodidad de los fumadores, y, entre chupada 
y chupada, se pusieron a pascar por lo que po
dríamos llamar su campamento. 

Un solo torero pasó por delante del reveren
ciado cuadro sin tributarle ninguna manifesta
ción de respeto, y fué a sentarse, apartado de 
los demás, cruzando sus nerviosas piernas, a 
las que las relucientes medias de seda comuni
caban una apariencia marmórea . 

Debajo de su capa mostraba los dedos, pul
gar e índice, que oprimían un casi consumido 
cigarrillo de papel, y el fuego se le iba aproxi
mando a la epidermis; mas el diestro no repa
raba en ello, absorto, como debía estar, en un 
pensamiento profundo. 

Era un hombre de veinticinco a veintiocho 
años , de color moreno, ojos negros como el 
azabache y cabellos rizados. Debía ser de Se
villa, esa tierra de la gracia, esa patria de los 
valientes, de los bien plantados, de los buenos 
mozos, de los tocadores de guitarra, de los do
madores de caballos, de los picadores de toros, 
de los tiradores de navaja, de los del brazo de 
hierro y la mano ligera. 

Tenía un cuerpo robusto y muy bien forma
do. Era tan a propósi to para la lucha como 
para la lidia. Si se pudiera suponer en la Natu
raleza la intención deliberada de crear toreros, 
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no hubiera realizado mejor su objeto que mo
delando a este Hércules. 

La capa, un poco terciada, hacía que se vie
ran brillar en la sombra algunas lentejuelas de 
su chaquetilla encarnada y plata y la sortija 
que sujetaba su corbata. La piedra de esta sor
tija era de bastante valor y daba a conocer, 
como el resto de la indumentaria, que su dueño 
pertenecía a la aristocracia de su profesión. La 
moña, de cintas de seda, atada a la pequeña 
trenza de cabello dedicada exclusivamente a 
este fin, caía detrás de su nuca formando gra
ciosos tirabuzones; la montera, de terciopelo 
negro, desaparecía bajo una profusión de agre
manes de seda del mismo color; los escarpines, 
deunapequeñez extraordinaria, hubieran hecho 
honor al más hábil zapatero de París y podido 
servir a una bailarina de la Opera. 

Juanelo, tal era su nombre, no tenía el sem
blante franco y alegre que es propio de un buen 
mozo bien vestido y que saborea por anticipa
do los aplausos de las mujeres. ¿Era el temor 
de la próxima contienda con el toro lo que tur
baba su serenidad? Los peligros que en la are
na corren los lidiadores, y que no son tantos 
como generalmente se cree, no podían causar 
la menor inquietud a un diestro tan valiente 
como Juanelo. ¿Había quizá visto en sueños a 
algún toro infernal con cuernos de enrojecido 
acero y llevando ensartado en ellos a un ma
tador? 

¡Nada de eso! Semejante actitud era ordina
ria en Juanelo, sobre todo, desde hacía un año; 
y sin que fuese adusto con sus compañeros, no 
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había entre él y ellos esa familiaridad jovial 
que suele existir entre los que corren juntos los 
mismos azares. No rechazaba las bromas; pero 
no daba ninguna, y, aunque andaluz, tenía un 
carácter taciturno. Algunas veces, como que
riendo huir de su tristeza, se entregaba a las 
desordenadas vehemencias de una alegría ficti
cia. Bebía sin tasa, armaba zambras en las ta
bernas, bailaba como un condenado y acababa 
por suscitar absurdas pendenciasen las que, en 
más de una ocasión, salía a relucir la navaja. 
Pasados estos accesos, volvía a caer en su ha
bitual ensimismamiento. 

Los demás toreros, distribuidos en grupos, 
mantenían entre sí diversos diálogos: hablaban 
de amor, de política y especialmente de toros. 

—¿Qué piensa su merced —le decía uno a 
otro, con esas bellas fórmulas ceremoniosas 
de la lengua española— del toro negro de Maz-
pule? ¿Tiene la vista corta, como cree Arjona? 

—Es miope de un ojo y présbita del otro; no 
hay que fiarse de él. 

—Y el toro de Lisazo, sabe usted, ese de co
lor pío, ¿por qué lado embestirá? 

—No puedo decirlo, no le he visto en el 
Arroyo. ¿Cuál es su parecer de usted, Jua-
nelo? 

—Por el lado derecho —respondió éste, como 
despertando de un sueño, y sin mirar siquiera 
al joven que tenía delante. 

—¿Por qué? 
—Porque mueve incesantemente la oreja de

recha, lo que es un síntoma infalible. 
Dicho esto, Juanelo llevó a los labios la pun-
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ta del cigarro, que no se veía ya entre sus 
dedos. 

La hora prefijada para dar comienzo a la co
rrida se iba aproximando. Todos los toreros, a 
excepción de Juanelo, se habían levantado; las 
conversaciones languidecían, y se escuchaba el 
sordo ruido de las garrochas de los picadores, 
que las ensayaban en la pared de un patio in
terior. Los que no habían acabado sus cigarros 
los tiraron; los chulillos arreglaron con coque
tería, sobre el brazo, los pliegues de sus capas, 
de brillantes colores, y se colocaron en fila. Un 
absoluto silencio reinaba entre ellos, porque la 
entrada en la plaza es siempre un momento so
lemne y que hace concebir a cada uno los pen
samientos más risueños. 

Juanelo se levantó por fin, tiró la capa sobre 
el banco, tomó la espada y la muleta y fue a 
mezclarse en el abigarrado grupo. La nube que 
cubría su semblante se había disipado del todo; 
su dilatada nariz aspiraba el aire con fuerza. 
Una singular expresión de audacia animaba 
sus nobles facciones. Se doblaba y se estiraba, 
como preparándose para la lucha. Sus pies se 
apoyaban rigorosamente en el suelo. A través 
de las mallas de seda se veían estremecerse sus 
nervios, como las tirantes cuerdas de una gui
tarra. Hacía jugar sus armas, para asegurarse 
de ellas, como el soldado antes de la batalla. 

Juanelo era lo que se llama un buen mozo, y 
su vestido hacía resaltar maravillosamente sus 
gracias. Una larga faja de seda negra sujetaba 
su delgada cintura; los alamares de seda de su 
chaquetilla formaban en el cuello, en las man-
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gas, en los bolsillos, ciertos huecos, en que los 
bordados eran complicadísimos y cubrían por 
completo la tela. No era una chaquetilla bor
dada de plata, sino de plata bordada de grana. 
De los hombros colgaban tantos flecos, afili
granados globulillos y adornos de todas clases, 
que los brazos parecían salir de debajo de dos 
coronas. 

Los calzones de satén, bordados asimismo 
de plata por las costuras, ajustaban, sin com
primirlos, unos músculos de hierro y unas for
mas robustas y elegantes. Este traje era la 
obra maestra del granadino Zapata, el celebre 
Cordillac de los vestidos de majo, que llora 
siempre que le compran uno y ofrece por recu
perarlo más dinero que el que recibió por él. 
Los inteligentes lo encontraban caro en diez 
mil reales. Llevado por Juanelo valía vein
te mil . 

Sonó por última vez el clarín. La arena esta
ba ya limpia de perros y de muchachos. Los pi
cadores, bajando sobre el ojo derecho de sus 
cabalgaduras el pañuelo que impide a éstas ver 
al toro, se unieron al cortejo, y la cuadrilla 
apareció muy ordenadamente en la plaza. 

Un murmullo de admiración acogió a Juane
lo al i r a arrodillarse delante de la reina. Do
bló la rodilla con tanta gracia, con un aire tan 
humilde y soberbio a la vez, y se levantó con 
tal agilidad, que los más veteranos aficionados 
no pudieron menos de exclamar: 

— N i Pepe-Illo, ni Romero, ni José Cándido 
lo hubieran hecho mejor. 

E l alguacil, con su traje negro de la Santa 
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Hermandad, fué, a caballo, en medio de estre
pitosos silbidos, a llevar la llave del tor i l al 
mozo encargado de abrirlo y cerrarlo; luego 
partió a todo galope, vacilando sobre la silla, 
perdiendo los estribos, abrazándose al cuello 
del jamelgo, y ofreciendo a los espectadores 
un espectáculo muy divertido siempre para 
quienes se encuentran a salvo de riesgos. 

Siete caballos yacían tendidos sobre la are
na. Dos picadores se habían retirado, molidos 
y maltrechos, a consecuencia de espantosas 
caídas. Los chulillos estaban con el pie en el 
estribo de la barrera para saltarla si fuese 
preciso. El toro recorría libremente la plaza, 
manchada de extensos regueros de sangre, 
dando [cornadas en las tablas y tirando por el 
aire los caballos muertos. 

Juanelo se dirigió hacia la fiera con paso 
sereno y firme. El cornúpeto, asombrado de 
encontrarse todavía con un adversario, dió un 
tremendo mugido, sacudió la espuma que salía 
de su boca, escarbó la tierra, movió dos o tres 
veces la cabeza, y retrocedió algunos pasos. 

La actitud de Juanelo denotaba la mayor re
solución, y sus miradas, como si fuesen acera
das flechas, acribillaban al animal y le infun
dían esa especie de magnetismo, por medio del 
cual van Ambourg hacía retroceder a los tigres 
hasta el fondo de sus guaridas. 

El público, entusiasmado con este triunfo de 
la fuerza moral sobre la física, prorrumpió en 
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frenéticos aplausos y gritos, a los que se unían 
los sonidos de los cencerros y las castañuelas, 
instrumentos que las gentes acostumbran a lle
var a la plaza para meter el mayor ruido posi
ble y hacer que nadie se entienda. 

E l torero, lleno de una alegría inefable, le
vantó la cabeza hacia el sitio en que estaba 
una guapísima muchacha, llamada Melitona, 
como si la quisiera dedicar los vivas y acla
maciones que se le tributaban; pero no pudo 
hacerlo en momento más inoportuno y des
agradable, porque fué el mismo en que a la 
joven se le cayó el abanico y en que un seño
rito que estaba próximo a ella se bajó a coger
lo con suma diligencia y se lo entregó con ex
quisita galantería, que Melitona agradeció con 
una amable sonrisa y una encantadora incli
nación de cabeza. 

Esta sonrisa y esta inclinación fueron perci
bidas rápidamente por Juanelo. Los labios del 
diestro palidecieron, su tez se puso lívida, las 
órbitas de sus ojos se tiñeron de un color de 
púrpura, su mano se contrajo sobre el puño de 
la muleta, y la punta de la espada, colocada 
hacia el suelo, se clavó convulsivamente en la 
arena. 

El toro se acercó algunos pasos a Juanelo, 
sin que este tratara de ponerse en guardia. La 
disminución de la distancia entre la fiera y el 
hombre adquiría proporciones alarmantís imas. 

Los gritos de los espectadores sacaron al 
torero de su estupor, haciéndole retirar brus
camente el cuerpo y agitar los pliegues de su 
muleta delante de los ojos del bicho. 
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Juanelo, libre ya de su ensimismamiento, se 
afirmó sobre sus talones y pasó muchas veces 
al toro con ella para obligarle a bajar la cabe
za, pero volvió a distraerse pensando en que 
le diría aquel señorito a Melitona, y el cornú-
peto se arrojó sobre el torero. Este dió un 
salto hacia a t rás y clavó al bruto una estoca
da que le penetró algunas pulgadas, si bien en
contrando hueso, por lo que la espada fué sa
cudida por el animal y fué a caer a cierta dis
tancia del matador, que se vió desarmado, en 
tanto aquel se encontraba lleno de vida y pu
janza. 

E l público protestó contra la torpeza de Jua
nelo, y su desagrado se manifestó en un in 
menso alboroto. Aquello era una verdadera 
lluvia de injuriosos epítetos, de gritos y de 
maldiciones. (Fuera, fuera!, gritaban de todas 
partes de la plaza. [Perro, ladrón, asesino! [A 
presidio, a Ceuta! ¡Echar a perder así un toro 
como ése! [Eres un carnicero! [Torpe, burro! 

Juanelo, ante semejante diluvio de injurias, 
se mordía los labios y desgarraba los encajes 
de su chorrera. Una de las mangas de su cha
quetilla, desgarrada por el cuerno del toro, de
jaba ver sobre el brazo una larga línea de co
lor violado. 

El diestro vaciló un instante, y hubiera po
dido creerse que iba a caer desmayado a con
secuencia de la emoción; mas se repuso inme
diatamente, levantó del suelo la espada, apoyó 
en ella el pie para enderezar la hoja, que se 
había torcido algo, y se colocó de espaldas a 
la parte en que estaba Melitona. 
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Los chulillos llevaron, con sus capas, la fie
ra hacia Juanelo, quien esta vez le dio una so
berbia estocada con todas las reglas del arte. 
E l gran Montes, de Chiclana, no hubiera podi
do menos de aplaudirle. 

La espada, clavada a raíz del cuello, asoma
ba su empuñadura en forma de cruz por entre 
los cuernos del toro; recordaba esos grabados 
góticos en que se ve a San Humberto arrodilla
do delante de un ciervo que lleva un crucifijo 
entre las astas. 

El animal se prosternó pesadamente delante 
de Juanelo, cual si lo hiciera en homenaje a su 
superioridad, y, después de una corta convul
sión, rodó exánime por la arena. 

GAUTIER. 



E L T O R E R O 

EN España el torero es una planta indígenay 
un tipo esencialmente nacional. Y deci

mos nacional, no porque todos los españoles 
expongan el bulto o sean diestros, sino porque 
es el país donde desde la más remota antigüe
dad se conoce el toreo, y donde únicamente 
germina y se desarrolla la raza de los chulos 
y banderilleros. Hay quien asegura que los ro
manos introdujeron los espectáculos de tauro
maquia en España , poco después de la con
quista; pero, a lo más, podrán ser una deriva
ción de las fiestas de los hijos de Rómulo, en 
cuyos circos se admitían todas las fieras útiles 
para la lucha con los hombres condenados a 
perecer sobre la sangrienta arena del anfitea
tro. No era ciertamente el gallardo toro la 
fiera destinada entonces para ejercer el oficio 
de verdugo que tan bien desempeñaban los 
Icones, tigres, osos y panteras; y por esta 
razón, y por el silencio que guardan los histo
riadores contemporáneos, es de suponer que 
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no fueron los romanos los primeros adalides 
del toreo. Con más fundamento puede creérsele 
originario de los á rabes andaluces y de los ga
lantes caballeros de la Edad media, porque es 
sabido que estos y aquéllos corrían toros y 
cañas , donde como en los torneos, ostentaban 
su destreza y bravura delante de la belleza y 
de lo más lucido de la corte. Y aquí sí que los 
toreros de la edad presente pueden, si no lo 
han por enojo, envanecerse con su arte por lo 
remoto de su origen, y decir a los que por su 
susceptibilidad consideran esta profesión como 
deshonrosa, que, por espacio de muchos siglos, 
fué ejercida por lo más entonao y lusío de la 
nobleza española. 

Nada menos que el ilustre don Rodrigo Díaz 
de Vivar, el famoso Cid Campeador, está a la 
cabeza de los toreros más crúos y de más em
puje que se han conocido, por haber sido el 
primero que mató de una lanzada un toro en 
la plaza de Valencia. Desde el siglo undécimo 
empezó a generalizarse esta diversión y a 
hacerse casi exclusiva. En los grandes aconte
cimientos, en las plazas de las capitales donde 
estaba la corte, en los campamentos, se alan
ceaban toros, con el mayor entusiasmo por la 
gente de sangre azul, y hasta los monarcas 
descendieron muchas veces del trono para 
habérselas en la arena con los coronados b i 
chos del Jarama y Guadalquivir. Grande fué la 
simpatía que tales espectáculos encontraron en 
el pueblo español, y muchos los vítores y aplau
sos que recogieron los ilustres toreros de todas 
las épocas, a pesar de que hasta mediados del 
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siglo xvii no se le pusieron al arte de torear los 
andadores. Antes no se conocían la vara de 
detener, ni los rehiletes, ni el estoque, ni las 
vistosas suertes que después se han inventado, 
y como para lidiar toros no se necesitaba mas 
que un buen caballo, una lanza con su puya, de 
a tercia, y valor hasta la temeridad, de aquí las 
repugnantes cuanto sangrientas escenas que se 
representaban en el cerco, en el que eran muy 
frecuentes las cogidas, o bien se atravesaba a 
lanzazos, por donde primero se podía, al pobre 
animalito, o se les desjarretaba de alguna furi
bunda cuchillada. Podemos decir que hasta la 
época citada estuvo el arte en mantillas, y des
de aquí en adelante le vemos crecer y desarro
llarse portentosamente, sustituyendo a la igno
rancia y barbarie, la inteligencia y el verdade
ro valor. El toreo de a pie principia a hacer no
tables adelantos: se ordenaron los peones en 
cuadrillas; se usa del a rpón; se rejonea y par-
chea; después se meten pares, y, finalmente, se 
mata cara a cara con el estoque y muleta., 
suerte inventada por el famoso torero Curro 
Romero, el Rondeño, que fué el primero que la 
ejecutó. Dejemos, pues, a los ilustrísimos tore
ros de la antigüedad, que, por más que hayan 
sido los primeros, no pasan de ser unos pica
dores de mala ley montados en caballos de ba
talla, y lanza en ristre* dando con ventajas y 
sin regla mucho castigo a las reses, y venga
mos a la época en que el torero es ya torero, 
que no es ilustrísimo, sino del pueblo, y que no 
torea solamente por lucimiento y afición, sino 
por interés y por oficio. 
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No molestaremos más con la relación histó
rica de los espectáculos de toros, y nos ocupa
remos de un tipo tan especial, considerándolo, 
primeramente, desde un punto de vista general, 
y después, y con reparación, desde el de las 
principales especies en que suele dividirse. 

La educación artística del torero, en general, 
principia en el campo, entre las numerosas va
cadas que se apacientan en todas las provin
cias de este privilegiado país, y en los matade
ros de todas las ciudades. Los primeros, por 
su vida salvaje o campesina, por el frecuente 
trato con los bichos, adquieren una constitu
ción robusta, bien trabada y gigantesca; se 
identifican con aquéllos cuanto es dable a una 
criatura con un bruto, y se les ve luchar y 
acostumbrarse a derribar y a tomar por delan
te, dando algunos puyazos en las tientas a los 
becerrillos. Los segundos, o lo que es lo mismo, 
los alumnos de los matadores, se ensayan con 
las vacas más revoltosas, ya enlazándolas con 
la guindaleta en los corrales, como lo hemos 
visto en algunos de aquéllos en Andalucía; ya 
t rasteándoles cuando una vez enmaromados 
viajan por el patio, o ya parodiando los recor
tes y galleos antes de citar a la res a la colum
na para recibir el puntazo. Los primeros, por 
las razones que hemos expuesto, son más apro-
prósi to para picadores: dirigen tal cual el ca
ballo, tienen el bulto a prueba de encontrona
zos, y, finalmente, más poer pa maneja el palo 
que los segundos, que, por la ligereza que 
alquieren y por las suertes que pueden practi
carse en un matadero, suelen ser más útiles 
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para la clase de peones. Generalmente hablan
do, éste es el bautismo tauromáquico que re
cibe el diestro antes de dejarse crecer la coleta 
o trencilla para sujetar la airosa moña; éstos 
los principios, únicamente de práctica, con que 
algunos se presentan en las plazas de segundo 
y aun de primer orden, de las que es muy rre-
cuente verlos salir para el camposanto, cuan
do no están dotados de facultades naturales 
para comprender la teoría del arte sobre el te
rreno. Repetimos que hablamos en un sentido 
general, y que no incluímos entre esta gente a 
aquellos que han recibido una educación tcóri-
eo-práctica más completa en la única escuela 
de tauromaquia fundada por el último rey en 
la hermosa Sevilla, de la que han salido, 
aunque, pocos, muy aventajados lidiadores, y 
que en fuerza de sus conocimientos han cam
biado estos sangrientos espectáculos en fun
ciones de divertido entretenimiento. 

El torero siempre es andaluz: es cualidad in 
dispensable, cuya sola posesión asegura al 
neófito un puesto delante de la fiera, y ser re
putado, desde luego, como apto y conveniente 
para el oficio. Con ser andaluz, se adelanta la 
mitad del camino; porque la santa costumbre 
ha vinculado este ejercicio entre los garbosos 
hijos del Bctis, y por eso los valencianos, man-
chegos, murcianos o extremeños que se dedi
can al toreo, lo primero que hacen es olvidar
se del país en que nacieron, adoptar, además 
del uniforme de plaza, el traje de calle más co
mún en los andaluces, imponerse en la jerga 
técnica de los compaes, mezclarse en los ca-
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lientcs bromazos que corren de continuo, y, a 
la vuelta de un año de trasteo, ya hay hombre. 
Aunque haya salido de la ribera del Miño, la 
metamorfosis es completa: ya pertenece a la 
buena raza, y puede decir cuadrándose en re
gla, con el estuche sobre z\ cliso erecho, embo
zado en la nube, apoyando la siniestra bae en 
la caerá, y sosteniendo con dos langutes de la 
diestra un p ra j and í de la Vuelta ̂  de Abajo: 
«Aquí hay un jembro..., toa mi cazta es de 
Jerez...» 

Los toreros, fuera de la lidia, parecen igua
les, de una misma familia, enteramente geme
los. Una hora de vida es vida; y como cada 
quisque suele tener la suya, de ocho en ocho 
días, muy cerca de la joyanca, procurarán ame
nizarla con todos los goces terrenos que les 
sugiere su acalorada y brillante fantasía. Rum
bosos y decidores por naturaleza, alegres y 
festivos por la naturaleza del arte, derraman 
su dinero y su sal con todo el garbo y des
prendimiento español; gastan, triunfan y se 
ahitan de tal modo, que, cuando viene la hora 
en que un toro de piernas los embroque sobre 
corto y les arrime el hachazo con dos cuartas 
de madera de tintero, pueden decirle a la ore
ja: «Espachúrrame, hazes bien..., que ya estoy 
harto». 

Este es el torero en general. Con este genero 
cruza el territorio, desde el Guadalquivir hasta 
el Arga; así recorre todas las plazas del rei
no, y, aunque en el calor de las orgías, todos 
son echaos pa lante, todos tienen inteligencia 
y cuenta cada cuál alguna hombrá ; lo que es 
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en el cerco, esapartao e las tablas y con el b i 
cho en jurisdicción, entonces ya es otra cosa, y 
aquí principia el torero a dividirse en especies 
de más o menos importancia, siendo únicamen
te las que nos darán ocupación las que más 
suelen estar en evidencia. 

Así como todos los toros tienen cuatro pe
zuñas y cuatro orejas, como dice el vulgo, y, 
sin embargo de esta aparente semejanza, están 
debidamente clasificados por los inteligentes, 
asimismo los toreros, a pesar de que todos son 
hombres y gastan chorrera y monteriya y ca
pote y otras zarandajas, deben entrar a clasifi
cación, porque todo en los tiempos que corren 
se clasifica, aunque no se purifica. Como hay 
algunos toreros que sólo tienen pies, otros que 
carecen de ellos, pero que poseen bastante ca
beza, muchos que ni pies ni cabeza, y pocos 
que reúnen a la vez cabeza, corazón y pies, es 
decir, inteligencia, valor y ligereza, forzoso 
será dividirlos en cuatro clases, especies o sec
ciones, para mayor claridad, y denominaremos, 
a los de primera, toreros bravucones; a los de 
la segunda, de sentio; a los de la tercera, aban
tos; y, por último, a los de la cuarta, de buen 
trapio. Y cuenta, toreros del alma, paisanos 
nuestros, que, al aplicaros el nombre que vos
otros le dais a l ganao, no vayáis a creer que 
es por consejo de alguna mala alusión, por 
aquello de las cuatro orejas. Na de eso; no hay 
que amoscarse, camarás; nosotros no nos me
temos en la parte física del testuz; tan sólo di
remos, si decirse puede, que las prendas mo
rales de los bichos están muy arrimas a las 
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vuestras, y, con la mejor intención y buen 
deseo, entramos en ese berenjenal, del que va
mos a ver si empezamos a salir, con la ayu
da de: 

EL TORERO BRAVUCÓN 

Este diestro suele ser bastante torpe, pero lo 
disimula todo lo posible; tiene una fortuna es
candalosa, que le hace quedar bien en todas 
ocasiones; y al dotarle la madre naturaleza de 
buena figura, donaire y arrogancia, le ha ins
pirado un si es no es de a^co a la diadema cor-
namental, que el buen hombre se p i r ra cuando 
la ve viajar hacia él. Desde chiquito, y cuando 
por primera vez se presentó en el corral, en
contró un pairino, que le dió algunas lecciones 
de trasteo, le inició en los secretos del arte y 
concluyó asegurándole que, en los apuros 
grandes o pequeños, la parte más importante 
del bulto eran los alares, y que, sabiéndolos 
menear bien, no había que tener cudiao. Y esa 
conclusión de las lecciones del pairino se han 
quedado tan profundamente grabadas en el 
corazón del ahijado, que, cuando su buena es
trella le depara el primer ajuste y se encuentra 
sobre la arena, y antes que la puerta del chi
quero dé salida a un boyante de cinco años , 
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está diciendo para sus adentros: «¡Ay, pinre
les!... ¿Pa qué os quiero?» Y encomendándose 
con todas veras a María Zantizima e la ¡ angus 
tias. Exteriormente es un héroe: con la barrera 
por delante ze quié comé a la fiera... «¡Andresi-
yo!... Métele el trapo y yévatele a los medios, 
porque ese choto ma tomao una tirria, que me 
voy a ve e nel caso...» Y hace una movizión de 
cuerpo, como quien dice: «Lo voy a estropeá..., 
y es una lástima». 

Si es chulo, nunca mete el capote, sino para 
destroncar, y aunque el pobre toro se quede 
espatarrao y maldiciendo la gracia, lo que es 
nuestro hombre sigue su viaje, hasta que se ve 
al abrigo de los tableros, donde recibe, con 
cierto aplomo y afectada indiferencia, los 
aplausos de la multitud ignorante, que cree 
que con cuartear al bicho ha ejecutado una 
gran cosa. 

Cuando le toca banderillear, lo más que lo
gra meter es un rehilete, y ése de la manera 
más fácil y segura, a media güel ta y saliendo 
por pies, con la velocidad de una saeta, fin
giendo mucho berrinche porque el toro está 
aplanao y no ze p u é parea. Si es picador, siem
pre busca a la fiera por el terreno más largo, 
para dar tiempo a que algún compañero se le 
atraviese; con achaque del caballo, o del estri
bo, o de la cincha, entra y sale en la cuadra, da 
todas las largas posibles, hasta que llega un 
alguacil, y le dice, de parte del presidente: «Se
ñor José, cite usted al toro». «Digasté a zu ze-
noria que esto no e jaser pasteles». Y la multi
tud, que comprende la alusión, da grandes r i -
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sotadas y muestras de aprobación a l chiste, 
porque a los toros va mucha gente que le gus
ta ver en ridículo a la autoridad, y, sobre todo, 
si hay alguaciles de por medio. El alguacil se 
guarda bien de ir con semejante embajada al 
presidente, y, por último, el diestro va a cargar 
la suerte, observando antes si está la barrera 
bien a mano y echando una mira a los peones 
que le rodean. «Caballeros, aya voy; quitámelo 
presto, porque, s i no, va a yevá un castigo, 
que... ¡Juyl... ¡Berrendo!...» Y el berrendo se le 
cuela, como de costumbre, hasta la espinillera 
o mona; queda el pobre caballo exánime en la 
arena y el jinete montado en el jol ivo, llaman
do al toro con el sombrero, hasta que dice, con 
la mayor frescura: «¡Qué..., s i lo han corrió ya 
otra vez..., y luego estos jacos son de cartuli
na!» Los contratistas de caballos tienen muy 
pocas simpatías con este diestro. Pues no de
cimos nada si, por ventura, es espada, o media 
espada, o sobresaliente, o cosa que lo valga. 
Es todo cuanto hay que ver y oír, cuando, si
tuado delante del palco de la presidencia, echa 
el brindis con la montera en la mano y apura 
toda su elocuencia, sin dejar por esto de mirar, 
de cuando en cuando, hacia a t rás , por si es 
cosa que se le antoja al toro venir a interrum
pirle o a privarle del uso de la palabra. Pero 
concluye el ofertorio, y tira la montera, y la 
pisotea, y... ¡bravol... ¡bien!..., dicen en el déci
mo tendido, y el jembro sale con su estoque y 
su muleta, echando espuma por la boca, y, con 
los ojos encendidos, en busca de la víctima, 
que aguarda con resignación el golpe mortal en 
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un extremo de la plaza. ¿Adóndz está el bicho! 
Ra, que toquen a a r r a s t r é . Y, sin embargo de 
que el bicho está deseando que lo arrastren, el 
matador le mira antes y a lo largo, de frente y 
de soslayo, como quien dice: «ya te conozco». 
Bchámelo pa ca. Güeno; ¡a la suerte! Pero, al 
ir a cuadrarse, se detiene otra vez y dice a la 
cuadrilla: Mu escompuesta tiene la cabeza...; si, 
lo mismo es ohcarme, se cubre... ¡Vaya! Echa
melo pa ayá, y no esapartarse. Carga al fin la 
suerte, y si repara que en el palco de enfrente 
hay algún conde o marqués aficionado, con un 
expresivo guiño le da a entender estas pala
bras: ¡Por la de osté, señori to! Y, conducido 
por su buena fortuna, se larga con los ojos ce
rrados a la cabeza del toro, el que, cansado de 
la vida y de tanta iniquidad como han hecho 
con él, se mete por el estoque arriba, y él mis
mo se corta la herradura, para no servir más 
tiempo de juguete y diversión a tanto vago. 
Este torero es el que mueve más ruido entre los 
compañeros; es el más disputador, y siempre su 
feliz ingenio le proporciona buenas salidas 
cuando le dan a entender que tal o cual cosa 
no la ejecutó con el lucimiento que debía. Raras 
veces deja de acompañar a los grandes y caba
lleros a las corridas particulares de novillos 
que suelen celebrar, de cuando en cuando, en 
algunas de sus quintas. Allí, y desde la barre
ra, alienta con su voz a los inexpertos toreros, 
les marca las suertes más seguras, aplaude, v i 
torea y tira el calañés con el entusiasmo más 
superlativo, y no cesa de gritar detrás del pa
rapeto: Zeñor duque, no hay cudiao, ca qui es-



124 PÁGINAS TAURÓMACAS 

toy yo... También suele este torero, en algunas 
ocasiones, llevar levita, sombrero de copa alta 
y pantalón con travillas, pero raras veces 
guantes. Por lo demás, es un hombre comple
to: procura hacer sus huesos todo lo viejos po
sible, siente de corazón cualquier desgracia de 
sus compañeros, a nadie tiene envidia, y es, en 
fin, el reverso de la medalla de 

E L TORERO DE SENTÍO 

El torero de sentío es el fiscal más severo 
que tiene el torero bravucón . Es un egois
tón de marca, algo gordo y pesado: de suerte 
infeliz, buena cabeza, malos pies y ent rañas 
a t ravesás . No puede llevar con paciencia la 
desmedida fortuna del bravucón, ni la agilidad 
con que salva sus torpezas, ni los aplausos del 
público cuando se dirigen a algún compañero, 
ni mucho menos las chiflas cuando se dirigen 
a él. Ya se ve; esto es muy natural, y por des
gracia hasta frecuente en lo miserable de la 
condición humana. Procura trastear y trastea 
con bastante inteligencia; pero como su inteli
gencia carece de solidez, porque le falta una de 
las bases más esenciales, es decir, ios pies; y 
como el toro no entiende de retóricas, y si es 
revoltoso en enfilando el bulto no lo deja, por 
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eso la inteligencia muy a menudo da en la 
arena cada batacazo que canta el gallo de la 
Pasión, sin que le quede al pobre diestro el 
triste consuelo de haber excitado ninguna clase 
de interés en los espectadores.—Ya se ve... re
petimos, tampoco es extraño: el público está 
muy acostumbrado a ver fuera de la plaza 
rodar la inteligencia por esos suelos de Dios, 
y como esta escena es cotidiana, ya carece de 
novedad, y he aquí la razón por qué en el cerco 
la presencia mudo e indiferente. Pero éste no 
es argumento para el torero de sentío, y por 
eso está a matar con sus semejantes, los toros, 
los caballos y hasta con los que tocan los tim
bales, que ignoramos a qué reino pertenecen; 
por eso su sangre no es sangre, que es acíbar, 
alquitrán, veneno, y por lo mismo él es prime
ro siempre a largar el trapo, cuando puede 
echar con disimulo el bicho sobre el que está 
descuidado, y el último que mete el capote para 
sacar la fiera cuando ésta da alguna cogida. 
Este torero se inuliliza pronto o sucumbe antes 
entre las marcadas astas de los toros celosos 
y amigos de ceñirse. Su genio es irascible, su 
lengua picante y mordaz; está con frecuencia 
enfermo; las que más suelen atormentarle son 
las peritonitis, y nosotros le aconsejamos de 
buena fe que, en vez de torear, se dedique a 
vender fósforos, o a hacer hilas para los po
bres, oficios que, si bien es verdad son poco 
socorridos, al menos son descansados, nada 
expuestos, y, especialmente el último, muy me
ritorio a los ojos de la divinidad por el benefi
cio que proporciona a la humanidad doliente. 
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E L TORERO ABANTO 

Este diestro no es diestro: es el sota-torero, 
el repartidor de un periódico de literatura. 
La misma importancia artística tiene aquel 
que esté en la dirección, compilación y elabo
ración de los artículos de alta misión en una 
redacción. Pero es el torero feliz: es el que 
logra ver su caballo encanecido sin ningún con
tratiempo tauromáquico; es la crónica ambu
lante donde se encuentra la noticia de todos 
los acontecimientos de la plaza: es el que nun
ca pisa los medios, sino cuando está el toro en
ganchado, y para cubrir con una espuerta de 
arena la sangre derramada por las víctimas: 
reparte banderillas por fuera con mucha pre
caución; si la fiera está bastante lejos, y si está 
encima, lo hace con extraordinario arrojo por 
dentro de la barrera. A lo más que suele as
cender es a guarda del tori l , y entonces tiene 
la honra de tomar de manos del alguacil la 
llave del chiquero, con lo que, cuanto antes y 
con la mejor intención dispara a un bicho de 
piernas detrás del apurado corchete, que a todo 
escape se mama un sustazo y una chifla que no 
hay más que pedir, Pero este torero debe ser 
para nosotros lo que para el público los toros 
abantos. Salen, dan cuatro viajes, se escupen 
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de la suerte, los cargan de fuego, o de perros, 
y en cinco minutos desaparecen de la escena. 
Quitemos también nosotros de enmedio y 
cuanto antes al torero abanto, sin echarle 
perros ni foguearlo, y hasta sin darle el cache
te del ridículo; o el de una sát ira poco genero
sa, y ocupémonos de la cuarta y última clase, 
procurando abreviar todo lo posible, para no 
cansar más con esta batahola. 

E L TORERO DE BUEN TRAPÍO 

Este es el bello ideal de todos los diestros, 
el Minuto y Jordán de los peones, el Hor
migo y Charpa de los picadores y de los espa
das, el Miranda de los buenos tiempos, y el 
Montes de siempre. Y ya que hemos nombrado 
a Montes, porque es forzoso hacerlo t ra tándo
se de buenos lidiadores, a Montes con el mayor 
placer dedicaremos esta parte de nuestro pobre 
artículo, porque en el Zeñon Paquiro encon
tramos reunidas todas las buenas cualidades 
del gran diestro y todas las prendas que cons
tituyen al más cumplido caballero.—Miradle 
siempre ejecutar las suertes más difíciles con 
limpieza, seguridad y lucimiento, liarse con la 
fiera, arrancarle la divisa, y retirarse paso a 
paso con el bicho a la espalda, que más que 
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toro bravo parece un manso cordero domesti
cado por él. Vedle sereno, con los pies senta
dos a la cabeza de la res, pasarla y repasarla 
con pulso y conocimiento, o bien desplegar su 
capote y mostrarse digno sucesor de Costilla
res, Pepe-Illo, Cándido y Romero. Si queréis 
encontrar a Montes, buscadle en el peligro. 
Notad esa avidez tan marcada en su noble 
semblante, ese afán por precaver y remediar 
todas las desgracias, ese instinto y oportunidad 
en la ejecución. ¿A cuántos no ha librado de la 
muerte su capote? Y, sin embargo, lo hemos 
visto muchas veces caminar solo a dar la 
muerte, sin más apoyo que su inteligencia, sin 
más amparo que su destreza y serenidad. Fran
cisco Montes es el torero de buen trapío: es la 
gloria de Chiclana y de todo el mundo tauro
máquico, aunque los pese oírlo a sus muchos 
detractores. ¿Pero cuándo no los tuvo el verda
dero mérito? No obstante, el lidiador que en su 
arte de torear a pie y a caballo, superior y más 
completo que el Novillí, Pepe-Illo y otros, ha 
fijado reglas para asegurar la vida de sus com
pañeros y sucesores y ha dejado consignados 
en él mismo los sentimientos francos y puros 
de un alma noble y desinteresada, merece se
guramente un lugar muy distinguido en el apre
cio y consideración de todos los hambres. Y a 
propósi to del arte de torear de Montes, no 
har ía mal nuestro gobierno, ya que es algo 
añe ionao a los embroques sobre corto, en echar 
la visual a la parte tercera, capítulo único de 
dicho arte, que trata de la reforma de los es
pectáculos de toros, tanto porque es muy con-
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veniente para la mejora de esta fiesta nacional, 
como porque sus productos se suelen aplicar 
en beneficio de establecimientos de beneficen
cia y pública utilidad. 

Vamos a concluir con una triste reflexión: 
El toro no sabe leer ni escribir; por consiguien
te, a lo mejor da al traste con todas las reglas 
y en un mete y saca iguala las diferentes clases 
de toreros. [Líbrelos Dios, y muy especialmente 
al Zeñón Paquiro, de semejantes trabajosl 

RODRÍGUEZ RUBÍ. 





Los banderilleros han concluido. Ahora le 
toca al espada. Es el momento solemne, 

la crisis del drama. La multitud se aquieta, las 
señoras se asoman a los palcos, el rey se pone 
en pie. El celebre Frascuelo, teniendo en una 
mano la espada y la muleta, que es un pedazo 
de tela encarnada, sujeta a un palo, entra en el 
redondel, se presenta delante del palco real, se 
quita la gorra y dedica al rey, pronunciando 
una frase poética, el toro que va a matar; luego 
tira la gorra al aire, como diciendo; «¿Venceré 
o moriré?» Y seguido del espléndido cortejo de 
los capeadores, se dirige resueltamente hacia el 
tero. Aquí sigue una verdadera lucha cuerpo a 
cuerpo, digna de ser cantada por Homero. De 
una parte, la fiera, con sus cuernos terribles, su 
fuerza enorme, su sed de sangre, embravecida 
por el dolor, ciega de ira, torva, ensangrentada, 
espantosa; de otra, un joven de veinte a treinta 
años, vestido como un bailarín, a pie, solo, in 
defenso, con una ligera espada entre las ma
nos. Pero tiene sobre sí a diez mil miradas. E l 
rey le prepara un regalo; su amante está allá 
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arriba, en un palco, con los ojos puestos, in
quieta, en el dueño de su corazón; mil señoras 
tiemblan por su vida. El toro se para y le mira; 
él mira al toro, y le agita por delante el tra
po rojo; el toro se tira al trapo, el espada 
se aparta, el cuerno formidable le roza un 
costado, toca el paño rojo y golpea en el 
vacío. Una clamorosa ovación estalla enton
ces en todos los palcos, gradas y galerías. 
Las señoras miran con los gemelos, y ex
claman: 

—[No ha palidecido! 
Se restablece el silencio. 
El audaz torero pasa y repasa la muleta por 

los ojos del enfurecido animal, y por su cabeza, 
entre los cuernos, alrededor del cuello; le obli
ga a retroceder, avanzar, dar vueltas, saltar; se 
hace embestir diez veces, y otras tantas evita la 
muerte con un rápido movimiento; tiende la mu
leta, la recoge bajo los ojos del toro, le toca en 
el hocico, le provoca, le insulta, le entretiene. 
Súbitamente se para, se pone en guardia, alza 
la espada, le apunta. El toro le mira. Un ins
tante no más, y se lanzan el uno sobre el otro 
simultáneamente. Uno de los dos debe morir. 
Diez mil miradas corren/con la velocidad del 
rayo, desde la punta de la espada a la de los 
cuernos; diez mil corazones palpitan de ansie
dad y terror; todos los rostros están inmóvi
les; no se oye un respiro; la inmensa multitud 
parece que está petrificada. Transcurre otro ins
tante, y el momento llega. Embiste el toro, y el 
hombre adelanta la espada; un solo agudísi
mo grito, seguido de explosión tempestuosa de 
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aplausos, se oye por todas partes; la espada 
ha penetrado hasta la empuñadura en el cue
llo del toro; el toro vacila y, arrojando por la 
boca una oleada de sangre, cae, como herido 
por un rayo. E l hombre ha vencido. Surge un 
tumulto indescriptible; la multitud parece enlo
quecida; todos se ponen en pie, sacudiendo los 
brazos y lanzando frenéticos gritos; las señoras , 
agitando los pañuelos y los abanicos, palmo-
tean; suena la música; el espada, vencedor, se 
acerca a la barrera y da la vuelta al redondel; 
a medida que pasa, de las galerías, los palcos 
y los tendidos, los espectadores, ebrios de en
tusiasmo, le tiran puñados de cigarros, carte
ras, bastones, sombreros, todo cuanto les viene 
a las manos; en pocos momentos, el afortuna
do torero tiene las suyas llenas de objetos; 
llama en su ayuda a los capeadores, devuelve 
los sombreros a sus admiradores, da las gra
cias, responde como puede a los saludos, a los 
elogios, a las calificaciones gloriosas que le 
gritan de mil partes, y llega, por fin, bajo el 
palco del rey. Todos los ojos se vuelven al 
monarca. Este se lleva la mano al bolsillo, 
saca una petaca llena de billetes de Banco y 
se la echa al torero, que la coge en el aire; la 
multitud prorrumpe en aplausos. Entretanto, 
la música toca un aire fúnebre al toro; se abre 
una puerta, entran al galope en la plaza cuatro 
magníficas muías adornadas con penachos, mo
ños y cintas amarillas y encarnadas, y con
ducidas por unos cuantos chulos que gr i 
tan, hacen chasquear los látigos y arrastran, 
uno después de otro, los caballos muertos, 
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y luego al toro, que es llevado en segui
da a un corral inmediato a la plaza, don
de le espera una turba de chiquillos para 
teñir el dedo con su sangre, después de 
lo cual es desangrado, cortado en trozos y 
vendido. 

AMICIS. 



NADA se puede imaginar más pintoresco 
que aquel espectáculo que ofrece todos 

los colores de un jardín, todos los esplendores 
de un cortejo real, toda la alegría de un grupo 
de máscaras, todo el imponente aparato de un 
escuadrón de guerreros; entornando los ojos, 
no se ve mas que el centelleo del oro y de la 
plata. Son hombres hermosísimos: los picado
res, altos y fornidos como atletas; los otros, 
sutiles, esbeltos, de formas escultóricas, ros
tros morenos, ojos grandes y altivos; figuras 
de gladiadores antiguos, vestidas con un faus
to de príncipes asiáticos. 

La impresión que deja en el ánimo este es-
pectácUiO no puevfe describirse; es una mezcla 
de sentimientos, de la cual es imposible dedu
cir nada claro; no se sabe que pensar de él. 
Tan pronto, horrorizados, querríais huir de la 
plaza, jurando no volver más a ella, como ma
ravillados, arrebatados, casi ebrios, no que
rríais que el espectáculo concluyese nunca; ya 
os sentís casi presa de un mal, ya también, como 
vuestros vecinos, prorrumpís en gritos, risas y 
aplausos; la sangre os hiela, pero el valor 
asombroso del hombre os exalta; el peligro os 
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oprime el corazón, pero el triunfo os lo ensan
cha; poco a poco, la fiebre que agita a la mul
titud se apodera de vosotros; no os reconocéis 
ya; sois otros; tenéis también accesos de ira, 
de ferocidad, de entusiasmos; os sentís vigoro
sos y audaces; la lucha enciende vuestra san
gre; el centelleo de la espada os estremece, y 
aquellos millares de semblantes, aquel estrépi
to, aquella música, aquellos mugidos, aquella 
sangre, aquel silencio profundo, aquellos fra
gores repentinos, aquella luz, aquellos colores, 
aquel no se qué de grande, de fuerte, de cruel, 
de magnífico, os deslumhra, os aturde y os 
altera... 

Es hermoso ver salir la gente: son diez to
rrentes que salen de diez puertas e invaden en 
pocos minutos el barrio de Salamanca, el Pra
do, las alamedas de Recoletos, la calle de A l 
calá; millares de carruajes esperan en los alre
dedores de la plaza; durante una hora, por 
cualquier parte que uno mire no percibe mas 
que un hormiguero que se pierde de vista; las 
emociones han fatigado a todos; no se oye mas 
que el ruido de los pasos; parece como si la 
multitud quisiera disolverse furtivamente; una 
especie de tristeza ha substituido a la clamoro
sa alegría de poco antes. 

Yo, por mi parte, la primera vez que salí de 
aquella plaza apenas tenía fuerza para soste
nerme en pie; la cabeza me daba vueltas como 
un aro; las orejas me silbaban; por todas par
tes veía cuernos de toros, ojos inyectados en 
sangre, caballos muertos, centelleo de espadas. 
Tomé el camino más corto para ir a mi casa, 
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y, apenas llegado, me eché en la cama y me 
sumí en un sueño profundo. 

Pero, en conclusión, un juicio claro sobre las 
corridas de toros: 

¿Son o no una cosa bárbara , indigna de un 
pueblo civilizado? ¿Son o no un espectáculo 
que gasta el corazón? Veamos una palabra in 
genua. 

—¿Una palabra ingenua? 
No quiero, respondiendo de un modo, atraer

me encima una lluvia de invectivas y, respon
diendo de otro, condenarme a mí mismo, pues
to que debo confesar que fui a la plaza todos 
los domingos. 

AMICIS. 





JULiTA sol tó una estrepitosa carcajada, cuyos 
ecos llegaron hasta el gabinete de Miguel. 
«¿De qué se reirá aquella loca?», se pregun

tó éste sonriendo también frente al espejo mien
tras se aderezaba para salir. 

—(Miguell |Miguell —gritó su hermana desde 
el pasillo—. Ven aquí, por Dios; ¡mira, por tu 
vidal 

Acudió solícito, y al asomar la cara por el 
corredor, vió a su primo Enrique en traje de 
chulo: chaquetilla corta, faja de seda, camisola 
bordada sujeta al cuello por botones de oro, 
sombrero ancho de fieltro, pantalón ceñido y 
bota de charol. E l complemento del traje era 
una vara en la mano, muy larga, como desti
nada a conducir pavos. 

Julita se arrimaba a la pared, sujetándose la 
cintura con las manos para no desternillarse 
de risa. Enrique, de pie, cerca de la puerta, 
sonreía un poco avergonzado. Miguel siguió al 
instante el ejemplo de su hermana. 

—La cosa no merece tanta risa —concluyó 
por decir el primo, amostazado. 

Pero n i Julia n i Miguel hicieron caso. Cuando 
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se hubieron sosegado un poco, vinieron hacia 
él y le examinaron curiosamente. 

—¿Pero cómo diablo te ha dado la ocurren
cia de ponerte así? ¿Te ha visto tu padre? 

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo. 
Tengo allí el traje... 

—Pues si te ve, de fijo le da un síncope. ¿Y 
a qué asunto te has vestido hoy de chulo? 

— ¡Toma! ¿No sabes que se abre la tem
porada? 

—¡Ah! ¿Hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero? 
—¡Ya lo creo!: después de quince años que 

no pisa la plaza de Madrid. A eso venía, a ver 
si quieres i r conmigo. 

—Hombre —dijo, indeciso—, no soy muy 
aficionado a los toros; pero el Cigarrero me ha 
sido simpático... ¿Me traes localidad? 

—Te traigo la contrabarrera de un amigo 
que está enfermo. A mi lado >a sabes que no 
puedes ponerte, porque todas las barreras es
tán abonadas; pero estamos cerca. 

—¡Ay, llévame, Miguel! —exclamó Julita, sal
tándole al cuello—. Llévame a los toros. 

—¿Tienes deseo? 
—¡Muy grande! Los toros me encantan. 
—[Eso, eso! —gritó Enrique, entusiasma

do—. Tú eres española de pura raza. [Pisa ese 
sombrero, chiquita! 

Y lo arrojó al suelo. 
Julita no se anduvo con melindres. Tomó la 

galantería al pie de la letra y se puso a taco
near sobre el infortunado sombrero, de tal 
suerte que si Enrique no acude a tiempo se lo 
hace pedazos. 
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—Está visto que contigo no se puede ser ga
lante —dijo, de malhumor, mientras lo limpia
ba con la manga de la chaqueta. 

Miguel, previo el permiso de su madrastra, 
mandó al criado por una carretela a casa de 
Lázaro y por un palco a la de un revendedor 
conocido. Después que madre e hija se vis
tieron la clásica mantilla y Miguel cambió 
la levita y el sombrero de copa por la ame
ricana y el hongo, subieron los cuatro al ca
rruaje. 

Eran las dos y media de la tarde. El sol br i 
llaba en el firmamento sin que una sola nube 
asomara por el horizonte a recibir su paternal 
caricia. Madrid gozaba del privilegio divino de 
su cielo sin dirigirle siquiera una mirada de 
gratitud, como una sultana a quien las caricias 
causan tedio. A l cruzar por la Puerta del Sol 
vieron el chorro de su fuente, despidiendo fúl
gidos destellos, elevarse por encima del tejado 
del Principal. A la entrada de la calle de Alcalá 
había una larga fila de ómnibus que una mu
chedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual sí 
se tratara de escapar a un grave e inmediato 
peligro. Pero muy contra lo que sucede en ca
sos tales, en vez de oponerse los unos a que se 
encaramasen los otros, todos se ayudaban con 
solicitud, mostrando por anticipado lo que 
debe ser y lo que será con el tiempo la frater
nidad universal. 

«{Eh, buen hombre, que se va usted a caerL. 
Déme usted la mano.» «Caballero, téngame us
ted por el bastón.» «No ponga usted el pie so
bre la rueda.» «¿Quiere usted que nos apreté-
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mos más?» «Bueno, hombre, bueno, nos apreta
remos.» 

Estos gritos se oían de todas partes, viéndo
se a algunos pobres viejos por el aire, elevados 
a la imperial de los ómnibus en brazos de los 
que ya estaban en ella. Las caras resplandecían 
de alegría, lo mismo que el cielo. La acera de la 
derecha, donde estaba el despacho de billetes, 
veíase cuajada de gente, que discurría por ella 
en expectativa de que las localidades bajasen 
y se pusiesen al alcance de su bolsillo. Un sin
número de coches particulares y de berlinas de 
punto cubrían más abajo la ancha carretera, 
galopando en dirección a la plaza. Y al través 
de ellos, dejándolos a t rás en seguida, corrían 
desbocados los ómnibus, mientras que los que 
iban encima, sin miedo a estrellarse, embriaga
dos por la carrera vertiginosa, saludaban con 
gritos de alegría a los que iban dejando en 
pos de sí. Algunos picadores, con sus chaque
tas de brocado y sombreros inmensos, galo
paban también sobre algún mal caballo, lle
vando a las ancas a un amigo, que le abraza
ba cariñosamente, para no caerse. Los peones 
bajaban por las aceras lentamente, en ama
ble plática, formando apretados y numerosos 
grupos. 

l i na carretela abierta, donde iban toreros, 
se acercó un instante al costado de la de Mi 
guel y siguió adelante. Era la del Cigarrero, 
que contestó al saludo de Enrique y Miguel con 
la gravedad afable que le caracterizaba. El Se-
rranito y Merluza, que iban con él, saludaros 
con más expansión. 
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—Me br indarás un par, ¿no es verdad, Baldo-
mero? —gritó Enrique. 

—A uté no, e mu feo: a esa señori ta tan re-
monísima que yeva uté a la vera —contestó el 
Serranito. 

Julita se echó a reír, ruborizada. 
En torno de la plaza, donde llegaron en 

seguida, se agitaba la multitud, pugnando por 
entrar. Los coches que allí se juntaban produ
cían disturbios y motines, que los guardias no 
eran suficientes a reprimir. Después de dejar a 
su madrastra y hermana en el palco, Miguel se 
retiró con su primo, pretextando que deseaba 
ver de cerca matar el primer toro al Cigarrero, 
y que luego volvería. En realidad, era porque 
había visto a la generala Bembo en un palco, 
con la señora del banquero Mcndiburu. Bajó al 
redondel, y desde allí pudo hacerse notar de 
ella, y la saludó ceremoniosamente con el 
sombrero. 

La arena estaba llena de aficionados. Una 
muchedumbre abigarrada, compuesta de estu
diantes, paletos, chulos, señori tos y soldados, 
elegantes unos, otros desharrapados, fraterni
zando todos, y creyendo que, por el mero 
hecho de hallarse allí, en el terreno del toro, 
como si dijéramos, participaban del arrojo y 
gallardía de los lidiadores. Los tendidos se 
iban poblando lentamente, y desde aquí al re
dondel mediaban saludos y gritos entre unos y 
otros, que convertían la plaza en un mercado. 
La voz de los vendedores de naranjas salla en
tre todas las demás, y las naranjas cuando 
alguno las demandaba, volaban rápidas y 
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certeras de las manos de aquéllos a las del 
comprador, por encima de las cabezas. En los 
tendidos de sombra, los jóvenes lechuguinos 
charlaban en voz alta, levantando la cabeza 
para mirar a las damas de los palcos. En los 
de sol, los honrados menestrales se acomoda
ban en sus asientos, resueltos a dejarse tostar 
toda la tarde, y hablaban entre sí de tauroma
quia, muy pagados de ser los verdaderos inte
ligentes en la plaza. El júbilo, la alegría nervio
sa que comunica la esperanza del placer, br i 
llaba en todos los ojos. 

A l fin los alguaciles salieron a despejar, y 
los aficionados del redondel se fueron retiran
do, hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y 
Miguel, que habían estado en los patios inte
riores hablando un momento con el Cigarrero 
y su cuadrilla, también fueron a ocupar sus 
respectivos asientos. El ruido había disminuido 
bastante. Gracias a esto se percibían los acor
des de la charanga de hospicianos, que hasta 
entonces no había logrado hacerse escuchar. 
Los espectadores sacaban los relojes y di r i 
gían miradas significativas a la presidencia. En 
esto la charanga entonó con energía la Marcha 
Real. Todos los rostros se volvieron con ener
gía al mirador regio, donde apareció la reina 
Isabel. Algunos batieron palmas; otros dijeron 
«chis, chis», porque la atmósfera política esta
ba entonces encapotada con ciertos nubarro
nes que descargaron no mucho tiempo después. 
Hecha la señal, al cabo, las cuadrillas entraron 
en la arena al son de la marcha de la zarzuela 
Pan y toros. Salían, como de costumbre, for-
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mando tres filas: al frente de cada cual iba el 
respectivo espada. A l verlos estalló un prolon
gado aplauso. Cruzaron la plaza graves, firmes, 
acompasados, escuchando la gritería que su 
aparición había levantado con la mayor indi
ferencia. Brillaban sus ricos vestidos y capclla-
res despidiendo vivos destellos que alegraban 
la vista. 

—iMíale, míale el viejo!... Esc es, el de la iz
quierda... Míale que cara tiene... ¡Le zumba el 
alma a ese tío!... En España no queda ya quien 
reciba toros mas que él... 

Toda la atención de la plaza estaba concen
trada sobre el Cigarrero, a pesar de que mata
ban también el Gordo y Lagartijo, que comen
zaba entonces a ser el niño mimado del públi
co. Mas para el aficionado madrileño, el ver 
recibir un toro es una de esas ilusiones que 
jamás se realizan aunque vivan constantemen
te en el corazón. Aguantar lo hacen varios to
reros, pero recibir, lo que se llama recibir de 
verdad, no lo han hecho mas que los héroes 
antiguos del torco. 

Saludaron con ademán uniforme a la presi
dencia, y rompieron filas, tirando las capas de 
gala a los amigos de los tendidos, que se en
cargaron de su custodia con más orgullo que 
si se tratara del Arca de la Alianza. El presi
dente sacó el pañuelo; sonó el clarín; abr ióse 
la puerta del tori l : apareció el primer toro. Era 
un miura cas taño, chorreao, listón, fino y de 
hermosa lámina, largo y levantado de cuerna. 
Mostróse voluntario y noble en las varas, 
aguantando seis puyazos de los picadores de 

10 
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tanda. Pero al llegar a los palos comenzó a de
fenderse. Sin embargo, el Serranito le clavó un 
soberbio par, cuarteando con finura y limpieza, 
que sorprendió agradablemente al público. En 
Madrid no sabían, como en Sevilla, que Baldo
mcro era un chico que daría mucho que hablar. 
Merluza se pasó una vez y luego colgó un palo, 
cuarteando también. Volvió el Serranito a 
coger los palos, y después de intentar en vano 
colgárselos al sesgo, se los puso quebrando 
con limpieza y maestr ía . Hubo un delirio de 
palmas en la plaza. Su figura esbelta y la sin
gular corrección y delicadeza de sus facciones, 
cautivaron al público. Las mujeres le clavaban 
codiciosamente los gemelos. Se paseó triunfan
te en torno de la plaza recibiendo sonriente el 
aplauso de los tendidos. 

Llegó su turno al Cigarrero. Avanzó grave
mente hacia la presidencia, se quitó la montera 
y dijo con voz ronca unas cuantas palabras 
que nadie pudo entender. Después se fué dere
cho al toro, que tenía marcadas tendencias a 
huirse. Persiguióle infructuosamente a l g ú n 
tiempo en medio de la curiosidad expectante de 
la plaza. Por fin, gracias a los esfuerzos de la 
cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante 
ceñido, dándole algunos pases buenos. E l pú
blico aplaudió y se las prometió muy felices. 
Mas en medio de la faena, el diestro sufrió una 
colada y perdió enteramente el aplomo. Dió 
otros tres o cuatro pases sin confianza y des
compuesto; y de prisa y corriendo, sin estar 
bien cuadrado el animal, lió el trapo bastante 
lejos y se tiró a paso de banderillas. La esto-
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cada resultó un bajonazo de lo más malo que 
nunca se hubiera visto. Es indescriptible la có
lera que se apoderó de los espectadores. Si 
hubiera sido otro torero, hubiera pasado con 
una silba, grande o pequeña; pero haber con
cebido la esperanza de ver a un antiguo maes
tro toreando por el sistema Montes y venir a la 
plaza a presenciar aquella ignominia, esto 
ponía fuera de sí a los aficionados. ¡Qué grite
ría, cielo santo! iQué injurias! ¡Que lamentos! 
Parecía que a cada uno le acababan de robar 
el honor de su hija, 

—¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahor
quen por los pies! ¿Eres tú el que recibías los 
toros? \h la cárcel con ese pillo! Señor presi
dente, ¿para cuándo quiere usted la Guardia 
civil? 

Y en medio del alboroto, las naranjas, las 
botellas vacías y hasta algunas piedras, vola
ban a la plaza, y por milagro no herían al dies
tro. Este avanzaba pálido, avergonzado, hacia 
la presidencia. A l llegar cerca del tendido 
donde estaban Enrique y Miguel, una naranja 
certera le dió en el rostro y le sacó sangre. En
rique, que ya estaba excitado y nervioso, no 
pudo reprimir la indignación, y levantándose 
gritó a los que estaban detrás: 

—¿Quien ha sido ese valiente? ¿Ese valiente 
sinvergüenza? 

—[Fuera el chulo sietemesino! [Que baile! 
—contestaron desde arriba. 

—¿Se dirige usted a mí? —dijo uno levantán
dose con arrogancia. 

—Me dirijo al que haya sido. 
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—Pues nos veremos las caras al salir. 
—Se la veré a usted para escupírsela —con

testó Enrique encolerizado. 
—iFuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca! 

—gritaron desde arriba. 
No tuvo más remedio que hacerlo. El Ciga

rrero sonreía l impiándose la sangre con el pa
ñuelo. Era una sonrisa tan triste y tan humil
de, que a Miguel se le apretó el corazón y es
tuvieron a punto de saltársele las lágrimas. 

Sólo cuando apareció el segundo toro en el 
ruedo concluyó del todo la bronca. Por más 
que t rabajó hasta no poder más en los quites, 
el pobre Cigarrero no consiguió captarse la 
benevolencia, ni siquiera el perdón del público. 
Cuantos esfuerzos hac ía , cuantos capotes 
echaba (y la justicia obliga a declarar que los 
echaba con arte), servían de befa y de irrisión 
al enfurecido pueblo. E l Gordo en su toro es
tuvo como casi siempre, pasando de muleta 
con maestr ía y pinchando bastante mal. Lagar
tijo toreó el suyo sobre corto y con frescura, 
y se metió por derecho a volapié, dando una 
buena estocada, pero saliendo trompicado. 
Muchos aplausos. 

Llegó el cuarto toro, que correspondía de 
nuevo al Cigarrero. Era un veragua colorado, 
listón, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y 
de buena estampa, como casi todos los del du
que, un bravo y un hermoso animal. 

Merluza le colgó un buen par al cuarteo. 
E l Serranito cogió después los palos, y en 
cuanto el público le vió en medio de la plaza, 
aplaudió. 
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—[Ole tu marc, salerosol 
Quiso ponerlas cuarteando también, pero se 

pasó una vez porque el toro no ar rancó. Vol
vió a cuartear y volvió a pasarse por la misma 
razón. De nuevo se fué hacia el toro, y otra 
vez se pasó . Entonces hubo cierto movimiento 
de impaciencia en el público. Se oyó un silbi
do. Esta fué la perdición del pobre mozo. He
rido su amor propio, acometió ciego a la res y 
quiso clavarle las banderillas a todo trance. 
El toro, que no se había movido, le enganchó 
por debajo del brazo y lo echó al aire. Sonó un 
grito de horror en la plaza. Las cuadrillas en
teras se arrojaron sobre el animal, tratando de 
llevárselo; pero inútilmente. Inútilmente el Ci
garrero brincaba con heroísmo delante de los 
cuernos, metiéndole el trapo por los ojos; in
útilmente Lagartijo y el Gordo le echaban 
también los capotes exponiéndose a morir. El 
toro, como si tuviese algún agravio del infor
tunado Baldomcro, no atendía a nada, y lo re
cogió otra vez y otra vez lo tiró al aire. En
tonces el Cigarrero, por última inspiración, 
soltó la capa, se agar ró fuertemente al rabo de 
la bestia y comenzó a colearla. Dió tantas 
vueltas, que al fin cayó mareado. El Gordo la 
llevó con la capa lejos. En esto el Serranito se 
había puesto en pie, sonrió forzosamente al 
público, como el gladiador que quiere morir 
con gracia, se llevó la mano al pecho y cayó 
de nuevo, soltando chorros de sangre por las 
heridas. Dos monosabios lo recogieron y le 
llevaron a la enfermería. Otros corrieron en 
seguida a tapar la sangre con arena. 
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El presidente, que debía de estar conmovido 
y alterado como todos los espectadores, dió la 
señal de muerte, sin considerar que al toro no 
se le habían puesto mas que un par de bande
rillas, y que era peligroso para el espada 
que fuese tan entero a la muerte. ¡Aquí fué ella! 
Él público, que gusta de mostrar buen corazón 
después que han sucedido las desgracias, se le 
vantó en masa, volviéndose iracundo contra el 
presidente, como si él fuese quien hubiera pe
gado las cornadas al Serranito. 

—¡Bárbaro, bárbaro , asesino! 
Agitaban frenéticos los puños y los bastones 

frente al palco presidencial, los ojos llamean
tes, los rostros demudados, por la ira. Nadie 
respetaba ni se acordaba siquiera de la majes
tad que estaba a su lado. Se proícrían los dic
terios más soeces. Pero el presidente, aunque 
estuviese arrepentido, y debía de estarlo,, a 
juzgar por la confusión que se reflejaba en su 
semblante, ya no podía revocar la orden. Su 
dignidad se lo impedía. Entonces el público se 
volvió al Cigarrero, que ya había cogido los 
trastos, y le gritó: 

—¡No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate 
ese asesino! 

El Cigarrero encogió los hombros y se dis
puso a ir en busca de la res. En aquel instante 
un torero que llegaba corriendo le dijo algo al 
oído, y el espada se puso terriblemente pálido. 
E l público comprendió que había malas noti
cias del Serranito. Quitóse el matador la mon
tera, se pasó la mano por la frente con abati
miento, se la puso de nuevo y marchó hacia el 
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toro. Los gritos se apagaron instantáneamen
te. Reinó un silencio lúgubre en la plaza. 

—¡Ha matado a su hermanol [Ha matado a su 
hermanol —se decían los espectadores al oído, 

Y todos sentían ansiedad inexplicable, una 
simpatía profunda por el desgraciado Cigarre
ro. Éste avanzaba con lentitud, el paso vaci
lante, hacia el toro. Pero no se detuvo hasta 
dejar el trapo sobre los mismos cuernos. 

—¡[Olcl! —rugió la plaza. 
Volvió a reinar el silencio. 
E l toro brincó como si hubiera sentido un 

acicate, y se revolvió al instante, furioso. E l 
espada le dió un pase de pecho superior. 

—[[Ole!! —rugió de nuevo la plaza. 
Y otra vez se hizo el silencio. 
Siguieron a este otros pases naturales y en 

redondo, dados tan en corto y con tal maes
tría, que el público quiso volverse loco. Los 
pies del matador apenas se movían ni salían de 
un círculo estrechísimo; pero este círculo pare
cía sagrado e infranqueable. Los cuernos del 
toro pasaban rozando la chaquetilla del ancia
no torero, sin hacerle el más ligero daño . A l 
fin, la fiera, harta de tanto revolverse y aco
meter sin fruto, se detuvo jadeante. E l toro y el 
torero se miraron. Lió este el trapo tranquila
mente, se echó el estoque a la cara y citó con 
el pie para recibir. Acudió la bestia, furiosa, y 
se clavó ella misma la espada hasta la empu
ñadura . Hubo un grito reprimido de entusias
mo en la plaza. E l toro quedó un instante i n 
móvil frente el torero, lanzó un débil mugido y 
se dejó caer desplomado sobre los brazos. 
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Nadie puede representarse lo que entonces 
pasó . Un delirio, un inmenso ataque de ner
vios; diez o doce mil energúmenos gritando 
con toda la fuerza de sus pulmones; una nube 
de cigarros, petacas y sombreros volando por 
el aire y tapizando al instante de negro la 
blanca arena. Veinte años hacía que no se ha
bía visto en la plaza de Madrid la suerte de re
cibir de este modo consumada. 

El Cigarrero dirigió una mirada vaga a los 
tendidos; se pasó otra vez la mano por la fren
te, y, dejando caer al suelo la muleta, echó a 
correr como un gamo, sin atender a los gritos 
de entusiasmo, a los llamamientos que de to
dos lados le hacían. Brincó la barrera y des
apareció de la vista del público. 

Cuando llegó a la enfermería estaban ya 
allí Enrique y Miguel con el medico y algunos 
amigos. El cura acababa de confesar y se dis
ponía a poner la unción al desdichado Baldo
mcro, que presentaba en el rostro la señales ' 
indefectibles de la muerte. A l entrar, su herma
no volvió los ojos hacia él y sonrió con ca
riño. 

—¿No habrá sío náa , eh? —le preguntó éste 
con voz alterada y ronca, queriendo persuadir
se de que no era caso de muerte. 

—Poca cosa, Pepe..., que me voy ar otro 
barrio... 

El cura avanzó en aquel instante con los sa
grados óleos. Todos los circunstantes dobla
ron la rodilla. Reinó silencio aterrador, que 
sólo interrumpía el murmullo del clérigo y el 
estertor del moribundo. Cuando aquel conclu-
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yó, Baldomero dirigió otra sonrisa a su herma
no y le tendió la mano, diciendo con trabajo: 

—Mis chiquitines... 
—Pierde cuidiao, Baldomero —repuso el an

ciano con la voz anudada y llevándose la mano 
al corazón—. Tus hijos se rán los míos. 

En aquel instante se oyó un gran vocerío en 
la plaza. Era la plebe, que saludaba la entrada 
del quinto toro. 

El Cigarrero se dejó caer, sollozando, en los 
brazos de Miguel. 

—¡Que tristesa, don Miguelito del arma, que 
Iristesal 

PALACIO VALDÉS. 





LLEGÓ el domingo y vióse la plaza de bote 
en bote, bullendo aquel círculo de gente 

en fervor de impaciencia y de curiosidad. Esa 
rica profusión de vivos colores que el sol vigo
riza, y que sólo se da cuando una multitud api
ñada se presenta a nuestros ojos, ofrecía sus 
varios matices rojos, algunos como amapolas, 
brilladores otros como llamaradas y chispas, 
blancos muchos como pintas de espuma, por
que de campo mecido por las brisas, de hogue
ra avivada por el vendaval y de mar revuelto 
y tempestuoso tenía aquella masa de criaturas 
tendida en torno del circo, cuya blanca arena 
aparecía como un disco dividido a la mitad por 
una mancha de sombra. 

Frasquito se hallaba vestido con un rico tra
je verde mar y en oro, en mallas, en bellotillas 
y madroños . Era el muchacho de airoso cuer
po, fino y robusto, marcando en relieves mus
culosos esas dos energías de la gracia: la agi
lidad y la fuerza. 

Era realmente simpático su rostro, de faccio
nes tan correctas como las de la vieja Marmo
lilla, su madre, y daba a su fisonomía una ex
presión agradable la sonrisa triste de su boca 
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bien formada, contrastando esa tristeza con la 
alegría que prestaba a sus ojos rasgados la luz 
que en ellos, centelleando, brillaba como el es
plendor de una estrella. Daba nobleza a sus 
ademanes, se movía con cierta gallarda ligere
za, no exenta de señorío, y su aspecto era sen
cillo y modesto, de tal manera que presta
mente por él ganaba voluntades e inspiraba 
amistad. 

Cuando hubieron de decirle que una de las 
principales señori tas de la ciudad, la señorita 
Angustias González & la Pica, había regalado 
una divisa para que la luciese el toro que ha
bía de matar el Chavalillo Cordobés, palideció, 
latióle violentamente el corazón, y no sin gran 
esfuerzo de su voluntad, pudo dominarse. Ella, 
la amada de su alma, era quien había remitido 
aquella gala de la lidia. ¿Cómo podría figurar
se Angustias que el toro aquel que debía lucir 
la divisa había de ser muerto por el joven des
conocido que dos años antes hubo de rondar 
la calle de ella y que, en fin, su desconocido 
amante era el propio torero Francisco (el Cha
valillo)? 

No obstante, al mirar detenidamente aquella 
divisa fijóse en las lindas cintas y en el miste
rioso mote «Valor y esperanza», y creyó su co
razón comprender el verdadero sentido de 
aquellas palabras; pero tomó su interpretación 
por ilusoria quimera de sus deseos. 

Ya formada para el paseo, la cuadrilla apa-
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r e d ó en el redondel, siendo acogida por los 
entusiastas aplausos del público. Los antiguos 
diestros el Jabonero y Taleguilla, en honor al 
nuevo espada, llevábanle en medio, y aquel 
grupo recorrió la plaza, deteniéndose a salu
dar al presidente, dispersándose en seguida, 
cada uno por su lado, a dejar las vistosas ca
pas de lujo por las capas para la liza. 

Sonó el clarín, dando los característicos so
nidos que anuncian la salida del toro; un cla
moreo general, semejante al rugir de una for
midable ola, era la multitud, ebria de gozo. 

Abrióse la puerta del tor i l y, rápido como el 
viento, pisó la arena del circo el primero de los 
toros, cruzando la plaza hasta rematar en la 
barrera. 

Era un hermoso animal que honraba a la 
ganader ía : grande, de abierta y afilada cuerna, 
bravo, pujante, duro, de piel negra y lustrosa, 
de ojos encendidos e inquieto mirar. 

La multitud acogió con atronadora salva de 
aplausos a la fiera, la cual volvióse, y parada 
junto a las tablas, engalló la cabeza y despa
r ramó la mirada por toda la amplitud del an
churoso circo, como si retase a sus enemigos. 

—¡Olé por el burel! —exclamó una voz, do
minando el clamoreo. 

—¡Venga de ahí! ¡Y que divisa! —gritó otro 
espectador. 

—¡Picaoresl ¡Picaores! 
—{Anda, Cerote! ¡Ahí le tienes! ¡Prepara la 

puya! 
—¡Niños! ¿Para qué son esos capotes? 
—¡Frazquito! ¡ojo, que er bicho es de cudiao! 
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—gritó al Chavalillo el señor Pablo el guarni
cionero desde la contrabarrera que ocupaba. 

E l Chavalillo sonrió por toda respuesta, y 
requirió su capa para ocupar el sitio compro
metido que estábale reclamado junto a uno de 
los picadores ya en suerte. 

Con efecto, el de a caballo estaba en su pues
to, frente a la res, a la que retaba con el brazo 
armado, en tanto que con la mano izquierda 
refrenaba y contenía al escuálido excorcel, que, 
exhausto de fuerzas, apenas podía sostenerle. 

E l toro, engañado por los capotes de los 
muchachos, había sido llevado hasta muy le
jos del caballo, y al revolverse y ver al picador 
retrocedió algunos pasos y a r rancó contra su 
enemigo con fiera violencia, arremetiendo so
berbio e irritado. El concurso enmudeció, que
dando en suspenso y anhelante. E l choque fué 
terrible. Cerote, el picador, rota la pica, quedó
se desarmado y a merced de la fiera, que re
cargaba, herida por el dolor del puyazo. Tan 
poderosa era la fuerza del toro, que en su aco
metida levantó caballo y jinete, arrojándolos 
a tierra, después de llevarles sobre su potente 
testuz no despreciable trecho. 

E l noble bruto, expirante, aprisionó en su 
caída una de las piernas del picador, quien en 
vano forcejeaba por librarse de aquel peso que 
le retenía al descubierto y con exposición 
grandísima. 

Ya iba la fiera res a vengarse del maltrecho 
jinete, cuando Frasquito metió su capa llevan
do tras de sí al toro, entre los aplausos y víto
res del pueblo. 



PÁGINAS TAURÓMACAS 159 

—iBicn! ¡Bravol 
—¡Ole por los chavales de la tierral 
—¡Viva el mérito! 
—{Bendita sea tu maresita de tu alma! 
Librador y toro llegaron a la valla y Fras

quito salvóla ar ro jándose al foso con destreza 
suma. 

Fuera del foso, Frasquito y el toro reapare
cieron en la arena. 

Entonces, el Chavalillo creyó llegado el mo
mento de realizar la idea que acariciaba su 
mente desde que supo la procedencia de la di 
visa que lucía la fiera. ¿No estaba moralmente 
obligado a quitar al toro prenda tan valiosa? 
¿Qué menos podía hacer en aras de su amor? 
Además, el hacerse dueño del regalo de Angus
tias, la demostraría que él no olvidó los jura
mentos cambiados al pie de la reja dos años 
antes. 

Y así lo hizo. Ya en el redondel, volvióse 
arrogante hacia el toro, y, con sin igual maes
tría, le capeó ágil y sereno. 

—{Vaya una verónica! 
—[Niño mío, esa son navarra de verdál 
—¡Viva Córdoba y la cordobece! 
—¡Olé tu marc, moso guapo! 
La muchedumbre, electrizada, levantóse de 

sus asientos para aplaudir y vitorear frenética 
a Frasquito. 

Había quitado la divisa al toro, y la res, 
burlada por la destreza y arrojo del torero, 
quedóse como atónita al pie de la valla 
por donde el Chavalillo sal tó después de la 
brega. 
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El ruedo quedó cubierto de cigarros, som
breros, flores y ropas. 

En la suerte de varas, como en la de bande
rillas, Frasquito demostró que no eran infun
dados los elogios que le tributaba el público. 

Llegó el último tercio de la lidia, y el nuevo 
matador, tras del acostumbrado brindis, fuese 
al encuentro de la brava y terrible fiera, ape
nas quebrantada por capotes, puyazos y rehi
letes. 

El concurso contempló silencioso aquella 
parte de la brega, como juez que va a pronun
ciar su fallo en vista de las pruebas ofrecidas. 
E l Chavalillo no defraudó las esperanzas que 
había hecho concebir. Manejó con arte la mu
leta, preparó magistralmente al toro, codicio
so, noble y de poder, y dióle muerte, recibien
do, con una estocada que produjo la ovación 
más estrepitosa, más entusiasta, más unánime. 
Frasquito fué aclamado por la multitud. Nun
ca le sonaron tan bien al matador los aplausos. 

Entonces recogió la divisa, para ir a ofrecér
sela a la niña. 

—¿Que la diría? La diría: «Señorita, ruego en
carecidamente y espero que resiba ozté la di
visa y me deje... esta sinta». 

No, no diría esto; rendiría silenciosamente 
la divisa, pero cortando aquella cinta del mote. 
No sabía Frasquito cómo obrar; había saltado 
la barrera y, por una de las aberturas del ten
dido, había entrado para dirigirse al palco de 
Angustias. Por fin, se halló ante la joven, y no 
se atrevió a proferir palabra alguna. 

Ella, gozosa, llena de orgullo, recibió la di-
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visa y, tirando de la deseada cinta, la a r rancó 
y se la entregó al joven. 

—Consérvela usted como un eterno recuer
do de su arrojo... y mi admiración —dijo con 
gran desparpajo. 

E l pueblo salió enloquecido de entusiasmo; 
la corrida había sido magnífica, el ganado 
bueno, la cuadrilla inmejorable; el nuevo dies
tro, Frasquito, el Chavalillo cordobés, un gran 
matador y un notabilísimo torero, había capea
do como Cúchares, banderilleado como Guc-
rri ta y matado como el mismo Lagartijo. 

E l pueblo vitoreó al joven, las personas de 
la clase elevada le hicieron ricos regalos y los 
aficionados le llevaron, poco menos que en 
andas, hasta su casa, donde, inquieta y angus
tiada, le esperaba su madre, que hubo de reci
birle extendiendo hacia él los brazos y estre
chándole contra su corazón. 

ZAHONERO. 





L noviazgo del Carniccrín y de la Justa se 
J ^ formalizaba; el señor Custodio y su mu
jer se bañaban en aguas de rosas, y única
mente Manuel creía que el matrimonio, al fin, 
no se realizaría. 

E l Carniccrín era demasiado estirado y se
ñori to para casarse con la hija de un trapero; 
Manuel pensaba que iba a ver si se aprovecha
ba de la ocasión, pero nada autorizaba por el 
momento estas malévolas suposiciones. 

E l Carnicerín se mostraba generoso y tenía 
delicados obsequios para los padres de su 
novia. 

Un día de verano convidó a toda la familia 
y a Manuel a una corrida de toros. La Justa se 
puso muy elegante y bonita para ir con su no
vio. E l señor Custodio llevaba las prendas de 
toda gala: el sombrero hongo nuevo, nuevo 
aunque tenía más de treinta años ; su chaqueta 
de pana forrada, excelente para las regiones 
boreales, y un bas tón con puño de cuerno 
comprado en el Rastro. La mujer del trapero 
llevaba un traje antiguo y un pañuelo alfom
brado, y Manuel estaba ridículo con un som
brero sacado del almacén, que le salía un pal-
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rao por delante de los ojos, un traje de invier
no que le sofocaba y unas botas estrechas. 

Detrás de la Justa y del Carnicerín, el señor 
Custodio, su mujer y Manuel llamaban la aten
ción de la gente, que se reía al verlos. 

La Justa se volvía a mirarlos y sonreía. Ma
nuel iba furioso, sofocado; el sombrero le apre
taba en la frente y le dolían los pies. 

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en 
el t ranvía a la Puerta del Sol; allí subieron a 
un ómnibus, que los llevó a la plaza de toros. 

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerín, se 
colocaron cada uno en su sitio. Había empeza
do la corrida; la plaza estaba llena. Se veían 
todas las gradas y tendidos ocupados por una 
masa negra de gente. 

Manuel miró al redondel; iban a matar al 
toro cerca de la barrera, a muy poca distancia 
de donde ellos estaban. E l pobre animal, ya 
medio muerto, andaba despacio, seguido de 
tres o cuatro toreros y del matador, que, en
corvado hacia adelante, con la muleta en una 
mano y la espada en la otra, marchaba tras de 
él. Tenía el matador un miedo horrible; se po
nía enfrente del toro, tanteaba dónde le había 
de pinchar, y al menor movimiento de la bestia 
se preparaba para correr. Luego, si el toro se 
quedaba quieto, le daba un pinchazo, después 
otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza, y, 
con la lengua fuera, chorreando sangre, mira
ba Con ojos tristes de moribundo. Tras de mu
cho bregar, el matador le clavó la espada más 
y lo mató . 

Aplaudió la gente y comenzó a tocar la mu-
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sica. E l lance le pareció bastante desagradable 
a Manuel, pero esperó con ansiedad. Salieron 
las mulillas y arrastraron al toro muerto. 

A l poco rato cesó la música y salió otro 
toro. Los picadores se quedaron cerca de las 
vallas; los toreros se aventuraban un poco, 
daban un capotazo y echaban a correr en se
guida. 

No era aquello, ni mucho menos, lo que Ma
nuel se figuraba, lo visto por él en los cromos 
de La Lidia. E l creía que los toreros, a fuerza 
de arte, andar ían jugando con el toro, y no 
había nada de aquello; encomendaban su sal
vación a las piernas como todo el mundo. 

Después de los capotazos de los toreros, dos 
monosabios comenzaron a golpear con unas 
varas al caballo de un picador hasta hacerle 
avanzar al medio. Manuel vió al caballo de 
cerca: era blanco, grande, huesudo, con un as
pecto tristísimo. Los monosabios acercaron el 
caballo al toro. Este, de pronto, se acercó; el 
picador le aplicó la punta de su lanza; el toro 
embistió y levantó el caballo en el aire. Cayó 
el jinete al suelo y lo cogieron en seguida; el 
caballo t ra tó de levantarse, con todos los intes
tinos sangrientos fuera, pisó sus en t rañas con 
los cascos y, agitando las piernas, cayó con
vulsivamente al suelo. 

Manuel se levantó pálido. 
Un monosabio se acercó al caballo, que 

seguía estremeciéndose. E l animal levantó la 
cabeza como para pedir auxilio. Entonces el 
hombre le dió un cachetazo y le dejó muerto. 

—Yo me voy. Esto es una porquería —dijo 
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Manuel al señor Custodio; pero no era fácil sa
l i r de allí en aquel momento. 

— A l muchacho —dijo el trapero a su mujer 
—no le gusta. 

La Justa, que se enteró, se echó a reír. 
Manuel esperó la muerte del toro mirando al 

suelo; volvieron a salir las mulillas^ y al arras
trar el caballo quedaron todos los intestinos 
en el suelo y un monosabio los llevó con un 
rastrillo. 

—Mira, mira el mondongo —dijo riendo la 
Justa. 

Manuel, "sin decir nada, n i hacer caso de 
observaciones, salió del tendido, bajó a unas 
galerías grandes llenas de urinarios, que olían 
mal, y anduvo buscando la puerta sin encon
trarla. 

Sentía rabia contra todo el mundo, contra 
los demás, y contra él. Le pareció el espec
táculo una asquerosidad repugnante y cobarde. 

E l suponía que los toros era una cosa com
pletamente distinta a lo que acababa de ver; 
pensaba que se advertiría siempre el dominio 
del hombre sobre la fiera, que las estocadas 
serían como rayos y que en todos los momen
tos de la lidia habr ía algo interesante y suges
tivo; y, en vez de un espectáculo como él so
ñaba , en vez de una apoteosis sangrienta del 
valor y de la fuerza, veía una cosa mezquina y 
sucia, de cobardía y de intestinos; una fiesta 
en donde no se notaba mas que el miedo del 
torero y la crueldad cobarde del público re
creándose en sentir la pulsación de aquel 
miedo. 
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Aquello no podía gustar —pensó Manuel— 
mas que a la gente como el Carnicerín, a chu
lapos afeminados y a mujerzuclas indecentes. 

Al llegar a casa, Manuel arrojó de sí con 
rabia el sombrero y las botas y el traje con el 
cual había ido a la plaza tan ridículo... 

Se comentó mucho por el señor Custodio y 
su mujer la indignación de Manuel, y a el 
mismo le produjo cierto asombro; comprendía 
que no le hubiera gustado; lo que chocaba es 
que le produjese tanta ira y tanta rabia. 

BAKOJA. 





EL poeta Arriaza ha pintado las capeas en 
los pueblos. Nació Juan Bautista Arriaza 

en 1770; murió en 1837. Fué un entusiasta abso
lutista; amaba fervorosamente a Fernando V I I . 
Compuso multitud de himnos, cantatas, epita
lamios, brindis, inscripciones para arcos triun
fales, cartelas para ramilletes, que eran pre
sentados a los reyes. Sus poesías fueron l in 
damente impresas en Londres; han pasado tan 
fugazmente los versos como las circunstancias 
que los inspiraron. Sobre ese montón de ver
sos frágiles, carcomidos, ajados —al igual que 
la percalina y los farolillos de papel—, destaca 
el lienzo en que el poeta pintaba la corrida en 
el pueblo. 

¿Qué pueblo es? Vaciamadrid, Jadraque, Ge-
tafe, Pinto, Córcoles. La llanura se extiende 
alrededor, seca, ardorosa, calcinada, polvo
rienta. En los meses de marzo y agosto, súbi
tas tolvaneras se levantan en la llanada, y 
corren vertiginosas a lo largo de los caminos. 
No hay ni árboles n i fontanas. La siega ha sido 
hecha; todo el campo está de un color amari
llento, ocre. Llega la fiesta del Pat rón. En la 
plaza Mayor han cercado las bocacalles con 
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recias talanqueras y carromatos; llamean los 
cubrecamas rojos, encendidos, en los balcones. 
Se va a celebrar la corrida. Todos los mozos 
del pueblo se hallan congregados aquí; tienen 
los carrillos tostados y bermejos. En las ven
tanas asoman las beldades aldeanas: algunas, 
redondas de faz, con las dos crenchas de pelo 
relucientes, achatadas; otras, de cara fina, 
aguileña, y ojos verdes, de un transparente ma
ravilloso verde, mozas que, en medio de esta 
rudeza, de esta tosquedad ambiente, tienen 
—acaso rezago secular— una delicadeza y se
ñor ío de ademanes, una melancolía e ideali
dad en la mirada que nos hace soñar un mo
mento profundamente. 

La corrida va a comenzar; el poeta da prin
cipio a su descripción. Hay un «grande alboro
to»; se oyen voces de «Vaya y venga el bole
tín». Todos muestran ansias por sentarse pre
cipitadamente en los tablones. Aparecen algu
nos soldados montados en rocines. Suena de 
pronto un clarín. Simón, el pregonero, se pone 
en medio de la plaza y principia a vocear: 
«¡Manda el rey!...» De pronto surge un torazo 
tremendo, iracundo, con los cuernos en alto. 
Se produce en la multitud de mozancones un 
movimiento de pánico; se retiran todos corrien
do hacia las talanqueras; escalan los carroma
tos. Se levanta un ensordecedor clamoreo. El 
buey está en medio de la plaza, parado, inmó
v i l . Nadie se atreve a dejar las vallas; transcu
rren unos instantes. Vese luego adelantarse 
«un jaque presumido de ligero»; «zafio, torpe, 
soez, m á s traza tiene que de torero de mozo de 
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cordel». Poco a poco, pausadamente, con pre
cauciones, se va acercando al toro. Súbitamen
te, antes de que el toreador se le aproximase, 
el toro parte furioso contra el. Corre despavo
rido el t ruhán; en la multitud estallan aplau
sos irónicos, voces, carcajadas, silbidos. «{Co
rre, que te pillal», le grita uno. «íDetente, b á r 
baro!», repite otro. E l mozo perseguido por el 
toro no vuelve a salir a la plaza. Otra vez se 
encuentra solo el toro. Se llega luego hacia los 
carros y las vallas. «Desde allí, la tímida ca
nalla, que se llena de valor estando a salvo», 
se ensaña bestialmente con el toro; le descar
gan tremendos garrotazos sobre la cabeza; 
fe pinchan con moharras y navajas; le detienen 
cogiéndole por la cola. Los anchos y tristes 
ojos del animal miran despavoridos a todas 
partes. 

Cuando logra desasirse de la muchedumbre,, 
torna al centro de la plaza. Entonces sale a su 
encuentro «un malcarado pillo». «Tiene la vis
ta a t ravesada»; «se pone en jarras»; «escupe 
por un colmillo», y exclama: «¡Echenme acá 
ese animall» Corre el buey hacia el; muéstrale 
el bergante la capa; rápidamente el toro corre 
por un lado, con el trapo rojo entre los cuer
nos, y el galopín, haciendo corcovos y piruetas, 
por otro... Resuena otra vez el clarín: el toro va 
a ser muerto o va a ser encerrado de nuevo. En 
este último caso, salen «el manso y el pastor-
de la vacada» y se llevan al mísero animal al 
toril.. . , «quedando otros más bueyes en la 
plaza». 

Así termina el poeta. Lo que Arriaza no nos 
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ha pintado son esas cogidas enormes, en que 
un mozo queda destrozado, agujereado, hecho 
un ovillo, exangüe, con las manos en el vien
tre, encogido; esas cogidas al anochecer, aca-
^o con un cielo lívido, ceniciento, tormentoso, 
que pone sobre la llanura castellana, sobre el 
caserío mísero de tobas y pedruscos, una luz 
siniestra, desgarradamente trágica. Lo que no 
nos ha dicho son las reyertas, los encuentros 
sangrientos entre los mozos; las largas, clamo
rosas borracheras de vinazo espeso, morado; 
es el sedimicnto inextinguible que en este po
blado de Castilla dejarán estas horas de bru
talidad humana... 

AZORÍN. 



DON Eugenio de Tapia ha hecho que su 
musa, arriscada y mordiente, describa 

las corridas de toros. Nació Tapia en 1785; 
murió en 1866. Escribió una historia de la 
civilización española; compuso numerosas poe
sías satíricas. Figuran entre ellas las tituladas 
La posada y E l duende, la bruja y la Inqui
sición. En el breve volumen en que se publicó 
esta última, va incluida la dedicada a los toros. 
Tenía Tapia un espíritu moderno, progresivo 
y liberal. 

La corrida va a comenzar. No nos habléis de 
Londres, de Roma y de París; en ninguna de 
estas ciudades lidian toros. «¡Dichoso el que 
en Madrid puede gozar de función tan glorio-
sal» No hay cosa más grata que uno de estos 
días de toros. «Se come, se monta en un cale
sín y se va uno volando a la plaza». E l redon
del está lleno de gente. Empieza el despejo. «La 
plebe famélica y ruin corre hacia las barreras. 
Sale la cuadrilla, vistosa, dispuesta a morir». 
Aparece el alguacil para recoger la llave; se la 
echan, y se marcha entre los silbidos, el voce
río y las carcajadas del público. Suena el cla
rín; un toro sale impetuoso. Le espera Sevilla,, 
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el valiente —un picador— y le da un lanzazo 
en la cerviz. «¡Qué aplausos!» No se ha visto 
nunca frenesí mayor. A l lado de este hecho, 
¿qué valen las antiguas glorias del Cid?» Otro 
picador se adelanta hacia el toro; acomete el 
bruto, marca la lanzada, caen caballo y pica
dor por tierra. 

«El útil caballo infeliz, inerme, expira en trá
gico fin». Montes se acerca al toro y se lo lleva 
tras su capa carmesí. E l picador, «matón ba-
ladí», se mueve entonces «como una tortuga» 
y monta en otro caballo. 

Salen los banderillos y clavan sus palitro
ques en el pobre toro. Toca a muerte el ronco 
clarín. «Al triunfo glorioso va el jaque» con su 
estoque y su muleta. «¡Oh, buen matachínl» 
«¡Pedid que el cielo le amparel» Pero la suerte 
le es adversa; la primera estocada ha sido pé
sima. Se levanta en el público una tempestad 
de chiflidos. Todos le gritan «¡servil!» al torero; 
la voz de la plebe es ladrar de mastín; ayer le 
aplaudían todos; hoy le denostan y maltratan. 
No siempre el toro es un animal bravo; algu
nas veces se muestra reacio a los engaños de 
capas y muletas. En este caso se le condena a 
fuego; los cohetes estallan; el toro va «braman
do, brincando de acá para allá». Salta la valla; 
«la turba de chulos y guapos, que está gozando 
de cerca la l id nacional», se aturde, se atrope-
11a, huye despavorida. E l toro, jadeante, exte
nuado, chorreando sangre, vuelve al redondel. 
Tornan a pincharle de nuevo. «¡Encono bes
tial!», exclama el poeta. Otras veces son los 
perros los que se encargan de excitar al mise-
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ro animal. A l fin, el toro expira. Aparecen las 
mulillas y se lo llevan. «La plebe» descansa y 
bebe largos tragos. 

«Dejadme —añade el poeta—; dejadme esca
par. Ya basta.» «No quiero m á s toros; me dan 
angustia». «¿Cómo podre yo gozar viendo al 
caballo, leal y sumiso, pisarse sus propias en
trañas?» «Españoles, compatriotas —termina 
el poeta—, adiós, me marcho a Tetuán; quiero 
ver mejor monas que no matar toros». 

AZORÍN. 





A principios del siglo xix hizo dos viajes a 
España Roberto Semple; era Roberto 

Semplc un viajero inglés, curioso y sencillo. Sus 
libros están escritos con agudeza y discreción. 
La primera vez que vino a nuestra patria no 
pudo ver una función de toros. Tampoco pudo 
verla en la primavera de 1809, cuando por se
gunda vez vino a España . Pero visitó en Gra-
r ^da la plaza de toros. En el volumen A second 
journey in Spain in the spring of 1809, nos ha 
relatado sus impresiones. Acompañaba al via
jero, en su visita, el guardador del edificio. Mos
traba la tal persona, conforme iba enseñando 
la plaza al inglés, un ardoroso entusiasmo. En 
el palco regio estaba colocado un retrato de 
Fernando VIL A l pasar el conserje frente a el, 
se quitó respetuosamente el sombrero, y hasta 
se arriesgó a besarle la mano en la pintura: 
and even ventured to kiss the hand wiíh great 
demostration of loyalty and submission. E l 
viajero inglés examinó la plaza, y, ante las re
petidas muestras de caluroso entusiasmo que 
el conserje hacía a la vista, no del espectáculo, 
sino simplemente del sitio donde el espectáculo 
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se celebraba, reconoció qué no s é explicaba éí 
íal fervorosa efusión. Si Roberto Semple hubie
ra presenciado una corrida de toros es posible 
¿jue tampoco hubiera podido explicarse el en
tusiasmo desbordante de mülarés y millares dé 
españoles. ' 

ÁZORÍIÚ 
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