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EL POR QUE DE ESTE LIBRO

Si asl puisara las ollas,
mas medraran las barrigas.

Quevedo,

iBuena estd la Empresa Eckevarria and Compagny,
la empresa de la Plaza de Toros de la capital de
Espana, para atender nuestros requerimientos ¢
nuestros consejos!

De todo se desatiende, de todo se rie, y no tienen
sus martingalas mds ley que su capricho, ni mds
Dios que su voluntad. Parécese 4 aquella desapren-
siva mamd 4 la que pedia auxilio sz weia, cuando
un atrevido galan habldbala con las manos tanto 6
mds que con la lengua:

—iMadrel...

—Qué, hija?

—iQue me toca Roque!

—iDéjale que te toque!

—iTé6came, Roque...!

Menosprecia cuanto supone estudio, trabajo, in-
vestigacion, y engorda...

Decirla que esta combinacién ¢ aquella otra son
acertadas; advertirla que tiene injustamente arrinco-
nado & tal ¢ cual espada, cuya presencia 6 cuya ac-
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tuacién en el redondel agradeceria la aficién; que
las reses de cierta procedencia llevarian espectado-
res, etc., ete., es perder el tiempo tontamente. Obra
conforme le viene en gana, y poco le importa que
se hagan publicas sus desaprensiones ¢ sus picar-
dias. _

Y asi, mientras un dia despluma al infeliz Pepeillo,
cuyo beneficio—segun se ha dicho—fué 4 parar 4
otras arcas que las del beneficiado; otro dia reco-
mienda 4 la Empresa mexicana un pobre noville-
rito, al que no conoce ni le hizo un hueco en los
carteles; 6 provoca con intemperancias, propias de
neurasténico, conflictos entre espadas, ganaderos y
ptblico... Suelta, con pomposos titulos, bueyes in-
decorosos 6 indecorosos becerros, ¢ se las echa de
rumbosa y espléndida publicando cualquier bobe-
ria, como si fuese la abstrusa resolucién de un pro-
blema 6 el parto laborioso de un engendro.

¢Quién dice 4 tal Empresa que el espada Rufino
San Vicente, el Chiguito de Begona, debia haber fi-
gurado en el cartel de las corridas de abono con
tantos honores como el que mds; 6 que no merecia
ni por su historia, ni por su nombradia, ni por sus
méritos (no decrecidos un 4pice, sino exaltados cada
dia), el olvido, por no decir el desprecio de que ha
sido objeto por parte de ella?

iTanto caso hubiese hecho de estas advertencias,
como hizo de las que con respecto al buen torero
Gaona se le dirigieron por capuletos y montescos de
la aficion!
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Pero el caso de Rodolfo, alejado injustamente de
Madrid, no es igual que el de Rufino. Envuelve 4
Gaona una atmosfera danina; rodéanle malos con-
sejeros y amigos que en nada le benefician: le atri-
buyen hechos y palabras que hieren al patriotismo
de los espaiioles, 4 quienes, precisamente, debe su
encumbramiento: se hacen publicos, con nada sana
intencion, defectos que yo ignoro si los tiene, y una
descuidada educacion. Gaona, pues, por causas que
al aficionado deben tenerle sin cuidado, torea sélo
en provincias, y cada dia menos de lo que por sus
méritos de lidiador debia torear. Gaona sigue un
mal camino, en el que le han puesto sus inclinacio-
nes (cosa que cuesta creer), 6 sus enemigos.

El Chico de Begoia es caso distinto. Nadie ha
puesto en duda su excelente conducta, ni su nota-
ble aplicacion; jamds le han cegado los éxitos que
en la profesion ha logrado; es ddcil, es prudente, es
modesto—excesivamente modesto—, bien educado,
¥y huye siempre de los aduladores y apasionados.

Como artista, es muy inteligente y muy observa-
dor. iBastante mejor torero de lo que creen muchos!
Y en los afios que lleva ejerciendo la profesién, nin-
gun otro matador ha conseguido pisarle las zapati-
llas: tales son sus arrestos.

Este libro que, como su titulo indica, viene 4 de-
mostrar los grandes méritos que Rufino tiene como
torero, como prototipo del torero vasco y como
hombre de inmejorables sentimientos, es la voz que
alza un pobre aficionado, de cuya inteligencia en



12 EL CHIQUITO ES GRANDE

estos asuntos todos han dicho bien (mds por carino
que por merecimientos); es la voz de la aficion que
yo recojo y que yo interpreto, no para mendigar
para el espada de Begona mendrugos que él digna-
mente desecharia, sino para tratar de poner reme-
dio 4 las injusticias que con él se cometen.

De otros toreros, andaluces, castellanos, valencia-
nos, aragoneses y gallegos se ha dicho mucho y
muy bueno por plumas mejor cortadas que la mia.

De los toreros vizcainos (1), que 4 nadie buscan,
sino que hay que buscarlos, porque son por tempe-
ramento demasiado serios y formales para medrar
por malas artes, y que no son menos de ser tenidos
en cuenta por la aficién, poco ¢ nada se ha escrito.

(1) Pese al P. Larramendi y & otros padres y abuelos que se desesperaban
cuando & un guipuzcoano ¢ @ un alavés se llamaba vizeaino, y que hasta lle-
garon al insulto cuando desde la catedra sagrada se dijo que San Ignacio
era vizcaino, yo, vizcaino, y con algunos conocimientos de Geografia, de
Etnografia, de Literatura y de Gramitica, queel P, Larramendi olvidaba &
menudo, llamaré vizeaino (siempre que lo tenga por conveniente) al habi-
tante de cualquiera de aquellas provincias. ¥ no por simple capricho, no;
vizeaino es palabra genérica y equivale 4 vasco, vascon 6 vascongado, cuyas
rafces no pueden ser mis semejantes... Dicho de otro modo, vizcaino no es
palabra sustantiva, sino adjetiva 6 apelativa: vale tanto como el apellido,
comiin 4 la estirpe.

Esto se explica recordando lo que todos saben; que Vizcaya fué en todo
tiempo la hermana mayor y la méds importante; que en su jurisdiccion estd el
monte del que toma su nombre, y en ella estd el drbol santo de Guernica,
simbolo de lealtad y de firmeza, ensefia augusta del pueblo vasco. Golfo de
Vizcaya se llama también al de Gascufia. Sefiores de Vizcaya 4 los Reyes de
Castilia, 5

£Qué tiene, pues, de sorprendente que el inmortal Cervantes llame viz-
caino 4 aquél guipuzcoano que se las tuvo con Don Quijote?

Vizeaino se decia entonces al vasco, vizeaino lo llama también Quevedo y
vizcaino se le llama hoy, sin que ello suponga desconocimientos geogrifi-
cos, ni étnicos, ni histéricos en quien asi se expresa.
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Esta empresa estaba reservada 4 quien, como yo,
motivos sobrados tiene para conocerlos 4 fondo;
aunque no posea los conocimientos histéricos y la
competencia que amigos carifiosos me atribuyen.
Pero el libro que hace unos meses dediqué 4 Bel-
monte y que ellos juzgaron un acierto, me condena
y les engana.

No obstante, el amor que saben que profeso 4 la
patria chica—cuya nostalgia lloro—, y la necesidad
de escribir algo sobre el origen y la importancia de
los toros en Vasconia; asi como la conveniencia de
deshacer errores que sobre el cardcter de raza se
han difundido, me han puesto en este trance peligro-
so, del que no sé si saldré con bien. Por lo menos,
nadie dird que no he puesto todo el amor y toda la
voluntad que en mis trabajos pongo; sobre todo,
cuando de un modo ¢ de otro, busco ocasién de
cantar 4 aquellos aguerridos descendientes de los
iberos, cuya limpia historia, cuyo milenario lengua-
je, cuya moralidad y cuyas leyes han sido y son
orgullo de la nacién espanola y espejo del mundo
entero.






Antigiiedad de la fiesta.

——
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ANTIGUEDAD DE I.A FIESTA

Reimonos de ver lo que ultrajiis
4 los villanos, moros y judios. .,

Quevedo.

Ningun historiador ha podido sefialar en los fas-
tos de la historia tdurica la fecha de su origen.

Hay quienes la hacen romana y quienes la juz-
gan de procedencia drabe: algunos la creen nacida
en el siglo x1v, y no faltan quienes la suponen an-
terior 6 posterior 4 esta época.

Nosotros, que antes de nada hemos estudiado el
clima y la fauna de la Peninsula ibérica, podemos
asegurar que el toro bravo y noble, el toro de lidia,
el elemento principal de la fiesta, y sin cuyo con-
curso no existiria ésta, es de origen espaiiol, y no
solo de origen, sino que unicamente en nuestro sue-
lo puede nacer y hacerse: trasladado 4 otra latitud,
pierde las condiciones que le caracterizan y pasa &
ser uno de tantos bovinos.

Ni en Francia, ni en Italia, tan semejante 4 Espa-
fia; ni en ninguna otra region del viejo ni del con-
tinente americano, podran tener jamds las corridas
de toros la grandeza que aqui tienen: porque el toro
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espanol, gallardo, hermoso, fuerte, cuya aparicién
en el ruedo es de un efecto dificil de pintar, sélo en
la vegetacion, en el agua, en las condiciones espe-
ciales de nuestro clima, halla su valor y su fiereza.
Valor y fiereza que conserva hasta morir, aunque la
respiracién le falte y la sangre se le vaya por las
heridas. Correrdn toros en New York, en el Brasil 6
en la Patagonia; pero yanques y brasilefios y arau-
canos no sabrdn, no tendrdn, no podrdn tener idea
exacta de lo que es una corrida de toros en Espana.

Podré esta fiesta influenciarse por costumbres de
época, que dardn importancia 4 lo que antes no
concedieron atencion, 6 por las exigencias de cuan-
tos intervienen en su organizacién 6 composicion;
¥, acaso, por la educacién del pueblo; pero éste no
querrd perder, asi como asi, lo que recibié como le-
gado de sus mayores, y se reird de los impugnado-
res de la fiesta, como tiempo atrds riose de Felipe
D'Anjou, de Manuel Godoy, de Navarrete, de Sil-
vela, de Maura. . .

Estd hondamente arraigada y constituye para los
espanoles una pasion.

Pero estas corridas tienen, dentro de la Penin-
sula—sin descontar 4 Portugal, cuyo sistema de to-
reo es muy semejante al nuestro—diferencias que
no atafien 4 la fiesta en si, ni 4 su grandiosidad,
pero que constituyen notas de color que las hace
inconfundibles. Por estas razones, los aficionados
que pueden permitirse el lujo de ausentarse del ho-
gar por unos dias 6 por una temporada, esperan
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con impaciencia la llegada de tales ¢ cuales ferias
para trasladarse 4 ver corridas, aunque, segura-
mente, no verdn toros que no vieron en su locali-
dad, ni lidiadores desconocidos; pero esos toreros y
esos toros los verdn en otro marco distinto. ;Como
negar que una fiesta en Pamplona y otra en Sevi-
lla, organizadas con los mismos elementos, ofrecen
distintas sensaciones, atractivos distintos?

Pues esta variedad, dentro de su unidad, consti-
tuye otra razén de la vida de nuestro especticulo
favorito y tnico. Los sellos que le caracterizan y le
distinguen, segtin en qué regiones se celebran, son
alicientes que ningun otro género de espectdculo
puede ofrecer al curioso visitante; y la facilidad,
cada vez mayor, en las comunicaciones, favorece
ese mismo interés que las corridas ofrecen alli don-
de se verifican.

{Que su origen es draber ;Que es de origen roma-
no? jPoco nos importa! Lo que sabemos es que Es-
pana, desde los remotos dias en que era provincia
de Roma, mostré preferencia por las luchas del
hombre con el toro, y que aqui tomd un incremento
que no tomo6 en Roma ni en las demds partes del
mundo entonces conocido.

Grecia y Roma preferian la lucha de gladiadores
que morian unos 4 manos de otros, mientras que
[ispana se inclinaba por la lucha del hombre con el
toro, que casi siempre resultaba vencedor. . ,

En Roma, quizds llevadas alli por espafioles, hubo
Jjuegos taurios en el circo Flaminio; y 4 veces, des-
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de el tablado, valiéndose de flechas, herian 6 mata-
ban toros—como luego se ejecutaron en Espana,
aunque no desde el tablado, sino en la misma pla-
za, hasta mediados del siglo xii—, cuando apare-
cen los tesalianos, diestros jinetes, que los herian y
cazaban 4 caballo. ..

{Doénde nacid, de dénde vino nuestro espectdculo?

Indudablemente, es nuestro, tnicamente nuestro;
ya que ningun otro europeo ni americano (salvo al-
gtn hijo de las naciones de origen espaiol) ha po-
dido lidiar toros, por muchas que fueran su habili-
dad y agilidad.

Hemos dicho que sélo en Espana existe el toro
de lidia, y que los que en otros paises se crian, no
son tan bravos ni tan fieros. Luego, espafoles tu-
vieron que ser, por fuerza, los que convirtieron en
lidia lo que debio6 tener su origen en la defensa y
en la caza, 6 sea en la lucha con tan temible animal
cuando se le irrita ¢ acosa y tan seguro siempre de
su poderoso brio.

P

En la regién vasca, las fiestas de toros son anti-
quisimas; tanto como en Andalucia.

No tratamos aqui de las fiestas en que lucian su
gentileza los caballeros que alanceaban toros: ha-
blamos de las corridas de toros propiamente dichas
y organizadas 6 llevadas 4 cabo por profesionales.

Navarra, desde tiempo inmemorial, celebré sus
fiestas y acontecimientos notables con toros.
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El Rey Carlos II mandé celebrar corridas en Pam-
plona en 1385, para las que ajusté 4 dos hombres
de Zaragoza, moro y cristiano, encargados de ma-
tarlos en su presencia.

Luego, en 1600, 6 por lo menos desde entonces,
ya hizo fiestas ex honra y comemoracion del gloriosi-
simo San Fermin, su patrén, y siempre las mantuvo
& gran altura.

De Navarra era D. Bernardo Alcaide, conocido
por El Licenciado de Falces, diestro en el toreo, es-
pecialmente en navarras y galleos, sin desembozarse
la capa, y que con ella en la mano ejecuté dificiles
y lucidas suertes. Saltaba los toros en rdpida carre-
ra con gran facilidad, y Goya le inmortalizé en sus
famosas ldminas del toreo, en compaiiia de su com-
petidor y amigo D. Sebastidn Ponce de Leén, natu-
ral de Haro, con el que fingia estar en animada con-
versacion (los dos embozados y cubiertos con gran-
des sombreros), y que sin moverse del sitio, en el
centro de la Plaza Mayor de Madrid, libraban las
acometidas del toro por medio de quiebros con el
cuerpo 6 déndoles salida con los vuelos de sus ca-
potes, sin deshacer ni una vez los embozos. Esto
ocurrid en las fiestas reales celebradas con motivo
de la segunda exaltacién al trono de Espafia del
rey Felipe V, en Noviembre de 1725.

Navarra es, de las cuatro provincias hermanas,
de las cuatro no sujetas 4 Roma, ni conquistadas
por los bdrbaros, la més torera; y aun hoy, 4 través
de los siglos, conserva mejor que las otras su espi--
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ritu de raza. Vizcaya, Alava y Guiptizcoa también
lo conservan en cuanto los portentosos descubri-
mientos modernos han borrado las distancias, po-
niéndolas en comunicacién con extranos puebles;
pero no asi sus capitales, principalmente Bilbao y
San Sebastidn, que no tienen de poblaciones vascas
absolutamente nada mds que el suelo y el cielo. Son
cosmopolitas y de ellas hay que salirse, 6 no dete-
nerse en ellas, si se quiere estudiar y conocer lo ti-
pico de aquel pueblo arrojado, valiente, que ama
como ninguno su organizacién y sus tradiciones.

Navarra crid toros y los jugé; las otras provincias
se conformaron con correr novillos, hasta que el in-
cremento que tomaba la fiesta por lidiadores de 4
pie, echo raices hondas, al mismo tiempo que en
Andalucia y en la Corte.

En su historia, que es todo heroismo y abnega-
cion; entre sus hombres, que tantos dias de gloria
han dado 4 la patria y 4 la humanidad, ;c6mo ha-
bian de faltar viriles y esforzados para la lidia? ;D6n-
de, qué pueblo de la historia puede presentar tan fe-
roces guerreros, tan diestros navegantes, tan valientes
descubridores; musicos, poetas, pintores, filésofos?

dQueé pueblo se ha regido por leyes tan sabias?
¢{Cudl otro tuvo el espiritu que informé sus vene-
randas antiquisimas costumbres, caya gloria estd
por encima de sus fueros y privilegios?

Pueblo tinico en la historia por su moralidad, por
sus costumbres; por la constitucién de la familia,
que ha sido la admiracion de todos los sociélogos;
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por el idioma, tan ingrato 4 quienes no lo poseen y
tan dulce y poético para los que le hablan; por su
bravura, por su templado 4nimo en la defensa de
su territorio y por el que demostré en la lucha con
sarracenos en las Navas de Tolosa, ante los muros
de Sevilla, en la batalla del Salado y en Granada;
por su nobleza caracteristica; por sus caracteres et-
nograficos; por su espiritu emprendedor; por sus
tendencias, no 4 la emigracién, como dicen Carmelo
Echegaray, Fabré y otros, sino 4 descubrir lo que
el furioso Cantdbrico quiere aislar con sus rabias ti-
tdnicas, y que ha servido 4 los vascos para difundir
su sangre por todos los estados de la América lati-
na y de Oceania, ;como no habia de correr toros,
haciendo alarde de su valor, cuando otros pueblos
hacian de la lucha con el toro su especticulo favorito?

Villa hay en Vizcaya y de las mds antiguas, que
todos los sdbados del afio corria novillos 6 vaquillas
por sus calles, plazas y paseos, ya enmaromados,
ya sueltos; y no sé si atin conserva esa costumbre:
creo que si; por lo menos, la ha mantenido hasta
hace pocos anos.

Y en todas, grandes 6 chicas, este espectdculo era
indispensable en determinados dias ¢ festividades:
San Juan, en Eibar y Tolosa; San Pedro, en Mun-
daca y Bermeo; la Virgen del Carmen, en Zornoza y
Santurce; Santiago, en Vergara; San Antonio, en
Durango; San Ignacio, en Azpeitia; San Roque, en
Guernica; Santa Eufemia, en Bermeo, etc., etc.

*
* ok
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Bilbao, desde los primeros dias en que la fiesta
paso 4 ser del pueblo, vié en su Plaza Vieja 4 los
mds notables lidiadores: Legurregui, Martincho y
otros toreros vizcainos y navarros de menor nom-
bradia: Esteller, los famosos Romero, de Ronda;
El Africano, Costillares, Pepeillo, Céandido, Curro-
Guillén, Sentimientos. .. Cuantos 4 mediados del si-
glo xvir y primeros del xix se distinguieron en la
lidia y muerte de los toros.

{De dénde habrdn sacado los que indebida 6 im-
propiamente se llaman dizkaitarras (1) que los toros
son de origen exotico, espanol 6 maketo, y que es
preciso desterrarlos, porque nunca entraron en nues-
tras costumbres?. ..

Toda sangre, hidalguillo, es colovada...

Se ha dicho que con fuertes barrotes de hierro
clavados de trecho en trecho en el suelo y ligados

entre si, formaba Bilbao el circulo ¢ redondel para
la lidia en su Plaza Vieja; y que detrds de ese circulo
se alzaban los tablados para el publico. No es cierto:
la plaza era rectangular, con vallas que cerraban las
bocacalles, y por la parte de la ria no habia méds

(1) Porque vizcaitarra quiere decir vizcaino, vizeaino amante de la Viz-
caya foral, independiente y grande; y en este sentido lo somos todos, vizcal-
nos y no vizcainos, cuantos conocemos la historia, sin necesidad de militar
en credos politicos; como lo fueron, indudablemente, Pi y Margall, Cinovas
y Castelar, que nada tenian de vascos en la descendencia ni en el nacimiento
¥ que no obstante, fueron cantores excelsos de nuesira amada regién, No
como ofros que destruyen el linaje qne heredaron, pretendiendo pasar por
hidalgos y sin procurarlo.
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contrabarrera que la que formaban los bergantines
y faluchos, goletas 6 fragatas que hasta alli pudie-
ran subir aprovechando la pleamar, jcon la que ha-
bia que contar de antemano para senalar los dias
de corridal...

La Casa consistorial, que se alzaba 4 un lado de
la iglesia de San Antdn, tenia un balcén corrido en
el primer piso, donde se colocaba la presidencia,
que la formaban el Corregidor y los capitulares, ro-
deados de las familias principales ¢ aristocréticas:
los balcones de las casas que miraban 4 la ria, ha-
cian de palcos, y el tendido para el publico se dis-
ponia en dos de los lados del paralelégramo; debajo
de estas casas y en el del frente 4 la presidencia: los
barcos veleros se abarrotaban de gente hasta las
jarcias...

(Jamds plaza alguna ofrecié tan magnifico y ori-
ginal golpe de vista! (Qué ldstima que el inmortal
Goya (cuyo apellido no puede ser mds vasco) no
pasara por alli! {Qué pena que Ignacio Zuloaga no
viviera en aquellos diasl...

Diego del Alamo y Pedro de la Cruz (que atin no
habian trabajado en Madrid) con los hermanos Na-
varrillo, dejaron grata memoria en 1756, en las co-
rridas celebradas con motivo de la apertura de la
iglesia de San Nicolds de Bari.

Cuarenta anos después, cuando ya se fueron de
retirada Legurregui y Martincho, los hermanos José.
y Pedro Romero trabajaron juntos, y en 1803 tore6
Pedro Romero con Jerénimo José Candido.
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En la misma Plaza Vieja, el mes de Agosto de
1842, el gran Francisco Montes dié la alternativa de
matador de toros al Chiclanero: ambos actuaron seis
anos después y estrenaron la primera plaza que
tuvo Bilbao, construida, conforme 4 los adelantos
de la época, en los terrenos que hoy ocupa la esta-
cién férrea de Bilbao 4 Tudela; y en ella trabajaron
Juan Leon, Cichares, Tato, Casas, Cayetano, Do-

‘minguez y cuantos de algin renombre existieron
entonces.

Destruida esta plaza, se edifico otra en Zabdlburu,
y 4 ésta sigui6 la que se levanté al final de la calle
Hurtado de Amézaga; hasta que en 13 de Agosto de
1882 se inaugurd la actual de Vista-Alegre, cons-
truida por acciones, y que, una vez amortizado el
capital empleado, pasé 4 ser propiedad de la Santa
Casa de Misericordia y del Hospital.

En esas corridas de inauguracién figurd Guerrita
como banderillero en la cuadrilla de Bocanegra, es-
pada que maté el toro Casailla, de Pérez de la Con-
cha (bravo, que tomé diez varas y el primero que
pis¢ la arena); tal fué el trabajo de Guerrita, que
Fernando Gémez, £/ Gallo, que actuaba de tercer es-
pada (1) le llevé consigo, presentdndole en Madrid
el 24 de Septiembre de aquel mismo afio.

Veinte afios mds tarde se alzd 4 poca distancia de
la de Vista-Alegre, y casi frente 4 ella, pero al otro
lado de la carretera de Santurce, otra plaza, de ma-

(1) El segundo era José Lara, Chicorro.
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dera, 4 la que llamaban del Recreo, y que duré po-
cos afos: por alli desfilaron Gavira, Lesaca, Pepe-
te I7, ete.; y hoy, Bilbao tiene ademds de aquélla, la
llamada de Indauchu, destinada 4 ser cubierta...

En otras poblaciones de las Vascongadas, Azpei-
tia, Bermeo, Deva, Durango, Eibar, Fuenterrabia,
Guernica, Lequeitio, Mondragon, Mundaca, Orduiia,
Plencia, Portugalete, Tolosa, Valmaseda, Vergara,
Villarreal, Villaro, etc., se han dado y se dan corri-
das de toros y de novillos; y han sido cuna de to-
reros, Oyarzun, Durango, Estella, Elgoibar, Arratia,
San Sebastidn, Bilbao, Lequeitio, Busturia y Bara- -
caldo.

*
* ok

Pero de todas ellas—descontando, claro estd, 4
las capitales—Bermeo, la antigua capital del Seno-
rio, fué la més aficionada al espectdculo; aunque
hoy no lo sea, debido, en parte, 4 la detestable ad-
ministracién que tuvo en la organizacion de las fies-
tas, siempre encomendadas 4 los muchos Franchitas
¥ Zurbanos que alli abundaron siempre.

Tuvo Bermeo en su recinto cinco plazas de ma-
dera: la primera se construyé al Oeste de la villa en
terrenos de la Rivera, en lo que hoy es huerto del
convento de PP. Franciscanos. En esta plaza trabajé
el matador de toros Zaracondegui por los afios 1737
4 1742, con su cuadrilla de navarros.

Destruida por un incendio, se construyé otra al
norte de la vetusta poblacién en 1750, en la expla-
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nada que existe 4 espaldas de las escuelas munici-
pales de la Atalaya, y la inaugur6 el navarro José
Legurregui, £/ Pamplonés, que en su cuadrilla lleva-
ba al famoso guipuzcoano Martin Barcdiztegui, Mar-
tincho. Este y el espada sevillano Diego del Alamo
trabajaron juntos el dia de San Pedro de 1773;y en
1785 se dieron las ultimas corridas, porque el esta-
do ruinoso en que se hallaba la plaza, no permitia
la celebracion de espectdculos publicos.

Desde esa fecha hasta mediade el siglo xix, no
tuvo plaza de toros Bermeo; pero, unas veces utilizé
la plaza de San Francisco, vulgarmente llamada el
Portal; otras, la plaza de la Constitucién y el puerto,
para correr novillos por profesionales, y cuando no,
sueltos ¢ ensogados, por el ptblico.

En el Portal actud en 1816 Antonio ltuarte, cono-
cido por el Zapaterillo de Deva, dejando grato re-
cuerdo por su valentia y su arte.

ITtuarte
es torero

de mis valor y mis arte
que Romero. ..

Cantaba el pueblo, con otras coplas graciosas,
pero enrevesadas, que aqui no podemos transcribir
por estar compuestas de voces vascas y castellanas.

A mediados del x1x, y en terrenos proximos 4 los
que ocupo la anterior, se levanté otra, mejor cons-
truida y capaz para 6.000 almas, que la estreno Cu-
chares en el 24 de Junio de 1856.

En esa plaza sufrié grave cornada en 1868, Anto-
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nio Pérez, Ostion, que actuaba de matador de novi-
llos, y que el ano anterior trabajé de banderillero en
la misma plaza con el matador de toros Domingo
Mendivil, de Durango. i

Treinta anos después y también en la Atalaya,
pero mds al Norte y en lo que hoy es dependencia
del Manicomio Provincial, se edifico otra, por la que
desfilaron los novilleros Foseito, £l Templao, de Za-
ragoza, Bl Alaves, El Manchao, etc., y Foseito -sulrio
una grave cogida en 1885. Funcioné poco tiempo
esta plaza y hasta que en 1894 se levanté otra en la
Ribera, camino de Alboniga, se corrieron toretes
sueltos en el puerto y enmaromados en el centro de
la poblacion.

Los novillos en el puerto tenian una nota tipica,
de color, semejante 4 la que ofrecia Bilbao en su-
Plaza Vieja. Desde las casas que estdn en la falda
de Gaztelu, hasta la de Erramona Porrota, las mu-
chas que estdn dispuestas en un arco semejante al
de una C, todas se hallaban engalanadas y ocupa-
das por el pueblo, que ansioso de ver salir al novi-
llo de la tierra, dirigia sus miradas 4 la casa de la
Cofradia de pescadores, en una de cuyas bodegas
se les enchiqueraba. No pequena parte de la pobla-
cién presenciaba embarcada el especticulo; y en
lanchas también se colocaban la Banda Municipal y
el tamboril.

Yo recuerdo haber visto dominguillos y pantomi-
mas que el publico reia gozoso, y 4 Juan Arro y 4
Damelamano (4 quien gustaban mds los amaiketacos
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de Sebastiana y la sopa de ajo de Sotera que el co-
cido casero), pagar con volteretas sus atrevimientos.

Un dia, el entonces joven José Hormaza, vestido
de blanco y con sombrero americano, quiso asom-
brar al pueblo con su arrojo, y salté al palenque:
mas una vez en ¢l, debio faltarle valor para emular
4 Cuchares y nada intenté, como no fuese el expe-
rimento de Tancredo; que el pavor no le dejé mo-
verse. Fijose en él el novillo y alld se le fué, rdpido
como centella: Hormaza no tuvo donde refugiarse y
entre perecer ahogado 6 perecer entre los afilados
cuernos del animal, opté por lo primero, tirandose
de cabeza al agua... El pueblo, en recuerdo de la co-
mica escena, que hoy todavia no la olvida, bautizo
al héroe con el mote de Saltalamar, que disgustaba
tanto 4 Hormaza como el de Desperdicios 4 Manuel
Dominguez.

Otro afio, uno 4 quien el vino le hizo sentirse to-
rero y al que se le conocia por Desondraviscaya—
sin duda por bueno—, fué alcanzado y volteado por
un toro, que, como el amoniaco, le quité la borra-
chera, jy hasta el viciol—segtin se decia.

Por lo que se ve, Bermeo ha dado pocos toreros,
aunque si aficionados.

Cuéntase que un novillo, persiguiendo 4 un va-
liente, subio6 las escaleras de una casucha de pesca-
dores, v, llegando al primer piso, penetrd, disper-
sando 4 los muchos que alli se encontraban y que
hallaron refugio debajo de las camas, encima de los
muebles, en la chimenea de la cocina, en la carbo-



ANTIGUEDAD DE LA FIESTA 31

nera, en el retrete... Pero el toro corrié derecho al
balcon, después de haber destrozado un espejo, en
el que, viéndose reflejado, se figuraria hallar ante
un hermano.. Otros cayeron al agua y 4 nado sa-
lieron del puerto, abriéndose camino entre los poti-
nes, traineras y baidacos que formaban el tendido
flotante, y ocasionando no pocos sustos y desmayos.

Mundaca, la poblacién mads proxima d Bermeo, y
que como ésta festeja al Principe de los Apdstoles,
organizd en 1892 y 1893 unas novilladas en las que
vi actuar al entonces espada de novillos Nicanor Vi-
lla, Villita; & Boman, 4 los hermanos Calle, al riojano
Guillén, 4 Ramén Rovira...

Bermeo no quiso ser menos que Mundaca, y en
1804, como antes decimos, y bajo la direccién de
D. Gregorio Arriola, levanto la altima y la mejor de
las plazas que tuvo. La inauguré Julio Aparici, Fa-
brile, en 29 de Junio, despachando dos medias co-
rridas de Clairac y otra idem de Tabernero, quedan-
do muy bien. En igual fecha de afios sucesivos, tra-
bajaron Fuentes y Bonarillo, y pasaron por ella Co-
cherito de Murcia, Ramén Rovira, Naranjito, El Se-
goviano, Pella, Regaterin, Chato, de Zaragoza, Alca-
niz y Cocherito, de Bilbao.

Guernica tuvo dos plazas por esos mismos afios:
en la primera torearon Mancheguito, Litri, Pepeillo,
etcétera, y en la segunda solo el espada Minuito, que
trabajo en dos corridas, una de Teodoro Valle y otra
de Saltillo, en la que salié lastimado en un brazo.

De los hechos notables que en el resto de las pla-

L
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zas vascongadas ocurrieron, sélo merece citarse el
que realizé Frascuelo en 25 de Junio de 1836 en To-
losa, un afio antes de su alternativa: mataba al quinto
de la tarde, un toro navarro que se querenci6 en un
caballo después de un pinchazo y media estocada
que aquél le recetd, y cuando, impaciente, rabiaba
por acabar con el bicho, otro, el destinado para el
sexto, rompiendo las puertas del toril y salvando la
barrera, brincé al redondel, furioso, encampanado y
desafiando. Salvador, que al pronto no se di6 cuen-
ta del por qué del griterio del publico, volviose,
encontrandose con el intrusoe é impaciente toro. Ver-
le, abandonar al toro herido al lado del caballo y
acercarse resueltamente al otro, muleta y estoque en
mano, fué cosa de un instante.

El toro, sin dejarle llegar, se le fué encima con la
rapidez ton que los toros de Navarra acometen.
Frascuelo aguardo 4 pie firme la embestida y hun-
dio en las péndolas el estoque, tan bien dirigido,
que la fiera rod¢6 acto seguido. Luego, andando muy
despacio y entre los atronadores vitores de la mul-
titud, volvié al quinto toro, del que dié fin con un
descabello.

*
* ok

Pocas han sido las desgracias que ocurrieron en
estas provincias 4 los lidiadores: en San Sebastidn
falleci6 el picador Cigarrdn en Igoi; en Bilbao, el
mismo ano, el banderillero /Zsksio, y en Vitoria, el
banderillero Clilaitas, en 1857; el picador Manuel
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Garcia, en 1864, y el banderillero Mateo Lépez,
en 1867.

En Bilbao quedé invalidado para la profesién el
novillero Kecajo (que hizo concebir grandes y fun-
dadas esperanzas 4 la aficién), en 1913, por el toro
Zamorano, de Amador Garcia, que le infirié una
gravisima cornada en el muslo derecho, que hizo
necesaria la amputacién de la pierna.

Y en Vergara, en 1896, falleci6 el banderillero ara-
goneés Frascuelito, que toreaba 4 las d6rdenes del
Chato, de Zaragoza.
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{TOREROS O TORERAS?

Todo se ha trocado ya,
todo al revés estd vuelto.

Quevedo.

En estos tiempos, de fenémenos y nifios prodi-
gios, descolgarse con un libro dedicado al Chiguito
de Begoria, parecerd 4 muchos empresa tan atrevida
como disparatada, Sin embargo, no es asi, y el lec-
tor nos dird si anduvimos ¢ no errados, cuando cie-
rre el libro que en sus manos han puesto las peca-
doras nuestras. :

Quede para otros menos audaces la labor de re-
petir hasta la saciedad en libros y folletos, en dia-
rios y revistas, el dia de la alternativa de Foselito,
las andanzas pretéritas de Belmonte y otras menu-
dencias que 4 nadie pueden interesar; y echemos
sobre nuestras recias espaldas el trabajo de analizar
la fiesta nacional bajo un punto de vista psicolégico,
original y nuevo, como exigen las modernas co-
rrientes. Al que es aficionado, quizds le interesen
estas cuestiones; pero nunca tdnto como al lector
no aficionado 6 al indiferente. A éstos, sin que ellos
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se den cuenta, hay que traerlos & nuestra comu-
nién; hay que excitar su curiosidad; hay que hacer-
les fijar la atencién con libros que se salgan de lo
vulgar. Y si este primer paso lo damos en firme, el
resultado no se hara esperar.

Recordad aquello del satirico Marcial:

Eseribi; no respondid
Nevia; luego dura estd,
mas, ella se ablandari,
que lo que escribi, leyo.

***

Si el aficionado de estos tiempos guardara memo-
ria de muchos acontecimientos cuya trascendencia
es forzoso reconocer; si no fuera tan impresionable
que, olvidando triunfos legitimamente adquiridos,
se pasara 4 otros bandos; si pudiera hacer verdade-
ro examen de coneciencia y no se dejara llevar de la
novedad, enganado por elimeros éxitos, nuestro em-
pefio de escribir este libro, no pareceria tan atrevido.

Pero esa misma inseguridad con que hoy defien-
de lo que ayer combatia; ese desequilibrio que im-
pera en el mundo aficionado, débense principalmen-
te 4 la detestable direccién de muchos que por mé-
ritos 6 influencias estdn ocupando las tribunas de
los importantes diarios, desde los que lanzan afir-
maciones poco fundamentadas 6 inverosimiles, que,
como todo lo malo, pronto encuentran terreno para
germinar.



JTOREROS O TORERAS? 39

Para ellos—é los que incluimos en el numero de
los enemigos y de los indiferentes—van principal-
mente estas notas; que no caerdn 6 no deben caer
en ¢l vacio, cuando las inspiran una sinceridad gran-
de y un amor sin limites 4 la verdad.

***

¢Tan dificil, tan incomprensible es creer en la va-
lentia, en el arte, en la vergiienza torera del mds
vasco de todos los lidiadores que ha dado aquella
brava tierra? Si habldramos de algo que estd por ver
6 por probar; si el cuerpo de Rufino no estuviese
tatuado por los afilados cuernos; si en su aficién se
hubiese observado algtin decaimiento, ¢ en su estu-
dio de los buenos modelos alguna holgazaneria; si
el desengano hubiera matado sus ilusiones; si en
sus brios no viésemos un acrecentamiento; si el
aplauso de los publicos no fuera el tinico premio 4
que aspira; si algo, en fin, en la vida del hombre, se
hubiera interpuesto haciéndole retroceder en la pro-
fesion, seria explicable el olvido en que le tiene la
Empresa madrilena y la indiferencia de cierta parte
del publico. Y este libro no tendria por qué.

Pero, no es asi: desde que en Madrid confirm¢ la
alternativa que dos anos antes le did el Coclkero en
la plaza de Bilbao, sus éxitos se cuentan por corri-
das toreadas, 6 mejor dicho, por toros estoqueados,
y en la ultima en que actud en Madrid estuvo he-
cho un fenémeno de valiente y de torero, borrando
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4 sus otros compaferos, que por locos caprichos de
la suerte ocupan los primeros puestos; mientras
que él...

Para €l son los pdjares de Miura, los ewfantes de
Salamanca, los catedrales de Patricio, los regalitos
de Pablo Romero, los buenos mozos, de Urcola y los
peras en dulce de Palha; como los bueyes de Vera-
gua, de Cobaleda, de Conradi, de Lopez Navarro, de
Villalén, de Carreros, de Garcia de La Lama, etce-
tera, etc., que los nifios fenémenos se niegan 4 li-
diar; aunque esto no obsta para que se hagan ricos
antes de que el buen publico—siempre incauto y
siempre primo—se entere del engano de que se
valen.

Tan cierto es esto, que el ano pasado retrasé su
marcha al Perti por torear en Ondara una corrida
con el fenémeno de Triana; llegé el 21 de Noviem-
bre y alld se fué, dispuesto 4 traerse en los bolsillos
del chaleco los corderitos que alli tenian dispuestos
4 hacer pasar por toros. Todos decian:

—iGracias 4 Dios que el Chiguito, por torear con
Belmonte, va 4 andar hoy descansadito!

iSi, si! {Para él habian de ser las chichas!... Una
vez mds, su estrella, en forma de huracdn, deshizo
las esperanzas. Se aplazo la fiesta; pero el Chiguito
no podia esperar; porque dos dias mas tarde tenia
que embarcarse en Saint Nazaire con rumbo &
aquella reptblica sudamericana, en busca de mads
huesos que roer. Las chichas fueron para Belmonte,
Pacomio y Saleri 1...
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iPobre aficion! Uno, no sé quién, te dijo que un
torero, Bicnwenida, que nunca paro. con los toros;
que no hizo ni hace otra cosa que bailar sevillanas
y peteneras, iba 4 ser el que resucitara la olvidada
y meritoria suerte de matar los toros recibiendo. Y
td, no sélo creiste, sino que es posible que ain no
hayas caido del burro en que la mentira te puso.

{Quién 6 quiénes pueden resucitar hoy aquella
suerte?

Atendiendo 4 sus condiciones de torero, dos: Ra-
fael £/ Gallo y Belmonte; y como torero en plenitud
de sus facultades fisicas, uno; Rufino. Aquéllos pa-
ran al torear y pudieran muy bien esperar 4 los to-
ros 4 pie firme, consumando la suerte, si la pobreza
fisica no les restara la seguridad, la confianza que
en si mismo debe tener el lidiador para que su va-
lor no sea puesto en entredicho: pero, de Rufino,
{quién, que no sea ciego, se atreverd 4 decir que
no pdra, que no espera, que no busca al toro, como
lo haya podido hacer el mas bravo 6 el mads loco?
Pues si pdra, si tiene las condiciones fisicas que
para el torero exige Montes, jquién sino él es el in-
dicado para dar 4 la aficién aquel plato que estd ra-
biando por saborear?

Criticos, revisteros de los principales diarios,
cuantos escribis de toros, jdejad 4 un lado bonda-
des que comprometen; romped vuestro silencio, que
la malicia puede interpretar torcidamente, y no con-
sentid que unos cuantos usurpadores 6 vividores se
apoderen del templo. Como Jests 4 los mercaderes
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que no respetaron la casa de su Padre, arrojadlos
bravamente! Vosotros sois los directores, los guias
y los llamados 4 hacer justicia: vosotros los que de-
béis decir al publico—que no es tan ingrato como
suele decirse, porque le gusta corresponder al que
por él se sacrifica—que mire con buenos o0jos y que
reconozca los méritos de aquellos que, como el C/i-
guito, ponen toda su voluntad y toda su vida en
servirle.

La aficién, cuyo organismo se halla enfermo; la
fiesta, que estd plagada de patdgenos elementos y
envuelta en letal atmoésfera, exigen higienizacion,
cura, el ojo clinico del galeno, la mano experta que
por falta de riego evite la gangrena; la entereza para
habérselas con tantos enemigos.

Vosotros sois los directores y los guias. Que en
vuestro sanatorio se albergue la endémica aficién;
que ésta no se envenene con los menjurges que la
recetéis, y que vuestra reconocida sagacidad y vues-
tra instintiva previsién indiquen el mal y lo corten
a tiempo.

Vosotros sois los terapéutas tduricos....

Si no lo hacéis; si al dar noticia de la aparicién
de este libro, no reconocéis la verdad de su objeto,
no nos quedard 4 los sinceros aficionados otro re-
curso que aquel que se cuenta de la Verdad, cuan-
do tuvo la mala ocurrencia de venir al mundo 4
senfar sus reales: buscando acomodo, en ninguna
parte le quisieron proporcionar alojamiento y tuvo
que desaparecer, segtin dicen, camino de la region
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inmarcesible que se extiende mds alld de las es-
frellas....

Y volverdn los tiempos de La Fragosa, de La
Belgicana y de La Reverte a sustituir con sus ridicu-
las farsas 4 lo que debe ser profesion de verdaderos
hombres.

En vuestras manos estd el evitarlo.
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LA SANGRE DE FRASCUELO Y DE REVERTE

Verdades diré en camisa,
poco menos que desnudas.

Quevedo.

Afortunadamente—y 4 Dios sean dadas gracias—
desde hace muy poco tiempo corre un aire bienhe-
chor que quiere barrer de nuestros ojos la densa
nube que nos impedia ver claro; pero no se disipa
todo lo de prisa que quisiéramos, y, 4 juzgar por
sus alas, alin tardaremos en poder apreciar las co-
sas limpias de todo estorbo.

Chiguito naci6 para el arte en época en que no se
cotizaba el verdadero valor: un poco antes, en tiem-
pos de Dominguez ¢ de Frascuelo; 6 un poco mds
tarde—4 juzgar por la reaccion que tdnto deseaba
el buen aficionado y que parece iniciada en el tria-
nero Belmonte—su papel hubiera estado muy alto.
Pero hoy, que al valor y al valer han sustituido las
ventajas y las picardias ratoniles, la figura de Chi-
guito no encuentra marco adecuado: no obstante, si
la reaccion sigue su curso, es posible que lleguemos
4 tiempo de poder justipreciar los valores, asentando
en su férreo pedestal al bravo torero de Begofia.
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Siempre, desde los comienzos de la fiesta; desde
aquellos dias en que aparecen los toreros de 4 pie,
como bandos contrapuestos que alternan en el Po-
der, 4 la época caracterizada por hombres de indo-
mable corazdn, sucedia otra de alegrias y afiligra-
nados enganos: volvia la primera & recuperar sus
fueros y acababa cediendo el puesto 4 su antagéni-
ca. Asi mil veces.

Con la aparicion de Francisco Montes—acaso el
artista mas grande de cuantos tuvo la tauroma-
quia—Ia aficién se inclind por la elegancia, la gra-
cia y la maestria, y popularizé 4 Ciichares, Chicla-
nero y Cayetano Sanz.

Luego, con la aparicion de Manuel Dominguez,
torero cldsico parado, sin tranquillas que disimulan
el miedo y formidable estoqueador, la aficién cam-
bia de gustos.

Vuelven las alegrias con £/ Gordito; pero duran
poco, ante la valentia y excelente manera de esto-
quear del 7ato. .

En ocasiones halldironse frente 4 frente los hom-
bres que representaban las dos opuestas tendencias,
y nacieron los pugilatos, con los que el arte nada
salié perdiendo.

El Africano, hombre sereno y de reconocido tem-
ple, lucha con Juan, el hijo de Francisco Romero,
que busca el adorno: Martincho, el del valor sin li-
mites, tiene su contraposicion en Cindido y Costi-
llares; Pedro Romero, el genial torero para el que
no habia competidor, tiene delante 4 Pepeillo: com-
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pite Curro Guillén con el ya caduco Jerénimo José
Candido; Chiclanero con Ciichares; Lagartijo con
Frascuelo, etc., etc.

* 4 +*

Si esto es lo que siempre ha ocurrido; si unas ve-
ces ha triunfado el artista’' y otras veces el valiente;
si un tiempo se aplaudia el valor y después volvian
4 estar de moda la astucia y la inteligencia, ya no
cabe duda que el toreo cldsico, sereno, parado, se
va 4 imponer para mucho tiempo, quizds para siem-
pre, acabdndose el reinddo de los toreros dgiles y
movidos que nunca alcanzaron 4 dar la intensa
emocion de aquéllos. Esta corriente, que, como antes
hemos dicho, la inici6 Belmonte, va tomando mu-
cha fuerza: toreros que se creian firmes en su pues-
to y que se conformaban con cumplir, han tenido
que apretarse la faja 6 se han ido, porque han visto
lo que otros hacian y lo que el publico exigia. Has-
ta los chicos de la calle cuando juegan al toro pare-
cen estatuas: antes, los que toreaban, tenian que
salvar por pies las arrancadas del que hacia de toro;
mientras que hoy le dicen que haga caso de la capa,
y s6lo al que obedece, le permuten que haga de cor-
nupeto.

Desde Reverte, que fué uno de los mds valientes
que han pisado los ruedos, el arte venia siendo
cosa de circo, y s6lo Antonio Montes en algunas
tardes y Antonio Fuentes en su ocaso, acertaron 4
dar destellos de legitimo arte: Minuto, con piruetas
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y martingalas que en ¢él tenian cierta disculpa, pero
que sirvieron de mal ejemplo; Bombita, que. queria
tapar con adornos y monerias defectos de ejecu-
cion: Bienvenida, que parece un molino que no cesa
de mover las aspas en diez afios de alternativa; La-
rita, que rebota como un pelotén, ete., etc., no han
probado sus quilates de valor y arte, sino su ligere-
za, su agilidad en burlar las acometidas. La seme-
janza 6 paridad entre ellos, no podia originar com-
petencias, ni dividir 4 la aficién en bandos.

Pero el verdadero, el legitimo heredero de Rever-
te; el que podia rivalizar con ¢l en proezas y acaso
superarle; el que hoy se presenta como antitesis de
los que todo lo sacrifican al adorno mds 6 menos
estético; el que es luchador indomable, el que reci-
be toros y lleva consigo el sello de la celebridad que
habia de darle la comparacién con aquéllos, estd
entre nosotros ¥ no queremos conocerle. O nos he-
mos empenado en cerrar los 0jos.

% g

¢Qué razones se oponen al encumbramiento del
torero de Begonia?

«Su modestia, su temperamento de vasco? {Su mote,
largo y dificil de emitir? ¢El estar la aficién envene-
nada por los fuegos fatuos de unas cupletistas ves-
tidas de luces, que todo lo hacen cuestion de ador-
nos, gracias, alegriaé, hechuras 6 sonrisas? No lo sé,
ciertamente.

Su cortedad ingénita, que muchos la traducen en



LA SANGRE DE FRASCUELO Y DE REVERTE 51

sequedad, en aspereza de cardcter 6 en orgullo de
raza, no le permite buscar 4 nadie, y como no es
torero de calle, de los que 4 todos saludan y 4 mu-
chos molestan pidiendo favores y exigiendo bom-
bos, tiene que ir subiendo la pendiente de la gloria
escalon por escalén. (Que tardard en conquistarla?
No tanto como alguno pudiera creer. Chiguito es de
corcho, y los hombres de corcho, aunque los em-
bates de las olas en el piélago de la vida pretendan
sumergirles, flotan, nadan, mds pronto 6 mds tarde,
en la superficie: destacan su personalidad.

Los buenos aficionados han podido observar que
los toros destinados al Cliguito llegan con mds po-
der 4 la muerte y menos aplomados que los que co-
rresponde despachar 4 otros. El es sobrio en qui-
tes y no consiente que las capas intervengan en la
lidia mds que cuando son precisas; y asi, sus toros
no se defienden por exceso de picardia, ni llegan
faltos de pies 4 la muleta.

Bombita, que poseia un trasteo de mds adorno
que castigo, prolongaba demasiado las faenas con
el trapo rojo; desconcertaba, descomponia 4 los to-
ros, y cuando le parecia que ya se lucié bastante y
que habia que pensar en meterles la espada, pocos
toros encontraba debidamente ahormados y sin de-
fectos, para matarlos con desahogo.

También en Vicente Pastor hemos observado algo
de esto en sus tltimos anos.

En el Cliguito no hay zaragata, ni busca palmas
~on pases de ms vistosidad que eficacia; torea para
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€l 6 como debe al toro, no para la galeria, y como
sus toros le llegan frescos y boyantes 4 la muleta, y
como tiene corazén para esperarles, nada tiene de
extrano que los llegue 4 recibir con una perfeccion
-que sélo en teoria parece factible.

*
* ¥

El cartel que se adquiere en las primeras fardes;
la nota de habilidoso, de valiente 6 de temerario que
el publico y la Prensa le adjudican al principiante,
suele durar tanto como la vida del artista; sin que
los progresos que obtenga se tomen en cuenta cuan-
do es indispensable mudar de parecer. Unos, en
cuatro dias, y otros al eabo de muchos anos, cam-
bian por completo y se nos ofrecen diametralmente
distintos de lo que hicieron creer en sus comienzos.
Mas no por eso el aficionado—que suele ser muy
rutinario —cambia de opinién. ¢Dijo que Frascuelo
era simplemente un matador? Pues asi tenia que se-
guir y asi lleg6 al fin de su carrera, y asi se le re-
cuerda hoy todavia. Y Frascuelo se hizo 4 la larga
un excelente torero, aunque sin las finuras y elegan-
cias de Lagartijo, que no entraban en él. De Ma-
zzantini se dijo lo mismo, y tampoco era cierto; pues
el matar toros como €l los mataba, no era lo bastan-
te para hacer terceto con aquellos colosos, Algo ha-
bia, pues, en Mazzantini, ademas del excelente esto-
queador. Y jvaya si habial Aquella direccién de pla-
za; aquellos quites pisando terrenos que antes nadie
los pis6; aquellos pares de banderillas de frente;
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aquella brevedad en el trasteo que, feo, bastote, mo-
vido ¥ todo, surtia los efectos por él perseguidos,
algo eran y algo valdrian. ;

Con muchos de los que se di6 en decir que eran
artistas inteligentes, ha pasado igual. — jCuando Cu-
rrito querial—Y Currito se fué de los toros sin haber
querido nunca. De otros mil se ha dicho y se dice
algo parecido: artistas se dijo que eran y artistas te-
nian que seguir siendo. Que Rafael £/ Gallo es to-
rero inspirado que inventa en las mismas barbas
del toro? Pues jgudrdese nadie de decir lo contrario!
Absténgase de afirmar que ensaya en casa lo que
en la plaza ejecuta luego, y que Fernando es mds to-
rero que sus otros dos hermanitos...

Le da una tarde 4 Quinito por sentirse cldsico,
como nosotros le vimos en Zaragoza, en aquella
memorable fecha en que alterné con el malogrado
Montes; pues no, sefnor; Quinito es un ventajista que.
jamds expone nada, y nosotros, unos ignorantes en
materia de toros, si decimos lo contrario.

Cuando Chiguito de Begoiia aparecié en las pla-
zas, todos, undnimemente, le concedieron una dosis
de valor poco frecuente; pero todos también le cen-
suraron aquellos alardes, juzgdndolos excesivos 6
inutiles...

—Es tan valiente como torpe—se oia por todas
partes y se leia en los que resefiaban su trabajo.

Y, trabajo hace falta, dada esta manera de ser del
aficionado, para convencerle que el que no es tonto,
el que tiene la aficién y el entusiasmo por la profesion



54 EL CHIQUITO ES GRANDE

que aquél tiene, forzosamente habrd de adquirir con
la practica y con lo que ve ejecutar 4 otros, un co-
nocimiento mds grande 6 mds completo del que le
quieren conceder.

Chiguito no es de los que recortan, saltan y brin-
can; su seriedad de vasco no le permite recurrir 4
esos alardes de gimnasta, y prefiere la precision en
las suertes que la elegancia, natural.en algunos y
afectada en muchos. No es de los que para susten-
tar su cartel de matador pundonoroso se echa en
los cuernos, sin importarle nada salir para su casa
6 que le lleven al hospital. Tiene la serena frialdad,
la necesaria reflexién para hacer en cada lance 1o
que cree ajustado y oportuno.

Y esto no obstante, la aficion duda en conceder-
le los méritos que tiene como artista verdadero,
como forero enterado: no quiere concederle que
estd en posesion de los secretos de la lidia, y sigue,
como el primer dia, creyendo que sélo se distingue
por un valor 4 toda prueba, por una temeridad im-
ponderable.

De él dijo la musa popular:

cHay alguno en el presente
que le venza
d este espada inteligente
de pundonor y vergiiensa?
Vo es, sin duda, el mds valiente
de los gue se peinan trenza?

¢Que en sus comienzos era torpe? ;:Que toreaba
embarullado, en su afdn de querer aprender todo?
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No lo niego. Es mds; yo mismo crei que aquel an-
dar enlre los cuernos, que siempre habian de rozar
su cuerpo, le impediria aprender lo que necesitaba,
y llegué 4 fustigarle cuando, antes de estar en sa-
z6n, se hablé de su alternativa. (1)

Pero en esto padeci un error; €l se negaba enton-
ces 4 recibir la investidura de matador de toros:
comprendia que no se hallaba en condiciones para
hacer entre aquéllos el lucido papel que venia re-
presentando entre los de su clase. En una palabra,
no partio de él la idea, sino del ganadero Villagodio,
que quiso aprovecharse del ruido que traia el Ciz-
quito, para dar dos corridas con el cebo de su alter-
nativa.

¥
%

Pocos, muy pocos, en el caso de Chiguito, que
puede darse una vida comoda y regalada, salen 4 la
plaza 4 jugarse la vida una tarde y otra y siempre
que le anuncian. ;Siempre dispuesto 4 sostener su
fama de torero de vergiienza! Para €él, como para
Frascuelo, no correrian los anos y seguiria toreando
4 los cincuenta, 6 como Dominguez 4 los sesenta,
sin fijarse si se hallaba en la plaza de Madrid, ante
el publico mds inteligente, 6 si actuaba en el tltimo
villorrio, dejando en todos lados buena memoria de
su arrojo y de su arte.

Chiguito no da al espectador los escalofrios del

(1) £l Neticiero Bilbaino, 19 de Marzo de 908,
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suicida; porque no lo es: da la emocién del torero
valiente, que 4 todos gusta, porgue el valor debe es-
tar por encima de todo en el torero, y porque sin
valor no hay fiesta.

El valor es, ciertamente, su caracteristica; pero
eso no quiere decir que ignore lo que debe saber
un espada con alternativa.

Las verénicas de Cocherito y tantos otros, parece-
rdn mds bonitas que las de C/iguito; pero no tienen
su mérito. No es el de Begofa de los que se estiran
cuando pasa el peligro, ni de los que se pegan d los
costillares, toreando libre de cacho; porque no es
danzante ni ventajista.

Tampoco es adornado en banderillas; pero las
pone pronto y bien; sin que esto quiera decir que
sea una notabilidad.

Su trasteo de muleta es, como hemos indicado,
parado, inteligente y eficaz, y en su estilo de mata-
dor completo no se le observan cuarteos, ni paso
atrds, ni balanceos: entra desde buen terreno, bien
reunido, empareja, no vuelve el rostro, y sus estoca-
das son derechas.

No hay, pues, en su toreo, que serd tal vez seco,
pero verdadero, las marrullerias que descubren los
espadas menos decididos.

Es, ademds, culto, observador y estudioso; for-
mal y de pocas palabras: le gusta obrar, trabajar con
entusiasmo y buena voluntad, sin recurrir 4 otros
medios, y es descendiente en linea directa de Mar-
tincho, de aquel patriarca fundador de la familia que
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se honré con los nombres de Pepetllo, Céndido, Do-
minguez, Frascuelo, Espartero y Reverte.

A estas condiciones podriamos anadir las de hon-
radez y nobleza, que las posee en muy alto grado;
la amistad que mantiene con pocas, pero distingui-
das personas, de las que no desmerece en educa-
cion y conversacion fina y amena, ete., etc., sila in-
dole de este libro, dedicado al artista mds que al
hombre intimo, lo consintiera.

Sélo citaremos, por lo curioso, el hecho siguien-
te: Rufino fué el iniciador y el alma de la suscrip-
cién abierta en favor del prestigioso escritor Euge-
nio Noel, cuando 4 raiz de la campana de 19og en
Africa, la Patria le pago con la cércel...
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El oro y el toro.

SUMARIO

La vocacion torera.—Cudndo se pone 4 prueba la legitimidad
de la vocacion,.—El Chéiguito ante el toro.—iEra caracteristica
de otros tiempos el culto 4 la gloria®—Es la avaricia el signo
de estos tiempos?






B QRO Y EL, TORO

Madre, yo al oro me humille,
€l es mi amante y mi amado......

Quevedo.

Una afirmacién que dejamos expuesta en el capi-
tulo precedente, no habrd pasado desapercibida para
el curioso lector.

Pocos, muy pocos, de los toreros que pueden
darse comoda y regalada vida—deciamos—, salen
a la plaza 4 jugarse la vida una tarde y otra y siem-
pre que les anuncian.

Y ella, como facilmente se comprende, merece
ser tenida en cuenta por la aficién y por la Prensa
que informa de estos asuntos.

A muchos el deseo de lucro les lleva al arriesga-
do oficio de lidiador, y cuando logran algtin renom-
bre y cierta decorosa posicion, solo practican lo es-
trictamente necesario para conservarse en el puesto
adquirido. Trabajan con frialdad 6 con apatia, y, lo
gue es peor, se inicia en ellos un descenso, que, 4
veces, como en el caso del Gordilo, provoca mani-
festaciones poco agradables, cuyo resultado suele
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ser la retirada forzosa y nada digna. jAh, si algu-
nos, como el veterano Quinito, tuviesen que buscar
en los cuernos del toro el pan de cada dia! ;Qué dias
de gloria proporcionarian al arte, exponiendo un
poco mds y sacando 4 relucir el caudal de sus co-
nocimientos!

Pero, desgraciadamente, en este—como en otros
tiempos —abundan los hombres que olvidan su mi-
sién en los redondeles, cuando ven asegurada una
vejez tranquila; cuando ven cubiertas sus necesida-
des. Parece como que trabajan en privado, sin preo-
cuparse de que miles de espectadores observan,
aquilatan y comparan su actuacion con la de los
demads.

Una tarde fui 4 Carabanchel 4 presenciar una co-
rrida, de cuyos componentes y resultado veniase
hablando con la expectaciéon que siempre despier-
tan los grandes acontecimientos. En el patio de cua-
drillas oi, sin querer, que uno de los espadas decia
4 uno, que debia ser su amigo:

—iAh! si yo hubiese hecho caso 4 fulana... Si me
hubiese casado con ella, no me veria en estos
trotes...

Tentado estuve de abandonar la plaza; pero no
iba solo y no era cosa de abandonar la compania.

La fiesta, como supuse desde que oi aquella con-
fesién, no correspondié 4 las esperanzas que habia
despertado. Y el lidiador aquél todavia peina coleta,
aunque torea menos que una senora celosa de su
honradez...
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Es decir, que, en ese punto de la vida en que lo-
gra el torero su aspiracién de ver reunido el capital
soniado, es cuando se conoce si realmente empren-
di6 la profesion impulsado por una vocacién legiti-
ma, 6 si tuvo por estimulo el deseo de lucro.

El Chiguito puede darse una vida cémoda y tran-
quila y hasta creo que muy regalada, porque admi-
nistra sabiamente el fruto que obtiene de su arries-
gado trabajo.

Sin embargo, frente al toro, sélo se da cuenta de
que el publico, confiado en su pundonor y en su
valor imponderable, espera impaciente sus arrestos,
para aplaudirle con calor. No sabe, en aquellos ins-
tantes, si tiene familia; si la mujer amada estard pi-
diendo 4 los cielos que le devuelvan integro 4 sus
brazos: ni si el rdpido trasatldntico estard esperdn-
dole en el puerto, con las anclas levantadas, para
llevarle 4 remotos paises, donde los compromisos
le reclaman.

El tiene que dar pruebas de lo que todos esperan
de él; la sangre le hierve en las venas; brega sin
descanso, y se colgard de los afilados cuernos antes
de que la desaprobacién del ptblico 6 su mortal in-
diferencia le llegue al corazon. Porque estas heridas
son para él mds hondas que las que pueden inferir-
le aquéllos.

No comprende, no le cabe en la cabeza cémo un
espada ha podido decir que las silbas no le impor-
tan, 6 que duran menos que las cornadas.

Y tengo por seguro que si hubiese vivido en otros
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tiempos en que los matadores de renombre tan
pronto alternaban en corridas de toros como en mo-
jigangas, él, el Chiguito, pundonoroso como el pri-
mero y serio como el que mds, hubiera roto con las
costumbres de la época, negdndose 4 tomar parte
en novilladas con embolados, picadores en burros
de mimbre y fuegos artificiales.
+* y +*

No es esto—como alguno podrd creer—ganas de
molestar 4 nadie, ni de tratar con poco respeto 4 los
anfepasados ilustres en la foreria: menos atin de
menoscabar los solidos cimientos de sus glorias.

Nada de eso, venerables contempordneos de La
Beltraneja...

Si ustedes gustan haremos intangibles, indiscuti-
bles, invencibles 4 los abuelos y bisabuelos de
nuestros coletudos: inviolables é inmarcesibles sus
hazafias; € indubitables sus leyendas. Pero tampoco
ustedes han de atormentarme los oidos repitiendo
que los nietos y biznietos de aquellos extraordina-
rios varones son tan infimos, tan ineptos, tan in-
completos, tan insignificantes, tan incalificables co-
mo ustedes pretenden que lo sean; con otras mil
inexplicables indiscreciones, inconveniencias € ine-
xactitudes, tan insidiosas como inverosimiles, tan
intolerables como injustas con que ustedes suelen
sazonar sus peroratas...

¢Qué dicen ustedes? ;Que si yo hubiese vivido
aquellos dias...?
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No me pesa. Hoy seria un carcamal... Pero, bro-
mas aparte, ;qué crédito nos pueden merecer los
que niegan el agua y la luz 4 lo que estd patente?

Si asi ven lo de hoy, (como verian lo de ayer? El
que hoy no juzga con recto criterio, (como juzgaria
ayer? {Vaya, que nos hacen ustedes dudar de lo que
dicen; que proclaman y sostienen lo caracteristico
de la época, el culto 4 la gloria..!

Es sistema mandado retirar, por lo desacreditado,
el de los pretendientes que, faltos de meollo y mds
faltos de gracia, pretenden lograr favores de las be-
llas, hablando mal de los candidatos que les prece-
dieron; creyendo, equivocadamente, que sus perso-
nillas obtendrian por este medio acogimiento que
los otros no alcanzaron...

Y yo que sé todo esto (y algo mds), porque en
mis querencias de amor tuve malos sucesores: yo,
que he reido los efectos de sus innobles procederes,
con los que creian conseguir aquello que no logra-
ban, no voy 4 caer ahora en la tentaciéon de dispa-
ratar de cuantos galanes sonaron gozar en brazos
‘de la hermosisima gloria, para venir con el cuento
de que los aspirantes de hoy son los que mds dig-
namente la requieren de amores.

Entonces tuvo, como ahora tiene, la codiciada y
siempre lozana hembra, mozos que la solicitaban
con ardoroso y noble afdn; quienes 4 su reja exha-
laron hondos suspiros; quienes la requebraron in-
cautos y quienes la rondaron constantes y bien in-
tencionados.
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Entonces, como ahora, tuvo la anhelada gloria
envidiosos que la desearon; ruines que inutilmente
ambicionaron enredarla en acciones bajas; linces
que intentaron burlarla; malvados que trataron de
ponerla en mal concepto ante las gentes; egoistas
que trataron poseerla..:

Entonces habia, segtin ustedes, mucha aficién en
los lidiadores; tdnta, que 4 veces descendian los gi-
gantes como Cuchares, Cayetano, Casas y Domin-
guez hasta nivelarse con los pigmeos en funciones
de titeres.... '

Entonces habia hombres aguerridos que, maltre-
chos 6 moribundos, no cejaban ni se retiraban de
la palestra sin antes ver el término del combate. Do-
minguez perdi6é un ojo en el Puerto; pero no por eso
dejo de capear temporales, escudado en su valor y
en sus remos. Montes, viendo turbios los horizon-
tes, salié con catalejos 4 gobernar la liviana nave
de la fiesta, de malos vientos combatida. 7afo, con
pierna de goma en lugar de la amputada, también
se arriesgo, hasta que comprendié la inutilidad del
salvavidas, que ni le permitia nadar ni guardar la
ropa. Frascuelo, sin decaimientos, arrostré en el re-
cio puente de su corazén espaﬁtosos huracanes...

Pero Frascuelo no se atrevié 4 pasar el charco.
Dominguez toreaba 4 los sesenta anos—quizd por
aficién, no lo niego—; pero el hecho de morir po-
brisimo nos hace dudar de su aficién 4 esos anos.
Tato también paso las negras, hasta que pudo aga-
rrarse 4 un empleo modestisimo en el matadero de
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Sevilla; y esto me hace dudar también de su aficién,
cuando se obstiné en ceguir toreando con una pier-
na postiza. Montes tendria ganas de hacer el ridicu-
lo cuando salia 4 torear con gafas...

No respetar ustedes lo de hoy y querer que nos-
otros respetemos lo de ayer, es muy poco léogico y
menos serio. Ustedes pueden seguir creyendo lo que
tengan por conveniente; hasta aquello que Moratin
cuenta 4 Pygnatelly, de los caballeros que, como
D. Juan Chacon y D. Manrique de Lara, cortaban
4 cercén los cuellos de los toros de una sola cuchi-
llada, y de que también habla Lope de Vega por
boca de uno de los personajes de su comedia Los
- locos de Valencia, que dice:

<+« muchos toros, en que hice
suertes, venturas v lances,

v cuyo arrugado cuello

lizo mi espada dos partes. . .

Pero me sonreiré si niegan que muchos, muchi-
simos de nuestros dias, regaron con su sangre las
arenas y que, no obstante, persisten con mayores
arrestos.

De estos es el Cliguito, en quien, mejor que en
otros, podridn ustedes ver heredada aquella aficion,
aquel noble estimulo, aquel anhelo de gloria que,
segtin ustedes, se fueron para no volver.
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ROSAS Y ESPINAS

Grande cosecha de Judas
dicen que ha de habor ogafio.

Quevedo.

En 1880, afo famoso en la tauromaquia, porque,
entre otros acontecimientos memorables, figuran el
debut de Mazzantini como novillero; la alternativa
del maestro Fernando Gomez £/ Gallo, y el estreno
de las plazas de Granada, Puerto de Santa Maria,
Vitoria, Calahorra, Caravaca, etc., nacieron, en Cér-
doba, Machaguito y en Begona, su hermano en afi-
cion y bravura, el Chiguito. (Este recibié las aguas
bautismales en la misma pila que el Cockerito, pero
administradas por distinto cura...)

Machaquito, con todos sus defectos, que no eran
pocos, logré llamar la atencién y ser discutido; con
lo que, en poco tiempo, llegé al honroso puesto que
le otorgo la aficion.

Rufino San Vicente, mds valiente, mejor estoquea-
dor, torero mds lucido y con mds dominio que /a-
chagquito, no tuvo la misma suerte. Su calvario fué
largo, muy largo; unos dicen que por nacer en Be-
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gonia y no en Cdrdoba 6 Sevilla; otros, porque no
era tan nervioso como aquél, 6 porque no tenia su
simpatia 6 su dngel...

iQuién sabel...

Lo cierto es que Chiguito, siendo un torero pre-
coz, el mds precoz de su tierra, alterné en Madrid
4 los treinta afos, cuandq, ya Machaquito llevaba
diez de matador de toros.

Y en el Chiguito jamés se observaron las des-
igualdades, las reservas, las flojedades y tibiezas
que tantas broncas valieron al de Cérdoba.

*
* %

{Quién es capaz de hallar la razén 4 que obede-
cian estas diferencias? (Quién puede explicar los ca-
prichos de una aficién que mima y levanta 4 uno,
dejando al mds idéneo que se alce por sus propios
esfuerzos?

iPobre Rufino! Contigo hizo la aficién lo que ha-
cen algunos padres que tienen dos hijas, una gua-
pa y otra fea.—«Lo que hay en casa, para la feita;
porque, si no jquién la va 4 querer?... La guapa, ya
tiene bastante con su hermosuras...

Y suele ocurrir—si no sale alguno diciendo que
quiere 4 la guapa con el dinero de la fea—que ésta
se casa al instante y que la guapa se queda en casa,
si no tira por la calle de en medio...

A Machaguito le dieron lo que habia en casa, y 4 -
ti te dejaron con tu hermosura; que son tus:excep-
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cionales condiciones de lidiador sin trampa. Por
eso tardaste mds en llegar, porque te tuviste que va-
ler tu solito; pero llegaste.

%5 %

Que compare ahora el lector; que vea claramente
qué grados de inteligencia tenia la aficién de hace
unos anos, que otorgaba sus halagos al lidiador cor-
dobés (torpe y con tanta suerte, que no se las habia
con un toro que no le tropezase, aunque con pocos
detrimentos en el fisico, y de quien se dijo que sa-
lia 4 la plaza con un dngel de la guarda 4 cada la-
do), y el proceder que observé con el vasco, mds
bravo que los mismos toros; los que no le hicieron
tanto dafio—con hacerle mucho—como los publicos
irreflexivos, sin conseguir que perdiera un atomo
de su indomable valor.

¢Es razonable que el festin sea para uno, fuera
¢éste quien fuese, y que las migajas se arrojen 4 los
otros, no menos dignos de alternar en la mesa?

* s *

Sin este monopolio que unos pocos ejercen; sin
ese histerismo de la aficion, que tantas victimas
ocasiona, jqué duda cabe que saldriamos de esta
postracion, de este lastimoso estado de prostitucién
y de anemia de la fiesta, en el que todo reserva-
mos para el orgulloso, para el titere, para el de la

simpatia, con tal de que sepan disfrazar con ador-
nos sus indecisiones y su desconocimiento?
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¢Para qué y para quiénes es la plaza de Madrid?
{Para los novilleros aventajados, para los aprove-
chados mozos, para los que buscan su reputacion
en deleznables basamentos, con tal de ver satisfe-
chas sus ambiciones de lucro?...

iVengan 4 ella los que en otras plazas han dejado
bien puesto su nombre con faenas de imperecedero
recuerdo: vuelvan 4 ella los que en pocas y malas
condiciones se presentaron, y que, no obstante, se
les vié con gusto: cuantos con su valor acreditado
o su inteligencia se hacen acreedores al cartel de la
primera plaza; sin el que poco. medrardn en las
otras, aunque 4 diario se rompan el pecho, 6 rubri-
quen con su sangre inttiles alardes de guapeza!

Esto es lo que quiere y lo que debe exigir el afi-
cionado: esto lo que deben pedir los que mds alto
rayan, para que de la comparacién deduzcamos
dénde se encuentra el verdadero valor y doénde la
reputacion ilegitimamente adquirida: para que cai-
gan los falsos idolos y para que salgan del montén
de nulidades los que, indebidamente y por motivos
que muchas veces en nada se relacionan con los to-
ros, se encuentran arrinconados.

¢No es mayor la lucha cuanto mayor es el enemigo,
y de mds importancia la victoria cuanto mds gran-
de es el vencido? ¢No es necesaria la lucha al que
quiere mantenerse en lo alto? Entonces, jpor qué no
se ponen 4 prueba las condiciones de cuantos pre-
sumen que valen? (Es que temen que su nombre y
categoria vengan al suelo, porque no se basan en
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nada solido? Y si no es asi; si nada temen los en-
cumbrados de los que desde abajo pueden venir
empujdndoles; si creen sinceramente en la legitimi-
dad de sus méritos, que exijan, como exijen otras
cosas, una balanza justiciera que mida los quilates
de buen oro que los encumbrados y los olvidados
pueden llevar en el corazén. ;No es el redondel el
palenque de la lucha? {Pues, al redondel, & presen-
cia de los buenos aficionados!

Pero esto equivaldria 4 una limpia, 4 una purifi-
cacion de valores, y 4 esto no llegaremos, mientras
el verdadero interesado en que la fiesta no decaiga,
que es el publico inteligente, no reclame sus dere-
chos; y mientras la Prensa independiente no se re-
vuelva airada contra el caciquismo de los endiosa~
dos mercaderes de coleta.

La lucha en estas condiciones acabaria con los
ufreros que quieren hacernos pasar por toros: los es-
padas—como en los dias en que aparecio aquel
Francisco Montes, que con su habilidad y su inte-
ligencia aport6 al toreo un sistema del que tanto ha-
bian de copiar los que ansiaban distinguirse; aquel
innovador artista, 4 quien se debe el verdadero es-
plendor de la fiesta—no se cuidarian de la proceden-
cia, de la edad, del respeto y del pesc de los toros,
bastindoles con saber que eran de casta. Los gana-
deros no comerciarian dando bueyes y novillos por
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toros hechos, con el escdndalo de hoy: afinarian las
vacas, seleccionarian tipos y pelos y tentarian con
escrupulo, llevados de una honrosa emulacion.

LS 5 *®

Publico, toreros y ganaderos, por este orden:
aquél haciéndose respetar, los toreros haciéndose
valer, y unos y otros dando preferencia 4 las mds
bravas ganaderias, pueden abrillantar la lucha, ha-
ciéndola pujante y valerosa; como dicen que fué en
otros tiempos y no como es en la actualidad, calcu-
ladora y acomodaticia.

En el publico, digase lo que se quiera, ya se ha
iniciado la reaccién: los abonados miran ya y pe-
lean, aunque no con las energias necesarias, por de-
fender sus hollados derechos, y crean sociedades
con este fin.

En la toreria también se va hilando més delgado,
para corresponder 4 las exigencias del publico; y,
como hemos dicho en el anterior capitulo, los que
no han tenido fuerzas para acomodarse 4 la sana co-
rriente que se inicia, se van de los toros antes de
que les echen...

En los ganaderos, que son los mayores mercanti-
listas de cuantos componen el mundo taurémaco,
tardard mds la reaccion; porque (salvo muy conta-
das excepciones) ni tienen la buena fe del ptiblico,
su carifio 6 su pasion por la fiesta bizarra, ni el
amor propio y la buena voluntad de los lidiadores.

Y aunque 4 fines de la temporada ultima se re-
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unieron y hablaron de mantener por su parte los
prestigios del espectdculo, seguirdn como hasta aho-
ra, vendiendo burras de leche por toros bravos.
iOjald me equivoque! Pero mucho desconfio de
quienes hace poco tiempo acordaron que el bicho
de tres afios podia venderse y jugarse como toro de
lidia; de quienes, escudados en su asociacion, pue-
den hacer mangas y capirotes del ptiblico y de la
fiesta, con tal de que, aumentada la demanda, pue-
dan servir, & precio de toros, bichos cuyo manteni-
miento exige gastos y cuidados, y cuya vida y lim-
pio estado fisico no es f4cil garantizar hasta los cin-
co afios. Mucho desconfio de los que estin acos-
tumbrados 4 vender chotos para corridas serias, 6
de los que, habiendo vendido animalitos para novi-
llada, consienten que las empresas los jueguen en
corrida con espadas de categoria.

*
LI

A este prop6sito, recuerdo lo acaecido en Madrid
hace tres temporadas.

Habia en los corrales una novillada de Garcia de
la Lama para Belmonte y Posada, entonces noville-
ros: pero no se jugdé. Dias después, la Empresa
anunci6é una corrida de toros del mismo ganadero;
y el pablico, con fino olfato, dié en afirmar que es-
tos toros eran aquellos novillos.

La Empresa, no obstante, se daba poca prisa en
deshacer el rumor, hasta que, viendo el cuerpo que
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tomaba, hizo constar asi en los periédicos que se pu-
blicaron el mismo dia del sefialado para la corrida:

«Ese falso rumor agravia 4 la Empresa, porque seria
en ella falta imperdonable y digna de severa censura el
dar como corrida de toros una novillada,

Ademds, Garcia de la Lama, propietario de la Munoza,
que ha comprado la ganaderia de Hale6n para finarla y
mejorarla, no consentiria nunca que la primera vez que
se lidian toros con su divisa en nuestra Plaza, se come
tiese tamafio desafuero,»

¢Qué tal? Tragaron el anzuelo muchos infelices;
esos que 4 si mismos se llaman aficionados, porque
no pierden una corrida; cuando en realidad lo que
prueban con eso es que no son verdaderos aficio-
nados, sino unos fandticos, 6 unos aburridos, que
no saben dénde pasar la tarde si no es en la plaza...
El verdadero aficionado va 4 los toros cuando cree
de buena fe que debe ir, segtin el cartel que ofre-
cen; no siempre. [Qué mds quisieran las empresas!
Lo de siempre es para los que alli tienen que cum-
plir alguna obligacion.

Bueno; pues, como deciamos, ya el publico se
disponia 4 asistir al debut como ganadero de Garcia
de la Lama, confiado en las palabras de la Empresa
¥ en la palabra del ganadero, cuando se le ocurre 4
la autoridad suspender la funcién jpor la insignifi-
cancia de los amimalitos!

Luego, al mundo entero, murmurar se oia:
—Salvador Garcfa
no consentiria tan gran desafuero?.,,

iDeja que me ria de ese ganadero
de menor cuantia!
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Pues asi son muchos. {Y menos mal si no llevan
4 los Tribunales 4 los empresarios,cuando éstos, que
pidieron toros y como tales pagaron, se niegan 4
recibir novillos, temerosos de los desmanes que
puede ocasionar el burlarse del ptiblico; que si al-
gunas veces pasa por todo, también 4 veces suele
armarse de unas!

Pero, no seamos pesimistas: esperemos que la re-
generacion y la inteligencia de que va dando mues-
tras la aficién, y el pundonor de los toreros, hardn
que las cosas vayan por donde deben ir.

{Que no irdn?... Ya digo que desconfio mucho de
los propésitos y de la bandera que quisieron alzar
como principales 6 unicos mantenedores del esplen-
dor del espectdculo los ganaderos.

Esperemos, sin embargo; aunque, segtin los afi-
cionados & profecias,

Grande cosecha de Fudas
dicen que ha de haber ogaiio,
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LO QUE NO SABE EL CHIQUITO

Pues amarga la verdad,
quiero echarla de la boca.

Quevedo,

Sélo uno, entre cuatro ¢ cinco docenas de espa-
das con alternativa que contamos en la actualidad,
s6lo uno no sabe descabellar; y ese es el Chiguito.

Esto, que para muchos significard defecto, es, pre-
cisamente, todo lo contrario para el buen aficiona-
do. Virtud, 6 algo asi. Por eso mismo escasea, 0 es-
casean los matadores que no recurren al socorrido
sistema de acabar con la vida de los toros por me-
dio del descabello. ;Por qué al maestro Sdnchez de
Neira se le ocurriria decir que era suerte muy lu-
cida...?

El matador que se rexne bien, el que empareja
como debe, hiere derecho,y el que hiere derecho, lle-
va todas las probalidades de matar pronto y con gran
éxito. Es decir, que el que sabe matar y no sola-
mente sabe, sino que mata, no tiene para qué acu-
dir al descabello.
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Una tarde hirié el Chiguito & uno de sus toros
con una estocada bien dirigida y 4 la que le falta-
ban pocos dedos para ser completa. Y, ya porque el
toro fuese muy hondo, 6 porque, duro y bravo, se
resistia 4 la muerte, lo cierto es que se mantuvo de
pie largo rato, buscando defensa en las tablas pro-
ximas 4 los chiqueros.

Chiguito, que aque! dia se hizo aplaudir, como
siempre, rabiaba de impaciencia, porque el bicho no
se echaba.

—Este escarabajo—Ilo de escarabajo decia por la
pinta, no por la pequenez del toro—me va 4 amar-
gar la tarde...

Y asi fué: cuando Rufino se disponia 4 entrar de
nuevo, tuvo la debilidad de atender las indicacio-
des del otro espada con quien alternaba; y—ipor
primera vez en su vida! —intenté el descabello.

(Nunca lo hubiera hecho!

—iUnol... jDos!... Tres!...—decia el publico 4
grandes voces, contando los golpes que atizaba en
vano; hasta que el toro tuvo por conveniente entre-
garse...

Desde entonces, cuando tropieza con escarabajos
por el estilo, procura sepultar la espada hasta la em-
punadura, para asegurarlos 4 la primera, 6 entra 4
matar cien veces—si asi lo creyera necesario — antes
que apelar al descabello.

¢De cudntos de aquellas docenas de matadores
que hoy contamos, puede decirse lo mismo?

Creo que de ningun otro.
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jCualquiera les cuenta cémo Mazzantini, aquel
paisano del Chiguito, decia, volviéndose 4 las puer-
tas de arrastre, cuando se preparaba 4 estoquear:

—iQue salgan las mulillas!

Pero ;D. Luis fué D. Luis. . .!

* % *

El descabello se aplaude hoy tanto 6 mds que una
estocada recetada con arreglo 4 los preceptos del
arte de la lidia.

Matadores que anduvieron desacertados en el uso
de la espada; que escucharon insultos y amenazas
del publico y amonestaciones del presidente, hemos
visto retirarse al esiribo entre palmas y bravos,
porque tuvieron el acierto de atinar descabellando,
cuando el toro, conservando energias, pudo ser he-
rido cara & cara...

Ese abuso del descabello—que unicamente debe
emplearse en los casos en que, herido de muerte el
animal, no hay para qué prolongar su agonia—ha
llegado hoy 4 tal extremo, por el indebido aplauso
que se le otorga, que muchos toros son arrastrados
antes de tiempo; antes de haber dado el juego 4 que
se les destinaba.

Ricardo, el segundo de los Bombitas, fué, acaso,
el que mds abuso del descabello en esas condicio-
nes, por tapar sus defectos como estoqueador. Y lo
que por complacencias de los publicos se le perdo-
no, es hoy vicio que hay que perdonar 4 todos.

Lo malo se pega pronto. .,
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Por ese indebido empleo que se hace del desca-
bello, hemos tenido que lamentar muchas desgra-
cias en los tltimos tiempos. Rebotados los esto-
ques, han ido 4 parar 4 los tendidos...

La Prensa, en general, ha discutido, 4 raiz de esos
accidentes, sobre el uso y el abuso del descabello;
¥, con mas buen deseo que conocimiento técnico,
lleg6 & pedir su supresion.

A nosotros poco nos importaria que desaparecie-
se; antes bien, nos holgariamos, porque ello proba-
ria que los matadores se aplicaban al estoquear y
que no necesitaban de aquel complemento. ..

Pero (llegard ese dia? jDesgraciadamente, no!

Siempre habrd toreros que toreen donde el toro
guiera, como le ocurre 4 Belmonte, y nunca falta-
rdn quienes toreen donde quieran ¢ donde com-
prendan que deben torear, como Joselito; aunque
los ptiblicos no quieran 6 no sepan apreciar esa
diferencia.

Los primeros tienen el toreo que diriamos de cam-
po; no distinguen de terrenos, ni de querencias:
todo el redondel es igual para ellos, y alli donde ha-
llan al toro, sin reparar en su disposiciéon, se pre-
paran 4 ejecutar las suertes, siendo ellos los torea-
dos. Y por sus desconocimientos tienen que apelar
4 recursos, como el descabello, para cubrir imper-
fecciones, por muy arrojados que sean al atacar con
la espada. '

Siempre habrd toreros inteligentes, despiertos y
observadores, como habrd quienes se empenen en
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seguir una senda por la que no han sido llamados.
Aquéllos—sin exponer lo que otros, que

ponen todo el corazon
en donde ponen la espada;

sin provocar la trdgica emocién de algunos cuyo
funcionamiento cerebral parece anormal, porque se
lanzan 4 sepultar el afilado estoque en las entranas
del astado bruto con una fuerza extraordinaria que
parece obedecer 4 una pasién fuerte, 4 una obse-
sibn de su espiritu —, aquéllos, verdaderamente
diestros, poseedores del secreto, de la dificil facili-
dad del que naci6 artista, ejecutan las suertes con
una precisién que diriamos académica, y no nece-
sitan recurrir al descabello, sino en muy contadas
ocasiones; mientras que los otros, bravos, fieros y
salvajes como el toro, se estrellan ante las dificulta-
des que no saben vencer, y jdescabellan!

Quinito, ejemplo de los primeros, no da la emo-
cién que daba Frascuelo; pero tampoco exclama:

—iEste toro es todo hueso!

Como alguna vez dijo Frascuelo, cuando pincha-
ba en lo duro, sin acertar con el sitie de la muerte.

ﬁc**

{Por qué aficionados de reconocida competencia
ponen 4 prueba el valor del torero sélo en el ins-
lante de matar? ;Cémo no reconocen que muchos,
que ni fueron valientes ni hdbiles estoqueadores en
la juventud, acabaron siendo diestros y seguros, en
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anos en que escasean las energias y audacias de los
mejores dias?

Claro que el valor es condicién indispensable
para ser torero, y que el valiente tiene mucho ade-
lantado para aprender y llegar 4 ser pronto un
maestro; pero también es verdad que al que no tie-
ne ofra cosa, le sucede lo que al que tiene una bue-
na voluntad, sin disposicion para llevarla 4 térmi-
no. ;/Quién que sea torero no desearia el renombre
de Lagartijo, 1a popularidad de Frascuelo y Mazzan-
tini, la posicion de Guerrita?

El que soélo se distingue por su valor—valor que
mds pronto 6 mds tarde pueden quitarle los toros—
puede verse obligado al retiro, si antes, como ha
ocurrido en ocasiones, no le sale la v1da por las
bocas abiertas 4 la muerte. .. ;

Sin embargo, para muchos aficionados, la falta
de buenos estoqueadores estd en el miedo ¢ en el
poco arrojo del diestro, no en el desconocimiento
de la suerte.

Y yo quisiera que me explicasen cémo el calvo
Gallo, que nunca pas6 por valiente, ni mucho me-
nos, ha ejecutado suertes para las que tan nece-
sario como el arte es el valor: cémo pisa muchas
veces terrenos que no pisaron FEspartero, Reverte,
Machaguito, etc., etc., y cémo éstos siendo mds
valientes, siendo mds decididos, torearon mas dis-
tanciados que el calvo, mds inseguros, mds mo-
vidos.

Quiza dijeran que el calvo torea mejor que aqué-
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llos, porque es su fuerte; porque tiene seguridad de
salir airoso como torero.

Y yo afiado que si ese conocimiento que tiene
para torear, tuviese para matar, el Gallo seria un ex-
celentisimo estoqueador.

{Qué murmuran ustedes? (Que el Gallo sabe ma-
tar, pero que no mata porque le falta corazén? Nada
de eso. Tiene corazén, como lo prueba en otros mo-
mentos de la lidia. Lo que le"falta es aquello que
deciamos: conocimiento de esa suerte, que nadie
debio explicarle, 6 le explicaron mal.

Todos sabemos que el maestro Fernando Gomez,
Gallo, era doctor en ciertas materias, pero en otras,
completamente lego; y el calvo no cursé en otras
aulas que en las de su padre. ..

%
%

En resumen: el descabello se debe emplear cuan-
do, bien herido el toro, se resista 4 echarse y el es-
pada se figure que peligra su lucimiento.

El descabello, en estas circunstancias, es ficil de
realizarlo; como hoy se emplea, estando vivos los
toros, es peligroso para el que lo intenta y para el
espectador.

Los matadores que no saben descabellar, son
generalmente buenos; porque esa misma torpe-
za en atinar en el nacimiento de la médula espi-
nal, indica que han tenido que practicarlo pocas
veces.
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La falta de buenos espadas no se debe al miedo,
sino al desconocimiento de la manera de ejecutar la
suerte; porque ni los mds bravos han sido excelen-
tes matadores, ni los que mejor han estoqueado, han
llamado la atencién por bravos.

Una cosa es ser bravo y acostarse sobre el toro,
y otra muy distinta el ser buen estoqueador: aqué-
llos son torpes y no rematan la suerte, y éstos son
hébiles y artistas; aquéllos van 4 lo que salga, d
matar 6 4 que les mate el toro, y éstos 4 matar y 4
matar bien.

Torpe era Machaguito: hébil era Mazzantini. ¢Por
cudl votaban ustedes?. ..
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NOTAS BIOGRAFICAS

Siendo su designio tal,
necesilaba de obra y de presteza.

Quevedo.

El lector, que ya tiene noticia de la exagerada mo-
destia y del cardcter del Chiguito; el lector, que
sabe que no son éstas las mejores condiciones para
triunfar en la profesién torera, no se sorprendera de
la lenta, pero segura marcha, con que sube al alto
puesto que como estoqueador y torero debe ocupar.

Tampoco le extranard que hayamos afirmado
que fué el mds precoz de los toreros de su tierra, si
recuerda que se dié 4 conocer solo, sin auxilio de
ningin género, llevado de las esperanzas que fun-
do en su valor y en su aficién loca. No hay, pues,
en ello contradiceion.,

Siendo adolescente presencid capeas en los pue-
blos inmediatos 4 Bilbao, despertindose su aficion;
y midiendo sus fuerzas, convencido de que su cuer-
po iria donde el corazoén le impulsase, una manana
de un sdabado, sin descubrir 4 nadie sus pensamien-
tos y sin aguardar 4 la tarde, para cobrar los jorna-



04 EL CHIQUITO FS GRANDE

les de la semana, abandono su oficio de grabador
en cristal; y como el nduta que primeramente se
aventurd mar adentro, confiado en su corazon, alld
se fué Rufino, camino de Miranda, donde se celebra-
ban unas capeas. ..

¢Quedo satisfecho de aquella prueba? Indudable-
mente: llegd & reunir 175 pesetas y pudo darse el
gustazo de comer y dormir en fonda, ya que la no-
che anterior no la pasé tan bien, ni mucho menos.

Y luego, terminadas las capeas, /qué camino to-
maria? JEl de casa? No; lanzado ya 4 la vida que
habia escogido, no estaba bien que un hombrecito
de su temple se encerrase otra vez en la fdbrica, sin
buscar nuevos horizontes, sin orientarse hacia el
porvenir que él mismo se habia trazado. Y como
habia oido decir que hallaria mayores facilidades en
Sevilla que en su tierra para ver cumplidos sus de-
seos, pues 4 Sevilla se encamind.

{Que no habia ido antes ningtin otro paisano
suyo? jQué importaba! jAlguno tenia que ser el pri-
mero!. . .

Llegé 4 la Corte, aprovechdndose de las estratage-
mas de que se valen los aspirantes y conservando
casi intactas las pesetas de Miranda. Un dia de des-
canso, y de nuevo 4 viajar en las condiciones poco
recomendables de los que no pagan billete. Rendi-
do por el cansancio, aterido, desfallecido, mds muer-
to que vivo, le sorprendieron unos empleados alld
por Valdepenas.

—:De dénde vienes?—le preguntaron; y cuando
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esperaban que contestase, como otros, que desde la
‘inmediata estacién anterior, Chiguito contesto:

—iDe Bilbao!

Aquella espontdnea respuesta, aquella franqueza
del chiquillo les dejo estupefactos; pero su asombro
fué mayor cuando le oyeron decir que iba 4 Sevilla
d hacerse torero... {Vaya una fuerza de voluntad
la del mozalbete que, en tales condiciones, llevado
de su aficién, cruzaba de extremo 4 extremo la Pen-
insula que afios después recorreria con las comodi-
dades reservadas al vencedor!

Los empleados, encarinados con el bravo chiqui-
llo del Norte, por cuyas venas circulaba una sangre
que ellos la creian patrimonio exclusivo de los me-
ridionales, conviddronle 4 comer en su compania y
le proporcionaron un asiento menos malo, en el
que pudiera continuar su arriesgada expedicion.
Pero, iel tren era de mercancias...! {Todos los co-
rreos le dejaban atrds. . .! Y el término del viaje, ni
en sueios lo veia. . .!

En Cordoba habian desaparecido los empleados
que le protegian, 6 se habian olvidado de él... Los
vagones que precedian al que ocupaba, arrancaron:
solo el suyo permanecia quieto. ;Qué pasaba? Por
fin, empez6 4 resbalar en los rieles. .. jGracias 4
Dios! Pero, sus ojos veian mal, 6 el vagén no se-
guia el camino  de los ofros... ;A qué obedecia
aquello?...

Aislado el vagén, era llevado al taller de repara-
ciones...
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Di6 un salto, corrié por la via, sin saber qué rumbo
tomar, y poco después, en un correo, siguio6 4 Sevilla.

Si la biografia pudiese explicar paso 4 paso la
vida del retratado, aqui podriamos narrar todas las
incidencias de su permanencia en la capital de An-
dalucia, donde le llamaban EZ Bilbaino; de los dias
que trabajo en Dos Hermanas, recogiendo naranjas,
6 empapeldndolas, desde las cinco de la manana
hasta las tres de la madrugada, ganando un jornal de
seis reales; de los dias que vivio en Triana y de
sus andanzas por los encerraderos y las tientas: pero
ese calvario, muy parecido al'de otros principiantes,
no tiene el interés de los hechos de mds relieve que
la biografia consigna como salidos de lo vulgar.

Al cabo de cuatro meses de ausencia, sin noticias
de la familia, ni la familia de él, emprendié el re-
greso d casa, en idéntica forma que la ida, pero
exhausto de recursos.

Su pobre madre, inconsolable desde la desapari-
cion de Rufino, salia una manana con un cdntaro
de leche, que la distribuia en algunas casas, cuan-
do de pronto, como quien ve una aparicion, se en-
cuentra con su hijo, que, desfigurado, harapiento,
con la debilidad pintada en el semblante, corria 4
abrazarla. Asi permanecieron un rato, mudos am-
bos. Rufino, apropidndose del cdntaro, lo vacio.

—iBebe, hijo mio! —decia la buena mujer—: ;Be-
be, aunque tengamos que comprar leche para los
parroquianos...! '
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Mucho hicieron sus padres para que Rufino aban-
donase el camino emprendido, y aunque conocian
su fuerza de voluntad y la tenacidad que en todo
ponia, llegaron 4 creer que sus consejos y stplicas
no eran desatendidos, viéndole formalote, poco ami-
go de jarana y menos amigo de la exhibicién, como
por regla general suelen ser los toreros. Chiguito se
esforzaba en pasar desapercibido: no se le veia al-
ternar con profesionales, y ni en su vestir, ni en
nada, daba 4 entender los grandes dnimos de que
se hallaba poseido.

Pero sus padres se equivocaban. Habia en el chi-
quillo una aficién, un deseo de demostrar su valor
ante el peligro, una confianza tan grande en si mis-~
mo, para dedicarse al arte; tan seguro estaba de
triunfar quien, con una tranquilidad sin ejemplo,
vi6 cerca de si 4 los toros feroces en su odisea sin
igual, que cuando supo que un tal Paguire y el Co-
cherito de Murcia (dos novilleros de escaso renom-
bre, avecindados en Bilbao) iban 4 Lequeitio, 4 ellos
se sumo, figurando en carteles y vistiendo por pri-
mera vez el vestido de luces.

El de Murcia—como en €l era costumbre—, poco
después de comenzado el espectdculo, dijo que se
habia lastimado, y aunque nadie se explicaba cudn-
do ni como sucedio el percance, paso 4 la enferme-
ria y de alli 4 casa, dejando al companero la labor
encomendada & los dos.

El puablico, que desde el primer momento fijo su
atencion en Rufino, aquel mocito delgadillo que a
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todo se arriesgaba y lo intentaba todo, cuando los
otros huian, provocando unas veces la risa y otras
la indignacién, pidié que estoquease el novillo, al
que acababa de colgarle dos pares de banderillas
con mds valor que arte. Paguiro se negd, y mien-
tras brindaba, cogié el Chiguite una banderilla, y
sobre ella, como palo de muleta, armé un capote,
con el que se puso 4 pasar al novillo, con gran con-
tento del publico, que le ovacionaba, y con asom-
bro de Paguiro, que, al volverse, hallé al Chiguito
simulando la estocada con un palo...

Pocos dias después debutaba estoqueando en Ar-
centales. Guillén, un pobre maleta riojano, viejo y
caduco, que también senté sus reales en Bilbao, le
llevé con €l y sin mds ni menos cuadrilla que ellos
dos. Guillén iba ajustado en dos duros: el toro que
habia de despachar éste, era uno de la tierra, un tora-~
co salvaje, al que condujeron atado 4 un carro; y al
verlo, dijo que él no se comprometia en aquella em-
presa si no le pagaban por lo menos treinta pesetas.
Asi se hizo, y en la sacristia de la iglesia, mientras
en el altar oficiaba el sacerdote, vistieronse Guillén
y Chiguito. La cosa fué bien, y el joven espada re-
caudo sus buenas pesetas, 4 las que anadié algunas
mais el anciano, en pago de los servicios por aquél
prestados.

Llegé 4 Bilbao la noticia del buen éxito alcanza-
do por el Chiguito, y el antes nombrado Cockerito
de Murcia—que ahora se dedica & vender baratijas
en las ferias—Ie llev6 como sobresaliente (por pagar-
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le menos) 4 cuantas funciones /¢ salian por los pue-
blos, en todas las que el sobresaliente sustituia al
espada. Toreando en Cestona, el presidente llamé
al Cocherito, al que, visto su comportamiento, le re-
criming diciendo:

— Tt ser un farsante! ;Te oyes bien? {Un farsan-
te! (T, toreror... [Quitate d'ahi! Y como enganar
nos has hecho, pues, este chiquito, de Begona que
dicen que es, y morrosco valiente, tiene que cobrar
todo; ti, nada; nada has hecho y... ;Qué te has crei-
do tu, pues...’? ;Enganar...? ;Asi se engana G qué?
{Valiente que te eras? Valiente valiente estds tul
iNi pulgas matar harias...!

En 13 de Octubre de 1901 se present6 en Bilbao
como sobresaliente, matando el tltimo, de Clairac,
muy bien.

Antes habia actuado en Vitoria, primera plaza de
toros que piso, estoqueando con Manuel Calderon,
que era Empresa, y que le pagé por su trabajo jcin-
co duros!

El picador Awenturero organizé en Bilbao una
funcién, para la que le contratd en 175 pesetas, de-
biendo matar él solo cuatro bichos de Salamanca. Y
aunque el Chiguito salié enfermo 4 la arena, despa-
cho bravamente los cuatro regalitos que le preparé
el Aventurero, y jaun le debe los treinta duros esti-
pulados!...

Al afio siguiente maté en Fuenterrabia cuatro de
Miura, que le desnudaron siete veces; y alla volvio
en Mayo y Septiembre de 1903, trabajando en esta
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ultima en corrida mixta con el matador de toros,
aquel ano alternativado, Morenito de Algeciras.

Continud toreando por las plazas de aquella re-
gion, v en 31 de Julio de 1904 se presentd en la de
Madrid, con PFlaterito y Almanseiio, en la lidia de
tres toros de Palha y tres de Muriel, confirmando la
fama de valiente de que venia precedido, particular-
mente al estoquear el tltimo (FParadero, de Muriel),
que lleg6 4 la muerte en pésimas condiciones.

Aquel afio y siguientes tore6 buen ntimero de
novilladas en plazas de categoria y con gran éxito; -
saliendo 4 torear muchas veces con las heridas de
las ultimas cornadas ain abiertas.

El invierno de 1907 4 1908 pas6 4 Venezuela,
donde trabajé6 en triple nimero de corridas 4 las que
fué contratado; y en 8 de Septiembre de este tltimo .
ano recibié la alternativa en Bilbao, de manos de
Cocherito, que le cedio el toro Lagunito, de Conradi,
al que Chiguito cité 4 recibir y maté de una estocada
formidable gue hizo innecesaria la puntilla.

Pasé el invierno siguiente en México, donde tomé
parte en 14 funciones y en 17 en el siguiente, hasta
que, en 11 de Septiembre de 1910, confirmé en Ma-
drid la alternativa de Bilbao, estoqueando con ge-
neral aplauso los toros Barroso y Podenco, de Ben-
jumea, alternando con Kegaterin y Gaona.

Tomé parte en 18 corridas al afio siguiente; 15
en 1912; 16 en el de 1913, 10 en el pentiltimo y sdlo.
tres en el que acaba de pasar 4 mejor vida, sin que
nadie se explique el motivo de este abandono en que



NOTAS BIOGRAFICAS kol

- le tienen las empresas; cuando ni las graves corna-
das que recibi6 en Zaragoza, en Madrid, en Palma
de Mallorca, en Caracas, etc.,”han aminorado su va-
lor; ni los desenganos amargos que ha sufrido re-
signado y silencioso de la versatilidad de la afieién,
le han quitado los entusiasmos que siempre tuvo.

Pasé 4 Lima el otono, de donde el cable nos
transmite concisas pero elocuentes noticias de los
grandes éxitos que alli consigue, y pasard 4 Pana-
ma y 4 Venezuela cuando termine la temporada en
el Pert, a reverdecer las glorias alli logradas anta-
no, regresando 4 la Peninsula, Deo volente, 4 prin-
cipios de Abril.
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¢Es merecedor el Chiguito del olvido de las Empresas
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CONCLUSION

Y 4 un pecho constante y firme
scon ingratitud le pagas?

Quevedo .

Desde que el Chuguito aparecio en los redondeles,
ningun otro torero, vasco 6 no vasco, acerté 4 dar
tantas pruebas de valor; aunque 4 veces por sus
condiciones personales, no supo hacer ver al publi-
co el oro fino de gue estaba hecho su corazén.

Nadie ha puesto en duda ese valor, como tampo-
co los conocimientos que tiene del arte.

Prefiere el Chiguito la verdad 4 la elegancia en
las suertes, y aunque desde nino corrié por toda
Iispana, y especialmente por Andalucia, no por eso
ha perdido las caracteristicas, que en ¢l se acen-
taan, del hombre que habita aquella regiéon que tie-
ne 4 espaldas el Pirineo y al frente el rabioso Can-
tabrico,

en donde los vientos dan

& las nubes con las olas
cintarasos de cristal,

Y siendo esto asi; siendo el Chiguzto el tnico de
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los infinitos novilleros que por Madrid pasaron en
1905 y 1906 que no fracasd, como mejor que otro
puede atestiguar D. Pedro Niembro, ino es extrano
el proceder de la Empresa madrilena y el de otras,
cuando todos sabemos que, obedientes 4 las instan-
cias 6 presiones de unos cuantos—mejores merca-
deres que aficionados—, se desviven por servirles,
con evidente dano del que vale y con poco fruto
para el arte?

Digame el lector si las quejas de que van pobla-
das estas pdginas, no las considera justas y since-
ramente razonadas, y si es inoportuno el llama-
miento que hago 4 la aficién, en cuyo despertar ten-
go puestas muchisimas esperanzas.

¢Hay relacién entre los méritos del lidiador viz-
caino y el niimero y calidad de las funciones en que
toma parte?

Noj; porque el Chiguito no es un loco, ni un en-
ganado, ni un ignorante que solo busca el lucro:
es un verdadero aficionado, con la misma vocacion
y las mismas ilusiones que tuvo al comenzar. £/
Chiguito es grande: grande para la lucha con el toro
y grande para sobrellevar con serenidad las contra-
riedades de la vida. jCudntos, con menos moti-
vo, se retiraron amargados por lo que creian in-
constancias 6 desdén del publico!

Si el Chiguito no fuese grande, no habria injusti-
cias que senalar en este caso; ni yo me hubiese en-
tretenido en escribir estas cuartillas, probando que
hay mds locos que cuerdos en la aficién.
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Pero hay cuerdos, aunque pocos, y ellos saldran
victoriosos en la lucha entablada con aquéllos; y 4
los cuerdos me dirijo, 4 los que seguramente pres-
tardn 4 este libro la acogida que dispensaron 4 otros
trabajos mios, en los que, 4 falta de grandes ideas,
4 falta de originalidad y de bellezas en la expresion,
encontrardn un proposito noble y un horror inmen-
S0 4 las mentiras y locuras que en esta época, como
en todas las de la humanidad, recorren el Planeta
enervando el espiritu y degradando los caracteres.

Vosotros diréis si he cumplido en la medida de
mis fuerzas lo que me propuse; vosotros, los que no
tenéis las aspiraciones de los hombres nacidos para
el mal 6 que con el mal se satisfacen; los que amdis
el bien por el bien mismo.
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