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E L POR QUÉ D E ESTE LIBRO 

Si asi guisara las ol las 
más medraran las barrigas. 

Quevedo. 

¡Buena está la Empresa Echevarría and Compagny, 
la empresa de la Plaza de Toros de la capital de 
España, para atender nuestros requerimientos ó 
nuestros consejos! 

De todo se desatiende, de todo se ríe, y no tienen 
sus martingalas más ley que su capricho, ni más 
Dios que su voluntad. Parécese á aquella desapren­
siva mamá á la que p edía auxilio su niña, cuando 
un atrevido galán hablábala con las manos tanto ó 
más que con la lengua: 

—¡Madre!... 
—¿Qué, hija? 
—¡Que me toca Roque! 
—¡Déjale que te toque! 
—¡Tócame, Roque...! 
Menosprecia cuanto supone estudio, trabajo, in­

vestigación, y engorda... v 
Decirla que esta combinación ó aquella otra son 

acertadas; advertirla que tiene injustamente arrinco­
nado á tal ó cual espada, cuya presencia ó cuya ac-
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tuación en el redondel agradecería la afición; que 
las reses de cierta procedencia llevarían espectado­
res, etc., etc., es perder el tiempo tontamente. Obra 
conforme le viene en gana, y poco le importa que 
se hagan públicas sus desaprensiones ó sus picar­
días. 

Y así, mientras un día despluma al infeliz Pepeíllo, 
cuyo beneficio—según se ha dicho—fué á parar á 
otras arcas que las del beneficiado; otro día reco­
mienda á la Empresa mexicana un pobre noville-
rito, al que no conoce ni le hizo un hueco en los 
carteles; ó provoca con intemperancias, propias de 
neurasténico, conflictos entre espadas, gánaderos y 
público... Suelta, con pomposos títulos, bueyes in­
decorosos ó indecorosos becerros, ó se las echa de 
rumbosa y espléndida publicando cualquier bobe-
ría, como si fuese la abstrusa resolución de un pro­
blema ó el parto laborioso de un engendro. 

Quién dice á tal Empresa que el espada Rufino 
San Vicente, el Chiquito de Begoña, debía haber fi­
gurado en el cartel de las corridas de abono con 
tantos honores como el que más; ó que no merecía 
ni por su historia, ni por su nombradla, ni por sus 
méritos (no decrecidos un ápice, sino exaltados cada 
día), el olvido, por no decir el desprecio de que ha 
sido objeto por parte de ella? 

¡Tanto caso hubiese hecho de estas advertencias, 
como hizo de las que con respecto al buen torero 
Gaona se le dirigieron por capuletos y mónteseos de 
la afición! 
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Pero el caso de Rodolfo, alejado injustamente de 
Madrid, no es igual que el de Rufino. Envuelve á 
Gaona una atmósfera dañina; rodéanle malos con­
sejeros y amigos que en nada le benefician; le atri­
buyen hechos y palabras que hieren al patriotismo 
de los españoles, á quienes, precisamente, debe su 
encumbramiento: se hacen públicos, con nada sana 
intención, defectos que yo ignoro si los tiene, y una 
descuidada educación. Gaona, pues, por causas que 
al aficionado deben tenerle sin cuidado, torea sólo 
en provincias, y cada día menos de lo que por sus 
méritos de lidiador debía torear. Gaona sigue un 
mal camino, en el que le han puesto sus inclinacio­
nes (cosa que cuesta creer), ó sus enemigos. 

El Chico de Begoña es caso distinto. Nadie ha 
puesto en duda su excelente conducta, ni su nota­
ble aplicación; jamás le han cegado los éxitos que 
en la profesión ha logrado; es dócil, es prudente, es 
modesto—excesivamente modesto—, bien educado, 
y huye siempre de los aduladores y apasionados. 

Como artista, es muy inteligente y muy observa­
dor. ¡Bastante mejor torero de lo que creen muchos! 
Y en los años que lleva ejerciendo la profesión, nin­
gún otro matador ha conseguido pisarle las zapati­
llas; tales son sus arrestos. 

Este libro que, como su título indica, viene á de­
mostrar los grandes méritos que Rufino tiene como 
torero, como prototipo del torero vasco y como 
hombre de inmejorables sentimientos, es la voz que 
alza un pobre aficionado, de cuya inteligencia en 
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estos asuntos todos han dicho bien (más por cariño 
que por merecimientos); es la voz de la afición que 
yo recojo y que yo interpreto, no para mendigar 
para el espada de Begoña mendrugos que él digna­
mente desecharía, sino para tratar de poner reme­
dio á las injusticias que con él se cometen. 

De otros toreros, andaluces, castellanos, valencia­
nos, aragoneses y gallegos se ha dicho mucho y 
muy bueno por plumas mejor cortadas que la mía. 

De los toreros vizcaínos (i), que á nadie buscan, 
sino que hay que buscarlos, porque son por tempe­
ramento demasiado serios y formales para medrar 
por malas artes, y que no son menos de ser tenidos 
en cuenta por la afición, poco ó nada se ha escrito. 

(1) Pese al P. Larramendi y á otros padres y abuelos que se desesperaban 
cuando á un guipuzcoano ó á un alavés se llamaba vizcaíno, y que hasta lle­
garon al insulto cuando desde la cátedra sagrada se dijo que San Ignacio 
era v izca íno , yo, vizcaíno, y con algunos conocimientos de Geografía, de 
Etnografía, de Literatura y de Gramática, que el P. Larramendi olvidaba á 
menudo, llamaré v izca íno (siempre que lo tenga por conveniente) al habi­
tante de cualquiera de aquellas provincias. Y no por simple capricho, no; 
vizcaíno es palabra genérica y equivale á vasco, vascón ó vascongado, cuyas 
raices no pueden ser más semejantes... Dicho de otro modo, vizcaíno no es 
palabra sustantiva, sino adjetiva ó apelativa: vale tanto como el apellido, 
común á la estirpe. 

Esto se explica recordando lo que todos saben; que Vizcaya fué en todo 
tiempo la hermana mayor y la más importante; que en su jurisdicción está el 
monte del que toma su nombre, y en ella está el árbol santo de Guernica, 
s ímbolo de lealtad y de firmeza, ensena augusta del pueblo vasco. Golfo de 
Vizcaya se llama también al de Gascuña. Señores de Vizcaya á los Reyes de 
Castilla, 

¿Qué tiene, pues, de sorprendente que el inmortal Cervantes llame viz­
caíno á aquél guipuzcoano que se las tuvo con Don Quijote? 

Vizcaíno se decía entonces al vasco, vizcaíno lo llama también Quevedo y 
vizcaíno se le llama hoy, sin que ello suponga desconocimientos geográfi­
cos, ni étnicos, ni históricos en quien así se expresa. 
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Esta empresa estaba reservada á quien^ como yo, 
motivos sobrados tiene para conocerlos á fondo; 
aunque no posea los conocimientos históricos y la 
competencia que amigos cariñosos me atribuyen. 
Pero el libro que hace unos meses dediqué á Bel-
monte y que ellos juzgaron un acierto, me condena 
y les engaña. 

No obstante, el amor que saben que profeso á la 
patria chica—cuya nostalgia lloro—, y la necesidad 
de escribir algo sobre el origen y la importancia de 
los toros en Vasconia; así como la conveniencia de 
deshacer errores que sobre el Carácter de raza se 
han difundido^ me han puesto en este trance peligro­
so, del que no sé si saldré con bien. Por lo menos, 
nadie dirá que no he puesto todo el amor y toda la 
voluntad que en mis trabajos pongo; sobre todo, 
cuando de un modo ó de otro, busco ocasión de 
cantar á aquellos aguerridos descendientes de los 
iberos, cuya limpia historia, cuyo milenario lengua­
je, cuya moralidad y cuyas leyes han sido y son 
orgullo de la nación española y espejo del mundo 
entero. 





Antigüedad de la fiesta' 
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ANTIGÜEDAD DE L A FIESTA 

Reímonos de ver lo que ultrajáis 
á los villanos, moros y j u d í o s . . . 

Que vedo. 

Ningún historiador ha podido señalar en los fas­
tos de la historia táurica la fecha de su origen. 

Hay quienes la hacen romana y quienes la juz­
gan de procedencia árabe: algunos la creen nacida 
en el siglo xiv, y no faltan quienes la suponen an­
terior ó posterior á esta época. 

Nosotros, que antes de nada hemos estudiado el 
clima y la fauna de la Península ibérica, podemos 
asegurar que el toro bravo y noble, el toro de lidia, 
el elemento principal de la fiesta, y sin cuyo con­
curso no existiría ésta, es de origen español, y no 
sólo de origen, sino que únicamente en nuestro sue­
lo puede nacer y hacerse: trasladado á otra latitud, 
pierde las condiciones que le caracterizan y pasa á 
ser uno de tantos bovinos. 

Ni en Francia, ni en Italia, tan semejante á Espa­
ña; ni en ninguna otra región del viejo ni del con­
tinente americano, podrán tener jamás las corridas 
de toros la grandeza que aquí tienen: porque el toro 
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español, gallardo, hermoso, fuerte, cuya aparición 
en el ruedo es de un efecto difícil de pintar, sólo en 
la vegetación, en el agua, en las condiciones espe­
ciales de nuestro clima, halla su valor y su fiereza. 
Valor y fiereza que conserva hasta morir, aunque la 
respiración le falte y la sangre se le vaya por las 
heridas. Correrán toros en New York, en el Brasil ó 
en la Patagonia; pero yanques y brasileños y arau­
canos no sabrán, no tendrán, no podrán tener idea 
exacta de lo que es una corrida de toros en España. 

Podrá esta fiesta influenciarse por costumbres de 
época, que darán importancia á lo que antes no 
concedieron atención, ó por las exigencias de cuan­
tos intervienen en su organización ó composición; 
y, acaso, por la educación del pueblo; pero éste no 
querrá perder, así como así, lo que recibió como le­
gado de sus mayores, y se reirá de los impugnado­
res de la fiesta, como tiempo atrás rióse de Felipe 
D'Anjou, de Manuel Godoy, de Navarrete, de Sil-
vela, de Maura... 

Está hondamente arraigada y constituye para los 
españoles una pasión. 

Pero estas corridas tienen, dentro de la Penín­
sula—sin descontar á Portugal, cuyo sistema de to­
reo es muy semejante al nuestro—diferencias que 
no atañen á la fiesta en sí, ni á su grandiosidad, 
pero que constituyen notas de color que las hace 
inconfundibles. Por estas razones, los aficionados 
que pueden permitirse el lujo de ausentarse del ho­
gar por unos días ó por una temporada, esperan 
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con impaciencia la llegada de tales ó cuales ferias 
para trasladarse á ver corridas, aunque, segura­
mente, no verán toros que no vieron en su locali­
dad, ni lidiadores desconocidos; pero esos toreros y 
esos toros los Verán en otro marco distinto. ¿Cómo 
negar qué una fiesta en Pamplona y otra en Sevi­
lla, organizadas con los mismos elementos, ofrecen 
distintas sensaciones, atractivos distintos? 

Pues esta variedad, dentro de su unidad, consti­
tuye otra razón de la vida de nuestro espectáculo 
favorito y único. Los sellos que le caracterizan y le 
distinguen, según en qué regiones se celebran, son 
alicientes que ningún otro género de espectáculo 
puede ofrecer al curioso visitante; y la facilidad, 
cada vez mayor, en las comunicaciones, favorece 
ese mismo interés que las corridas ofrecen allí don­
de se verifican. 

¿Que su origen es árabe? ¿Que es de origen roma­
no? ¡Poco nos importa! Lo que sabemos es que Es­
paña, desde los remotos días en que era provincia 
de Roma, mostró preferencia por las luchas del 
hombre con el toro, y que aquí tomó un incremento 
que no tomó en Roma ni en las demás partes del 
mundo entonces conocido. 

Grecia y Roma preferían la lucha de gladiadores 
que morían unos á manos de otros, mientras que 
España se inclinaba por la lucha del hombre con el 
toro, que casi siempre resultaba vencedor... 

En Roma, quizás llevadas allí por españoles, hubo 
juegos tauríos en el circo Flaminio; y á veces, des-
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de el tablado, valiéndose de flechas, herían ó mata­
ban toros—como luego se ejecutaron en España, 
aunque no desde el tablado, sino en la misma pla­
za, hasta mediados del siglo xm—, cuando apare­
cen los tesalianos, diestros jinetes, que los herían y 
cazaban á caballo... 

({Dónde nació, de dónde vino nuestro espectáculo? 
Indudablemente, es nuestro, únicamente nuestro; 

ya que ningún otro europeo ni americano (salvo al­
gún hijo de las naciones de origen español) ha po­
dido lidiar toros, por muchas que fueran su habili­
dad y agilidad. 

Hemos dicho que sólo en España existe el toro 
de lidia, y que los que en otros países se crían, no 
son tan bravos ni tan fieros. Luego, españoles tu­
vieron que ser, por fuerza, los que convirtieron en 
lidia lo que debió tener su origen en la defensa y 
en la caza, ó sea en la lucha con tan temible animal 
cuando se le irrita ó acosa y tan seguro siempre de 
su poderoso brío. 

* 

En la región vasca, las fiestas de toros son anti­
quísimas; tanto como en Andalucía. 

No tratamos aquí de las fiestas en que lucían su 
gentileza los caballeros que alanceaban toros: ha­
blamos de las corridas de toros propiamente dichas 
y organizadas ó llevadas á cabo por profesionales. 

Navarra, desde tiempo inmemorial, celebró sus 
fiestas y acontecimientos notables con toros. 
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El Rey Carlos II mandó celebrar corridas en Pam­
plona en 1385, para las que ajustó á dos hombres 
de Zaragoza, moro y cristiano, encargados de ma­
tarlos en su presencia. 

Luego, en 1600, ó por lo menos desde entonces, 
ya hizo fiestas en honra y comemoración del gloriosí­
simo San Fermín, su patrón, y siempre las mantuvo 
á gran altura. 

De Navarra era D. Bernardo Alcaide, conocido 
por E l Licenciado de Falceŝ  diestro en el toreo, es­
pecialmente en navarras y galleos, sin desembozarse 
la capa, y que con ella en la mano ejecutó difíciles 
y lucidas suertes. Saltaba los toros en rápida carre­
ra con gran facilidad, y Goya le inmortalizó en sus 
famosas láminas del toreo, en compañía de su com­
petidor y amigo D. Sebastián Ponce de León, natu­
ral de Haro, con el que fingía estar en animada con­
versación (los dos embozados y cubiertos con gran­
des sombreros), y que sin moverse del sitio, en el 
centro de la Plaza Mayor de Madrid, libraban las 
acometidas del toro por medio de quiebros con el 
cuerpo ó dándoles salida con los vuelos de sus ca­
potes, sin deshacer ni una vez los embozos. Esto 
ocurrió en las fiestas reales celebradas con motivo 
de la segunda exaltación al trono de España del 
rey Felipe V, en Noviembre de 1725. 

Navarra es, de las cuatro provincias hermanas, 
de las cuatro no sujetas á Roma, ni conquistadas 
por los bárbaros, la más torera; y aun hoy, á través 
de los siglos, conserva mejor que las otras su espí-
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ritu de raza. Vizcaya, Alava y Guipúzcoa también 
lo conservan en cuanto los portentosos descubri­
mientos modernos han borrado las distancias, po­
niéndolas en comunicación con extraños pueblos; 
pero no asi sus capitales, principalmente Bilbao y 
San Sebastián, que no tienen de poblaciones vascas 
absolutamente nada más que el suelo y el cielo. Son 
cosmopolitas y de ellas hay que salirse, ó no dete­
nerse en ellas, si se quiere estudiar y conocer lo tí­
pico de aquel pueblo arrojado, valiente, que ama 
como ninguno su organización y sus tradiciones. 

Navarra crió toros y los jugó; las otras provincias 
se conformaron con correr novillos, hasta que el in­
cremento que tomaba la fiesta por lidiadores de á 
pie, echó raíces hondas, al mismo tiempo que en 
Andalucía y en la Corte. 

En su historia, que es todo heroísmo y abnega­
ción; entre sus hombres, que tantos días de gloria 
han dado á la patria y á la humanidad, ¿cómo ha­
bían de faltar viriles y esforzados para la lidia? ¿Dón­
de, qué pueblo de la historia puede presentar tan fe­
roces guerreros, tan diestros navegantes, tan valientes 
descubridores; músicos, poetas, pintores, filósofos? 

¿Qué pueblo se ha regido por leyes tan sabias? 
¿Cuál otro tuvo el espíritu que informó sus vene­
randas antiquísimas costumbres, cuya gloria está 
por encima de sus fueros y privilegios? 

Pueblo único en la historia por su moralidad, por 
sus costumbres; por la constitución de la familia, 
que ha sido la admiración de todos los sociólogos; 
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por ej idioma, tan ingrato á quienes no lo poseen y 
tan dulce y poético para los que le hablan; por su 
bravura, por su templado ánimo en la defensa de 
su territorio y por el que demostró en la lucha con 
sarracenos en las Navas de Tolosa, ante los muros 
de Sevilla, en la batalla del Salado y en Granada; 
por su nobleza característica; por sus caracteres et­
nográficos; por su espíritu emprendedor; por sus 
tendencias, no á la emigración, como dicen Carmelo 
Echegaray, Fabré y otros, sino á descubrir lo que 
el furioso Cantábrico quiere aislar con sus rabias ti­
tánicas, y que ha servido á los vascos para difundir 
su sangre por todos los estados de la América lati­
na y de Oceanía, ¿cómo no había de correr toros, 
haciendo alarde de su valor, cuando otros pueblos 
hacían de la lucha con el toro su espectáculo favorito? 

Villa hay en Vizcaya y de las" más antiguas, que 
todos los sábados del año corría novillos ó vaquillas 
por sus calles, plazas y paseos, ya enmaromados, 
ya sueltos; y no sé si aún conserva esa costumbre: 
creo que sí; por lo menos, la ha mantenido hasta 
hace pocos años. 

Y en todas, grandes ó chicas, este espectáculo era 
indispensable en determinados días ó festividades: 
San Juan, en Eibar y Tolosa; San Pedro, en Mun-
daca y Bermeo; la Virgen del Carmen, en Zornoza y 
Santurce; Santiago, en Vergara; San Antonio, en 
Durango; San Ignacio, en Azpeitia; San Roque, en 
Guernica; Santa Eufemia, en Bermeo, etc., etc. 

* * 
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Bilbao, desde los primeros días en que la fiesta 
pasó á ser del pueblo, vió en su Plaza Vieja á los 
más notables lidiadores: Legurregui, Martincho y 
otros toreros vizcaínos y navarros de menor nom-
bradía: Esteller, los famosos Romero, de Ronda; 
E l Africano, Costillares, Pepeillo, Cándido, Curro-
Guillén, Sentimientos. . . Cuantos á mediados del si­
glo xvin y primeros del xix se distinguieron en la 
lidia y muerte de los toros. 

¿De dónde habrán sacado los que indebida ó im­
propiamente se llaman bizkaitarras (i) que los toros 
son de origen exótico, español ó maketo, y que es 
preciso desterrarlos, porque nunca entraron en nues­
tras costumbres?... 

Toda sangre, hidalguillo, es colorada... 

Se ha dicho que con fuertes barrotes de hierro 
clavados de trecho en trecho en el suelo y ligados 
entre sí, formaba Bilbao el círculo ó redondel para 
la lidia en su Plaza Vieja; y que detrás de ese círculo 
se alzaban los tablados para el público. No es cierto: 
la plaza era rectangular, con vallas que cerraban las 
bocacalles, y por la parte de la ría no había más 

(1) Porque vizcaitarra quiere decir v izcaíno, v izcaíno amante de la Viz­
caya foral, independiente y grande; y en este sentido lo somos todos, vizcaí­
nos y no vizcaínos, cuantos conocemos la historia, sin necesidad de militar 
en credos políticos; como lo fueron, indudablemente, P í y Margall, Cánovas 
y Castelar, que nada tenían de vascos en la descendencia ni en el nacimiento 
y que no obstante, fueron cantores excelsos de nuestra amada región. No 
como otros que destruyen el linaje qne heredaron, pretendiendo pasar por 
hidalgos y sin procurarlo. 
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contrabarrera que la que formaban los bergantines 
y faluchos, goletas ó fragatas que hasta allí pudie­
ran subir aprovechando la pleamar, ¡con la que ha­
bía que contar de antemano para señalar los días 
de corrida!... 

La Casa consistorial, que se alzaba á un lado de 
la iglesia de San Antón, tenía un balcón corrido en 
el primer piso, donde se colocaba la presidencia, 
que la formaban el Corregidor y los capitulares, ro­
deados de las familias principales ó aristocráticas: 
los balcones de las casas que miraban á la ría, ha­
cían de palcos, y el tendido para el público se dis­
ponía en dos de los lados del paralelógramo; debajo 
de estas casas y en el del frente á la presidencia: los 
barcos veleros se abarrotaban de gente hasta las 
jarcias... 

¡Jamás plaza alguna ofreció tan magnífico y ori­
ginal golpe de vista! ¡Qué lástima que el inmortal 
Coya (cuyo apellido no puede ser más vasco) no 
pasara por allí! ¡Qué pena que Ignacio Zuloaga no 
viviera en aquellos días!... 

Diego del Alamo y Pedro de la Cruz (que aún no 
habían trabajado en Madrid) con los hermanos Na-
varrillo, dejaron grata memoria en 1756, en las co­
rridas celebradas con motivo de la apertura de la 
iglesia de San Nicolás de Barí. 

Cuarenta años después, cuando ya se fueron de 
retirada Legurregui y Martincko, los hermanos José, 
y Pedro Romero trabajaron juntos, y en 1803 toreó 
Pedro Romero con Jerónimo José Cándido. 
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En la misma Plaza Vieja, el mes de Agosto de 
1842, el gran Francisco Montes dió la alternativa de 
matador de toros al Ckidanero: ambos actuaron seis 
años después y estrenaron la primera plaza que 
tuvo Bilbao, construida, conforme á los adelantos 
de la época, en los terrenos que hoy ocupa la esta­
ción férrea de Bilbao á Tudela; y en ella trabajaron 
Juan León, Cuchares, Tato, Casas, Cayetano, Do­
mínguez y cuantos de algún renombre existieron 
entonces. 

Destruida esta plaza, se edificó otra en Zabálburu, 
y á ésta siguió la que se levantó al final de la calle 
Hurtado de Amézaga; hasta que en 13 de Agosto de 
1882 se inauguró la actual de Vista-Alegre, cons­
truida por acciones, y que, una vez amortizado el 
capital empleado, pasó á ser propiedad de la Santa 
Casa de Misericordia y del Hospital. 

En esas corridas de inauguración figuró Giterriia 
como banderillero en la cuadrilla de Bocanegra, es­
pada que mató el toro Casaílla, de Pérez de lá Con­
cha (bravo, que tomó diez varas y el primero que 
pisó ía arena); tal fué el trabajo de Guerrita, que 
Fernando Gómez, E l Gallo, que actuaba de tercer es­
pada (1) le llevó consigOj presentándole en Madrid 
el 24 de Septiembre de aquel mismo año. 

Veinte años más tarde se alzó á poca distancia de 
la de Vista-Alegre, y casi frente á ella, pero al otro 
lado de la carretera de Santurce, otra plaza, de ma-

( I ) El segundo era José Lara, Chicorro. 
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dera, á la que llamaban del Recreo, y que duró po­
cos años: por allí desfilaron Gavira, Lesaca, Pepe-
te //, etc.; y hoy, Bilbao tiene además de aquélla, la 
llamada de Indauchu, destinada á ser cubierta... 

En otras poblaciones de las Vascongadas, Azpei-
tia, Bermeo, Deva, Durango, Eibar, Fuenterrabía, 
Guernica, Lequeitio, Mondragón, Mundaca, Orduña, 
Plencia, Portugalete, Tolosa, Valmaseda, Vergara, 
Villarreal, Villaro, etc., se han dado y se dan corri­
das de toros y de novillos; y han sido cuna de to­
reros, Oyárzun, Durango, Estella, Elgoibar, Arratia, 
San Sebastián, Bilbao, Lequeitio, Busturia y Bara-
caldo. 

* 
* * 

Pero de todas ellas—descontando, claro está, á 
las capitales—Bermeo, la antigua capital del Seño­
río, fué la más aficionada al espectáculo; aunque 
hoy no lo sea, debido, en parte, á la detestable ad­
ministración que tuvo en la organización de las fies­
tas, siempre encomendadas á los muchos Franchúas 
y Zurbanos que allí abundaron siempre. 

Tuvo Bermeo en su recinto cinco plazas de ma­
dera: la primera se construyó al Oeste de la villa en 
terrenos de la Rivera, en lo que hoy es huerto del 
convento de PP. Franciscanos. En esta plaza trabajó 
el matador de toros Zaracondegui por los años 1737 
á 1742, con su cuadrilla de navarros. 

Destruida por un incendio, se construyó otra al 
norte de la vetusta población en 1750, en la expía-



28 E L C H I Q U I T O ES G R A N D E 

nada que existe á espaldas de las escuelas munici­
pales de la Atalaya, y la inauguró el navarro José 
Legurregui, E l Pamplonés, que en su cuadrilla lleva­
ba al famoso guipuzcoano Martín Barcáiztegui, Mar-
tincho. Este y el espada sevillano Diego del Alamo 
trabajaron juntos el día de San Pedro de 1773; y en 
1785 se dieron las últimas corridas, porque el esta­
do ruinoso en que se hallaba la plaza, no permitía 
la celebración de espectáculos públicos. 

Desde esa fecha hasta mediado el siglo xix, no 
tuvo plaza de toros Bermeo; pero, unas veces utilizó 
la plaza de , San Francisco, vulgarmente llamada el 
Portal; otras, la plaza de la Constitución y el puerto, 
para correr novillos por profesionaleSj y cuando no, 
sueltos ó ensogados, por el público. 

En el Portal actuó en 1816 Antonio Ituarte, cono­
cido por el Zapaterillo de Deva, dejando grato re­
cuerdo por su valentía y su arte. 

Ituarte 
es torero 

de más valor y más arte 
que Romero.. . 

Cantaba el pueblo, con otras coplas graciosas, 
pero enrevesadas, que aquí no podemos transcribir 
por estar compuestas de voces vascas y castellanas. 

A mediados del xix, y en terrenos próximos á los 
que ocupó la anterior, se levantó otra, mejor cons­
truida y capaz para 6.000 almas, que la estrenó Cu­
chares en el 24 de Junio de 1856. 

En esa plaza sufrió grave cornada en 1868, Anto-
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nio Pérez, Ostión, que actuaba de matador de novi­
llos, y que el año anterior trabajó de banderillero en 
la misma plaza con el matador de toros Domingo 
Mendívil, de Durango. 

Treinta años después y también en la Amalaya, 
pero más al Norte y en lo que hoy es dependencia 
del Manicomio Provincial, se edificó otra, por la que 
desfilaron los novilleros Joseíto, E l Templao, de Za­
ragoza, E l Alavés, E l Manchao, etc., y yoseito suíúó 
una grave cogida en 1885. Funcionó poco tiempo 
esta plaza y hasta que en 1894 se levantó otra en la 
Ribera, camino de Albóniga, se corrieron toretes 
sueltos en el puerto y enmaromados en el centro de 
la población. 

Los novillos en el puerto tenían una nota típica, 
de color, semejante á la que ofrecía Bilbao en su-
Plaza Vieja. Desde las casas que están en la falda 
de Gaztelu, hasta la de Erramona Porrota, las mu­
chas que están dispuestas en un arco semejante al 
de una C, todas se hallaban engalanadas y ocupa­
das por el pueblo, que ansioso de ver salir al novi­
llo de la tierra, dirigía sus miradas á la Casa de la 
Cofradía de pescadores, en una de cuyas bodegas 
se les enchiqueraba. No pequeña parte de la pobla­
ción presenciaba embarcada el espectáculo; y en 
lanchas también se colocaban la Banda Municipal y 
el tamboril. 

Yo recuerdo haber visto dominguillos y pantomi­
mas que el público reía gozoso, y á Juan Arro y á 
Damelamano (á quien gustaban más los cmaiketacos 
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de Sebastiana y la sopa de ajo de Sotera que el co­
cido casero), pagar con volteretas sus atrevimientos. 

Un día, el entonces joven José Hormaza, vestido 
de blanco y con sombrero americano, quiso asom­
brar al pueblo con su arrojo, y saltó al palenque: 
mas una vez en él, debió faltarle valor para emular 
á Cuchares y nada intentó, como no fuese el expe­
rimento de Tancredo; que el pavor no le dejó mo­
verse. Fijóse en él el novillo y allá se le fué, rápido 
como centella: Hormaza no tuvo dónde refugiarse y 
entre perecer ahogado ó perecer entre los afilados 
cuernos del animal, optó por lo primero, tirándose 
de cabeza al agua... El pueblo, en recuerdo de la có­
mica escenaj que hoy todavía no la olvida, bautizó 
al héroe con el mote de Saltalamar, que disgustaba 
tanto á Hormaza como el de Desperdicios á Manuel 
Domínguez. 

Otro año, uno á quien el vino le hizo sentirse to­
rero y al que se le conocía por Desondraviscaya— 
sin duda por bueno—, fué alcanzado y volteado por 
un toro, que, como el amoníaco, le quitó la borra­
chera, ¡y hasta el vicio!—según se decía. 

Por lo que se ve, Bermeo ha dado pocos toreros, 
aunque sí aficionados. 

Cuéntase que un novillo, persiguiendo á un va­
liente, subió las escaleras de una casucha de pesca­
dores, y, llegando al primer piso, penetró, disper­
sando á los muchos que allí se encontraban y que 
hallaron refugio debajo de las camas, encima de los 
muebles, en la chimenea de la cocina, en la carbo-
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ñera, en el retrete... Pero el toro corrió derecho al 
balcón, después de haber destrozado un espejo, en 
el que, viéndose reflejado, se ñguraría hallar ante 
un hermano.. Otros cayeron al agua y á nado sa­
lieron del puerto, abriéndose camino entre los poti-
nes, traineras y baidacos que formaban el tendido 
flotante, y ocasionando no pocos sustos y desmayos. 

Mundaca, la población más próxima á Bermeo, y 
que como ésta festeja al Príncipe de los Apóstoles, 
organizó en 1892 y 1893 unas novilladas en las que 
vi actuar al entonces espada de novillos Nicanor Vi­
lla, Villita; á Bóman, á los hermanos Calle, al riojano 
Guillén, á Ramón Rovira... 

Bermeo no quiso ser menos que Mundaca., y en 
1894, como antes decimos, y bajo la dirección de 
D. Gregorio Arrióla, levantó la última y la mejor de 
las plazas que tuvo. La inauguró Julio Aparici, Fa-
brilo, en 29 de Junio, despachando dos medias co­
rridas de Clairac y otra ídem de Tabernero, quedan­
do muy bien. En igual fecha de años sucesivos, tra­
bajaron Fuentes y Bonarillo, y pasaron por ella Co-
cherito de Murcia, Ramón Rovira, Naranjito, E l Se-
goviano, Pella, Regaterín, Chato, de Zaragoza, Alca-
ñiz y Cocherito, de Bilbao. 

Guernica tuvo dos plazas por esos mismos años: 
en la primera torearon Mancheguito, Litri, Pepeíllo, 
etcétera, y en la segunda sólo el espada Minuto, que 
trabajó en dos corridas, una de Teodoro Valle y otra 
de Saltillo, en la que salió lastimado en un brazo. 

De los hechos notables que en el resto de las pía-
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zas vascongadas ocurrieron, sólo merece citarse el 
que realizó Frascuelo en 25 de Junio de 1886 en To-
losa, un año antes de su alternativa: mataba al quinto 
de la tarde, un toro navarro que se querenció en un 
caballo después de un pinchazo y media estocada 
que aquél le recetó, y cuando, impaciente, rabiaba 
por acabar con el bicho, otro, el destinado para el 
sexto, rompiendo las puertas del toril y salvando la 
barrera, brincó al redondel, furioso, encampanado y 
desafiando. Salvador, que al pronto no se dió cuen­
ta del por qué del griterío del público, volvióse, 
encontrándose con el intruso é impaciente toro. Ver-
le? abandonar al toro herido al lado del caballo y 
acercarse resueltamente al otro, muleta y estoque en 
mano, fué cosa de un instante. 

El toro, sin dejarle llegar, se le fué encima con la 
rapidez #con que los toros de Navarra acometen. 
Frascuelo aguardó á pie ñrme la embestida y hun­
dió en las péndolas el estoque, tan bien dirigido, 
que la fiera rodó acto seguido. Luego, andando muy 
despacio y entre los atronadores vítores de la mul­
titud, volvió al quinto toro, del que dió fin con un 
descabello. 

Pocas han sido las desgracias que ocurrieron en 
estas provincias á los lidiadores: en San Sebastián 
falleció el picador Cigarrón en 1901; en Bilbao, el 
mismo año, el banderillero Isleño, y en Vitoria, el 
banderillero Ckilaítas, en 1857; el picador Manuel 
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García, en 1864, y el banderillero Mateo López, 
en 1867. 

En Bilbao quedó invalidado para la profesión el 
novillero Recajo (que hizo concebir grandes y fun­
dadas esperanzas á la afición), en 1913, por el toro 
Zamorano^ de Amador García, que le infirió una 
gravísima cornada en el muslo derecho, que hizo 
necesaria la amputación de la pierna. 

Y en Vergara, en 1896, falleció el banderillero ara­
gonés Frascuelito, que toreaba á las órdenes del 
Chato, de Zaragoza. 





'Toreros ó foreras? 
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^•TOREROS Ó T O R E R A S ? 

Todo se ha trocado ya, 
todo al revés está vuelto. 

Quevedo. 

En estos tiempos, de fenómenos y niños prodi­
gios, descolgarse con un libro dedicado al Chiquito 
de Begoña, parecerá á muchos empresa tan atrevida 
como disparatada. Sin embargo, no es así, y el lec­
tor nos dirá si anduvimos ó no errados, cuando cie­
rre el libro que en sus manos han puesto las peca­
doras nuestras. 

Quede para otros menos audaces la labor de re­
petir hasta la saciedad en libros y folletos, en dia­
rios y revistas, el día de la alternativa de Joselito, 
las andanzas pretéritas de Belmonte y otras menu­
dencias que á nadie pueden interesar; y echemos 
sobre nuestras recias espaldas el trabajo de analizar 
la fiesta nacional bajo un punto de vista psicológico, 
original y nuevo, como exigen las modernas co­
rrientes. Al que es aficionado, quizás le interesen 
estas cuestiones; pero nunca tánto como al lector 
no aficionado ó al indiferente. A éstos, sin que ellos. 
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se den cuenta, hay que traerlos á nuestra comu­
nión; hay que excitar su curiosidad; hay que hacer­
les fijar la atención con libros que se salgan de lo 
vulgar. Y si este primer paso lo damos en firme, el 
resultado no se hará esperar. 

Recordad aquello del satírico Marcial: 

. Escribí; no respondió 
Nevia; luego dura está, 
mas, ella se ablandará, 
que lo que escribí, leyó. 

* * 

Si el aficionado de estos tiempos guardara memo­
ria de muchos acontecimientos cuya trascendencia 
es forzoso reconocer; si no fuera tan impresionable 
que, olvidando triunfos legítimamente adquiridos, 
se pasara á otros bandos; si pudiera hacer verdade­
ro examen de conciencia y no se dejara llevar de la 
novedad, engañado por efímeros éxitos^ nuestro em­
peño de escribir este libro, no parecería tan atrevido. 

Pero esa misma inseguridad con que hoy defien­
de lo que ayer combatía; ese desequilibrio que im­
pera en el mundo aficionado, débense principalmen­
te á la detestable dirección de muchos que por mé­
ritos ó influencias están ocupando las tribunas de 
los importantes diarios, desde los que lanzan afir­
maciones poco fundamentadas ó inverosímiles, que, 
como todo lo malo, pronto encuentran terreno para 
germinar. 
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Para ellos—á los que incluímos en el número de 
los enemigos y de los indiferentes—-van principal­
mente estas notas; que no caerán ó no deben caer 
en el vacío, cuando las inspiran una sinceridad gran­
de y un amor sin límites á la verdad. 

* * 

¿Tan difícil, tan incomprensible es creer en la va­
lentía, en el arte, en la vergüenza torera del más 
vasco de todos los lidiadores que ha dado aquella 
brava tierra? Si habláramos de algo que está por ver 
ó por probar; si el cuerpo de Rufino no estuviese 
tatuado por los afilados cuernos; si en su afición se 
hubiese observado algún decaimiento, ó en su estu­
dio de los buenos modelos alguna holgazanería; si 
el desengaño hubiera matado sus ilusiones; si en 
sus bríos no viésemos un acrecentamiento; si el 
aplauso de los públicos no fuera el único premio á 
que aspira; si algo, en fin, en la vida del hombre, se 
hubiera interpuesto haciéndole retroceder en la pro­
fesión, sería explicable el olvido en que le tiene la 
Empresa madrileña y la indiferencia de cierta parte 
del público. Y este libro no tendría por qué, 

Pero, no es así: desde que en Madrid confirmó la 
alternativa que dos años antes le dió el Cochero en 
la plaza de Bilbao, sus éxitos se cuentan por corri­
das toreadas, ó mejor dicho, por toros estoqueados, 
y en la última en que actuó en Madrid estuvo he­
cho un fenómeno de valiente y de torero, borrando 
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á sus otros compañeros, que por locos caprichos de 
la suerte ocupan los primeros puestos; mientras 
que él... 

Para él son los pájaros de Miura; los etefantes de 
Salamanca, los catedrales de Patricio, los regalitos 
de Pablo Romero^ los buenos mozos, de Urcola y los 
peras en dulce de Palha; como los bueyes de Vera­
gua, de Cobaleda, de Conradi, de López Navarro, de 
Villalón, de Carreros, de García de La Lama, etcé­
tera, etc., que los niños fenómenos se niegan á li­
diar; aunque esto no obsta para que se hagan ricos 
antes de que el buen público—siempre incauto y 
siempre primo—se entere del engaño de que se 
valen. 

Tan cierto es esto, que el año pasado retrasó su 
marcha al Perú por torear en Ondara una corrida 
con el fenómeno de Triana; llegó el 21 de Noviem­
bre y allá se fué, dispuesto á traerse en los bolsillos 
del chaleco los corderitos que alli tenían dispuestos 
á hacer pasar por toros. Todos decían: 

—¡Gracias á Dios que el Chiquito, por torear con 
Belmonte, va á andar hoy descansadito! 

¡Sí, sí! ¡Para él habían de ser las chichas!... Una 
vez más, su estrella, en forma de huracán, deshizo 
las esperanzas. Se aplazó la fiesta; pero el Chiquito 
no podía esperar; porque dos días más tarde tenía 
que embarcarse en Saint Nazaire con rumbo á 
aquella república sudamericana, en busca de más 
huesos que roer. Las chichas fueron para Belmonte, 
Pacomio y Saleri II... 
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¡Pobre afición! Uno, no sé quién, te dijo que un 
torero. Bienvenida, que nunca paró, con los toros; 
que no hizo ni hace otra cosa que bailar sevillanas 
y peteneras, iba á ser el que resucitara la olvidada 
y meritoria suerte de matar los toros recibiendo. Y 
tú, no sólo creíste, sino que es posible que aún no 
hayas caído del burro en que la mentira te puso. 

¿Quién ó quiénes pueden resucitar hoy aquella 
suerte? 

Atendiendo á sus condiciones de torero, dos: Ra­
fael .£7 Gallo y Belmonte; y como torero en plenitud 
de sus facultades físicas, uno; Rufino. Aquéllos pa­
ran al torear y pudieran muy bien esperar á los to­
ros á pie firme, consumando la suerte, si la pobreza 
física no les restara la seguridad, la confianza que 
en sí mismo debe tener el lidiador para que su va­
lor no sea puesto en entredicho: pero, de Rufino, 
(¿quién, que no sea ciego, se atreverá á decir que 
no pára, que no espera, que no busca al toro, como 
lo haya podido hacer el más bravo ó el más loco? 
Pues si pára, si tiene las condiciones físicas que 
para el torero exige Montes, ¿quién si no él es el in­
dicado para dar á la afición aquel plato que está ra­
biando por saborear? 

Críticos, revisteros de los principales diarios, 
cuantos escribís de toros, ¡dejad á un lado bonda­
des que comprometen; romped vuestro silencio, que 
la malicia puede interpretar torcidamente, y no con­
sentid que unos cuantos usurpadores ó vividores se 
apoderen del templo. Como Jesús á los mercaderes 
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que no respetaron la casa de su Padre, arrojadlos 
bravamente! Vosotros sois los directores, los guías 
y los llamados á hacer justicia: vosotros los que de­
béis decir al público—que no es tan ingrato como 
suele decirse^ porque le gusta corresponder al que 
por él se sacrifica—que mire con buenos ojos y que 
reconozca los méritos de aquellos que, como el Chi­
quito, ponen toda su voluntad y toda su vida en 
servirle. 

La afición, cuyo organismo se halla enfermo; la 
fiesta, que está plagada de patógenos elementos y 
envuelta en letal atmósfera, exigen higienización, 
cura, el ojo clínico del galeno, la mano experta que 
por falta de riego evite la gangrena; la entereza para 
habérselas con tantos enemigos. 

Vosotros sois los directores y los guías. Que en 
vuestro sanatorio se albergue la endémica afición; 
que ésta no se envenene con los menj urges que la 
recetéis, y que vuestra reconocida sagacidad y vues­
tra instintiva previsión indiquen el mal y lo corten 
á tiempo. 

Vosotros sois los terapéutas táuricos.... 
Si no lo hacéis; si al dar noticia de la aparición 

de este libro, no reconocéis la verdad de su objeto, 
no nos quedará á los sinceros aficionados otro re­
curso que aquel que se cuenta de la Verdad, cuan­
do tuvo la mala ocurrencia de venir al mundo á 
sentar sus reales: buscando acomodo, en ninguna 
parte le quisieron proporcionar alojamiento y tuvo 
que desaparecer, según dicen, camino de la región 
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inmarcesible que se extiende más allá de las es­
trellas.... 

Y volverán los tiempos de La Fragosa, de La 
Belgicana y de La Reverte á sustituir con sus ridicu­
las farsas á lo que debe ser profesión de verdaderos 
hombres. 

En vuestras manos está el evitarlo. 





La sangre de Frascuelo y de Reverte* 

SUMñRIO 

Hoy no se cotiza el valor. - Los bandos en la afición. - Las 
competencias.—Reacción que se observa en nuestros días.—¿Qué 
se opone al encumbramiento del Chiquito} — Cóvao torea.—Lo 
que influye en la vida del artista la opinión primeramente for­
mada.—Progresos que se han notado en la carrera del de Bego-
ña.—¡Siempre torero de vergüenza!—Valiente, si; suicida, no.— 
La sangre que lleva. — E l Chiqttito como hombre y como artista. 





LA SANGRE DE FRASCUELO Y DE REVERTE 

Verdades diré en camisa, 
poco menos que desnudas. 

Quevedo. 

Afortunadamente—y á Dios sean dadas gracias— 
desde hace muy poco tiempo corre un aire bienhe­
chor que quiere barrer de nuestros ojos la densa 
nube que nos impedía ver claro; pero no se disipa 
todo lo de prisa que quisiéramos, y, á juzgar por 
sus alas, aún tardaremos en poder apreciar las co­
sas limpias de todo estorbo. 

Chiquito nació para el arte en época en que no se 
cotizaba el verdadero valor: un poco antes, en tiem­
pos de Domínguez ó de Frascuelo; ó un poco más 
tarde —á juzgar por la reacción que tánto deseaba 
el buen aficionado y que parece iniciada en el tria-
nero Belmonte—su papel hubiera estado muy alto, 
Pero hoy, que al valor y al valer han sustituido las 
ventajas y las picardías ratoniles, la figura de Chi­
quito no encuentra marco adecuado: no obstante, si 
la reacción sigue su curso, es posible que lleguemos 
á tiempo de poder justipreciar los valores, asentando 
en su férreo pedestal al bravo torero de Begoña. 
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Siempre, desde los comienzos de la fiesta; desde 
aquellos días en que aparecen los toreros de á pie, 
como bandos contrapuestos que alternan en el Po­
der, á la época caracterizada por hombres de indo­
mable corazón, sucedía otra de alegrías y afiligra­
nados engaños: volvía la primera á recuperar sus 
fueros y acababa cediendo el puesto á su antagóni­
ca. Así mil veces. 

Con la aparición de Francisco Montes —acaso el 
artista más grande de cuantos tuvo la tauroma­
quia—la afición se inclinó por la elegancia, la gra­
cia y la maestría, y popularizó á Cuchares, Chicla-
nero y Cayetano Sanz. 

Luego, con la aparición de Manuel Domínguez, 
torero clásico parado, sin tranquillas que disimulan 
el miedo y formidable estoqueador, la afición cam­
bia de gustos. 

Vuelven las alegrías con E l Gordito; pero duran 
poco, ante la valentía y excelente manera de esto­
quear del Tato. 

En ocasiones halláronse frente á frente los hom­
bres que representaban las dos opuestas tendencias, 
y nacieron los pugilatos, con los que el arte nada 
salió perdiendo. 

E l Africano, hombre sereno y de reconocido tem­
ple, lucha con Juan, el hijo de Francisco Romero, 
que busca el adorno: Martincho, el del valor sin lí­
mites, tiene su contraposición en Cándido y Costi­
llares; Pedro Romero, el genial torero para el que 
no había competidor, tiene delante á Pepeillo: com-
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pite Curro Guillen con el ya caduco Jerónimo José 
Cándido; Ckiclanero con Cuchares; Lagartijo con 
Frascuelo, etc., etc. 

Si esto es lo que siempre ha ocurrido; si unas ve­
ces ha triunfado el artista' y otras veces el valiente; 
si un tiempo se aplaudía el valor y después volvían 
á estar de moda la astucia y la inteligencia, ya no 
cabe duda que el toreo clásico, sereno, parado, se 
va á imponer para mucho tiempo, quizás para siem­
pre, acabándose el reinando de los toreros ágiles y 
movidos que nunca alcanzaron á dar la intensa 
emoción de aquéllos. Esta corriente, que, como antes 
hemos dicho, la inició Belmonte, va tomando mu­
cha fuerza: toreros que se creían firmes en su pues­
to y que se conformaban con cumplir, han tenido 
que apretarse la faja ó se han ido, porque han visto 
lo que otros hacían y lo que el público exigía. Has­
ta los chicos de la calle cuando juegan al toro pare­
cen estátuas: antes, los que toreaban, tenían que 
salvar por pies las arrancadas del que hacía de toro; 
mientras que hoy le dicen que haga caso de la capa, 
y sólo al que obedece, le permiten que haga de cor-
núpeto. 

Desde Reverte, que fué uno de los más valientes 
que han pisado los ruedos, el arte venía siendo 
cosa de circo, y sólo Antonio Montes en algunas 
tardes y Antonio Fuentes en su ocaso, acertaron á 
dar destellos de legítimo arte: Minuto, con piruetas 
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y martingalas que en él tenían cierta disculpa, pero 
que sirvieron de mal ejemplo; Bombita, que, quería 
tapar con adornos y monerías defectos de ejecu­
ción: Bie7wenidaJ que parece un molino que no cesa 
de mover las aspas en diez años de alternativa; La-
rita, que rebota como un pelotón, etc., etc., no han 
probado sus quilates de valor y arte, sino su ligere­
za, su agilidad en burlar las acometidas. La seme­
janza ó paridad entre ellos, no podía originar com­
petencias, ni dividir á la afición en bandos. 

Pero el verdadero^ el legítimo heredero de Rever­
te; el que podía rivalizar con él en proezas y acaso 
superarle; el que hoy se presenta como antítesis de 
los que todo lo sacrifican al adorno más ó menos 
estético; el que es luchador indomable, el que reci­
be toros y lleva consigo el sello de la celebridad que 
había de darle la comparación con aquéllos, está 
entre nosotros y no queremos conocerle. O nos he­
mos empeñado en cerrar los ojos. 

¿Qué razones se oponen al encumbramiento del 
torero de Begoña? 

¿Su modestia, su temperamento de vasco?¿Su mote, 
largo y difícil de emitir? ¿El estar la afición envene­
nada por los fuegos fátuos de unas cupletistas ves­
tidas de luces, que todo lo hacen cuestión de ador­
nos, gracias, alegrías, hechuras ó sonrisas? No lo sé, 
ciertamente. 

Su cortedad ingénita, que muchos la traducen en 
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sequedad, en aspereza de carácter ó en orgullo de 
raza, no le permite buscar á nadie, y como no es 
torero de calle, de los que á todos saludan y á mu­
chos molestan pidiendo favores y exigiendo bom­
bos, tiene que ir subiendo la pendiente de la gloria 
escalón por escalón. ^Que tardará en conquistarla? 
No tanto como alguno pudiera creer. Chiquito es de 
corcho, y los hombres de corcho, aunque los em­
bates de las olas en el piélago de la vida pretendan 
sumergirles, flotan, nadan, más pronto ó más tarde, 
en la superficie: destacan su personalidad. 

Los buenos aficionados han podido observar que 
los toros destinados al Chiquito llegan con más po­
der á la muerte y menos aplomados que los que co­
rresponde despachar á otros. El es sobrio en qui­
tes y no consiente que las capas intervengan en la 
lidia más que cuando son precisas; y así, sus toros 
no se defienden por exceso de picardía, ni llegan 
faltos de pies á la muleta. 

Bombita, que poseía un trasteo de más adorno 
que castigo, prolongaba demasiado las faenas con 
el trapo rojo; desconcertaba, descomponía á los to­
ros, y cuando le parecía que ya se lució bastante y 
que había que pensar en meterles la espada, pocos 
toros encontraba debidamente ahormados y sin de­
fectos, para matarlos con desahogo. 

También en Vicente Pastor hemos observado algo 
de esto en sus últimos años. 

En el Chiquito no hay zaragata, ni busca palmas, 
"on pases de rrp.s vistosidad que eficacia; torea para 
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él ó como debe al toro, no para la galería, y como 
sus toros le llegan frescos y boyantes á la muleta, y 
como tiene corazón para esperarles, nada tiene de 
extraño que los llegue á recibir con una perfección 
•que sólo en teoría parece factible. 

El cartel que se adquiere en las primeras tardes; 
la nota de habilidoso, de valiente ó de temerario que 
el público y la Prensa le adjudican al principiante, 
suele durar tanto como la vida del artista; sin que 
los progresos que obtenga se tomen en cuenta cuan­
do es indispensable mudar de parecer. Unos, en 
cuatro días, y otros al cabo de muchos años, cam­
bian por completo y se nos ofrecen diametralmente 
distintos de lo que hicieron creer en sus comienzos. 
Mas no por eso el aficionado —que suele ser muy 
rutinario — cambia de opinión. ¿Dijo que Frascuelo 
era simplemente un matador? Pues así tenía que se­
guir y así llegó al fin de su carrera, y así se le re­
cuerda hoy todavía. Y Frascuelo se hizo á la larga 
un excelente torero, aunque sin las finuras y elegan­
cias de Lagartijo, que no entraban en él. De Ma-
zzantini se dijo lo mismo, y tampoco era cierto; pues 
el matar toros como él los mataba, no era lo bastan­
te para hacer terceto con aquellos colosos. Algo ha­
bía, pues, en Mazzantini, además del excelente esto­
queador. Y ¡vaya si había! Aquella dirección de pla­
za; aquellos quites pisando terrenos que antes nadie 
los pisó; aquellos pares de banderillas de frente; 
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aquella brevedad en el trasteo que, feo, bastóte, mo­
vido y todo, surtía los efectos por él perseguidos, 
algo eran y algo valdrían. 

Con muchos de los que se dió en decir que eran 
artistas inteligentes, ha pasado igual. — ¡Cuando Cu-
rrito quería!—Y Currito se fué de los toros sin haber 
querido nunca. De otros mil se ha dicho y se dice 
algo parecido: artistas se dijo que eran y artistas te­
nían que seguir siendo. ¿Que Rafael E l Gallo es to­
rero inspirado que inventa en las mismas barbas 
del toro? Pues ¡guárdese nadie de decir lo contrario! 
Absténgase de afirmar que ensaya en casa lo que 
en la plaza ejecuta luego, y que Fernando es más to­
rero que sus otros dos hermanitos... 

Le da una tarde á Quinito por sentirse clásico, 
como nosotros le vimos en Zaragoza., en aquella 
memorable fecha en que alternó con el malogrado 
Montes; pues no, señor; Quinito es un ventajista que 
jamás expone nada, y nosotros, unos ignorantes en 
materia de toros, si decimos lo contrario. 

Cuando Chiquito de Begoña apareció en las pla­
zas, todos, unánimemente, le concedieron una dosis 
de valor poco frecuente; pero todos también le cen­
suraron aquellos alardes, juzgándolos excesivos ó 
inútiles... 

—Es tan valiente como torpe—se oía por todas 
partes y se leía en los que reseñaban su trabajo. 

Y, trabajo hace falta, dada esta manera de ser del 
aficionado, para convencerle que el que no es tonto, 
el que tiene la afición y el entusiasmo por la profesión 
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que aquél tiene, forzosamente habrá de adquirir con 
la práctica y con lo que ve ejecutar á otros, un co­
nocimiento más grande ó más completo del que le 
quieren conceder. 

Chiquito no es de los que recortan, saltan y brin­
can; su seriedad de vasco no le permite recurrir á 
esos alardes de gimnasta, y prefiere la precisión en 
las suertes que la elegancia, natural • en algunos y 
afectada en muchos. No es de los que para susten­
tar su cartel de matador pundonoroso se echa en 
los cuernos, sin importarle nada salir para su casa 
ó que le lleven al hospital. Tiene la serena frialdad, 
la necesaria reflexión para hacer en cada lance lo 
que cree ajustado y oportuno. 

Y esto no obstante, la afición duda en conceder­
le los méritos que tiene como artista verdadero, 
como torero enterado: no quiere concederle que 
está en posesión de los secretos de la lidia, y sigue, 
como el primer día, creyendo que sólo se distingue 
por un valor á toda prueba, por una temeridad im­
ponderable. 

De él dijo la musa popular: 

¿Hay alguno en el presente 
que le venza 

á este espada inteligente 
de pundonor y vergüenza? 
¿No es, sin duda, el más valiente 
de los qtie se peinan trenza? 

¿Que en sus comienzos era torpe? ¿Que toreaba 
embarullado, en su afán de querer aprender todo? 
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No lo niego. Es más; yo mismo crei que aquel an­
dar entre los cuernos, que siempre habían de rozar 
su cuerpo, le impediría aprender lo que necesitaba, 
y llegué á fustigarle cuando, antes de estar en sa­
zón, se habló de su alternativa, (i) 

Pero en esto padecí un error; él se negaba enton­
ces á recibir la investidura de matador de toros: 
comprendía que no se hallaba en condiciones para 
hacer entre aquéllos el lucido papel que venía re­
presentando entre los de su clase. En una palabra, 
no partió de él la idea, sino del ganadero Villagodio, 
que quiso aprovecharse del ruido que traía el Chi­
quito, para dar dos corridas con el cebo de su alter­
nativa. 

* * 
Pocos, muy pocos, en el caso de Chiquito, que 

puede darse una vida cómoda y regalada, salen á la 
plaza á jugarse la vida una tarde y otra y siempre 
que le anuncian. ¡Siempre dispuesto á sostener su 
fama de torero de vergüenza! Para él, como para 
Frascuelo, no correrían los años y seguiría toreando 
á los cincuenta, ó como Domínguez á los sesenta, 
sin fijarse si se hallaba en la plaza de Madrid, ante 
el público más inteligente, ó si actuaba en el último 
villorrio, dejando en todos lados buena memoria de 
su arrojo y de su arte. 

Chiquito no da al espectador los escalofríos del 

(1) E l Noticiero B i l b a i n o . W á e l A & r z o á t 90S. 
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suicida; porque no lo es: da la emoción del torero 
valiente, que á todos gusta, porque el valor debe es­
tar por encima de todo en el torero, y porque sin 
valor no hay fiesta. 

El valor es, ciertamente, su característica; pero 
eso no quiere decir que ignore lo que debe saber 
un espada con alternativa. 

Las verónicas de Cocherito y tantos otros, parece­
rán más bonitas que las de Chiquito; pero no tienen 
su mérito. No es el de Begoña de los que se estiran 
cuando pasa el peligro, ni de los que se pegan á los 
costillares, toreando libre de cacho; porque no es 
danzante ni ventajista. 

Tampoco es adornado en banderillas; pero las 
pone pronto y bien; sin que esto quiera decir que 
sea una notabilidad. 

Su trasteo de muleta es, como hemos indicado, 
parado, inteligente y eficaz, y en su estilo de mata­
dor completo no se le observan cuarteos, ni paso 
atrás, ni balanceos: entra desde buen terreno, bien 
reunido, empareja, no vuelve el rostro, y sus estoca­
das son dereéhas. 

No hay, pues, en su toreo, que será tal vez seco, 
pero verdadero, las marrullerías que descubren los 
espadas menos decididos. 

Es, además, culto, observador y estudioso; for­
mal y de pocas palabras: le gusta obrar, trabajar con 
entusiasmo y buena voluntad, sin recurrir á otros 
medios, y es descendiente en línea directa de Mar-
tincho, de aquel patriarca fundador de la familia que 



LA S A N G R E D E F R A S C U E L O Y D E R E V E R T E / 57 

se honró con los nombres de Pepeillo, Cándido, Do­
mínguez, Frascuelo, Espartero y Reverte. 

A estas condiciones podríamos añadir las de hon­
radez y nobleza, que las posee en muy alto grado; 
la amistad que mantiene con pocas, pero distingui­
das personas, de las que no desmerece en educa­
ción y conversación fina y amena, etc., etc., si la ín­
dole de este libro, dedicado al artista más que al 
hombre íntimo, lo consintiera. , 

Sólo citaremos, por lo curioso, er hecho siguien­
te: Rufino fué el iniciador y el alma de la suscrip­
ción abierta en favor del prestigioso escritor Euge­
nio Noel, cuando á raíz de la campaña de 1909 en 
Africa, la Patria le pagó con la cárcel... 





El oro y el toro. 

SUMñRIO 

La vocación torera.—Cuándo se pone á prueba la legitimidad 
de la vocación.—El Chiquito ante el toro.—¿Era característica 
de otros tiempos el culto á la gloria?—¿Es la avaricia el signo 
de estos tiempos? 





E L O R O Y E L T O R O 

Madre, yo al oro me humillo, 
él es mi amante y mi amado 

Quevedo. 

Una afirmación que dejamos expuesta en el capí­
tulo precedente, no habrá pasado desapercibida para 
el curioso lector. 

Pocos, muy pocos, de los toreros que pueden 
darse cómoda y regalada vida—decíamos—, salen 
á la'plaza á jugarse la vida una tarde y otra y siem­
pre que les anuncian. 

Y ella, como fácilmente se comprende, merece 
ser tenida en cuenta por la afición y por la Prensa 
que informa de estos asuntos. 

A muchos el deseo de lucro les lleva al arriesga­
do oficio de lidiador, y cuando logran algún renom­
bre y cierta decorosa posición, sólo practican lo es­
trictamente necesario para conservarse en el puesto 
adquirido. Trabajan con frialdad ó con apatía, y, lo 
que es peor, se inicia en ellos un descenso, que, á 
veces, como en el caso del Gordiio, provoca mani­
festaciones poco agradables, cuyo resultado suele 
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ser la retirada forzosa y nada digna. ¡Ah, si algu­
nos, como el veterano Quinito, tuviesen que buscar 
en los cuernos del toro el pan de cada día! ¡Qué días 
de gloria proporcionarían al arte, exponiendo un 
poco más y sacando á relucir el caudal de sus co­
nocimientos! 

Pero, desgraciadamente, en este—como en otros 
tiempos—abundan los hombres que olvidan su mi­
sión en los redondeles, cuando ven asegurada una 
vejez tranquila; cuando ven cubiertas sus necesida­
des. Parece como que trabajan en privado, sin preo­
cuparse de que miles de espectadores observan, 
aquilatan y comparan su actuación con la de los 
demás. 

Una tarde fui á Carabanchel á presenciar una co­
rrida, de cuyos componentes y resultado veníase 
hablando con la expectación que siempre despier­
tan los grandes acontecimientos. En el patio de cua­
drillas oí, sin querer, que uno de los espadas decía 
á uno, que debía ser su amigo: 

—¡Ah! si yo hubiese hecho caso á fulana... Si me 
hubiese casado con ella, no me vería en estos 
trotes... 

Tentado estuve de abandonar la plaza; pero no 
iba solo y no era cosa de abandonar la compañía. 

La fiesta, como supuse desde que oí aquella con­
fesión, no correspondió á las esperanzas que había 
despertado. Y el lidiador aquél todavía peina coleta, 
aunque torea menos que una señora celosa de su 
honradez... 
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Es decir, que, en ese punto de la vida en que lo­
gra el torero su aspiración de ver reunido el capital 
soñado, es cuando se conoce si realmente empren­
dió la profesión impulsado por una vocación legíti­
ma, ó si tuvo por estímulo el deseo de lucro. 

El Chiquito puede darse una vida cómoda y tran­
quila y hasta creo que muy regalada, porque admi­
nistra sabiamente el fruto que obtiene de su arries­
gado trabajo. 

Sin embargo, frente al toro, sólo se da cuenta de 
que el público, confiado en su pundonor y en su 
valor imponderable, espera impaciente sus arrestoŝ  
para aplaudirle con calor. No sabe, en aquellos ins­
tantes, si tiene familia; si la mujer amada estará pi­
diendo á los cielos que le devuelvan íntegro á sus 
brazos: ni si el rápido trasatlántico estará esperán­
dole en el puerto, con las anclas levantadas, para 
llevarle á remotos países, donde los compromisos 
le reclaman. 

El tiene que dar pruebas de lo que todos esperan 
de él; la sangre le hierve en las venas; brega sin 
descanso, y se colgará de los afilados cuernos antes 
de qué la desaprobación del público ó su mortal in­
diferencia le llegue al corazón. Porque estas heridas 
son para él más hondas que las que pueden inferir­
le aquéllos. 

No comprende, no le cabe en la cabeza cómo un 
espada ha podido decir que las silbas no le impor­
tan, ó que duran menos que las cornadas. 

Y tengo por seguro que si hubiese vivido en otros 
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tiempos en que los matadores de renombre tan 
pronto alternaban en corridas de toros como en mo­
jigangas, él, el Chiquito, pundonoroso como el pri­
mero y serio como el que más, hubiera roto con las 
costumbres de la época, negándose á tomar parte 
en novilladas con emboladoSj picadores en burros 
de mimbre y fuegos artificiales. 

No es esto —como alguno podrá creer—ganas de 
molestar á nadie, ni de tratar con poco respeto á los 
antepasados ilustres en la torería: menos aún de 
menoscabar los sólidos cimientos de sus glorias. 

Nada de eso, venerables contemporáneos de La 
Beltraneja... 

Si ustedes gustan haremos intangible^, indiscuti­
bles, invencibles á los abuelos y bisabuelos de 
nuestros coletudos: inviolables é inmarcesibles sus 
hazañas; é indubitables sus leyendas. Pero tampoco 
ustedes han de atormentarme los oídos repitiendo 
que los nietos y biznietos de aquellos extraordina­
rios varones son tan ínfimos, tan ineptos, tan in­
completos, tan insignificantes, tan incalificables co­
mo ustedes pretenden que lo sean; con otras mil 
inexplicables indiscreciones, inconveniencias é ine­
xactitudes, tan insidiosas como inverosímiles, tan 
intolerables como injustas con que ustedes suelen 
sazonar sus peroratas... 

¿Qué dicen ustedes? ¿Que si yo hubiese vivido 
aquellos días...? 
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No me pesa. Hoy sería un carcamal... Pero, bro­
mas aparte, ¿qué crédito nos pueden merecer los 
que niegan el agua y la luz á lo que está patente? 

Si así ven lo de hoy, ¿cómo verían lo de ayer? El 
que hoy no juzga con recto criterio, ¿cómo juzgaría 
ayer? ¡Vaya, que nos hacen ustedes dudar de lo que 
dicen; que proclaman y sostienen lo característico 
de la época, el culto á la gloria..! 

Es sistema mandado retirar, por lo desacreditado, 
el de los pretendientes que, faltos de meollo y más 
faltos de gracia, pretenden lograr favores de las be­
llas, hablando mal de los candidatos que les prece­
dieron; creyendo, equivocadamente, que sus perso­
nillas obtendrían por este medio acogimiento que 
los otros no alcanzaron... 

Y yo que sé todo esto (y algo más), porque en 
mis querencias de amor tuve malos sucesores: yo, 
que he reído los efectos de sus innobles procederes, 
con los que creían conseguir aquello que no logra­
ban, no voy á caer ahora en la tentación de dispa­
ratar de cuantos galanes soñaron gozar en brazos 
de la hermosísima gloria, para venir con el cuento 
de que los aspirantes de hoy son los que más dig­
namente la requieren de amores. 

Entonces tuvo, como ahora tiene, la codiciada y 
siempre lozana hembra, mozos que la solicitaban 
con ardoroso y noble afán; quienes á su reja exha­
laron hondos suspiros; quienes la requebraron in­
cautos y quienes la rondaron constantes y bien in­
tencionados. 
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EntonceSj como ahora, tuvo la anhelada gloria 
envidiosos que la desearon; ruines que inútilmente 
ambicionaron enredarla en acciones bajas; linces 
que intentaron burlarla; malvados que trataron de 
ponerla en mal concepto ante las gentes; egoístas 
que trataron poseerla..: 

Entonces había, según ustedes, mucha afición en 
los lidiadores; tánta, que á veces descendían los gi­
gantes como Cuchares, Cayetano, Casas y Domín­
guez hasta nivelarse con los pigmeos en funciones 
de títeres.... 

Entonces había hombres aguerridos que, maltre­
chos ó moribundos, no cejaban ni se retiraban de 
la palestra sin antes ver el término del combate. Do­
mínguez perdió un ojo en el Puerto; pero no por eso 
dejó de capear temporales, escudado en su valor y 
en sus remos. Montes, viendo turbios los horizon­
tes, salió con catalejos á gobernar la liviana nave 
de la fiesta, de malos vientos combatida. Tato, con 
pierna de goma en lugar de la amputada, también 
se arriesgó, hasta que comprendió la inutilidad del 
salvavidas, que ni le permitía nadar ni guardar la 
ropa. Frascuelo, sin decaimientos, arrostró en el re­
cio puente de su corazón espantosos huracanes... 

Pero Frascuelo no se atrevió á pasar el charco. 
Domínguez toreaba á los sesenta años—quizá por 
afición, no lo niego—; pero el hecho de morir po-
brísimo nos hace dudar de su afición á esos años. 
Tato también pasó las negras, hasta que pudo aga­
rrarse á un empleo modestísimo en el matadero de 
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Sevilla; y esto me hace dudar también de su afición, 
cuando se obstinó en seguir toreando con una pier­
na postiza. Montes tendría ganas de hacer el ridicu­
lo cuando salia á torear con gafas... 

No respetar ustedes lo de hoy y querer que nos­
otros respetemos lo de ayer, es muy poco lógico y 
menos serio. Ustedes pueden seguir creyendo lo que 
tengan por conveniente; hasta aquello que Moratín 
cuenta á Pygnatelly, de los caballeros que, como 
D. Juan Chacón y D. Manrique de Lara, cortaban 
á cercén los cuellos de los toros de una sola cuchi­
llada, y de que también habla Lope de Vega por 
boca de uno de los personajes de su comedia JLÍ?̂  
locos de Valencia, que dice: 

. . . muchos toros, en que hice 
suertes, venturas y lances, 
y cuyo arrugado cuello 
hizo mi espada dos partes... 

Pero me sonreiré si niegan que muchos,, muchí­
simos de nuestros días, regaron con su sangre las 
arenas y que, no obstante, persisten con mayores 
arrestos. 

De estos es el Chiquito, en quien, mejor que en 
otros, podrán ustedes ver heredada aquella afición, 
aquel noble estímulo, aquel anhelo de gloria que, 
según ustedes, se fueron para no volver. 





Rosas y espinas. 
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R O S A S Y E S P I N A S 

Grande cosecha de Judas 
dicen que ha de hab^r ogaño . 

Que vedo. 

En 1880, año famoso en la tauromaquia, porque, 
entre otros acontecimientos memorables, figuran el 
debut de Mazzantini como novillero; la alternativa 
del maestro Fernando Gómez E l Gallo, y el estreno 
de las plazas de Granada, Puerto de Santa María, 
Vitoria, Calahorra, Caravaca, etc., nacieron, en Cór­
doba, Machaquiio y en Begoña, su hermano en afi­
ción y bravura, el Chiquito. (Este recibió las aguas 
bautismales en la misma pila que el Cocherito, pero 
administradas por distinto cura...) 

Machaquiio, con todos sus defectos, que no eran 
pocos, logró llamar la atención y ser discutido; con 
lo que, en poco tiempo, llegó al honroso puesto que 
le otorgó la afición. 

Rufino San Vicente, más valiente, mejor estoquea­
dor, torero más lucido y con más dominio que Ma­
chaquiio, no tuvo la misma suerte. Su calvario fué 
largo, muy largo; unos dicen que por nacer en Be-
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goña y no en Córdoba ó Sevilla; otros, porque no 
era tan nervioso como aquél, ó porque no tenía su 
simpatía ó su ángel... 

¡Quién sabe!... 
Lo cierto es que Chiquito, siendo un torero pre­

coz, el más precoz de su tierra, alternó en Madrid 
á los treinta años, cuand(^ ya Mackaquiio llevaba 
diez de matador de toros. 

Y en el Chiquito jamás se observaron las des­
igualdades, las reservas, las flojedades y tibiezas 
que tantas broncas valieron al de Córdoba. 

* 
* * 

¿Quién es capaz de hallar la razón á que obede­
cían estas diferencias? ¿Quién puede explicar los ca­
prichos de una afición que mima y levanta á uno, 
dejando al más idóneo que se alce por sus propios 
esfuerzos? 

¡Pobre Rufino! Contigo hizo la afición lo que ha­
cen algunos padres que tienen dos hijas, una gua­
pa y otra fea.—«Lo que hay en casa, para la feíta; 
porque, si no ¿quién la va á querer?... La guapa, ya 
tiene bastante con su hermosura»... 

Y suele ocurrir—si no sale alguno diciendo que 
quiere á la guapa con el dinero de la fea—que ésta 
se casa al instante y que la guapa se queda en casa, 
si no tira por la calle de en medio... 

A Machaquito le dieron lo que había en casa, y á 
tí te dejaron con tu hermosura; que son tus excep-
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cionales condiciones de lidiador sin trampa. Por 
eso tardaste más en llegar, porque te tuviste que va­
ler tú sólito; pero llegaste. 

* 
* * 

Que compare ahora el lector; que vea claramente 
qué grados de inteligencia tenía la afición de hace 
unos años, que otorgaba sus halagos al lidiador cor­
dobés (torpe y con tanta suerte, que no se las había 
con un toro que no le tropezase, aunque con pocos 
detrimentos en el físico, y de quien se dijo que sa­
lía á la plaza con un ángel de la guarda á cada la­
do), y el proceder que observó con el vasco, más 
bravo que los mismos toros; los que no le hicieron 
tanto daño—con hacerle mucho—como los públicos 
irreflexivos, sin conseguir que perdiera un átomo 
de su indomable valor. 

(Es razonable que el festín sea para uno, fuera 
éste quien fuese, y que las migajas se arrojen á los 
otros, no menos dignos de alternar en la mesa? 

* 

Sin este monopolio que unos pocos ejercen; sin 
ese histerismo de la afición, que tantas víctimas 
ocasiona, ¿qué duda cabe que saldríamos de esta 
postración, de este lastimoso estado de prostitución 
y de anemia de la fiesta, en el que todo reserva­
mos para el orgulloso, para el títere, para el de la 
simpatía, con tal de que sepan disfrazar con ador­
nos sus indecisiones y su desconocimiento? 
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¿Para qué y para quiénes es la plaza de Madrid? 
¿Para los novilleros aventajados, para los aprove­
chados mozos, para los que buscan su reputación 
en deleznables basamentos, con tal de ver satisfe­
chas sus ambiciones de lucro?... 

¡Vengan á ella los que en otras plazas han dejado 
bien puesto su nombre con faenas de imperecedero 
recuerdo: vuelvan á ella los que en pocas y malas 
condiciones se presentaron, y que, no obstante, se 
les vió con gusto: cuantos con su valor acreditado 
ó su inteligencia se hacen acreedores al cartel de la 
primera plaza; sin el que poco medrarán en las 
otras, aunque á diario se rompan el pecho, ó rubri­
quen con su sangre inútiles alardes de guapeza! 

Esto es lo que quiere y lo que debe exigir el afi­
cionado: esto lo que deben pedir los que más alto 
rayan, para que de la comparación deduzcamos 
dónde se encuentra el verdadero valor y dónde la 
reputación ilegítimamente adquirida: para que cai­
gan los falsos ídolos y para que salgan del montón 
de nulidades los que, indebidamente y por motivos 
que muchas veces en nada se relacionan con los to­
ros, se encuentran arrinconados. 

¿No es mayor la lucha cuanto mayor es el enemigo, 
y de más importancia la victoria cuanto más gran­
de es el vencido? ¿No es necesaria la lucha al que 
quiere mantenerse en lo alto? Entonces, ¿por qué no 
se ponen á prueba las condiciones de cuantos pre­
sumen que valen? ¿Es que temen que su nombre y 
categoría vengan al suelo, porque no se basan en 



ROSAS Y ESPINAS 75 

nada sólido? Y si no es así; si nada temen los en­
cumbrados de los que desde abajo pueden venir 
empujándoles; si creén sinceramente en la legitimi­
dad de sus méritos, que exijan, como exijen otras 
cosas, una balanza justiciera que mida los quilates 
de buen oro que los encumbrados y los olvidados 
pueden llevar en el corazón. ¿No es el redondel el 
palenque de la lucha? ¡Pues, al redondel, á presen­
cia de los buenos aficionados! 

Pero esto equivaldría á una limpia, á una purifi­
cación de valores, y á esto no llegaremos, mientras 
el verdadero interesado en que la fiesta no decaiga, 
que es el público inteligente, no reclame sus dere­
chos; y mientras la Prensa independiente no se re­
vuelva airada contra el caciquismo de los endiosa­
dos mercaderes de coleta. 

La lucha en estas condiciones acabaría con los 
utreros que quieren hacernos pasar por toros: los es­
padas—como en los días en que apareció aquel 
Francisco Montes, que con su habilidad y su inte­
ligencia aportó al toreo un sistema del que tanto ha­
bían de copiar los que ansiaban distinguirse; aquel 
innovador artista, á quien se debe el verdadero es­
plendor de la fiesta—no se cuidarían de la proceden­
cia, de la edad, del respeto y del peso de los toros, 
bastándoles con saber que eran de casta. Los gana­
deros no comerciarían dando bueyes y novillos por 
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toros hechos, con el escándalo de hoy: afinarían las 
vacas, seleccionarían tipos y pelos y tentarían con 
escrúpulo, llevados de una honrosa emulación. 

* 

Público, toreros y ganaderos, por este orden: 
aquél haciéndose respetar, los toreros haciéndose 
valer, y unos y otros dando preferencia á las más 
bravas ganaderías, pueden abrillantar la lucha, ha­
ciéndola pujante y valerosa; como dicen que fué en 
otros tiempos y no como es en la actualidad, calcu­
ladora y acomodaticia. 

En el público, dígase lo que se quiera, ya se ha 
iniciado la reacción: los abonados miran ya y pe­
lean, aunque no con las energías necesarias, por de­
fender sus hollados derechos, y crean sociedades 
con este fin. 

En la torería también se va hilando más delgado, 
para corresponder á las exigencias del público; y, 
como hemos dicho en el anterior capítulo, los que 
no han tenido fuerzas para acomodarse á la sana co­
rriente que se inicia, se van de los toros antes de 
que les echen... 

En los ganaderos, que son los mayores mercanti-
listas de cuantos componen el mundo taurómaco, 
tardará más la reacción; porque (salvo muy conta­
das excepciones) ni tienen la buena fe del público, 
su cariño ó su pasión por la fiesta bizarra, ni el 
amor propio y la buena voluntad de los lidiadores. 

Y aunque á fines de la temporada última se re-
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unieron y hablaron de mantener por su parte los 
prestigios del espectáculo, seguirán como hasta aho­
ra, vendiendo burras de leche por toros bravos. 
¡Ojalá me equivoque! Pero mucho desconfío de 
quienes hace poco tiempo acordaron que el bicho 
de tres años podía venderse y jugarse como toro de 
lidia; de quienes, escudados en su asociación, pue­
den hacer mangas y capirotes del público y de la 
fiesta, con tal de que, aumentada la demanda, pue­
dan servir, á precio de toros, bichos cuyo manteni­
miento exige gastos y cuidados, y cuya vida y lim­
pio estado físico no es fácil garantizar hasta los cin-' 
co años. Mucho desconfío de los que están acos­
tumbrados á vender chotos para corridas serias, ó 
de los que, habiendo vendido animalitos para novi­
llada, consienten que las empresas los jueguen en 
corrida con espadas de categoría. 

* 

A este propósito, recuerdo lo acaecido en Madrid 
hace tres temporadas. 

Había en los corrales una novillada de García de 
la Lama para Belmonte y Posada, entonces noville­
ros: pero no se jugó. Días déspués, la Empresa 
anunció una corrida de toros del mismo ganadero; 
y el público, con fino olfato, dió en afirmar que es­
tos toros eran aquellos novillos. 

La Empresa, no obstante, se daba poca prisa en 
deshacer el rumor, hasta que, viendo el cuerpo que 
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tomaba, hizo constar así en los periódicos que se pu­
blicaron el mismo día del señalado para la corrida: 

«Ese falso rumor agravia á la Empresa, porque sería 
en ella falta imperdonable y digna de severa censura el 
dar como corrida de toros una novillada. 

Además, García de la Lama, propietario de la Muñoza, 
que ha comprado la ganadería de Halcón para finarla y 
mejorarla, no consentiría nunca que la primera vez que 
se lidian toros con su divisa en nuestra Plaza, se come 
tiese tamaño desafuero.» 

¿Qué tal? Tragaron el anzuelo muchos infelices; 
esos que á sí mismos se llaman aficionados, porque 
no pierden una corrida; cuando en realidad lo que 
prueban con eso es que no son verdaderos aficio­
nados, sino unos fanáticos, ó unos aburridos, que 
no saben dónde pasar la tarde si no es en la plaza... 
El verdadero aficionado va á los toros cuando cree 
de buena fe que debe ir, según el cartel que ofre­
cen; no siempre. ¡Qué más quisieran las empresas! 
Lo de siempre es para los que allí tienen que cum­
plir alguna obligación. 

Bueno; pues, como decíamos, ya el público se 
disponía á asistir al debut como ganadero de García 
de la Lama, confiado en las palabras de la Empresa 
y, en la palabra del ganadero, cuando se le ocurre á 
la autoridad suspender la función ¡por la insignifi­
cancia de los animalitosl 

Luego, al mundo entero, murmurar se oía: 
—¿Salvador García 

no consentiría tan gran desafuero.'5... 
¡Deja que me ría de ese ganadero 

de menor cuantía! 
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Pues así son muchos. ¡Y menos mal si no llevan 
á los Tribunales á los empresarios, cuando éstos, que 
pidieron toros y como tales pagaron, se niegan á 
recibir novillos, temerosos de los desmanes que 
puede ocasionar el burlarse del público; que si al­
gunas veces pasa por todo, también á veces suele 
armarse de uñas! 

Pero, no seamos pesimistas: esperemos que la re­
generación y la inteligencia de que va dando mues­
tras la afición, y el pundonor de los toreros, harán 
que las cosas vayan por donde deben ir. 

dQue no irán?... Ya digo que desconfío mucho de 
los propósitos y de la bandera que quisieron alzar 
como principales ó únicos mantenedores del esplen­
dor del espectáculo los ganaderos. 

Esperemos, sin embargo; aunque, según los afi­
cionados á profecías. 

Grande cosecha de Judas 
dicen que ha de haber ogaño. 





Lo que no sabe el Chiquito* 
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L O QUE NO SABE E L CHIQUITO 

Pues amarga la verdad, 
quiero echarla de la boca. 

Quevedo. 

Sólo uno, entre cuatro ó cinco docenas de espa­
das con alternativa que contamos en la actualidad, 
sólo uno tío sabe descabellar; y ese es el Chiquito. 

Esto, que para muchos significará defecto, es, pre­
cisamente, todo lo contrario para el buen aficiona­
do. Virtud, ó algo así. Por eso mismo escasea, ó es­
casean los matadores que no recurren al socorrido 
sistema de acabar con la vida de los toros por me­
dio del descabello. ¿Por qué al maestro Sánchez de 
Neira se le ocurriría decir que era suerte muy lu­
cida...? 

El matador que se reúne bien, el que empareja 
como debe, hiere derecho,y el que hiere derecho, lle­
va todas las probalidades de matar pronto y con gran 
éxito. Es decir, que el que sabe matar y no sola­
mente sabe, sino que mata, no tiene para qué acu­
dir al descabello. 
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Una tarde hirió el Chiquito á uno de sus toros 
con una estocada bien dirigida y á la qî e le falta­
ban pocos dedos para ser completa. Y, ya porque el 
toro fuese muy hondo, ó porque, duro y bravo, se 
resistía á la muerte, lo cierto es que se mantuvo de 
pie largo rato, buscando defensa en las tablas pró­
ximas á los chiqueros. 

Chiquito, que aquel día se hizo aplaudir, como 
siempre, rabiaba de impaciencia, porque el bicho no 
se echaba. 

—Este escarabajo—lo de escarabajo decía por la 
pinta, no por la pequeñez del toro—me va á amar­
gar la tarde... 

Y así fué: cuando Rufino se disponía á entrar de 
nuevo, tuvo la debilidad de atender las indicacio-
des del otro espada con quien alternaba; y—¡por 
primera vez en su vida! —intentó el descabello. 

¡Nunca lo hubiera hecho! 
—¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!...—decía el público á 

grandes voces, contando los golpes que atizaba en 
vano; hasta que el toro tuvo por conveniente entre­
garse... 

Desde entonces, cuando tropieza con escarabajos 
por el estilo, procura sepultar la espada hasta la em­
puñadura, para asegurarlos á la primera, ó entra á 
matar cien veces—si así lo creyera necesario ~ antes 
que apelar al descabello. 

¿Oe cuántos de aquellas docenas de matadores 
que hoy contamos, puede decirse lo mismo? 

Creo que de ningún otro. 
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¡Cualquiera les cuenta cómo Mazzantini, aquel 
paisano del Chiquito, decía, volviéndose á las puer­
tas de arrastre, cuando se preparaba á estoquear: 

—¡Que salgan las mulillas! 
Pero ¡D. Luis fué D. Luis . . . ! 

El descabello se aplaude hoy tanto ó más que una 
estocada recetada con arreglo á los preceptos del 
arte de la lidia. 

Matadores que anduvieron desacertados en el uso 
deja espada; que escucharon insultos y amenazas 
del público y amonestaciones del presidente, hemos 
visto retirarse al estribo entre palmas y bravos, 
porque tuvieron el acierto de atinar descabellando, 
cuando el toro, conservando energías, pudo ser he­
rido cara á cara... 

Ese abuso del descabello—que únicamente debe 
emplearse en los casos en que, herido de muerte el 
animal, no hay para qué prolongar su agonía—ha 
llegado hoy á tal extremo, por el indebido aplauso 
que se le otorga, que muchos toros son arrastrados 
antes de tiempo; antes de haber dado el juego á que 
se les destinaba. 

Ricardo, el segundo de los Bombitas, fué, acaso, 
el que más abusó del descabello en esas condicio­
nes, por tapar sus defectos como estoqueador. Y lo 
que por complacencias de los públicos se le perdo­
nó, es hoy vicio que hay que perdonar á todos. 
. Lo malo se pega pronto... 
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Por ese indebido empleo que se hace del desca­
bello, hemos tenido que lamentar muchas desgra­
cias en los últimos tiempos. Rebotados los esto­
ques, han ido á parar á los tendidos... 

La Prensa, en general, ha discutido, á raíz de esos 
accidentes, sobre el uso y el abuso del descabello; 
y, con más buen deseo que conocimiento técnico, 
llegó á pedir su supresión. 

A nosotros poco nos importaría que desaparecie­
se; antes bien, nos holgaríamos, porque ello proba­
ría que los matadores se aplicaban al estoquear y 
que no necesitaban de aquel complemento... 

Pero ¿llegará ese día? ¡Desgraciadamente, no! 
Siempre habrá toreros que toreen donde el toro 

quiera, como le ocurre á Belmonte, y nunca falta­
rán quienes toreen donde quieran ó donde com­
prenda» que deben torear, como Joselito; aunque 
los públicos no quieran ó no sepan apreciar esa 
diferencia. 

Los primeros tienen ej toreo que diríamos de cam­
po; no distinguen de terrenos, ni de querencias: 
todo el redondel es igual para ellos, y allí donde ha­
llan al toro, sin reparar en su disposición, se pre­
paran á ejecutar las suertes, siendo ellos los torea­
dos. Y por sus desconocimientos tienen que apelar 
á recursos, como el descabello, para cubrir imper­
fecciones, por muy arrojados que sean al atacar con 
la espada. 

Siempre habrá toreros inteligentes, despiertos y 
observadores, como habrá quienes se empeñen en 
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seguir una senda por la que no han sido llamados. 
Aquéllos—sin exponer lo que otros, que 

ponen todo el corazón 
en dofide ponen la espada; 

sin provocar la trágica emoción de algunos cuyo 
funcionamiento cerebral parece anormal, porque se 
lanzan á sepultar el afilado estoque en las entrañas 
del astado bruto con una fuerza extraordinaria que 
parece obedecer á una pasión fuerte, á una obse­
sión de su espíritu —, aquéllos, verdaderamente 
diestros, poseedores del secreto, de la difícil facili­
dad del que nació artista, ejecutan las suertes con 
una precisión que diríamos académica, y no nece­
sitan recurrir al descabello, sino en muy contadas 
ocasiones; mientras que los otros, bravos, fieros y 
salvajes como el toro, se estrellan ante las dificulta­
des que no saben vencer, y ¡descabellan! 

Quinito, ejemplo de los primeros, no da la emo­
ción que daba Frascuelo; pero tampoco exclama: 

—¡Este toro es todo hueso! 
Como alguna vez dijo Frascuelo, cuando pincha­

ba en lo duro, sin acertar con el sitio de la muerte. 
* 

* * 
(iPor qué aficionados de reconocida competencia 

ponen á prueba el valor del torero sólo en el ins­
tante de matar? ^Cómo no reconocen que muchos, 
que ni fueron valientes ni hábiles estoqueadores en 
la juventud, acabaron siendo diestros y seguros, en 
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años en que escasean las energías y audacias de los 
mejores días? 

Claro que el valor es condición indispensable 
para ser torero, y que el valiente tiene mucho ade­
lantado para aprender y llegar á ser pronto un 
maestro; pero también es verdad que al que no tie­
ne otra cosa, le sucede lo que al que tiene una bue­
na voluntad, sin disposición para llevarla á térmi­
no. (¡Quién que sea torero no desearía el renombre 
de Laga?'tijo, la popularidad de Frascuelo y Mazzan-
tini, la posición de Guerriídi 

El que sólo se distingue por su valor—valor que 
más pronto ó más tarde pueden quitarle los toros— 
puede verse obligado al retiro, si antes, como ha 
ocurrido en ocasiones, no le sale la vida por las 
bocas abiertas á la muerte... 

Sin embargo, para muchos aficionados, la falta 
de buenos estoqueadores está en el miedo ó en el 
poco arrojo del diestro, no en el desconocimiento 
de la suerte. 

Y yo quisiera que me explicasen cómo el calvo 
Gallo, que nunca pasó por valiente, ni mucho me­
nos, ha ejecutado suertes para las que tan nece­
sario como el arte es el valor: cómo pisa muchas 
veces terrenos que no pisaron Espartero, Reverte, 
Mackaquito, etc., etc., y cómo éstos siendo más 
valientes, siendo más decididos, torearon más dis­
tanciados que el calvo, más inseguros, más mo­
vidos. 

Quizá dijeran que el calvo torea mejor que aqué-
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líos, porque es su fuerte; porque tiene seguridad de 
salir airoso como torero. 

Y yo añado que si ese conocimiento que tiene 
para torear, tuviese para matar, el Gallo sería un ex­
celentísimo estoqueador. 

,íQué murmuran ustedes? ¿Que el Gallo sabe ma­
tar, pero que no mata porque le falta corazón? Nada 
de eso. Tiene corazón, como lo prueba en otros mo­
mentos de la lidia. Lo que le* falta es aquello que 
decíamos: conocimiento de esa suerte, que nadie 
debió explicarle, ó le explicaron mal. 

Todos sabemos que el maestro. Fernando Gómez, 
Gallo, era doctor en ciertas materias, pero en otras, 
completamente lego; y el calvo no cursó en otras 
aulas que en las de su padre.,. 

• 
* * 

En resumen: el descabello se debe emplear cuan­
do, bien herido el toro, se resista á echarse y el es­
pada se figure que peligra su lucimiento. 

El descabello, en estas circunstancias, es fácil de 
realizarlo; como hoy se emplea, estando vivos los 
toros, es peligroso para el que lo intenta y para el 
espectador. 

Los matadores que no saben descabellar, son 
generalmente buenos; porque esa misma torpe­
za en atinar en el nacimiento de la médula espi­
nal, indica que han tenido que practicarlo pocas 
veces. 
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La falta de buenos espadas no se debe al miedo, 
sino al desconocimiento de la manera de ejecutar la 
suerte; porque ni los más bravos han sido excelen­
tes matadores, ni los que mejor han estoqueado, han 
llamado la atención por bravos. 

Una cosa es ser bravo y acostarse sobre el toro, 
y otra muy distinta el ser buen estoqueador: aqué­
llos son torpes y no rematan la suerte, y éstos son 
hábiles y artistas; aquéllos van á lo que salga, á 
matar ó á que les mate el toro, y éstos á matar y á 
matar bien. 

Torpe era Machaquito: hábil era Mazzantini. ¿Por 
cuál votaban ustedes?... 
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Siendo su designio tal, 
necesitaba de obra y de presteza. 

Quevedo. 

El lector, que ya tiene noticia de la exagerada mo­
destia y del carácter del Chiquito; el lector, que 
sabe que no son éstas las mejores condiciones para 
triunfar en la profesión torera, no se sorprenderá de 
la lenta, pero segura marcha, con que sube al alto 
puesto que como estoqueador y torero debe ocupar. 

Tampoco le extrañará que hayamos afirmado 
que fué el más precoz de los toreros de su tierra, si 
recuerda que se dió á conocer sólo, sin auxilio de 
ningún género, llevado de las esperanzas que fun­
dó en su valor y en su afición loca. No hay, pues, 
en ello contradicción. 

Siendo adolescente presenció capeas en los pue­
blos inmediatos á Bilbao, despertándose su afición; 
y midiendo sus fuerzas, convencido de que su cuer­
po iría donde el corazón le impulsase, una mañana 
de un sábado, sin descubrir á nadie sus pensamien­
tos y sin aguardar á la tarde, para cobrar los jorna-
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les de la semana, abandonó su oficio de grabador 
en cristal; y como el náuta que primeramente se 
aventuró mar adentro, confiado en su corazón, allá 
se fué Rufino, camino de Miranda, donde se celebra­
ban unas capeas... 

ĵQuedó satisfecho de aquella prueba? Indudable­
mente: llegó á reunir 175 pesetas y pudo darse el 
gustazo de comer y dormir en fonda, ya que la no­
che anterior no la pasó tan bien, ni mucho menos. 

Y luego, terminadas las capeas, ¿qué camino to­
maría? ;E1 de casa? No; lanzado ya á la vida que 
había escogido, no estaba bien que un hombrecito 
de su temple se encerrase otra vez en la fábrica, sin 
buscar nuevos horizontes, sin orientarse hacia el 
porvenir que él mismo se había trazado. Y como 
había oído decir que hallaría mayores facilidades en 
Sevilla que en su tierra para ver cumplidos sus de­
seos, pues á Sevilla se encaminó. 

¿Que no había ido antes ningún otro paisano 
suyo? ¡Qué importaba! ¡Alguno tenía que ser el pri­
mero! . . . 

Llegó á la Corte, aprovechándose de las estratage­
mas de que se valen los aspirantes y conservando 
casi intactas las pesetas de Miranda. Un día de des­
canso, y de nuevo á viajar en las condiciones poco 
recomendables de los que no pagan billete. Rendi­
do por el cansancio, aterido, desfallecido, más muer­
to que vivo, le sorprendieron unos empleados allá 
por Valdepeñas. 

—¿De dónde vienes?—le preguntaron, y cuando 
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esperaban que contestase, como otros, que desde la 
inmediata estación anterior. Chiquito contestó: 

—¡De Bilbao! 
Aquella espontánea respuesta, aquella franqueza 

del chiquillo les dejó estupefactos; pero su asombro 
fué mayor cuando le oyeron decir que iba á Sevilla 
á hacerse torero. . . ¡Vaya una fuerza de voluntad 
la del mozalbete que, en tales condiciones, llevado 
de su afición, cruzaba de extremo á extremo la Pen­
ínsula que años después recorrería con las comodi­
dades reservadas al vencedor! 

Los empleados, encariñados con el bravo chiqui­
llo del Norte, por cuyas venas circulaba una sangre 
que ellos la creían patrimonio exclusivo de íos me­
ridionales, convidáronle á comer en su compañía y 
le proporcionaron un asiento menos malo, en el 
que pudiera continuar su arriesgada expedición. 
Pero, ¡el tren era de mercancías. . . ! ¡Todos los co­
rreos le dejaban atrás. . . ! ¡Y el término del viaje, ni 
eil sueños lo veía. . .! 

En Córdoba habían desaparecido los empleados 
que le protegían, ó se habían olvidado de él... Los 
vagones que precedían al que ocupaba, arrancaron: 
sólo el suyo permanecía quieto. ¿Qué pasaba? Por 
fin, empezó á resbalar en los rieles... ¡Gracias á 
Dios! Pero, sus ojos veían mal, ó el vagón no se­
guía el camino de los otros. . . ¿A qué obedecía 
aquello?... 

Aislado el vagón, era llevado al taller de repara­
ciones... 
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Dió un salto, corrió por la vía, sin saber qué rumbo 
tomar, y poco después, en un correo, siguió á Sevilla. 

Si la biografía pudiese explicar paso á paso la 
vida del retratado, aquí podríamos narrar todas las 
incidencias de su permanencia en la capital de An­
dalucía, donde le llama.ban E l Bilbaíno; de los días 
que trabajó en Dos Hermanas, recogiendo naranjas, 
ó empapelándolas, desde las cinco de la mañana 
hasta las tres de la madrugada, ganando un jornal de 
seis reales; de los días que vivió en Triana y de 
sus andanzas por los encerraderos y las tientas: pero 
ese calvario, muy parecido al'de otros principiantes, 
no tiene el interés de los hechos de más relieve que 
la biografía consigna como salidos de lo vulgar. 

Al cabo de cuatro meses de ausencia, sin noticias 
de la familia, ni la familia de él, emprendió el re­
greso á casa, en idéntica forma que la ida, pero 
exhausto de recursos. 

Su pobre madre, inconsolable desde la desapari­
ción de Rufino, salía una mañana con un cántaro 
de leche, que la distribuía en algunas casas, cuan­
do de pronto, como quien ve una aparición, se en­
cuentra con su hijo, que, desfigurado, harapiento, 
con la debilidad pintada en el semblante, corría á 
abrazarla. Así permanecieron un rato, mudos am­
bos. Rufino, apropiándose del cántaro, lo vació. 

—¡Bebe, hijo mío!—decía la buena mujer—: ¡Be­
be, aunque tengamos que comprar leche para los 
parroquianos...! 
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Mucho hicieron sus padres para que Rufino aban­
donase el camino emprendido, y aunque conocían 
su fuerza de voluntad y la tenacidad que en todo 
ponía, llegaron á creer que sus consejos y súplicas 
no eran desatendidos, viéndole fórmalo te, poco ami­
go de jarana y menos amigo de la exhibición, como 
por regla general suelen ser los, toreros. Chiquito se 
esforzaba en pasar desapercibido: no se le veía al­
ternar con profesionales, y ni en su vestir, ni en 
nada, daba á entender los grandes ánimos de que 
se hallaba poseído. 

Pero sus padres se equivocaban. Había en el chi­
quillo una afición, un deseo de demostrar su valor 
ante el peligro, una confianza tan grande en sí mis­
mo, para dedicarse al arte; tan seguro estaba de 
triunfar quien, con una tranquilidad sin ejemplo, 
vió cerca de si á los toros feroces en su odisea sin 
igual, que cuando supo que un tal Paquiro y el Co-
dierito de Murcia (dos novilleros de escaso renom­
bre, avecindados en Bilbao) iban á Lequeitio, á ellos 
se sumó, figurando en carteles y vistiendo por pri­
mera vez el vestido de luces. 

El de Murcia—como en él era costumbre—, poco 
después de comenzado el espectáculo, dijo que se 
había lastimado, y aunque nadie se explicaba cuán­
do ni cómo sucedió el percance, pasó á la enferme­
ría y de allí á casa, dejando al compañero la labor 
encomendada á los dos. 

El público, que desde el primer momento fijó su 
atención en Rufino, aquel mocito delgadillo que á 
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todo se arriesgaba y lo intentaba todo, cuando los 
otros huían, provocando unas veces la risa y otras 
la indignación, pidió que estoquease el novillo, al 
que acababa de colgarle dos pares de banderillas 
con más valor que arte. Paquiro se negó, y mien­
tras brindaba, cogió el Chiquito una banderilla, y 
sobre ella, como palo de muleta, armó un capote, 
con el que se puso á pasar al novillo, con gran con­
tento del público, que le ovacionaba, y con asom­
bro de Paquiro, que, al volverse, halló al Chiquito 
simulando la estocada con un palo... 

Pocos días después debutaba estoqueando en Ar-
centales. Guillén, un pobre maleta riojano, viejo y 
caduco, que también sentó sus reales en Bilbao, le 
llevó con él y sin más ni menos cuadrilla que ellos 
dos. Guillén iba ajustado en dos duros: el toro que 
había de despachar é.ste, era uno de la tierra, un tora-
co salvaje, al que condujeron atado á un carro; y al 
verlo, dijo que él no se comprometía en aquella em­
presa si no le pagaban por lo menos treinta pesetas. 
Así se hizo, y en la sacristía de la iglesia, mientras 
en el altar oficiaba el sacerdote, vistiéronse Guillén 
y Chiquito. La cosa fué bien, y el joven espada re­
caudó sus buenas pesetas, á las que añadió algunas 
más el anciano, en pago de los servicios por aquél 
prestados. 

Llegó á Bilbao la noticia del buen éxito alcanza­
do por el Chiquito, y el antes nombrado Cocherito 
de Murcia—que ahora se dedica á vender baratijas 
en las ferias—le llevó como sobresaliente (por pagar-
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le menos) á cuantas funciones le salían por los pue­
blos, en todas las que el sobresaliente sustituía al 
espada. Toreando en Cestona, el presidente llamó 
al Cocherito, al que, visto su comportamiento, le re­
criminó diciendo: 

—¡Tú ser un farsante! (Te oyes bien? ¡Un farsan­
te! ¿Tú, torero?... ¡Quítate d'ahí! Y como engañar 
nos has hecho, pues, este chiquito, de Begoña que 
dicen que es, y morrosco valiente, tiene que cobrar 
todo; tú, nada; nada has hecho y... ¿Qué te has creí­
do tú, pues...? ¿Engañar...? ¿Así se engaña ú qué? 
¿Valiente que te eras? ¡Valiente valiente estás tú! 
¡Ni pulgas matar harías...! 

En 13 de Octubre de 1901 se presentó en Bilbao 
como sobresaliente, matando el último, de Clairac, 
muy bien. 

Antes había actuado en Vitoria, primera plaza de 
toros que pisó, estoqueando con Manuel Calderón, 
que era Empresa, y que le pagó por su trabajo ¡cin­
co duros! 

El picador Aventurero organizó en Bilbao una 
función, para la que le contrató en 175 pesetas, de­
biendo matar él solo cuatro bichos de Salamanca. Y 
aunque el Chiquito salió enfermo á la arena, despa­
chó bravamente los cuatro regalitos que le preparó 
el Aventurero, y ¡aún le debe los treinta duros esti­
pulados!... 

Al año siguiente mató en Fuenterrabía cuatro de 
Miura, que le desnudaron siete veces; y allá volvió 
en Mayo y Septiembre de 1903, trabajando en esta 
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última en corrida mixta con el matador de toroŝ  
aquel año alternativado, Morenito de Algeciras. 

Continuó toreando por las plazas de aquella re­
gión, y en 31 de Julio de 1904 se presentó en la de 
Madrid, con Platerito y Almanseño, en la lidia de 
tres toros de Palha y tres de Muriel, confirmando la 
fama de valiente de que venía precedido, particular­
mente al estoquear el último {Panadero, de Muriel)r 
que llegó á la muerte en pésimas condiciones. 

Aquel año y siguientes toreó buen número de 
novilladas en plazas de categoría y con gran éxito; 
saliendo á torear muchas veces con las heridas de 
las últimas cornadas aún abiertas. 

El invierno de 1907 á 1908 pasó á Venezuela, 
donde trabajó en triple número de corridas á las que 
fué contratado; y en 8 de Septiembre de este último 
año recibió la alternativa en Bilbao, de manos de 
Cocherito, que le cedió el toro Lagunito, de Conradi,, 
al que Chiquito citó á recibir y mató de una estocada 
formidable que hizo innecesaria la puntilla. 

Pasó el invierno siguiente en México, donde tomó 
parte en 14 funciones y en 17 en el siguiente, hasta 
que, en 11 de Septiembre de 1910, confirmó en Ma­
drid la alternativa de Bilbao, estoqueando con ge­
neral aplauso los toros Barroso y Podenco, de Ben-
jumea, alternando con Regaterín y Gaona. 

Tomó parte en 18 corridas al año siguiente; 15, 
en 1912; 16 en el de 1913, 10 en el penúltimo y sólo 
tres en el que acaba de pasar á mejor vida, sin que 
nadie se explique el motivo de este abandono en que. 
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le tienen las empresas; cuando ni las graves corna­
das que recibió en Zaragoza., en Madrid, en Palma 
de Mallorca, en Caracas, etc., han aminorado su va­
lor; ni los desengaños amargos que ha sufrido re­
signado y silencioso de la versatilidad de la afición, 
le han quitado los entusiasmos que siempre tuvo. 

Pasó á Lima el otoño, de donde el cable nos 
transmite concisas pero elocuentes noticias de los 
grandes éxitos que allí consigue, y pasará á Pana­
má y á Venezuela cuando termine la temporada en 
el Perú, á reverdecer las glorias allí logradas anta­
ño, regresando á la Penínsulá, Deo volente, á prin­
cipios de Abril. 





Conclusión. 

SUMñRIO 
¿Es merecedor el Chiquito del olvido de las Empresas? - ¿Es 

inoportuna mi voz de alerta?-El Chiquito es grande. 





C O N C L U S I O N 

Y á un pecho constante y firme 
¿con ingratitud le pagas? 

Que vedo. 

Desde que el Chiquito apareció en los redondeles, 
ningún otro torero, vasco ó no vasco, acertó á dar 
tántas pruebas de valor; aunque á veces por sus 
condiciones personales, no supo hacer ver al públi­
co el oro fino de que estaba hecho su corazón. 

Nadie ha puesto en duda ese valor, como tampo­
co los conocimientos que tiene del arte. 

Prefiere el Chiquito la verdad á la elegancia en 
las suertes, y aunque desde niño corrió por toda 
España, y especialmente por Andalucía, no por eso 
ha perdido las características, que en él se acen­
túan, del hombre que habita aquella región que tie­
ne á espaldas el Pirineo y al frente el rabio so Can­
tábrico, 

en donde los vientos dan 
á las nubes con las olas 
cintarazos de cristal, 

Y siendo esto así; siendo el Chiquito el único dé 
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los infinitos novilleros que por Madrid pasaron en 
1905 y 1906 que no fracasó, como mejor que otro 
puede atestiguar D. Pedro Niembro, ¿no es extraño 
el proceder de la Empresa madrileña y el de otras, 
cuando todos sabemos que, obedientes á las instan­
cias ó presiones de unos cuantos—mejores merca­
deres que aficionados—, se desviven por servirles, 
con evidente daño del que vale y con poco fruto 
para el arte? 

Dígame el lector si las quejas de que van pobla­
das estas páginas, no las considera justas y since­
ramente razonadas, y si es inoportuno el llama­
miento que hago á la afición, en cuyo despertar ten­
go puestas muchísimas esperanzas. 

¿Hay relación entre los méritos del lidiador viz­
caíno y el número y calidad de las funciones en que 
toma parte? 

No; porque el Chiquito no es un loco, ni un en­
gañado, ni un ignorante que sólo busca el lucro: 
es un verdadero aficionado, con la misma vocación 
y las mismas ilusiones que tuvo al comenzar. E l 
Chiquito es grande: grande para la lucha con el toro 
y grande para sobrellevar con serenidad las contra­
riedades de la vida. ¡Cuántos, con menos moti­
vo, se retiraron amargados por lo que creían in­
constancias ó desdén del público! 

Si el Chiquito no fuese grande, no habría injusti­
cias que señalar en este caso; ni yo me hubiese en­
tretenido en escribir estas cuartillas, probando que 
hay más locos que cuerdos en la afición. 
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Pero hay cuerdos, aunque pocos, y ellos saldrán 
victoriosos en la lucha entablada con aquéllos; y á 
los cuerdos me dirijo, á los que seguramente pres­
tarán á este libro la acogida que dispensaron á otros 
trabajos míos, en los que, á falta de grandes ideas, 
á falta de originalidad y de bellezas en la expresión, 
encontrarán un propósito noble y un horror inmen­
so á las mentiras y locuras que en esta época, como 
en todas las de la humanidad, recorren el Planeta 
enervando el espíritu y degradando los caracteres. 

Vosotros diréis si he cumplido en la medida de 
mis fuerzas lo que me propuse; vosotros, los que no 
tenéis las aspiraciones de los hombres nacidos para 
el mal ó que con el mal se satisfacen; los que amáis 
el bien por el bien mismo. 
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