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MUDANZA 

Un áureo giorno 
so che lassú risplende: 
ma sto pago in quest'omhra. 

CESARK PAVESH 









Q u é pequeño es el poso de las horas! 
despacio 
endeble 
brota 
fruto a tientas 
en el rincón de la penumbra 

tu voz en la cornisa 
gime 
¿aurora? 
en equilibrio de ala 
asida al aire pálido y celeste 

—suena el klaxon impúdico— 
¡como si no pendiera el fruto de oro! 
¿piedra 
o nube? 
las garras de metal 
sobre el vaivén 

¡como si no nos fuera toda nuestra vida 
en pos del vuelo tenue 
e indefenso! 
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Las aspas del molino 

desde la puerta abierta 
tu voz como una 
barca 

cruza 

del abrazo al camino 
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Transportado en el aire 
teje 
un aroma más puro 

hilo ondulado 
junto a tu ventana 

y exige del olvido 
un severo rescate 

aquel canto imposible 
por las calles desiertas 
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E l jarrón de las flores marchitas 

alguien 
que se dirige a ti 
como si ya te hubiera visto en sueños 

en la quietud de los manteles 
el polvo y las espigas 

—esto he salvado— 

vuelan entre las voces 
huelen a terciopelo y a penumbra 

fijos los ojos turbios 
en el rescoldo de la hoguera 
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U n a pobre ventana 
y tu mano tendida 

la noche de los cuentos 
y el alba en el umbral 

ya no preguntas 
ya no buscas las huellas 

en el abrazo ciego 
del verdadero amor 

espera 

el sueño de las horas 
sobre el mantel 

mientras dure el camino 
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A ciegas 

el húmedo algodón 
restos de polvo en el sombrero 

una manzana 
recostada en la nube 
tal vez 
sobre la herida 
del cristal 

tu mano abierta 

puede que sí 
que sea 
la humedad de unos labios 
la que así te acaricia 
cuando cantas 

sobre el aparador 
—abres los ojos— 
yace el sobre cerrado 
que tiembla como un lirio 
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N o hubo herida ni mancha 
ni siquiera un rumor 
se alzó sobre las hojas 

porque era el deseo el que regía 
el filo del cuchillo 

¿qué fue de aquellas alas? 

y tampoco la gracia es el consuelo 
que el viento no abrazara otras plumas 
más blancas 

agazapada 
te preguntas 
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Cerca del puente dormían en las barcas 
como ramos de flores olvidados 
en la arena 

desdeñaban frescura 

y en sus manos abiertas 
al aire regalaban 
las caricias 

nunca viste sus rostros 

memoria o viejo sueño 
rehén en la tibieza de las tardes de niña 

¿hablarán en tu lengua si algún día despiertan 
con palabras oscuras y suaves como pétalos? 

pero quién les diría 
—porque sólo la sombra se oculta entre los árboles-
que nada hay más feliz 
que la flor que se mece ignorada y secreta 
expuesta al abandono 
en la corriente 
del reposo 
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L a sombra en el cristal 
opaco del reloj 
el tacto frágil 
de tus pasos 
sobre el parquet 
la mirada absorta 
de la niña en las hojas 
del cuaderno 
ni siquiera 
el vuelo de un gorrión 
sobre el tejado de este día 

el reloj detenido ahora 
agoniza en la tarde 
sin música y sin rosas 
tu soledad cayendo 
los dos niños dormidos 

sin pasión 
como una amapola 
pequeña que no sabe 
de ambición o de gloria 
has dejado un poema 
sobre la mesa puesta 
de este ayer en olvido 
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Cajas selladas 
que nadie abrirá nunca 
como el niño tendido 
que abandonaste en el portal 

era tuyo 
llevaba tus caricias sin saberlo 

como aquellos secretos 
que te avergüenzan y te ofenden 
como el vino que derramaste 
sin probarlo 

están en algún sitio 
te esperan 
en un recodo del camino 

llorando mientras otras manos 
sellan sus ojos sin memoria 
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A b rir la puerta 
(eso era el amor) 
¡cómo te aguardan los mendigos! 

se aferran unas manos 
y no es el miedo lo que las mantiene 
tan cerca tan inmóvil 

quién era 

el que traspasa las paredes 
desde el ángulo oscuro 
te contempla 

de espaldas 
ojos 
clavados en el aire 
apunta a tu secreto 
una flecha certera 

podías trasformar el barro en nube 
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L a chimenea 
frágil 
atisba la inmensidad 
desde el ojo mugriento de ceniza 

el pájaro lo sabe 
y la contempla quieto 

qué va a volar 
—ya está volando— 
hacia el breve recinto que es su cielo 
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C o n los ojos cerrados 
he abierto una ventana 

la leche que ya humea en la cazuela 
el vacío caliente que dejas en las sábanas 
una mujer que cruza a tientas 
y sin reconocerte te acaricia 

ignoran 

que marchan a tu lado 

no saben 

que existe una ventana 
ni que vuelves 
del camino a tu sueño 
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E l derribo 
es silencioso a veces 

sale el sol 
conmemora 
el paso de los días 

emergen los ahogados 
cuando ya ha anochecido 

29 



U n a percha olvidada 
y la lámpara vieja 

los niños 
se despidieron del caballo blanco 

se sostenía muda 
tu casa 
apoyada en el aire de la claraboya 

donde el amor creció invisible 
tierno como un racimo 
asombro 
de gentiles fantasmas descuidados 

sin embargo el otoño 
cayó sobre la casa 
y la cubrió de sombras amarillas 
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Perfume 
demasiado profundo 
es el esplendor 

todas las luces encendidas 

apenas roza 
la penumbra en los labios 
y desciendes 

vas contando las huellas 
que resplandecen a tu espalda 
te empujan 
a la casa vacía 

una voz 

ilumina la casa sin ventanas 

todo espera 

menos aquel perfume de las rosas 
rendidas a la sombra de tu mano 
ahora yace en la cumbre 
como un león vencido 
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A q u é l l o s florecían en las tardes 
cuando escapaba el sol de la terraza 
próximos y remotos 
olas rotas 
sobre el silencio de las escaleras 
rumor 
y pasos tenues 
algún grito una vez 
de un incierto socorro 

y había un velo en el umbral de cada 
puerta 
que nunca traspasaron 
los vecinos 

32 



E n el desierto 
andan descalzos 
y siempre tienen sed 

añoran el frescor de los oasis 

y cuando tú apareces 
se zambullen 
sin piedad 
voraces de sosiego 

nunca 
recobrará el poder 
de un talismán tu nombre 
para nadie 

en el umbral 
—somos nosotros— 

los pobres niños 
para los que tú eras 
el alba más feliz 
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T a m b i é n para escribir 
—como bien sabes— 
es preferible la tristeza 

que te lleve la mano 
la cuerda que amenaza 
con hundirte del lado de la sombra 

perezosas 
habitan las trincheras 
las promesas rendidas 

es preferible cuando la corriente 
—esa corriente sucia que traen ahora los ríos-
se desborda del cauce 

cerrar los ojos sin reproche 
sumergirnos 
en el remanso mustio del dolor 
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U n o s ojos 
que te ven desde el quicio de la tienda 
el saludo del triste 
barrendero 
o la seña minúscula 
del que encorvado sube 
la persiana 

milagro 
cotidiano del reconocimiento 
¡qué más darán sus nombres! 
ves en ellos 
la esforzada mañana que asciende 
a la cima del día 
la certeza 
de que tu mundo aún está habitado 
por la carne y la luz 
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Para correr entre los árboles 
deshabitados? 

nadie 

la casa va inclinando 
su envergadura en sombra 

¿para esto nadábamos 
hasta la otra orilla? 

no hay palabras 
para decir que no estás 

36 



Y el otoño nos tienta 
como un precipicio 
de soledad un eco 
espeso de caricias 

no hay río 
para limpiar nuestras heridas 

el reloj sobrevive 
a la caída de las hojas 
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Voces 
que no dicen su nombre 

el mar 
absorto 
casi moja tus pies 

nadie recoge la queja de los pájaros 
que mueren en la arena 

—ahora no eres tú— 

voces 
de niños que no encuentran 
una mano perdida 

les oyes crepitar 

¡no abras los ojos! 
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M ú s i c o s de madera 
con ojos extasiados 
enmudecen 

podrías escribir 
unas palabras de saludo 
abrir la caja vieja 

pero vuelve 
el fiel afilador 

que apenas se sostiene en el alambre 

aquel anillo entre el montón de harina 
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E s de los que la pierden 
la inocencia 
sin saber 
sin audacia 

huecos 
como refugios 
de pájaros errantes 
así quedan 

petrificados por la mirada altiva 

no atiende 

la caricia sombría al abrazo ignorado 
del inocente 
sin fecha sin memoria 

sordo el golpe rotundo 
del pájaro caído 
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Apenas es 
el pliegue que se ondula 
un ave imaginada 
en tu regazo es 
o el roce o el adiós entre el tumulto 
el suave movimiento que te anuncia 
que el barco va a zarpar 

no ha encontrado unos brazos 
que lo eleven al paso del desfile 
y ya desaparece 
esta muerte pequeña 
avecinada en las palabras que se callan 
que te lleva la mano cada día 
para que firmes una rendición 
débil 
informe 
compañera prudente que ahoga las promesas 
pero tenaz 
el suave parpadeo 
apenas es 
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Las sombras pesan como el sueño 
se sostienen sin tallo 
entre el desfile de los pies desnudos 

como cristales rotos 
en ventanas desiertas 
conducen a la noche 

pero hay en la oquedad 
ciega 
del pozo 
un resplandor errante 
que las ilumina 
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S i fueras invisible 
oirías sus charlas hasta el amanecer 

sin saludos ni adioses 
leerías los libros 
mientras ellos pasaban las páginas 
siempre detrás 
¡qué blandos vuestros pasos 
sobre el césped dorado del otoño! 

el eco de tu nombre 
te llegaría desde lejos 
como un pájaro preso que se asoma 
al balcón dibujado en la pared 

nostalgia de ese olvido 
llena los huecos tristes en que posas 
las alas 
tantas veces 
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A salvo de las agujas del reloj 

recordarás que nunca estabas 
que te olvidaste siempre de cerrar los ojos 

—sólo ante la atención 
del buen samaritano— 

sí que importa 
que se vea la caja en donde ofreces 
la mirra a los pastores 

para decir adiós 
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Como escapa un esclavo de la plantación 
—ésta es la venganza— 
cruzar la tapia de cemento 

no importa 
descalzos que arrastremos 
nuestras pobres cadenas 

seguir el vuelo último del pájaro 
que cae 
y si es posible 
que preserve su huella rendida por el peso 
del día que amanece 

—¿triste?— 

pero es mi venganza 
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Q u e no te abandone 

no hay 

ni el roce de la sábana 
limpia 
ni los nombres que cesan 

vacías no habrá 
sostén para tus manos 
ni memoria 
apacible 

conjuro 
para tus días perezosos 
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E n esta habitación había un libro abierto 
la ventana pequeña 
y una escalera que subía 
la luz se reflejaba sobre la mesa en sombra 
y una flor ya marchita 

lo hubiera deseado 

asomarme 
al deambular sin alas de los insectos torpes 
volver atrás 
con paciencia insensata 
hacia la galería de las palabras apagadas 
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L a implacable aspereza 
o el olor de los frutos 
podridos 

todo 
lo sabe 
la cama donde duermes 
o aquel espejo sobre el que te inclinas 

con la tenacidad de un brote 
erguido 
te amenaza 

que ha llegado el momento de la rendición 
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H a y caricias heridas 

frágil exactitud 
huellas 
rescoldo 
inocencia tenaz 
que no socava el aire 

aquel cofre dorado 
en el océano de sombras 
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C ó m o decir 
si no sé el nombre de los pájaros 

entre la mutitud 
un color me deslumhra 

que es la luz apagada 
de los sueños dichosos 
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o s ausentásteis para beber del manantial 

yo sólo os vi de espaldas 
encorvados 
ocultando el cansancio 
de la severa ascensión 

eco de pétalos y voces 
os espera 
mi casa 

emboscada entre espigas 

he llegado hasta aquí 
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AMOR CORTES 

¡Oh cortesía, oh dulce acogimiento! 

FRAY LUIS DE LEÓN 





L a ofrenda del cortés 
es invisible 

enseñaros las cartas 

sombra 
rescoldo 
poso 
miga 
el aroma de aquel frasco vacío 

palabras abandonadas 
por labios sin memoria 

—esto lo recogí 
cuando os marchabais— 

hacer un dios de cada uno 
injustamente no adorado 
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Destapa 
su lámpara pequeña 
el buen amigo 
—un genio preso tiene— 

y rebosa la risa 
sobre el mantel 
como la espuma de cerveza 

la tristeza se escurre 
por los bolsillos rotos 

por eso le escribimos un poema 
—un genio preso tiene— 
para que vuelva 
el buen amigo 

con su lámpara 
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Estrecho en el rincón que es hilo fino 
manso para quien abre la ventana oscura 
del equilibrio más 
humilde en el andamio 

no decir no dejar perder supongo 
sujetar a la cuerda del extremo 
que ata a las palabras un suspiro 

como una flecha roza casi hiere 
pero recapacita y de reojo 

(un día se rendirá 
levantará las manos 
sin apoyo volando de sí mismo) 
entonces 

habrá que ver 
si flota en el abismo 
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( 3 ) H u é s p e d e s en la casa sosegada 
escancian los venenos 

su medida es la justa 

como quien paga con moneda 
que todos más estiman 

luego nos hacen un regalo 
de beatitud al entornar los ventanales 

y nos dan un adiós 
casi inmune 

(con una sombra de sospecha) 
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( 4 ) Sin el zumbido 
ni su aguijón 
ni los ojos de vidrio 
laboriosos 
tejen en sus telares de penumbra 

hospitalarios 
nos recogen 
cuando llegamos huérfanos a su madriguera 
nos lavan y nos visten 
y nos despiden al amanecer 

dicen que lamen sus heridas 
con sus lenguas cansadas 
una vez que regresan de pagar el elevado 
rescate de los días 

por eso 
porque no se conoce que hayan faltado nunca 
a la cita del verso más humilde 

alguien tendría que desandar un trecho del camino 
apartar la maleza y extender para ellos 
la alfombra 
del reposo 
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v eo como se miran 
colgados del trapecio 

veo su confianza 
en la suave turgencia 
de la red del amor 

les veo deambular 

alguna vez les veo dirigirse 
hacia el camino 
codiciable 

les veo perezosos y agilísimos 
cómo se internan en el bosque 

es ahora cuando decido abandonarles 
abro los ojos 

minutos antes de que decline el sol 
y los lobos desgarren el espejo 
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( 6 ) T* 
i odo se vuelve pétalo 

y entrevisto refugio cuando teje 
esta tela invisible sobre el hueco 
torcido de la tarde 

—y los nidos a salvo del tic tac— 

mientras tiende piadoso 
su bandeja 
que recoge el rescoldo de las horas 

atención —libra el ala 
oculta en el sombrero— 
se anudaron las voces y el temblor 

(ahora deberíais aplaudir) 

qué más da si nos miente 

otra vez ¡otra vez! 
EL DUENDE DEL CUIDADO 
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Alguien acude a desatar 
tus manos anudadas a la espalda 

su máscara retira 
una voz más oculta 

¿quién viste de hermosura 
los nidos que florecen? 

aguardan el extravío de la flecha 
ajeno a la codicia de precisión 
de la diana 
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( 8 ) 
a sorpresa 

de despertar en ojos ávidos 

allí abandonamos el peso de la tarde 
atentos al rumor de las raíces 

¿qué flecha 

atravesaba aquel cristal? 

—es eso ahora— 

la caricia inconstante de un olvido 
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U n ángel te lo cuenta 
entre bostezos— 

para Manolo está la silla preparada 
al lado del señor 

benigno centinela o clemente 
gladiador que se apiada del caído 

y levanta la copa 

anuncia con su gesto 
que la vida es un lugar incierto 
más oscuro de lo que sospechábamos 
dobla la servilleta 
y se encamina... 

¿conseguirá que entremos 
con él 
al paraíso? 

hace falta —nos dice— 
que nos acerquemos los unos 
a los otros 
y que algunos permanezcamos en cuclillas 
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ahora 
mirad al objetivo 

como si nunca el dardo traspasara 
más delicadamente un corazón... 
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10) Ahora es casi el gesto 
de desmigar el pan sobre la mesa 
un perfil 
—¿no lo sabes?— 
de estrella para reyes sin corona 

¿qué rescate 
pagaremos por el más desvalido? 
¿acaso será el don 
de la hoguera encendida en el andamio? 

mas aún es de noche 

su deambular redondo 
lo conducen las manos diminutas 

los gorriones contemplan 
con ternura imposible 
el desfile ordenado de estas migas de pan 
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E n cada gesto 
un grito sin umbral 
una sima más honda 

brazos para que apoyes tu torpeza 
en este descender 
vertiginoso 

es eso lo que buscas 
entre los matorrales 

pero deslizas la semilla hacia la tierra ávida 

también la soledad 
se desbarata 
ve surgir de su cáscara un polluelo 
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Venciendo el peso del montón de arena 
la ocre opacidad de las raíces 
en sus ramas 
tú 
te columpiaste 

y era la sombra del lugar ameno 
que nunca languidece 
como lejanos príncipes 
envolvieron las horas en su papel dorado 

hoy son mendigos los más pobres 
que muestran su tesoro 

pero tú les preguntas el camino 
—cada uno 
te responde en su lengua— 
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DE LA FIEL CARAVANA 

Un Hoyuelo en la Tumba 
Hace de ese feroz Recinto 
Un Hogar -

EMILY DICKINSON 









L a tarde ha vuelto a equivocarse 
ha creído que la esperabas tú 
que ibas a ser suya 

pero pasaste sobre ella 
sin posar por un momento el pie 
has volado a su lado 
sin apenas mover una pluma 

no era al recinto de la felicidad 
a donde te encaminabas tan secretamente 
podrías haberte adueñado 
de cualquier lugar del mundo 
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T ú cuidas de un caballo por el que nadie apostaría 
tiene lacias las crines 
y ya está envejeciendo 

aunque no participe en las carreras 
pero te ve 
y relincha como un adolescente 

se alzaría al galope 
por encima del hipódromo y más allá 
sobre una llanura interminable 
es cierto 
el camino lo lleva dibujado en los ojos 

nadie le seguiría en su vuelo insensato 
ni tú misma 
resistirás en la montura el envite que anhelas 
esa fuerza 
por la que has apostado 
la escasez la desdicha 
incluso la pequeña y cuidada parcela de gozo 
que aún te pertenece 
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Piadosamente 
recoges cada mañana estos naipes caídos 
y elevas un nuevo cielo con tus manos 
desconoces 
qué poso de nostalgia dejará 
en la copa vacía que sostienes 
pero al menos provees a los pájaros 
de un recinto inestable para que alcen el vuelo 
y te abandonen 

la verdad es que tampoco sabes 
lo que va a ser de ti 

mientras retocas su perfil azul 
la pregunta es quién recogerá los altramuces 
que tú desprecies este día 
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H o y caen piedras desde los tejados 

sólo recuerdas esa luz 
un resplandor que iluminaba el laberinto 

lo que habías dejado a resguardo de la tempestad 
aquello 
o no te reconoce 
o te vuelve la espalda 

sólo recuerdas esa luz 
y no sabes si ocultarte en la fronda 
o cambiar de camino 

porque hoy las piedras no te van a perdonar 
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Sería más temible 
abrir esta ventana 
y que ya no se viera aquella casa en ruinas 
que el abandono de la carne muerta 
dejara de venderse en un mercado 
silencioso 

no volver a escuchar al dolor 
cuando araña la puerta como un cachorro inquieto 
abandonar el rastro de la fiel caravana 
sería más temible 
desoír esa voz para siempre 
ésa que te reclama desde el túnel 
amigo 
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E l día feliz 
conquistarás 
la libertad de nombrar cada cosa 

permaneces inmóvil 
ahora 

en la cubierta 

estatua 
contra el viento inclemente 
que salpica tu decisión de rigidez 
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La culpa es sólo tuya 
de no haber apostado por cualquier otra carta 
de no ahogar esa sombra que escondes 
monstruosa 
detrás de las cortinas 

tampoco ella es la responsable 
de que no huyas 
y de que tengas miedo 

de que te hiera la pulcritud de las agujas 
su implacable constancia de belleza 
y de muerte 
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H a s llegado a la cima de aquel monte 
ves 
el panorama fúnebre 
de las tierras labradas 
una pequeña casa que habita el abandono 
y bordea un corral sin animales 

tu recompensa 
la ley de la fatiga sin presagio 
sin voz 
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Cerrarás el paraguas 
sacarás una mano 
primero 
para cerciorarte de que la lluvia cesa 
y después mirarás hacia arriba 

el fardo lo habrás abandonado 
en una calle que todavía desconoces 
y poco a poco 
te vas a erguir como las hojas 
cuando las aproximan al balcón 

casi casi 
ha llegado ese día 

nada te estorbará cuando transites 
y podrás asomarte a la ventana iluminada 
libre del lastre que te ata a la constancia de penumbra 

no llores 
ha pasado aquel tiempo 
ya crees atisbar un arco iris 
en la oquedad sin vuelo que será para ti 
ese instante 
otro fiel paraíso 
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R í o que nace y vuelve 
marea tuya silenciosa 
escondida 

un río lento tibio 
espeso se desprende 
que canta mientras hunde sus velas y naufraga 
una nave de oro 

de la que nadie sabe nada más que tú 
en tu río de tierna pesadumbre 
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T a n frágil entre las hojas que se alzan 
rama que cuelga casi 
a ras del suelo 
sangraron tus manos pero ahí está 

el silencio la apaga 
golpea con su torpeza de gigante 
la dulzura 
formó parte de ti 

era la arista amable 
que alcanzabas aún 
el benigno escenario 
para ensayar con discreción tu pirueta 
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H a b r á un silencio hondo de raíces 
y un olor tierno a pétalos y almendras 
el día en que apagues la luz 
y alumbre sobre todo 
un brillo tenue huella 
que conduzca al rebaño 

¿de dónde? 
luz no sabes 
hacia el ala o la herida 

entre el perfume gris de la ceniza 
ambas te esperan 
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H a y días 
huecos 
sin horas sin minutos 
simas en donde las voces caen 
como las piedras y se pierden 

horas felices hay 
también 
y tú las acaricias con dulzura 
para no perturbar esa frágil quietud 
desprevenida con que posan sus alas 

cuando se van 
renuncias obediente 
a perseguir su vuelo inalcanzable 
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Den t ro de ti excava hoyos oscuros 
y secos que se anegan y que 
luego recuerdas el sabor salado 
de la tierra en la boca 

te asombra que por encima de la oquedad 
vuelen los pájaros o que la lluvia 
con suave mansedumbre 
delicada cortina descorra para ti 

sentías un peso inerte ya tan lejos 
de un corazón o aliento pero te equivocaste era 
el odio 
un coloso dormido 
sobre el que reposabas la cabeza 
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Entre el llanto y la risa ya 
no tienes 
espiral para ir del tiempo al tiempo 
deslizándote 

risa 
es la corona que asciende algún peldaño 
el llanto cierra 
con la tensión de un fardo ajeno a ti 
tus párpados 

hunde suave sus garras 
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E l amor te protege de la noche 
—no lo olvides— 

con el paraguas blanco abre sus alas 

si despierta 
y del torrente bebe esa frescura 

la más triste cosecha la anega 
su caudal 
detenido 

no hay camino más cierto 

—estás ausente 
debajo de aquel manto— 

aunque marches a tientas en la niebla 
por senderos oscuros 
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Abandonas aquel lugar de espera 
entre las simas más distantes 
y nadas de una voz 
a otra voz 

detrás del rastro 
ese anhelo de estar 
contigo quieres 
tener el sueño y las carretas 
aunque sea codicia inalcanzable 

aquí y allí 
un crepitar de fuego y ramas tiernas 
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A moroso silencio de las calles 
intactas 
de las persianas como cielos 
caídos podría ser 
advenimiento de un pobre dios minúsculo 
entre voces rendidas y lámparas sin luz 

anuncia anuncia 
niño celeste nacido de la pausa 

sobre un desierto libre a las urgencias 
al ávido ulular 
tú le ofreces 
ahora 
el gesto apaciguado 
tendido sobre el cofre de la mirra 
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D aros a cada uno 
un día bueno 

la luz amanecida en los cristales 
en concierto ondulado de noches y de auroras 

ascender la corriente 
—existe esa dulzura— 
conservar la tensión aplicada de los pies que no pisen 
a las hormigas afanosas 

sin embargo te aferras 
con crispación a la cornisa del instante 

tu día nunca acaba 
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E n la maraña dulce 
hundíais vuestras manos 
con la gula 
del hombre rescatado en el desierto 

abundaba en las tardes 
tanto 
y amanecía cada mañana más 
que no era posible la pobreza 
ni la desolación si estaban vuestros dedos 
tan cerca acariciándolo 

—entonces era así— 

heridas que brillaban 
como piedras preciosas 
y amables centinelas en la orilla 

¡oh dulces prendas! 
debes guardar los pétalos caídos 
porque alguien tendría que cantarle a tu pelo 
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U n a puerta cerrada 

las manos que no acuden 
a ayudarte a saltar 
incluso 
esta sabia destreza con que afina 
su puntería 
el más cruel 

o quien te ignora 
como no se conoce una lluvia menuda 
que apenas humedece 

pero qué gratitud cuando regresan 
—grito desdén ofensa o abandono— 
transfigurados a tus brazos 

gentiles te regalan 
el don de moldear su masa dúctil 

y nadan obedientes entre tu falda oculta 
—mi secreto 
el aroma del tilo 
y el mudar de la estela— 
entonces 
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el rey recapacita 
anuncia avergonzado al asombro del séquito: 
"aquí hubo un misterio 
que mi poder no entiende" 
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Ahora sólo tienes una vida 

bajas las escaleras 
agitas tu pregunta como un pañuelo blanco 
quedan sobre el tablero 
peones poco ágiles y fichas sin valor 

has desmigado el pan 
has dejado que el agua te escurra entre los dedos 
¿te das cuenta? 
ahora sólo tienes una vida 

vuelves a oír la voz del visitante 
no la dejes morir 
abre la puertecilla de su jaula 
permite que acompañe a la bandada de los estorninos 
la belleza 
asoma en las rendijas de este gesto imposible 
su rastro es tortuoso y su fulgor 
alumbra hasta el abismo sin lámpara ni estrella 

pero toda ella cabe 
en el cielo minúsculo 
de tus manos vacías 
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