. M.MENENDEZ Y PELAYO W

ESTUDIOS
'CERVANTINOS

\

Editora y Distribuidora del Plata




Bajo el titulo general de E{-
tudios Cervantinos se han reuni-
do en este volumen cinco traba-
jos publicados en distintas fechas
por don Marcelino Men_énde! Y
Pelayo. El que se denomina Cer-
vantes considerado como poera,_ts
el primero que el célebre critico
santanderino, a la sazén estu-
diante de Filosofia y Letras, en-
tregh a las prensas. Los den%da
versan sobre la edicién que hizo
Adolfo de Castro de varias obras
inéditas de Cervantes, sobre las
interpretaciones del Quijote, so-
bre la cultura literaria de Cer-
vantes y sobre el Quijote de Ave-
laneda. Los tres tltimos fueron
inclufdos por su autor en Estu-
dios de Critica Literaria, cuarta
¥ quinta series (1907 y 19o8 respec-
tivamente), pero los dos primeros
no aparecieron en coleccién hasta
1941, afio en que don Enrigue
Sdanchez Reyes los incorporé a
la edicidon nacional de las Obras
Completas de Menéndez y Pela-
yo, dirigida por don Miguel Ar-
tigas y publicada por el Conse-
jo Superior de Investigaciones
Cientificas. La Compaiifa Editora
y Distribuidora del Plata, difun-
diéndolos en una edicién popular,
los coloca por primera vez al al-
cance de los no especializados.

Al iniciar la Corecci6N ARISTEO
con estos magistrales estudios so-
bre el Principe de los Ingenios
Espafioles, la Comparifa FEditora

Distribuidora del Plata rinde
omenaje, con motivo del cuarto
centenario de su nacimiento, al
escritor sin par que el consenso
undnime sefiala como simbolo im-
perecedero del idioma y de la
Pprogenie hispénicas.

8O E P I A
ENTRE RIOS 1256
Buenos Ares












COLECCION ARISTEO

DIRIGIDA POR

LUIS ALFONSO Y VIRGILIO O. SORDELLI

1

LETRAS

QUEDA HECHO EL DEPOSITO QUE PREVIENE LA LEY 11.723
COPYRIGHT 1047 BY COMPARIA EDITORA Y DISTRIBUIDORA DEL
PLATA, S.R. L., ENTRE RIOS 1256, BUENOS AIRES. CARACTERISTICAS
GRAFICAS ~ REGISTRADAS. IMPRESO EN LA ARGENTINA

DIRECCION GRAFICA DE FRANCISCO ARNO



M. MENENDEZ Y PELAYO

ESTUDIOS
CERVANTINOS

EDITORA Y DISTRIBUIDORA DEL PLATA
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CERVANTES CONSIDERADO COMO
POETA*

Yo que siempre me afano y me desvelo
Por parecer que tengo de poeta
La gracia que no quiso darme el cielo.

Asi se lamentaba Cervantes en su Viaje del Parnaso,
de la falta de talento poético, que creia tener y que le
negaban obstinadamente sus contempordneos. Bien co-
nocida es una epistola de don Esteban Manuel de Vi-
Ilegas, inserta en la segunda parte de sus Erdticas, epis-
tola que su autor llamé elegia, pero que no es mas que
una virulenta sitira contra la escuela dramadtica de
Lope de Vega y sus discipulos.

* Discurso lefdo en el Atenco Barcelonés el 23 de abril de 1873
al conmemorarse el aniversario de la muerte de GCervantes. Es
el primer trabajo impreso de don Marcelino Menéndez y Pelayo.
Aparecio en la revista estudiantil Misceldnea Cientifica y Lite-
1aria, de Barcelona, nimeros del 23 de abril y del 1° de mayo
de 1874. Se lo reprodujo en el mimero extraordinario de La
Catalufia, de 4 de septiembre de 19og; en el libro de don Manuel
Rubio Borrds, Los Cuatro Primeros Escritos de Marcelino Me-
néndez y Pelayo y su Primer Discurso (Barcelona, Gustavo Gili,
1913), 69-87; y en la edicién de Estudios y Discursos de Crilica
Histdrica y Literaria, preparada por don Enrique Sdnchez Reyes
(tomo VI de la Edicidn Nacional de las Obras Gompletas de
Menéndez Pelayo dirigida por don Miguel Artigas; Consejo Su-
perior de Investigaeiones Cientificas, 1941), 257-268. (N. de los E.).
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En ella, pues, dice, dirigiéndose a un mozo de mulas:

Irds del Helicon a la conquista
Mejor que el mal poeta de Cervantes,
Donde no le valdrd ser quijotista.
(Erdticas. Nijera, 1618, por
Juan de Mongastin),

Pensaba, sin duda, el discipulo de Bartolomé Leo-
nardo de Argensola zaherir a Cervantes, recorddndole
su mayor titulo de gloria, aquella obra inmortal que
admiraron las edades pasadas, admiran las presentes y
admirardn todavia mds las venideras. Impertinencia
que no es de extrafiar en un escritor que se hizo re-
presentar en el frontis de su obra bajo la figura de un
sol rodeado de estrellas, con el arrogante mote: “me
urgente quid istae?” Mds injusto todavia que el tra-
ductor de Anacreonte, se mostré con el principe de los
ingenios el doctor Cristobal Sudrez de Figueroa, en su
Pasagero, impreso en Mildn, en 1611, libro que en todas
sus pdginas estd respirando hiel contra Lope, Villegas,
Espinosa, Ruiz de Alarcén y otros escritores de su
¢época, blanco de las iras del Doctor vallisoletano. Pedro
de Espinosa no incluy6é una sola composicién de Cer-
vantes en sus Flores de Poetas Ilustres, impresas en
Valladolid, afio 1605, cuando residia alli el inmortal
ingenio complutense. Y dejando aparte las diatribas de
Vicente Espinel y de Baltasar Gracidn, ¢quién no sabe
que Lope, el gran Lope, dejindose llevar en mal hora
de sus resentimientos personales, ocasionados por la eri-
tica que de sus comedias hizo Cervantes en la primera
parte de su Ingenioso Hidalgo, escribia desde Toledo
?‘l duque de Sessa, con fecha de 4 de agosto, diciéndole:

Muchos poetas hay en jerga, pero ninguno tan malo
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como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Qui-
jote? Carta de 4 de agosto de 1604.
Verdad es que el mismo Lope no tardé en reconocer
* su injusticia y en el Laurel de Apolo, publicado en
1631, hizo el siguiente elogio de Cervantes:

En la batalla, donde el rayo Austrino,
Hijo inmortal del Aguila famosa,

Gano las hojas del laurel divino

Al rey del Asia, en la campafia undosa,
La fortuna envidiosa

Hirié la mano de Miguel Cervantes,
No su ingenio, que en versos de diamantes,
Los de plomo volvié con tanta gloria,
Que por dulces, sonoros y elegantes
Dieron eternidad a su memoria,
Porque se diga que una mano herida
Pudo dar a su dueno eterna vida.

Pero esta reparacion llegaba tarde y el escritor ale-
gre, el regocijo de las Musas, dormia ya en su modesta
sepultura, en la iglesia de monjas trinitarias. Si sus
contempordaneos fueron injustos con él, la posteridad
ha reparado esta injusticia, proclamdndole el primer
ingenio de nuestra nacién y el primer novelista del
mundo. Pero contentdndose con admirar el Don Qui-
jote y digniandose a lo mds dirigir una mirada a sus
preciosas Novelas Ejemplares, al Persiles y a La Gale-
tea, ha dejado en el olvido sus versos, dignos por cierto
de mejor suerte. El Don Quijote ha oscurecido las
demds obras de su autor; tal es el privilegio de los
ingenios y de las obras superiores. Sin embargo, la
posteridad, justa e imparcial, debe asignar a Cervantes
un puesto entre los buenos poetas liricos y dramaiticos
de su siglo. Es verdad que sus versos son muy inferiores
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a su prosa, y ¢cémo no han de serlo, si su prosa es in-
comparable? Pero de que sea el primero de nuestros
prosistas, ¢debe inferirse que sea el tltimo de nuestros
poetas? Sobrados testimonios de lo contrario -ofrecen
sus obras liricas y dramdticas. Sabido es que Cervantes
se dedicé mucho al teatro y ¢l mismo nos da noticia
de sus primeras composiciones de este género, en la
Adjunta al Parnaso, donde se expresa en estos térmi-
nos: “Y vuesa merced, sefior Cervantes, ¢ha sido afi-
cionado a la cardtula, ha compuesto algunas comedias?
—Si, dije yo, y a no ser mias me parecieran dignas de
alabanza, como fueron: Los Tratos de Argel, La Nu-
mancia; La Gran Turquesca, La Batalla Naval, La
Jerusalén, La Amaranta o la del Mayo, El Bosque
Amoroso, La Unica y la Bizarra Arsinda, y otras muchas
de que no me acuerdo; mas la que yo mds estimo y de
la que mds me precio, fué y es de una llamada La
Confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas come-
dias de capa y espada hasta hoy se han representado,
bien puede tener lugar senalado por buena entre las
mejores”. Antes habia dicho:

Soy por quien la Confusa, nada fea,
Parecié en los teatros admirable,
Si esto a mi fama es justo que se crea.

(Viaje del Parnaso, capitulo 49).

Todas estas obras se han perdido, menos La Nu-
mancia y Los Tratos de Argel, que, descubiertas en el
siglo pasado, fueron impresas por Sancha en 1784. La
Numancia, obra mis celecbrada por por los criticos ex-
tranjeros que por los nacionales, es sin comparacién
la obra de mds mérito que produjo el teatro espaiol
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anterior a Lope de Vega. No pueden ponerse a su lado
ni las tragedias de Juan de la Cueva, ni las de Crist6-
bal de Virués, ni La Isabela y La Alejandra, de Luper-
cio Leonardo de Argensola. La Nise lastimosa de Ge-
rénimo Bermtudez es una obra mis cldsica, mads
correcta, llena en ciertos casos de ternura y de senti-
miento; pero ademds de no presentar un argumento
tan nacional como el de La Numancia, ademas de que
sus versos no tienen la robustez que supo dar a los
suyos Cervantes, en algunas escenas de su tragedia, la
obra del monje gallego no es mas que una imitacién
bien hécha de la Inés de Castro, tragedia portuguesa
de Antonio Ferreira; y el mismo Bermiudez fué muy
desgraciado cuando quiso continuar la obra de su mo-
delo, escribiendo la Nise Laureada. La Numancia esta
separada de todo lo que la rodea y forma época en la
historia del teatro espaiiol, anunciando ya el drama
nacional, tal como lo concibi6é Lope de Vega. Cervantes
presento en su obra el cuadro de la destruccién de todo
un pueblo, y por mds que se diga que un desastre tan
general no produce tanta impresion en el dnimo de
los espectadores como los infortunios de una o pocas
personas, es indudable que un argumento de esta clase,
sobre todo si es nacional, puede excitar el terror y la
compasion, que recomienda Aristételes en la tragedia.
Vedse si no qué efecto produce, aun a la simple lectura,
la escena en que Cervantes introduce a las mujeres
numantinas, rogando a sus esposos que no abandonen
la ciudad:

¢Qué pensiis, yarones claros?
dRevolyéis aun todavia

En la triste fantasia

De dejarnos y ausentaros?
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¢Quer¢is dejar, por ventura,
A la romana arrogancia

Las virgenes de Numancia,
Por colmo de desventura?

Y a los libres hijos nuestros
¢Queréis esclavos dejallos?
:No sera mejor ahogallos,
Con los propios brazos vuestros?
¢Queréis hartar el deseo

De la romana codicia

Y que triunfe su injusticia
De nuestro justo trofeo?
:Serdn por ajenas manos
Nuestras casas derribadas?

Y las bodas esperadas
¢Hinlas de gozar romanos?
En salir haréis error,

Que acarrea otros mil yerros,
Pues dejaréis sin los perros

El ganado y sin pastor.

Si al foso queréis salir,
Llevadnos en tal salida,
Porque tendremos por vida
A vuestros lados morir.
Hijos de estas tristes madres
:Qué es esto, como no habliis
Y con ldgrimas rogiis

Que no os dejen vuestros padres?
:No hasta que el hambre insana
Os acabe con dolor

Sin esperar el rigor

De la aspereza romana?
Decidles que os engendraron
Libres, y libres nacisteis

Y que vuestras madres tristes
También libres os criaron.
Decidles que pues la suerte
Nuestra va tan decaida,

Que como os dieron la vida,
Asimismo os den la muerte.
iOh mures de esta ciudad,
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Si podéis hablar, decid
Y mil veces repetid:
Numantinos, libertad!

iY el hombre que de esta manera escribia, no era
poeta, no sabia de versos! Pues de pasajes tan robustos
esta llena La Numancia. Veamos algunas octavas del
cuadro de la destruccion de la ciudad.

Cual suelen las ovejas descuidadas,

Siendo del fiero lobo acometidas,

Andar aqui y alli descarriadas

Con temor de perder las tristes vidas,
Tal, nifios y mujeres delicadas,
Huyendo las espadas homicidas,

Andan de calle en calle joh hado insano!
Su cierta muerte dilatando en vano.

El pecho de la amada nueva esposa
Traspasa del esposo el hierro agudo,
Contra la madre jnunca vista cosal
Se muestra el hijo, de piedad desnudo.
Y contra el hijo el padre, con rabiosa
Clemencia, levantando el brazo crudo,
Rompe aquellas entranas que ha engendrado,
Quedando satisfecho y lastimado.

Digna es de la epopeya la octava en que describe el
acometer de los dos guerreros rivales, por medio de las
huestes enemigas:

No con tanta presteza el rayo ardiente
Pasa rompiendo el aire en presto vuelg,
Ni tanto la cometa reluciente
Se mira ir presurosa por el cielo,

Como estos dos, por medio de la gente,
Pasaron eolorando el duro suelo

Con la sangre romana, que sacaban
Sus espadas do quiera que llegaban.
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Cervantes personificé en su obra la Guerra, el Ham-
bre, la Peste, la Espaiia y el Duero, procurando aumen-
tar por otros medios el interés y el prestigio de su obra.
La introduccién de estos personajes alegéricos perju-
dica siempre y destruye la verosimilitud dramdtica.
Sin embargo, Cervantes supo encontrar acentos ma-
jestuosos y dignos de la musa trdgica, para ponerlos en
los labios de la Espaiia, cuando se lamenta de la suerte
infeliz de sus hijos:

¢Serd posible que continuo sea
Esclava de naciones extranjeras,
Y que un pequeiio tiempo yo no vea
De libertad tendida las banderas?
Con justisimo titulo se emplea
En mi el rigor de tantas gentes fieras,
Pues mis famosos hijos y valientes,
Andan sobre si mismo diferentes.
Jamids en su provecho concertaron
Los divididos 4nimos briosos,
Antes entonces mds los separaron
Cuando se vieron mds menesterosos.
Y asi con sus discordias convidaron
Los bérbaros de pechos codiciosos
A venir, y entregarse en mis riquezas,
Usandd en mi y en ellos mil cruezas.
Sola Numancia es la que sola ha sido,
Quien la luciente espada sacéd fuera,
Y a costa de su sangre ha mantenido
La amada libertad suya primera.

Para concluir, citaremos el pasaje en que Espaiia se
dirige al Duero implorando su auxilio contra los ro-
manos, en dos octavas que Moratin llama las mds be-
llas de la pieza.

Duero gentil, que, con torcidas vueltas,
Humedeces gran parte de mi seno,
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Asf en tus aguas claras veas envueltas
Arenas de oro, como el Tajo ameno;

Y ansi las ninfas fugitivas sueltas,

De que estd el verde prado y bosque lleno,
Vengan humildes a tus aguas claras

Y en prestarte favor no sean avaras.

Que prestes a mis dsperos lamentos
Atento oido, o que a escucharlos vengas,
Y aunque dejes un rato tus contentos,
Suplicote, que en nada te detengas.

Si i, con tus continuos movimientos,
De estos fieros romanos no me vengas,
Cerrado veo ya cualquier camino,
A la salud del pueblo numantino.

Un critico extrajero encuentra grandes analogias en-
tre La Numancia y las tragedias de Esquilo, especial-
mente Los Persas y el Prometeo; la misma sencillez en
la accidén, la misma mezcla de elementos liricos y dra-
miticos, con entonacién épica en ciertos lugares, el
mismo interés nacional, la misma ausencia e imper-
feccién de los medios materiales. En resumen, La Nu-
mancia, a pesar de ser mds bien una serie de escenas
trigicas que una verdadera tragedia, merece un lugar
muy distinguido en la historia de nuestra literatura y
debiera ser mds conocida y estudiada de lo que lo es
generalmente. “Pero el Esquilo castellano, dice Sis-
mondi, no dejé mds que una muestra de su talento
trdgico”; y, en efecto, el resto de sus dramas estd a mu-
cha distancia del que acabamos de examinar. Los Tra-
tos de Argel son una serie de cuadros de cautiverios,
sin proponerse el autor un plan tinico; su ingenio vaga
sin norte ni rumbo, y a pesar de algunas escenas bien
imaginadas, de algunos versos y situaciones felices, esta
obra es en su totalidad muy inferior a La Numancia
y tiene mds importancia histérica que poética.
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Cuando Lope de Vega se alzé con el cetro de la mo-
narquia cémica y puso bajo su jurisdiccién y dominio
a los farsantes, llenando el orbe de comedias propias,
felices, discretas y bien razonadas, Cervantes quiso se-
guir las huellas de su competidor y con poco éxito a
la verdad, si hemos de juzgar por las ocho comedias
que public6 en Madrid, afio 1615, y que fueron reim-
presas en el de 1749. Fuese efecto de su poca inclina-
cién al sistema dramdtico de Lope, o bien del cansancio
producido por los afios, unido a la dificultad que expe-
rimentaba para versificar, es lo cierto que estas come-
dias, nunca representadas y muy poco leidas, son muy
inferiores a las demds obras de su autor, incluyendo
los preciosos entremeses que las acompafian y que tan
dignos son del cronista de Don Quijote. Peor, dejando
aparte la extrafia opinién de su editor Nasarre, que
pretendia que Cervantes las hizo, de intento, desali-
niadas e irregulares para criticar por este medio las de
Lope, y rechazando igualmente la no menos absurda
del abate Lampillas, quien en su Ensayo Histdrico y
Apologético de la Literatura Espafiola, supone que el
impresor Juan de Villarroel sustituyé otras ocho co-
medias a las que Cervantes le habia entregado; pres-
cindiendo, decimos, de tan extravagantes paradojas, es
indudable que las ultimas obras dramidticas de Cer-
vantes estdn llenas de versos felices y perfectamente
construidos, de situaciones bien imaginadas y sosteni-
das y de rasgos liricos y dramiticos de un valor inesti-
mable. (Quién al leer en la primera jornada del Ga-
llardo Espaniol el romance que comienza:

Escuchadme los de Oridn,
Caballeros y soldados,
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Que firmdis con vuestra sangre
Vuestros pechos seiialados,
Alimucel soy, un moro,

De aquellos que son llamados
Galanes de Meliona,

Tan valientes como hidalgos.

Pero sea yo quien fuere,
Basta que me muestre armado
Ante estos soberbios muros
De tantos buenos guardados,

Y asl a ti te desafio,

Don Bernardo el fuerte, €l bravo,
Tan infamia de los moros,
Cuanto prez de los cristianos.

¢Quién, decimos, al leer este romance no recuerda
los de Gongora?

Famosos son en las armas
Los mozos de Canastel,
Valentisimos son todos
Y mas que todos Hacén.

Valiente eres, capitin,

Y cortés como valiente,
Con tu espada y con tu trato
Me has cautivado dos veces.

Cervantes maneja con facilidad y soltura los metros
cortos. Véase la primera jornada de Pedro de Urde-
malas:

A la puerta puestos
De miz amores,
Espinas y zarzas,

Se vuelven flores.
El fresno escabroso,
La robusta encina.
Puestos a la puerta,
Do vive mi vida,
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Verdn que se vuelven,
Si acaso los mira,
En matas sabeas,
De sacros olores

Y espinas y zarzas
Se vuelven flores.
Do pone la vista,
©O la tierna planta,
La yerba marchita
Verde se levanta;
Los campos alegra,
Regocija el alma,
Enamora a siervos,
Rinde a sefiores

Y espinas y zarzas
Se vuelven flores.

En La Casa de los Gelos y en La Entretenida se
encuentran letrillas dignas de Goéngora y trozos liricos
que no desdenaria el mismo Mira de Amescua, que
tanto prodiga las galas poéticas de su lozana imagina-
cion en algunas de sus comedias. Por lo demds, las obras
dramdticas de Cervantes estdn llenas de versos duros,
flojos y desapacibles al oido, y en su plan, argumento
y desarrollo ofrecen muy poca materia de alabanza,
sobre todo cuando se las compara con sus inimitables
novelas. Para terminar toda la parte relativa a las co-
medias de Cervantes, citaremos una muy poco cono-
cida y que se le atriguye con algiin fundamento. Dicha
obra lleva el titulo siguiente: Comedia de la soberana
Virgen de Guadalupe y sus milagros vy grandezas de
Espafia, con licencia, impresa en Sevilla por Bartolomé
Goémez de Pastrana, a la carcel Real, afio de 1617. En
esta edicion no consta nombre alguno de autor. Si es
de Cervantes sera una de las veinte o treinta comedias

- que dice haber compuesto en su juventud. La obra
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tiene un argumento muy sencillo, estd versificada con
la soltura y gallardia que se echa de ver en las primeras

octavas:

BENHALAMAR
Valiente asalto.

ALIATARFE

Brava escaramuia,
A pesar de las armas del cristiano.

CEGRIMO

Ya el valiente espafiol las armas cruza
Y siente en su cerviz el pie africano.

ALIATARFE

Planta en lo alto ese penddén de Muza,
Del humillade alcayde sevillano,
Valiente Benhalamar, cuya gloria
Serd cierta sefial de la wvietoria.

BENHALAMAR

Muestra pondré en la mds alta almena;
Que, si una vez en ella se enarbola,
Nuestra luna verds creciente y llena

Y la luz de su sol, turbada y sola.

Esta comedia ha sido reimpresa en Sevilla por la
Sociedad de bibliéfilos andaluces.

Si pudiéramos dar mayor extensién a estos ligeros
apuntes, analizariamos las demds obras poéticas de
Cervantes, su Viaje del Parnaso, ingenioso, discreto y
elegante poema critico, en el cual se encuentran ter-
cetos dignos de Rioja y de los hermanos Argensola; las
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varias composiciones pastoriles insertas en La Galatea,
sin olvidar la égloga compuesta a la memoria de don
Diego Hurtado de Mendoza y el canto de Caliope,
panegirico laudatorio de varios ingenios contempord-
neos. Recordariamos la cancién de Criséstomo y los
demds versos esparcidos en el Quijote y en las Novelas
Ejemplares, asi como las octavas a la Virgen de Gua-
dalupe, insertas en El Persiles. Y descendiendo a sus
composiciones sueltas, buscarfamos las primeras mues-
tras de su talento poético en las poesias compuestas a
la muerte de la reina Isabel de Valois (o de la Paz),
tan elogiada por su maestro, Juan Lépez de Hoyos,
que repetidas veces le llama su caro y amado discipulo,
y recordando de paso la cancién a Santa Teresa y las
glosas, décimas y sonetos, enviadas a certdmenes o
arrancadas por la amistad o el compromiso, para colo-
carlas al frente de algunos libros de su época, costumbre
que censurd con inimitable gracia en los preliminares
del Quijote; nos flijariamos sobre todo en las composi-
ciones que fueron fruto espontdneo de su numen, desde
los tercetos de la magnifica epistola que desde Argel
dirigi6 al secretario Mateo Vizquez, el perseguidor de
Antonio Pérez, hasta el burlesco romance improvisado
en la fiesta de San Juan de Alfarache, de la que fué
secretario y cronista, Procurariamos descubrir en el
Romancero General algunos de aquellos infinitos ro-

mances que asegura haber compuesto, y especialmente

el de los celos, que tanto estimaba él, entre otros que
tenia por malditos. Pero a lo menos, antes de acabar,
citaremos tres sonetos festivos, el tan conocido al ti-
mulo de Felipe II, en Sevilla; otro en que desarrolla

la misma idea, acaso con mds gracia todavia y que
comienza:
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Un valentén de espdtulo y gregiiesco,
Que a la muerte mil vidas sacrifica,
Cansado del oficio de la pica,

Mas no del ejercicio picaresco, etc., etc,

y aquél, todavia mds punzante, compuesto con motivo
de la pomposa entrada que hizo el duque de Medina-
Sidonia en Sevilla, después de haber permitido que el
conde de Essex saquease a Cddiz, soneto que principia:

Vimos en julio otra semana santa.

Tales son las obras poéticas de Cervantes, muy in-
feriores, si, a sus obras en prosa, especialmente a su
inmortal e incomparable Don Quijote, pero de no des-
preciable mérito literario, si se las mira en sf mismas,
sin cotejos ni comparaciones, y muy dignas de lectura
y de estudio, aunque sélo se las considere como monu-
mentos de la lengua. Por eso, hoy que celebramos el
aniversario de su muerte, hoy que en Barcelona se rom-
pen las planchas que sirvieron para la reproduccién fo-
totipografica de la primera ediciéon del Ingenioso Hidal-
go, ya felizmente llevada a cabo, he querido trazar estos
ligeros y desalifiados apuntes para recordar que el autor
del Quijote lo es también de La Numancia, y que
también tiene su gloria como poeta el Esquilo caste-
llano, el principe de los ingenios, el inmortal escritor
complutense, el autor, en fin, de Don Quijote, M1-
GUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.
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CRITICA DE LAS “OBRAS INEDITAS
DE CERVANTES"*

Varias obras inéditas de Cervantes, sacadas de codices de la biblio-
teca Colombina, con nuevas ilustraciones sobre la vida del
autor y el Quijote, por el Excmo. e Ilmo. Sr. D. Adolfo de
Castro, individuo correspondiente de la Academia Espariiola
y de la Historia, Madrid, imprenta de Aribau, Sucesores de
Rivadeneyra, 1874.

I

Tarde llego al examen del precioso volumen, cuyo
titulo encabeza estas lineas; fuera de sazén parecera a
algunos su andilisis, habiendo pasado muy cerca de un
mes desde su publicacién hasta el presente. Doctos
criticos de reconocida autoridad en la reptblica de las
letras habrdn juzgado la nueva coleccién de obras
inéditas del manco sano, del escritor alegre, del rego-
cijo de las musas. Pobre y desautorizada es mi pluma,
cortos mis brios para tamafia empresa, pero aliéntame
la esperanza de que serdn acogidos con indulgencia
estos renglones por los entusiastas cervantistas, a cuyo

* Los cinco articulos que constituyen este trabajo sobre las
Obras Indditas de Cervantes fueron publicados en la revista Mis-
celdnea Cientifica y Lileraria (Barcelona, junio-septiembre de
1874). Los ha reproducide don Enrique Sénchez Reyes, en su
edicion de los Esiudios y Discursos de Critica Histérica y Lite-
raria, I, 269-g02. (N. de los E.).
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gremio me honro de pertenecer, pues si a todos cedo
en ilustracién y saber, a nadie daré ventaja en la pro-
funda y sincera admiracién hacia el inmortal ingenio
de Compluto,

Dijo Cervantes en el Prdlogo a sus Novelas Ejempla-
res (edicién de Sancha, 1782), que era autor de La
Galatea, de Don Quijote de la Mancha, del Viaje del
Parnaso, a imitacién de César Caporal perusino, y de
otras obras que andan por ahi descarriadas y quizd
sin el nombre de su duefio. Cudles sean estas obras ha
sido objeto constante de las meditaciones de nuestros
bibli6filos y literatos. El caudal de las obras de Cervan-
tes formado por las cuatro arriba citadas, El Persiles
(no Pérsiles, como erradamente pronuncian algunos),
las Comedias y los Entremeses han recibido sucesivas
y notables adiciones, gracias al inquebrantable tesén
y diligencia de nuestros eruditos. Pellicer, o quien-
quiera que fuese el colector de la edicién de Sancha,
descubrid, para gloria de las letras espafiolas, Los Tra-
tos de Argel y La Numancia, interesante la primera
por ilustrar un perfodo de la vida de Cervantes y gi-
gantesca tragedia la segunda, digna de la poderosa
vena de Esquilo y sin rival en los albores del teatro
espafiol. A este descubrimiento, sin duda el mds pre-
cioso que ha logrado la constancia de los cervantistas,
sucedieron otros de no escasa importancia. Encontrd
Arrieta en un codice de la biblioteca de los Reales
Estudios de San Isidro la novela inédita de La Tia
Fingida, acabadisima pintura de costumbres y “cuadro
fiel de Ia humana flaqueza”, como discretamente ad-
virti6 Gallardo. Tropezé6 Navarrete (si mal no recor-
damos) con el razonado entremés de los Dos Hablado-
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- res, impreso con el nombre de su autor en Cddiz, 1646,
por Francisco Juan de Velasco. Sospech6 Gallardo, el
rey de nuestros bibliofilos, ser de Cervantes la tercera
parte de la Relacidon de la Cdrcel de Sevilla, comenzada
por el abogado Cristébal de Chaves. Tuvo Matute la
suerte de haber a las manos la Comedia de la Soberana
Virgen de Guadalupe, con mds o menos fundamento
atribuida al Addn de los poetas y que con solicito es-
mero acaba de reimprimir en Sevilla la Sociedad de
bibliéfilos andaluces. Completaron otros la coleccién
de sus poesias sueltas, y ciertamente no fué perdida
tal diligencia. Parecieron varios sonetos y canciones;
Pellicer y Navarreté obtuvieron no poco fruto de sus
estudiosas vigilias. Mas en vano bebieron los vientos,
buscando afanosos en el Romancero general algunos
de los infinitos romances que en el Viaje del Parnaso
asegura haber compuesto; en vano anduvieron solicitos
un dia y otro dia en busca de la decantada, asendereada
y nunca vista Filena. Parecié cortado por algun tiempo.
el hilo de las cervantescas indagaciones. Sélo vino a
interrumpir tan profundo silencio y promover reiiida
algarada en el campo de las letras espafiolas la apari-
cion del falso Buscapié, parto de la juvenil fantasia
de un sabio bibliéfilo gaditano, que hdbilmente supo
defenderle contra los acerados tiros de Ticknor y Ga-
llardo. En 1845 visité la Biblioteca Colombina, rico
tesoro de curiosidades literarias, el sefior don Aureliano. -
Ferndndez Guerra, “sabio digno de nuestros siglos de
oro, en quien la fe, la ciencia y el buen decir viven
estrecha y provechosamente unidas”, como de perlas
dijo el doctor orientalista granadino don Francisco J.
Simonet. Alli descubrié la “carta de Cervantes a don
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Diego de Astudillo Carrillo, dandole cuenta de la fiesta
de San Juan de Alfarache, el dia de San Laureano”,
alli pudo cotejar la novela impresa de la Tia Fingida
con un manuscrito que ofrecia notabilisimas variantes,
alli, por fin, entre varios opusculos de Quevedo y Gu-
tierre de Cetina, entre varios sazonados vejdmenes y
escritos de donaire, top6 la Relacion de la Cdreel de
Sevilla, de la que antes habfa sacado esmerada copia
don Bartolomé J. Gallardo. El resultado de los traba-
jos del seiior Fernindez Guerra se publicé en forma
de apéndice al tomo primero del “Ensayo de una bi-
blioteca espafiola de libros raros y curiosos, formado
sobre los apuntamientos de Gallardo por los sefiores
Zarco del Valle y Sancho Rayon” y reimprimidse mas
tarde por separado, con el titulo de “Noticia de un
precioso cédice de la Biblioteca Colombina, con varios
rasgos inéditos de Cetina, Cervantes y el bachiller En-
grava”. Contiene esta noticia, verdaderamente de oro,
ademds de los opusculos citados, la “Paradoja en loor
de los cuernos’, hecha por Gutierre de Cetina, un
vejamen habido en la Universidad de Granada, los dos
entremeses de la Cdreel de Sevilla y el Hospital de los
Podridos, evidentemente de Cervantes y hasta entonces
no coleccionados, una curiorisima bibliografia del
P. Aliaga, sospechado autor del Quijote de Avellaneda,
y varios datos nuevos para ilustrar la obra inmortal
concebida en las prisiones de Sevilla. Afiddense los
romances del bachiller Engrava, algunos de los cuales
parecen de Cervantes, entre ellos el que comienza:

En la corte esti Cortés,

mencionado ya por May4ns en su vida del manco de
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Lepanto. En muchos aiios no se habian enriquecido
tanto los anales de la biblografia cervantina. Al poco
tiempo un nuevo descubrimiento vino a regocijar el
dnimo de los aficionados a Cervantes. Parecié la mag-
nifica epistola en tercetos dirigida desde Argel al se-
cretario Mateo Vizquez, nuevo e irrefragable testimonio
de las dotes poéticas de aguel que modestamente se
apellidaba “mis versado en desdichas que en versos”.
De tales hallazgos pudo disfrutar ampliamente la edi-
cion de las obras completas de Cervantes, publicada en
estos tultimos afios con singular esmero y tirada de
corto numero de ejemplares por el impresor Rivade-
neyra, tan benemérito de las letras castellanas, y dirigi-
da en la parte literaria por mi querido maestro el sefior
don Cayetano Rosell y por el concienzudo bibli6grafo,
prematuramente arrebatado por la muerte, sefior La
Barrera y Leyrado, que, cual monumento de su infati-
gable aplicacién, nos ha dejado el catdlogo del teatro
antiguo espaiiol, la vida de Rioja y anotaciones a sus
poesias, publicadas en 1867 por la Sociedad de biblié-
filos espanoles, y la biografia de Lope de Vega, que
desgraciadamente permanece todavia inédita. Consta
la referida edicién de doce tomos en 49 y es hasta el
presente la tinica completa de las obras de Cervantes.
Posteriormente se ha hecho algtin otro descubrimiento
de menor importancia; en especial los trabajos del
cervantista sevillano don J. M. Asensio de Toledo y los
del elegante escritor y distinguido académico que se
oculta con el pseudénimo de doctor Thebussem, han
producido copiosos y sazonados frutos.

Ultimamente el sefior don Adolfo de Castro, insigne
biblidfilo gaditano, verdadero autor del Buscapié, que
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como obra de Cervantes hubo de publicar por los afios
de 1848; el sefior Castro, colector de las obras de nues-
tros filosofos y poetas liricos de los siglos xvi y xvii; el
sefior Castro, a quien debemos publicaciones tan i.m-
portantes como la de La Tebaida de Estacio, traducllda
por el licenciado Juan de Arjona, monumento admira-
ble de la lengua y de la poesia castellana en el siglo
de oro de nuestras letras; el sefior Castro, que las ha
enriquecido con producciones originales tan bellas
como Serena y la Ultima Novela Ejemplar de Cervan-
tes, ha querido recoger en un volumen varias obras
inéditas del mismo, hasta aqui punto menos que des-
conocidas, uniendo a ellas el fruto de sus largas investi-
gaciones sobre la vida y obras de aquel a quien el
estudiante de Esquivias llamard ‘el regocijo de las
nueve hermanas”. Este volumen preciosamente impre-
so es el que tenemos a la vista. Con deleite hemos sa-
boreado cada una de sus pdginas y vamos a dar sumaria
cuenta a nuestros lectores de la impresién que nos ha
producido su lectura.

Encabezado por una curiosa Introduccién, se nos
presenta ante todo el Didlogo entre Sillenia y Selanio
sobre la vida del campo, escrito indudablemente de
Cervantes y no mencionado hasta ahora por ninguno
de nuestros eruditos. El original se halla en la Biblio-
teca Colombina, tomo 81 de papeles varios, en folio.
De las indagaciones del sefior Castro resulta que este
didlogo se compuso en Sevilla y tal vez en uno de los
afios que mediaron entre la publicacién de La Galatea
y la primera parte del Ingenioso Hidalgo. Cuerdamente
conjetura el diligente cervantista, que acaso este didlogo
estaba destinado a formar parte de la segunda de La
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Galatea y findase en la semejanza que ofrece con el
de Lenio y Tirsi sobre el amor, incluido en la primera.
Comprueba esta similitud poniendo en parangén pa-
sajes de uno y otro. Dedticese de tal cotejo que Cervan-
tes tenia mucha aficién a emplear, hasta con prodiga-
lidad, ciertas y determinadas palabras. Encuéntranse
lo mismo en este didlogo que en La Galatea y el Qui-
jote; luego los tres escritos son obra de la misma pluma.
Aseméjase el Selanio del didlogo al Lenio de La Gala-
lea, que “los mis floridos anos de su edad gasto, no en
€l ejercicio de guardar cabras en los montes, sino en
las riberas del claro Tormes, en loables estudios y dis-
cretas conversaciones”. Sospecho que Lenio es el poeta
aragonés Pedro Lindn de Riaza, tan encomiado por
Lope de Vega; tal vez algin dia pueda demostrarlo,
hoy me contento con apuntar esta sospecha. El didlogo
de Sillenia y Selanio no parece que estd completo, pues
comienza: “Con grandisimo deseo he vivido, discreta
y hermosa sefora mia, de saber cémo os habéis hallado
con la verdad, y lo que de ella os ha parecido”. Esto
indica que el diilogo trae dependencia de algtin es-
«crito anterior, hoy desconocido, y corrobora la opinién
de que formaba parte de La Galatea. Calcado sobre el
patrén de los didlogos satiricos de Luciano, de los filo-
séficos de Tulio, de cuantos modelos nos dejé la anti-
gliedad en este linaje de composiciones, compite con
el didlogo de la dignidad del hombre, con el apélogo
de la ociosidad y el trabajo, con los coloquios de Pedro
de Mejia, con lo mejor que en este género produjo
nuestra literatura en el glorioso siglo xvi. A dicha ten-
dria haberle escrito el famoso protestante espaiol Juan
de Valdés, autor de los inimitables Didlogos de las
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Lenguas, de Mercurio y Cardn, y de Lactancio y un
Arcediano sobre el saco de Roma. Elocuentisima y ani-
mada es la pintura de la vida del campo con que cierra
Cervantes su coloquio; trazada estd con la misma gala
que la famosisima plitica sobre la edad de oro, pro-
nunciada ante los cabreros por el ingenioso caballero
de la Mancha. Mds agradables son a los oidos las pala-
bras de Selanio que las que pone Homero en boca del
viejo Néstor, de cuyos labios salia una oracién mds
dulce que la miel, mds que el divino néctar y ambrosia,

Que se sirve a los dioses en sus mesas.

iQué diferencia entre el crudo lenguaje galicano de
nuestros libros y periddicos modernos, entre esa bar-
bara jerigonza tudesca, semejante a la lengua franca
de los arraeces de Argel (que hoy emplean tanto los
que de filésofos se precian), y entre estos periodos ro-
tundos, numerosos, llenos de gala y armonia: “No le
aprietan y acongojan las revueltas de las cibdades, ni
por odio, amor ni interés se inclina a los bandos que
hay en ellas, ni le trae desatinado y ciego la pasion y
ambicién de los ciudadanos, y los embustes y enredos
con que solicitan cdtedras y oficios en la reptblica.
No le induce codicia a desear cargos ni dignidades, ni
promesas de privados le hacen seguir sus pasos y cami-
nos, teniendo por ley las vanas palabras que dicen,

ni tiene millones de descomodidades, que el vivir en’

las cibdades trae consigo; . antes con. razén alegre y
contento y con el dnimo quieto, se levanta por la ma-
fiana, y sacudiendo de sus miembros la pereza, se vuel-
ve a los usados ejercicios; gozando del aljofarado rocio
que le ofrecen los verdes prados, y en tiempo debido,
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variedad de flores con que recrea los sentidos; y en-
tretenido en coger las mds hermosas, tiene por suave y
acordada misica el sordo murmurio de las abejas, que
andan entre las flores cogiendo de ellas sustancias con
que labran la miel de las colmenas. Cuando €l andar
- me cansara sentdrame:en la ribera de algin claro rio
o arroyo, y con el murmurar de su corriente y con el
ruido del movimiento que el aire hace, sacudiendo las
hojas de los 4rboles, se recreara mi afligido espiritu, y
con la dulzura de estas cosas suspendiera algiin tiempo
mis males”, Y en otra parte describe la vida del pastor
con estas hermosas frases que, como ellas se alaban,
no es menester alaballas: “Antes, libre de estas cosas,
suelto y desembarazado, con el arco en la mano, la
ballesta al hombro y el aljaba y carcaj al cuello, y el
zurrén con la pobre y sabrosa comida al lado, cruza'y
atraviesa los montes, valles y setos, sin que le impidan
los rios ni asperezas de montafias, a seguir y perseguir
la caza, sustentando su cabaiia de la que cada dia mata;
recreando y regocijando su dnimo con esparcir por el
aire al son de su rabel o mal compuesta zampofa, sus
rusticas cantilenas, tomando sabor y gusto de mirar
las silvestres luchas de toros, y de los roncos bramidos
que van dando los vencidos, y del manso rumiar de las
mansas ovejas, y el descuido con que pacen la verde
y menuda yerba, y del recatado suefio de los mastines
que las guardan y defienden de los dafiosos lobos™.

Dispensen nuestros lectores tan larga cita, nos ha
seducido la hermosura de la diccién, nos ha movido
€l deseo de dar a conocer esta joya de nuestra patria
literatura, Pasemos a la segunda de ldS obras coleccio-
nadas por el sefior Castro.
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II

Existe en la Biblioteca Colombina un tomo manus-
«crito de entremeses, rotulado con la signatura da tabla
141, nim. 6. Catorce piezas contiene este codice. Dos
de ellas, Los Habladores y la Cdrcel de Sevilla, son in-
dudablemente de Cervantes, por mis que ¢ste no las
incluyera en su coleccién dramitica de 1615, y como
tales han sido reimpresas mds de una vez en estos ulti-
mos anos. Otras dos, El Zurdo Toreador y La Infanta
Palancona, son obras de Quevedo; El Doctor Zarabu-
llague es de Francisco Osorio; Durandarte y Belerma
parece de Mira de Amescua; La Endemoniada Fingida
es también de Quevedo y ha sido impreso en Portugal,
una sola vez, que sepamos. El Famoso Examinador
Miser Palomo es obra de mi paisano, el célebre poeta
lirico y dramdtico don Antonio Hurtado de Mendoza
(apellidado por los cortesanos el discreto de Palacio
y por Gongora el aseado lego) , y por fin, El Sacristdn
Soguifo, La Villana de Getafe y Melisendra, no tienen
autor conocido. Restan sélo Los Mirones, Dofia Justina
y Calahorra y el Entremés de Refranes, obras de Cer-
vantes, que son las publicadas por don Adolfo de
Castro.

A estas tres piececitas ditirdmbicas preceden unas
eruditas noticias preliminares, divididas en cuatro ar-
ticulos. Describese en el primero el cédice colombino,
trata el segundo de los Cervantes de Sevilla, discurre
el tercero sobre la estancia del autor del Quijote en
la ciudad reina del Betis y contiene el cuarto un ati-
nado juicio de los tres entremeses citados. Terminadas
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estas noticias, comienza el Entremés de los Mirones,
que yo, dice el seitor Castro, mejor llamaria coloquio.
Eslo en efecto, y digno de ponerse al lado del celebra-
disimo de Cipion y Berganza, obra maestra de prove-
chosa doctrina y ensefianza, cuadro fiel de las costum-
bres de la época, acabadisima pintura de sucesos y
caracteres. No le va en zaga el entremés de Los Mirones.
Su accién pasa en Sevilla. Es tan sencillo su argumento,
tan poco complicada su estructura dramdtica, que es
de creer que su autor no la destinase a las tablas. En
cambio, podia figurar sin desventaja como la décima-
tercia de sus Novelas Ejemplares. A nuestro corto en-
tender, es prueba convincente de no haber sido nunca
representado, su extensién, muy superior a la que de
ordinario solian tener estos fugaces desenfados drama-
ticos. El entremés de Los Mirones es una descripcion
animadisima de las costumbres de Sevilla, llena, como
dice el sefior Castro, de discrecién, exactitud, vivacidad
y gala. Como discretamente hace notar el erudito ga-
ditano, la obrita que nos ocupa forma una trilogia con
Rinconete y Cortadillo y El Cologquio de los Perros.
Las frases, los giros, todo es de Cervantes. Indiquemos
el pensamiento fundamental de este sazonadisimo ju-

guete.

Varios estudiantes sevillanos se congregan, en tiempo
de Carnestolendas y forman una cofradia titulada de
Los Mirones. Era su objeto recorrer de dos en dos las
calles de la cindad observando los peregrinos acaeci-
mientos que en ellas tuviesen lugar en tiempo tan
festivo y regocijado. Acuden todas las tardes a casa de
un licenciado, su maestro, a quien dan larga y razonada
cuenta de cuanto han visto durante el dia. Tal es el
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argumento de este entremés o coloquio, desarrollado
en toda la gala y donaire que rebosaban de la pluma
de Cervantes. Cinco son los mirones interlocutores de
tan lozana fibula. Los dos primeros, a quienes cupo
en suerte el barrio de Santa Catalina con sus alrededo-
res, refieren desenfadadamente y como al desgaire las
refiidas disputas de las placeras y las singulares aven-
turas de un ciego llamado Briones. Sefialan el tercer
y cuarto mirén con notable acierto las causas del lujo
desenfrenado, que empezaba a hacer estragos hasta en
las clases inferiores de la sociedad en tiempo de Cer-
vantes; advierten los dafios que resultan de los casa-
mientos desiguales, entrando con esta ocasién en sati-
rica pldtica sobre las viejas, y recopilan las mds notables
boberias en que todos incurrimos en el llamado trato
social, anunciando de esta suerte la pragmdtica del
tiempo, el origen y definiciones de la necedad y otros
sazonados opusculos de don Francisco de Quevedo.
Entra en escena el quinto de los mirones y con sorpresa
advierte el licenciado que no le acompafia su amigo
Quifones.

Habfales tocado en el reparto el barrio o collacidn
de Omnium Sanctorum, llamado también de la Heria
o Feria, cuyos moradores califica Cervantes de gente
alegre, bien intencionada, maleante y juguetona. De-
seoso Quinones de lograr cierta amorosa ocasién con
una doncella, hija de un boticario, separése por un
" momento de su compaiiero Zorrilla y después que se

hubo hartado de dar vueltas calle arriba y calle abajo,
arrimése a la misma esquina de la casa del boticario,
esperando que se asomase a la reja la cautiva Melisen-
dra. Distraido en sus amorosas imaginaciones, no ad-
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virtié el estudiante que desde la azotea le acechaba un
descortés folldn, siquier padre o hermano de la moza.
Enojado nuestro héroe con el pobre escolar y no en-
contrando otro medio para desahogar su célera, alzd
con ambas manos una calabaza romana, tamaifia como
botija perulera y dejéla caer a plomo sobre la. cabeza
~de Quinones, encajindosela, a guisa de morrion, hasta
los hombros. Lo que entonces pasé, fdcilmente lo com-
prenderdn nuestros lectores. Saltaba el pobre Quifiones
de acd para aculld, intentando arrojar de la cabeza la
negra calabaza, caida la capa y dando unos bufidos de
becerro, que parecian salir de una tumba. Mirdbanle
y no le socorrian, pensando que era un estafermo de
lIos que en tales dias suelen verse, arremolindbase la
multitud, hasta que al fin, a los gritos de su compa-
fiero, acudieron todos a sacarle de la cabeza aquel sin-
gular capacete. Al quitdrsele hubo de quedar amorte-
cido, con los ojos en blanco y el color amoratado; tal,
en fin, como si le hubiesen dado garrote. Llevdronle
en brazos a casa de un barbero alli cercano, que tenfa
sus puntas y ribetes de algebrista. Y en tanto que ésto
pasaba, un fraile, de pie sobre un madero que en la
calle estaba tendido, arengaba a la multitud, mostran-
dole, cual devota reliquia, la asendereaba calabaza.
Repartianse los circunstantes sus pedazos, con tal fer-
vor, que hubieron de cargar todos sobre el fraile, dando
con ¢l en el suelo, arrebatando los despojos de la cala-
baza, y lo que es peor, la caja o cepillo en que el fraile
depositaba las limosnas, que no parecié ni muerta ni
viva. Tal fué el desenlace del terrible drama.

Vanse el licenciado y sus amigos a visitar y consolar
al enfermo, en tanto que dos de los mirones prosiguen
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déndose vaya sobre la descomunal longitud de sus pies.
Oyese de pronto un ruido, y acuden a él entrambos
estudiantes; era la danza de nifios que se ordenaba en
casa del veinticuatro de- Sevilla, probablemente el in-
signe poeta don Juan de Arguijo, de quien en una
larga nota nos da el sefior Castro peregrinas noticias,
ampliando las que di6 en su edicién de la Historia del
saqueo de Cddiz por los ingleses, escrita por don Pedro
Abreu. Asi termina el entremés de Los Mirones, que €s
sin duda la mejor de las cinco obritas recogidas por el
seior Castro. Debié ser muy leido y admirado en Sevi-
lla durante el siglo xvi, pues encontramos huellas de
su estilo en las donosas cartas de don Juan de la Sal,
obispo de Bona, al duque de Medina-Sidonia, refirién-
dole los fingidos milagros del clérigo Francisco Méndez.

Nada diremos del ingenioso Entremés de Dona Jus-
tina y Calahorra, que, a diferencia del anterior, estd
escrito en verso, y por cierto con notable facilidad y
gracia. El doble engano de los dos viejos galanes, que
requiebran cada uno a la mujer de su préjimo, des-
contentos de la suya, es de muy buen efecto dramitico.
La manera de componer versos sucltos y de empezar
el didlogo es muy propia de Cervantes. Como dice el
seilor Castro, parece obra escrita en sus ultimos afios.
Los dos sonetos de las pdginas 103 y 104 son una donosa
burla de las eternas cavilaciones amorosas de la escuela
petrarquista. Nada mds diremos de este precioso entre-
més, comparable al Juez de los Divorcios y a la Cueva
de Salamanca, porque nos falta el tiempo y tememos
abusar de la paciencia de nuestros lectores. Muévenos
ademds la consideracién de que este entremés no es
del todo desconocido para los buenos cervantistas, pues
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dio6 noticia de €1, afios pasados, el docto sevillano don
José Maria Asensio de Toledo. Cumplenos sélo reco-
mendar a nuestros suscriptores la lectura de esta obrita
de Cervantes, inédita hasta el presente.

Como inédito puede considerarse también el Entre-
mes de Refranes, por mis que hace siete afios que fué
publicado por el referido sefior Asensio. La rareza del
folleto en que sali6 a luz es tal, que ni el sefior Castro, ,
residiendo en Sevilla, ha podido haber a las manos
ejemplar alguno, y otro tanto nos ha acontecido a nos-
otros en Madrid y en Barcelona. Es el Entremés de
Refranes una obra de taracea, incrustada de adagios,
frases, modismos y locuciones proverbiales, sin que su
aglomeracion dane a la claridad del asunto (como tal
vez sucede en las cartas de refranes de Blasco de Garay
y en el Cuento de cuentos de Quevedo), ni haga des-
mayado el dialogar del entremés, que es por el con-
trario muy ficil, ligero e ingenioso. Sabida es la riqueza
de adagios que posee la lengua castellana. Conocidas
son de los eruditos las colecciones de Pedro de Vallés,
del comendador griego Herndn Nuiiez, dicho el Pin-
ciano, de Juan de Mal-Lara, de Lorenzo Palmireno,
de Sorapdn de Rieros, de César Oudin, de Caro y Ce-
judo, del bibliotecario don Juan de Iriarte y de tantos
otros, de quienes da noticias la reciente obra del sefior
Sbarbi, premiada por la Biblioteca Nacional y que
esperamos no tardard en ver la luz publica. Ya el Mar-
qués de Santillana recogié con esmero los refranes que
dicen las viejas tras el fuego. Sirvidse de ellos, como
textos de lengua, Juan de Valdés en su famoso didlogo
publicado como anénimo por Maydns en los Origenes
de la Lengua Castellana y reimpreso por separado con
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notables variantes por el sefior Usoz y Rio, que de-
muestra claramente ser obra del célebre reformista
conquense. Con tales sentencias breves sacadas de la
experiencia formdronse cartas, novelas, composiciones
poéticas y escritos de donaire, en que se muesira toda
la riqueza y majestad de la lengua castellana. Acaso
en ninguno de estos ensayos estdn aplicados los refranes
_con la oportunidad y gracia que en el entremés de
Cervantes. Entretejidos en el contexto de la obra,
con intencién profunda y maliciosa, esmaltaron la
Tragicomedia de Calixto y Melibea, y puestos en boca
del escudero manchego, corrieron en las ancas del rucio
la redondez de la tierra. Mds dificil era formar con
tales bordoncillos, ripios y desperdicios de la conversa-
cién, una obra completa, y sin embargo el autor del
entremés lo consiguié. Un imitador afortunade tuvo
Cervantes en el licenciado Luis Quifiones de Benaven-
te, que en su Entremés de las Civilidades supo formar
de elementos tan tenues una pieza dramitica. Otras
imitaciones pudiéramos indicar, pero nos retrae el te-
mor de molestar a nuestros lectores. Tampoco entrare-
mos en el andlisis del ingenioso juguete cervantino,
queremos dejarles el placer de saborearle en su original.

A los tres entremeses citados sigue en la coleccién
del sefior Castro una obra de Cervantes, impresa sin su
nombre,

Pero esto merece capitulo aparte.

II1

Deciamos, al terminar nuestro segundo articulo, que
a las cuatro obritas inéditas de Cervantes, colecciona-

38




ESTUDIOS CERVANTINOS

das por el sefior Castro, seguia una obra del principe
de nuestros ingenios, impresa sin su nombre. Titilase
Entremés de Romances y es de importancia suma para
la historia de nuestras letras. Publicdse por vez primera
en la Tercera parte de comedias de Lope de Vega y
. otroes autares, impresa en Valencia, 1611, en Barcelona,
1612, y en Madrid, 1613. Perdido, descarriado y sin
noticia de su dueiio, hubo de caer en manos de algin
editor pirata, que respetando la propiedad literaria,
tanto como se ha respetado siempre en Espana, hizo
por su cuenta una edicién de surtido, afedandola, desde
su portada, con el enorme desatino de Entremés de los
Romanos, en vez de Entremés de los Romances. Hubo
de ser escrito este felicisimo desenfado dramdtico antes
de 1603, en que, muerta la reina Isabel de Inglaterra,
apellidada por Goéngora:

Reina no, mas loba
Libidinosa y fiera,

Madre de muchos y de muchos nuera,

comenzdronse tratos de paz con su sucesor Jacobo I.
Infiérese esto de las palabras que uno de los personajes
del entremés dirige al andante caballero Bartolo:

Serior cufiado, no vaya
A refiir con los ingleses, etc., etc.

Reproduicese luego en el entremés el romancillo que
comienza:

Mi hermano Bartole
Se va a Inglaterra,
A matar al Draque
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Y a prender la Reina,

Y un luteranico

Me traerd en cadena

Y una luterana

A sefiora abuela, etc., etc.

Esto indica que cuando se escribié el entremés aun
no se habian hecho las paces con Inglaterra, Repre-
sentése por primera vez con la Noche Toledana, cele-
brada comedia de Lope de Vega, que apareci6 en las
tablas por la primavera de 1604, segiin cilculo muy
probable. Tenemos, pues, que el Entremés de Roman-
ces se escribié antes que el Quijote, y antes de la pu-
blicacién del Quijote se did al teatro.

Ahora bien, en el Entremés de Romances se halla el
pensamiento fundamental del Quijote, y hasta un bos-
quejo de la primera salida del ingenioso caballero de
la Mancha.

Un pobre labrador, llamado Bartolo, pierde el juicio
a causa de la continua lectura del Romancero General,
hasta el punto de creerse uno de aquellos héroes, cuyas
aventuras y famosos hechos en los romances se refieren,
Arrastrado por tan extrafia mania, decide partirse a
la guerra dejando su mujer, casa y hacienda. Su cardc-
ter estd admirablemente trazado. Aparece en la escena,
repitiendo aquella parodia del romance morisco:

Ensilleme el potro rucio
Del alcaide de los Vélez.

Parodia que comienza:
Ensilleme el potro rucio

De mi padre Antén Llorente,
Denme el tapador de corcho
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Y el gabin de pano verde,
El lanzén, en cuyo hierro
Se han orinado los meses,
El casco de calabaza

Y el vizcaino machete, etc.

Verificase la triste escena de la despedida: ruégale
. su suegro que no abandone a su hija Teresa, recién
casada; permanece inexorable el fiero adalid y enton-
ces los interlocutores repiten a coro el romancillo de
Gongora:
La mais bella nina
De nuestro lugar,
Hoy viuda y sola
Y ayer por casar,
Viendo que sus ojos
A la guerra van
. A su madre dice
Que escuche su mal.

Marcha Bartolo, seguido por su escudero Bandurrio,

y el autor nos ofrece una bellisima escena entre los
nifios Perico y Dorotea, que, por lo que se deja enten-
der, ya comian el pan con corteza. Repitese aquel an-
tiguo romance, que sirvié mds tarde de modelo a Gén-
gora:

Hermano Bartolo,

Que estis a la puerta,

Con camisa limpia

Y montera nueva,

Vimonos yo y tigo

Para el arotea,

Desde alli veremos

Los valles y tierras,

Los montes y prados,

Los campos y sierras

Y mis, si alld vamos,
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Diré una conseja
De la blanca nifia,
Que llevo la griega, etc., etc.

Este lindisimo romance, de autor anénimo, que debi6
ser muy popular en Castilla, cierra, por decirlo asi,
la primera parte de este pequeiio drama.

Prosiguiendo Bartolo el curso de sus aventuras, en-
cuentra en el campo una labradora y un rustico, que
la requeria de amores. Piensa nuestro héroe que el
almibarado zagal es el moro Tarfe y le dirige las pala-
bras del romancero:

Mira, Tarfe, que a Daraja
No me la mires ni hables,
Que es alma de mis sentidos
Y criada con mi sangre.
Dices que Daraja es tuya,
Suéltala, moro cobarde.

Enojado el rustico, le desarma y le muele a palos
con su propia lanza, ni mds ni menos que hizo con
don Quijote el criado de los mercaderes sevillanes.
Entonces exclama el mal ferido caballero, como en
parecido trance lo hacia el ingenioso hidalgo:

1Ah, cruel fortuna proterva,
Apenas puedo moverme,

Contenta estard de verme
Tendido sobre esta yerba.

[Santa Maria me valgal

No puedo alzarme, aunque quiero.
1Oh, mal haya el caballero,

Que sin espuelas cabalgal

Llegan en tanto sus parientes y convecinos sabedores
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ya de su locura. A esta sazén se querellaba Bartolo,
repitiendo las palabras que en el ultimo trance refie-
ren que decia Valdovinos, cuando Carloto le dejé mal
herido en la montaiia:

¢Donde estds, sefiora mia,
Que no te duele mi mal?
De mis pequenas heridas
Compasion solias tomar, etc.

“Lleguemos a ver quién es”, dice uno de los inter-
locutores.

Y en tanto prosegufa Bartolo su romance, hasta
aquellos versos que dicen:

jOh aeble marqués de Mantua,
Mi tio y sefior carnall
—Levantémosle del suelo

Y llevémosle al lugar

exclama con buen acuerdo su padre, mientras Bartolo
seguia diciendo:

Veintidés palos me han dade
Que el menor era mortal.
Hijo soy del rey de Dacia,
Hijo soy suyo carnal,

La reina dofia Armelina

Es mi madre natural.

La linda infanta Sevilla

Es mi esposa, otro que tal;
El noble marqués de Mantua
Era mi tio carnal,

Hermano del rey mi padre
Sin en nada discrepar.

Con una ligera variacién en el asunto elegido, pro-
sigue la semejanza del pensamiento. Cuando don Qui-
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jote volvia a su lugar, dié en la mania de creerse el
cautivo Abencerraje, prisionero de Rodrigo de Narviez,
alcaide de Antequera, punto por punto como en la
Diana de Jorge de Montemayor y en el Inventario de
Alonso de Villegas se reliere. Piensa Bartolo ser el
alcaide Daza y entabla conversacién con su suegro,
recordando aquel romance morisco que principia:

Dime, Bencerraje amigo,

:Qué te parece de Zaida?

Por mi vida que es muy Ficil,
Para mi muerte es muy falsa, etc.

y perdiendo finalmente los estribos prosigue ensartando
principios de romances sin hilacién ni concierto, por
ejemplo:

Si tienes el corazdn,

Zaide, como la arrogancia...

Mira Tarfe que a Daraja...

Rendido estd Reduan...

En las montaias de Jaca...,

Elicio, un pobre pastor...

En una pobre cabafia..., etc., etc.

Termina el entremés de la misma suerte que la pri-
mera salida de don Quijote, siendo recogido en su
cama para que descanse del molimiento de sus costillas.

La primera reflexiéon que ocurre a todo el que lee
este agradable juguete en su conformidad extraordina-
ria con los primeros capitulos del Quijote. No es su
objeto reprender la lectura de los libros de caballerias,
sino la de ciertos romances moriscos y caballerescos,
inspirados o inspiradores de aquéllos, asunto que se
da mucho la mano con el anterior. El desarrollo de la
accién es el mismo, con escasa diferencia. Para poner
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de manifiesto la admirable similitud que existe en los
pensamientos y hasta en las palabras, pone en paran-
gon el senor Castro largos pasajes de uno y otro. Es
verdad que faltan en la figura de Baftolo muchos ras-
gos que a la de don Quijote distinguen, razén que
nos induce a mirar la primera como el bosquejo de la
segunda. La primera encarnacién del pensamiento cer-
vantino fué el ruastico e ignorante Bartolo. Purificada
y embellecida transformése en don Quijote, tipo aca-
bado de virtud e hidalguia, modelo de discrecién en
cuanto no se rozaba con su mania. El insignificante
escudero Bandurrio vidse convertido en Sancho Panza,
personificaciéon del buen sentido y de la recta razén
aplicada a las mads prosaicas necesidades de la vida.
En el Entremés de los Romances, obra dignisima del
aprecio y estimacion de los cervantistas, vemos a las
claras el desarrollo del pensamiento fundamental del
Quijote en la mente de Cervantes. ;Podremos dudar
de que es obra suya la piececita que analizamos? Pues
qué ¢¢l, que a todos excedia en la invencién, habia de
tomar la idea capital de su obra de un entremés cono-
cidisimo y aplaudido ya en las tablas? :No estdn de-
clarando la paternidad de la obra su estilo, su lenguaje
y hasta los yerros en que el autor incurre al citar al-
gunos romances, con la misma leccién que Cervantes
en el Quijote, en lugar de la propia y genuina con que
aparecen en los pliegos sueltos y en el Romancero?
Inutil seria detenernos en esta cuestién, cuando tan
eruditamente la resuelve el sefior Castro en su docti-
sima Introduccion a la obrita que acabamos de exa-
minar.

Forman la tercera parte de la coleccién dos poesias
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existentes en otro codice colombino (Estante AA, ta-
bla 145, n? 5). En él estd la famosa Cancidn desesperada
que Cervantes puso en el Quijote, como del pastor Cri-
sGstomo, pero con variantes notabilisimas que la mejo-
ran. “Los curioses, escribe el sefor Castro, podrdn ahora
cotejar la Cancion desesperada, como primitivamente
la compuso Cervantes, y dividida en las mismas estan-
cias en que €l la dividi6, y aun puesta en su lugar y no
trastocada, como se lee en el Quijote. ¢Qué podré decir
a mis lectores sobre esta cancién? ¢Quién no la ha
soboreado con deleite repetidas veces? ¢Quién no re-
cuerda aquellas hermosas estancias?.

El rugir del leén, del lobo fiero !
El temeroso aullido, el silbo horrendo - =
De escamosa serpiente, el espantable
Baladro de algiin monstruo, el agorero
Graznar de la corneja y el estruendo
Del viento contrastado en mar instable,
Del ya vencido toro el implacable
Bramido y de la viuda tortolilla
El sensible arrullar, el triste canto,

Del envidiade buho, con el lanto,

De toda la infernal negra cuadrilla,

Salga con la doliente dnima fuera.

De tanta confusién no las arenas

Del padre Tajo oirdn los tristes ecos,

Ni del famoso Betis las olivas,

Que alli se esparcirdn mis duras penas
En altos riscos y en profundos huecos,

O ya en oscuros valles o en esquivas
Playas desnudas de refugio humano, etc....

Es la segunda poesfa una oda a la eleccién de su
gran protector don Bernardo Sandoval y Rojas, para

-
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arzobispo de Toledo, Que esta cancién no carece de
mérito lo demuestra la siguiente estancia:

Prospere el cielo su dichosa suerte,
Las ninfas canten con sonoro acento
En el sagrado Henares tan copioso,
Tajo en sus aguas de oro esté contento,
Mi tosca vena con su vor despierte,

Y Tiber de alegria esté gozoso.
Aqueste sol hermoso

Sus vegas fertiliza, aumenta y crece,
Todo el campo florece,

Con su venida quita el triste velo

Y muéstranos el cielo

Sereno, afable de sus claros ojos,

Que estaban de llorar los nuestros ojos.

v

Contiénense en la segunda parte del presente volu-
men varios trabajos con nuevas observaciones y profun-
dos estudios acerca de Cervantes y el Quijote. Ofrécese
lo primero una peregrina noticia del apellido Toboso
y de algunos de este linaje. De los datos recogidos por el
sefior Castro en un codice de papeles varios, existente
en la Biblioteca Colombina (tomo 73 de varios manus-
critos Instrumentos pertenecientes a la casa del apellido
Toboso en la ciudad de Cdrdoba), resulta que este
apellido es de la Mancha, donde hay un lugar, llamado
el Toboso, en cuyo paraje se crian muchas tobas, que
las armas de los Tobosos son un escudo con un oso
destroncado, atado con una cadena por medio del cuer-
Po. y pendiente de una toba, a modo de toisén real,
orlado todo el escudo con las aspas de San Andrés. In-
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fiérese ademds que la casa principal de los Tobosos
estaba en la ciudad de Cérdoba, en la calle de la puerta
del Osario; que tenian capilla y enterramiento propio
en la catedral de Cérdoba, en cuya santa iglesia yacian
los restos de sus antepasados.

El solar de los Tobosos estaba en la Mancha y des-
pués, junto a su palacio o casa solariega fué edificindo-
se el lugar que llamaron El Toboso. Segin parece, los
Tobosos, apellidindose Lépez, vinieron de Castilla la
Vieja en tiempo de la conquista y fijaron su residencia
en la Mancha, desde donde pasaron a Cérdoba. En
un documento de 1619 aparecen los nombres de Pedro
Toboso y dofia Ana Gaytdn, nietos de Francisco To-
boso y Ana Garcia, la Torralba, vecinos de Bujalance.
Sospecha el sefior Castro que puede haber alguna rela-
cién entre esta “Ana Garcia, llamada de Torralba” y
la pastora Torralba, hija de un ganadero rico, cuya
historia se refiere en el capitulo xx de la primera parte
del Quijote. Posible es también que esta Ana Garcia sea
la sefiora Dulcinea del Toboso. El sefior don Adolfo
«de Castro se contenta prudentemente con apuntar estos
datos y conjeturas, absteniéndose de dar su parecer
en esta cuestion de suyo oscura, que lo es mucho mds,
gracias a los comentadores, y que no tiene, en nuestro
sentir, grande importancia, pues en nada acrece ni
amengua la fama de Cervantes el que Dulcinea sea un
personaje real o puramente fantdstico e ideal.

De grandisimo interés, de sin igual importancia, es
la Ilustracién siguiente, sobre la cual habremos de
extendernos algo mds, porque asi lo reclama la ma-
teria. Es un trabajo largo y comparativo, dividido en
diecinueve capitulos, que llenan al pie de 173 p4ginas
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en la obra que analizamos. Tittlase Cervantes y Alar-
con y en ¢l pretende demostrar el erudito gaditano la
extrafia paradoja de que Alarcén fué el fingido Ave-
llaneda. Como en este punto disentimos del sefior Cas-
tro (salvo siempre el respeto debido a su erudicién
incomparable y singulares conocimientos en estas ma-
terias) , forzoso serd exponer con lealtad y franqueza
sus argumentos. Ante todo, es preciso conocer el estado
actual de la cuestion relativa al Quijote tordesillesco.
Sabido es que en 1614, nueve afios después de haberse
publicado la primera parte del Quijote, salié de las
prensas de Tarragona un libro rotulado, Segunde
Tomo del Ingenioso Hidalgo, que contiene su tercera
salida, y es la quinta de sus aventuras, compuesto por
el licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda, natural
de la villa de Tordesillas. El rebozado autor de esta
continuacién peregrina la encabeza con un prélogo
singularisimo, que ha hecho perder el seso a mids de
un cervantista, Manifiéstase el encubierto continua-
dor ofendido de Cervantes, no se sabe cémo ni por
qué; levintase, cual denodado campe6n, en defensa
del rey de la espanola escena, a quien supone ultrajado
por su adversario; tacha a éste de envidioso, expli-
candole con grande aparato de razones y autoridades
lo que por envidia entiende; méfase de su no merecida
pobreza y de su gloriosa manquedad; disculpa los
yerros que en la obra de su rival juzga atrevidamente
encontrar, con haberse engendrado en una cdrcel, don-
de toda incomodidad hace su asiento y donde todo
triste ruido tiene su habitacion. Cierra esta sarta de
improperios, aconsejindole que se contente con su Ga-
latea y comedias en prosa, que esto son las mds de sus
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novelas, y que no “nos canse” (palabras textuales).
Afiade en otra parte que pues Miguel de Cervantes es
ya mds viejo que el castillo de San Cervantes, ¢él se ha
movido a continuar su obra, con el intento de quitarle
la ganancia que por su trabajo esperaba. Llama al
prologo del Quijote “cacareade” (esto es, muy celebra-
do) y agresivo de sus lectores, califica a las “Novelas”
de mds satiricas que ejemplares, si bien no poco inge-
niosas, confesién que le arranca la fuerza incontrastable
de la verdad, y asegura que en su contrahecho Don
Quijote no hard ostentacién de sinénimos voluntarios.

Para que todo sea singular en esta produccidn, el
autor, que tan ferozmente se desencadena contra Cer-
vantes en el prélogo, alude muy pocas veces a ¢l en el
contexto de la obra, y éstas de una manera emhbozada
y como de soslayo. Tal sucede cuando trae por los
cabellos el apellido de su rival, asegurando que “algu-
nos se parapetan en el castillo de S. Cervantes”. ¥ a
la verdad que si nosotros fuéramos aficionados a le-
vantar castillos en el aire y asir a la ocasién por un
cabello, fdcil nos fuera encontrar analogias entre estas
palabras y un romance burlesco de Géngora, que co-
mienza:

Castillo de S. Cervantes,
Th que estds junto a Toledo. ..

y fundados en tan liviana semejanza, correr a nuestro
sabor por el ancho campo de las conjeturas, hasta
concluir que el Quijote de Avellaneda es obra de don
Luis de Goéngora, conclusién ridicula y que, sin
embargo, no lo es tanto como otras que se han forjado
en la calenturienta fantasia de algunos cervantistas;
y no nos referimos, al decir eso, a la opinién que, con
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tanto ingenio como habilidad, defiende el sefior Castro.
Pero continuemos la historia literaria del asendereado
Quijote de Tordesillas.

Ni una sola vez, que sepamos, volvié a imprimirse
en el siglo xvir, por mds que Ebert y otros bibliéfilos
citen una edicién de Madrid, que nadie ha visto y de
cuya existencia se nos permitird dudar, en tanto que
no se presenten mds pruebas que el dicho de un biblié-
grafo extranjero, repetido sobre su palabra por muchos
espaiioles. Parece que la contestacién digna y enérgica
que dié Cervantes a los insultos de su adversario, fué
como una losa de plomo que cay6 sobre la obra de éste.
Es raro, rarisimo, raya en lo inverosimil, que ningin
escritor de aquellos tiempos la mencione, y sin em-
bargo, tal es el resultado que arrojan las 1iltimas inves-
tigaciones. ;

Préximo a expirar el siglo xvi, levdntase en Roma
el monumento mis grandioso erigido a las letras espa-
fiolas, la Biblioteca Hispana Vetus et Nova de Nicolds
Antonio. Busquese en aquellos enormes voliimenes el
nombre de Avellaneda. Nuestro infatigable bibliégrafo
conocia su obra, la menciona, pero, como buen cer-
vantista, s6lo se acuerda del autor tordesillesco para
arrojar un punado de lodo sobre su sepulcro. En cuanto
a su verdadero nombre, el erudito sevillano, que quiza
no le ignoraba, guarda el mds profundo silencio. Y he
aqui que por una rara casualidad, la obra de Avellane-
da, tan menospreciada en Espafia, atraviesa los Pirineos
y cae en manos de Mr. Lesage. Adérézala a su gusto
aquel insigne plagiario, gran perfeccionador de inven-
ciones ajenas. Es acogida la obra con éxito, créase en
Francia una opinién favorable a Avellaneda y, por
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otra casualidad, mds rara todavia, vuelve a Espana el
falso Don Quijote, en el turbién de libros franceses que
aci se nos metieron en tiempo de Felipe V. La obra
fué recibida como cosa nueva y nunca vista, algunos
literatos reclamaron la impresién del original, y fué
de los primeros el doctor don Diego de Torres, en un
libro sumamente estrafalario, que lleva por titulo El
Ermitafio y Torres, aventura curiosa en que se trata de
ta piedra filosofal. Hizose atmdsfera, como ahora bar-
baramente se dice, en favor de Avellaneda y sin duda
hubo de respirarla el bibliotecario don Blas Antonio
Nasarre, hombre a la verdad docto, pero de ideas un
tanto singulares y extravagantes; volvié a reimprimir
el Quijote de Tordesillas, como hizo mds tarde con las
comedias de Cervantes; puso al frente un prélogo fir-
mado por un clérigo, familiar suyo, encabezéle con el
obligado cortejo de dedicatoria y aprobaciones suscri-
tas, no por zafios sayagueses o por villanos de hacha y
capellina, sino por sus amigos Luzin y Montiano, cir-
cunstancia que no las hace menos absurdas. En vano
el editor y los aprobantes pusieron en las nubes el
mérito de Avellaneda, no habia llegado aiin la hora de
la justicia para el escritor tordesillesco. Movidos de
santa indignacién al escuchar los elogios que se pro-
digaban al falso Quijote, mientras el verdadero seguia
imprimi¢ndose en papel de estraza, apuraron contra
Avellaneda los dicterios y las maldiciones, May4ns, en
la ‘edicién de Londres, don Vicente de los Rios en
la vida de Cervantes, que precede a la edicién de la
Academia,

En cuanto a la cuestién del verdadero autor, puede
decirse que no adelantaron un solo paso. No sé con
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qué ojos leyeron estos eruditos el Quijote de Avella-
neda. No se requiere mucha perspicacia para conocer
que su autor era aragonés y dominico. Todo el que
sin preocupacién lea este libro se convencerd de la
exactitud de esta observacién. Pellicer fué el primero
en hacerla, afiadiendo que debié ser poeta dramitico
y protegido por el sefior Luis de Aliaga, aduciendo en
apoyo de esta opinidn argumentos muy poderasos, por
mds que recientemente haya pretendido menoscabar
su fuerza el sefior Tubino. Navarrete y Clemencin
asintieron al parecer del docto y diligente bibliotecario.
Sostuvo Cea Bermudez la peregrina opinién de que fué
Blanco de Paz, enemigo de Cervantes en Argel, el ver-
dadero continuador del Quijote. Otros han desbarrado
por diferentes caminos, atribuyéndole ora a Mateo
Alemdn, ora a Vicente Espinel, ora a Bartolomé L.eo-
nardo de Argensola. De tal suerte andaba la critica
errante y desvariada, cuando Gallardo, segiin unos, y
Cavaleri-Pazos, segiin otros (que no hemos de detener-
nos en cuestiones personales, de suyo harto vidriosas),
tuvo la suerte de haber a las manos uno de los cabos
de la madeja, aunque a nosotros nos parece que, dadas
las indicaciones de Pellicer, no era dificil topar al suso-
dicho cabo.

En 1846 anuncié desde Cidiz el sefior don Adolfo
de Castro lo que, segun dice el sefior Fernindez-Guerra
y nosotros buenamente creemos, era ya moneda corrien-
te entre los eruditos. Entonces, como saben muy bien
nuestros lectores, proclamése a la faz del mundo lite-
rario que el Quijote de Avellaneda era debido a la
pluma del dominico aragonés Fr. Luis de Aliaga, con-
fesor de Felipe IT1. Afirmacién tan nueva, fundada en
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un cimulo de pruebas, que si no bastaban separadas
a producir un intimo convencimiento, eran, no obstan-
te, reunidas, capaces de disipar todo linaje de dudas
aun en el mids incrédulo, fué recibida con desusada
aceptacion y aplauso en nuestra pacifica republica 1i-
teraria. Contentdse con indicarla el sefior don Adolfo
de Castro, el explanarla y defenderla estaba reservado
a la erudicién inmensa, singular tino y prudencia cri-
tica del docto académico don Aureliano Ferndndez-
Guerra y Orbe.

Agregd el sabio ilustrador de Quevedo, a su preciosa
Noticia de un cddice de la Biblioleca Colombina, una
curiosa biografia del padre Aliaga, recogiendo en ella
cuantos datos pudo acarrear su infatigable diligencia,
y cuantos argumentos persuaden ser Aliaga el verdadero
autor del Quijote de Tordesillas. No pertenece a nues-
tro fin reproducirlos; basta remitir a2 nuestros lectores
al inestimable opusculo del sefior Ferndndez-Guerra,
impreso al fin del primer tomo de la obra de Gallardo.
Desde entonces ha dominado, sin oposicién ni contra:
riedad alguna, la opinién del sefior Ferndndez-Guerra,
en bases firmisimas asentada y conforme al sentir ung-
nime de cuantos, sin preocupacién ni anhelo de sin-
gularizarse, leen el libro engendrado en Tordesillas y
nacido en Tarragona. Sélo la ha combatido hasta aho-
ra, que sepamos, €l sefior don Francisco M. Tubino en
un libro harto curioso y estimable, si bien sembrado
de trascendentales errores de hecho y de derecho, libro
que lleva por titulo Cervantes y el Quijote, Estudios
Criticos. Con interés hemos leido los capitulos que
dedica a la cuestibn de Avellaneda, y sinceramente

confesamos que sus argumentos negativos no han lle-
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vado ¢l convencimiento a nuestro espiritu. Baste decir
que el Aquiles del seiior Tubino es la afirmacién de
no conocerse trabajo alguno literario del dominico
aragonés. Esto nada prueba, como ficilmente com-
prenderdan nuestros lectores. Pudo ser Aliaga escritor
una vez sola en su vida, pueden haberse perdido sus
demads obras, haberse publicado anénimas o pseuddni-
mas, pueden, en fin, yacer olvidadas en el polvo de
bibliotecas particulares. En cuanto al verdadero autor
del Quijote apéerifo, el sefior Tubino permanece in-
deciso.

Otro rumbo ha adoptado el sefior Castro y, en nues-
tro sentir, con acierto. Ingeniosamente ha querido en-
lazar la hipétesis de ser Aliaga autor de la segunda
parte del Ingenioso Hidalgo, con la suya, peregrina,
que lo atribuye a don Juan Ruiz de Alarcén. Trata
en el primer capitulo de su trabajo la cuestién de si
la dedicatoria de Cervantes fué bien o mal acogida por
el Duque de Béjar; demuestra lo primero con testimo-
nios irrecusables. Bosqueja en los capitulos II y III la
historia literaria del Quijote de Avellaneda. Apunta
en el IV nuevos y poderosos argumentos en defensa de
la opinién que estima a Fr. Luis de Aliaga autor del
Quijote de Tordesillas, por mds que él los presente
como meras pruebas de que Cervantes ignoraba el
nombre de su adversario cuando publicé su segunda
parte. .F.n e! capitulo V empieza a exponer su nuevo y
PErEngnD sistema,

Analiza el capitulo I del libro IV del Persiles y cree
distinguir en el peregrino colector de aforismos, al
doctor Cristébal Pérez de Herrera, autor de una obrilla
titulada Proverbios Morales y Consejos Cristianos.
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Parécenos harto leve la semejanza; las palabras de
Cervantes pueden aplicarse lo mismo a Cristébal P.
de Herrera que a cualquier otro recogedor de prover-
bios y aforismos. Es probable que Cervantes, al escribir
este pasaje, no tuviese puesta la mira en persona deter-
minada. Nunca hemos comprendido ese empefio de
buscar alusiones en las frases mds sencillas. Creemos
que si Cervantes hubiese querido aludir a Pérez de
Herrera, lo hubiera hecho en términos claros y que no
dejasen lugar a la duda, mucho m4s, cuando no trataba
de censurarle. En fin, nos parece descaminada la con-
jetura del sefior Castro, tratindose de un libro que no
vié la luz publica hasta 1618, dos anos después de la
muerte de Cervantes. Se nos replicard que pudo verlo
manuscrito, A esto contestaremos que con un “puede”
es muy fdcil resolver todas las dificultades.

Encuentra el seiior Castro grande analogia entre al-
gunos aforismos del Peregrino y otros que trabajosa-
mente ha rebuscado en los Proverbios del doctor Pérez
de Herrera. Muchas veces esta analogia es no mds que
aparente. ¢Qué semejanza puede encontrarse entre estas
dos sentencias:

No es poco dichoso estado
El del matrimonio a gusto (Herrera).

“A mucho obligan las leyes de la obediencia forzosa,
pero a mucho mis la fuerza del gusto” (Cervantes) ?
Parécenos que a los comentadores del Quijote les acon-
tece algo semejante a lo que pasaba en la fantasia de
su héroe, que a su arbitrio convertia las ventas en cas-
tillos y los molinos de viento en gigantes. En tan flacos
fundamentos estriba toda la argumentacién del sefior
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Castro en este capitulo y otro acontece en el siguiente.

Uno de los aforismos recogidos por el Peregrino
llevaba la firma de Diego de Ratos, corcovado zapatero
de viejo en Tordesillas. El sefior Castro, fijindose en lo
corcovado y en otros indicios de menor fuerza, pretende
ver en Diego de Ratos al insigne dramaturgo mejicano
don Juan Ruiz de Alarcén. El argumento en que se
funda es de lo mds extrafio y singular que imaginarse
pueden nuestros lectores. En una edicion de la comedia
El semejante a si mismo, impresa hacia 1614, se leen
unos malos versos en defensa de Lope de Vega contra
las injustas detracciones de sus adversarios, versos que
suscribe un tal Diego Muxet de Solis. El erudito gadi-
tano discurre de este modo: Diego Muxet escribe con-
tra los impugnadores de Lope, entre los cuales se con-
taba Cervantes; don Juan Ruiz de Alarcén apadrina
los versos de Diego Muxet, publicindolos a continua-
cién de una de sus comedias; luego don Juan Ruiz
de Alarcén era enemigo de Cervantes. Nadie mds a
propdsito que €l para escribir el Quijote de Tordesillas;
luego ¢l y no otro es el apéerifo continuador. La debi-
lidad de este argumento salta a la vista. Afiade el sefior
Castro, que Cervantes convirtié el nombre de Diego
Muxet en Diego de Ratos, aludiendo a la voz latina
mus comienzo de su apellido, y que en lo de zapatero
de viejo aludia a los plagios de antiguas comedias he-
chas por don Juan Ruiz de Alarcén, acusacion terrible
que necesitaba pruebas mds fuertes que las que da el
senor Castro.

En el capitulo siguiente presume encontrar alusiones
a Alarcém, como autor del Quijote de Avellaneda, en
un vejamen de Anastasio Pantaleén de Ribera, poeta
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anochecido y tenebroso de principios del siglo xvir
En el VIII quiere persuadirnos que Avellaneda fué
escritor americano como Ruiz de Alarcén, fundindose
en que habla dos veces de las Indias. Por igual razén
persistimos en creerle aragonés, pues no sélo habla
repetidas veces de aquel reino, sino que en ¢él coloca
la mayor parte de sus aventuras. El tratamiento gn
impersonal y la supresién de los articulos tampoco
demuestran el origen indiano del autor, porque el
mismo sefior Castro, para destruir argumentos de los
que, fundados en semejantes irregularidades del len-
guaje, le suponen aragonés, cita ejemplos de Moreto
y Pérez de Montalbdn, sin advertir que son otras tantas
armas para combatir su opinién.

El capitulo IX se endereza a demostrar que Avella-
neda fué poeta dramitico, lo mismo que Ruiz de Alar-
cén. En el X observa que Cervantes nunca menciona a
Alarcén, ni éste a Cervantes, deduciendo de aqui que
hubo entre ellos malquerencia mutua. La conclusién
es un tanto aventurada. En el XTI sospecha que Alarcén
debia estar resentido con Cervantes por la critica que
éste hizo de las comedias de su tiempo en la primera
parte del Ingenioso Hidalgo. La referida critica lo
mismo puede aplicarse a Alarcén que a cualquiera otro
poeta dramdtico de su tiempo. Si por tan general cau-
sa hubo de resentirse Alarcén, forzoso es convenir en
que era su cardcter por de mds puntilloso y susceptible.
El capitulo XII se reduce a meras conjeturas, que caen
por su base destruidos los asertos anteriores. El capitulo
XIIT es verdaderamente de oro. Puesta la mira en de-
mostrar que la manera de seguir un pensamiento ajeno
en Avellaneda es muy semejante a la de Alarcén, hace
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un bellisimo andlisis del Tejedor de Segovia y pone
en claro que la llamada primera parte de este drama
se escribié antes que la segunda y no al contrario, como
hasta ahora se ha venido sosteniendo. Los capitulos
X1V, XV, XVI y XVII son admirables, como obra de
singular erudicién y estudio; pero a nuestro entender,
nada prueban, son un castillo de naipes levantado en
la punta de una aguja.

Ll sefior Castro cita largos pasajes de las comedias
de Alarcon y del Quijote de Avellaneda, en los cuales
imagina encontrar grandes analogias de pensamientos
y palabras. No seria dificil obtener igual resultado,
haciendo el mismo escrupuloso andlisis de Tirso de
Molina, de Montalbdn o de cunalquiera otro de los
dramiticos insignes del siglo xvii. Encaminase el ca-
pitulo XVIII a concordar la opinién del sefior Castro
con la que atribuye el libro a Aliaga. Cree el erudito
bibliéfilo que el confesor del rey tuvo alguna parte
en la publicacién del libro y aun lo protegi6 eficaz-
mente. Cierra su trabajo en el capitulo XIX enderezado
a hacer un paralelo entre ambos Quijotes, notando el
mérito indudable del de Avellaneda, a quien sélo per-
judica la comparacién con Cervantes.

Tal es el precioso trabajo del sefior don Adolfo de
Castro, rico en profundas observaciones y curiosos
datos, que ilustran en mucho la cuestiébn propuesta
y pruecban un gran conocimiento de las obras de Cer-
vantes y Alarcon y de toda la literatura de su época.

Nos parece que el sefior Castro no se ha propuesto
en el estudio de Cervantes y Alarcén mis que hacer un
alarde de su erudicién inmensa y de su genial travesura
literaria. Los argumentos con que pretende sostener su
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opinién son un prodigio de habilidad y de ingeniosa
critica, pero no convencen ni persuaden a nadie que
esté en los antecedentes del asunto. Cuantos hayan
leido el Quijote de Avellaneda sospechardn undnimes
que el autor era aragonés y religioso de la Orden de
Predicadores. Contra este intimo convencimiento nada
pueden las cavilosidades mis o menos ingeniosas de la
critica. Por lo demds, ¢quién puso puertas al campo,
y mucho menos al campo de las conjeturas?

En el préximo articulo terminaremos nuestro tra-
bajo.

Vv

Terminado el sucinto examen, que nos propusimos
hacer, de la extraiia opinién del senor Castro respecto
al verdadero autor del Quijole de Avellaneda y de los
fundamentos en que la apoya, técanos ahora analizar
brevemente tres obritas del sefior Castro, felicisimas
imitaciones del estilo de Cervantes, joyas literarias, que
con buen acuerdo ha colocado el docto gaditano a
continuacién de los sicte escritos cervantinos, hasta
hoy inéditos. Son, en verdad, tres bellisimas flores, dig-
nas de entretejerse en la inmortal corona que cifie las
sienes del gran novelador complutense. Las tres, cada
una en su género, contienen oro de muy subidos quila-
tes. Es el senor Castro uno de los mds felices imitadores
del inimitable estilo de Cervantes, es quizd quien me-
jor le ha bebido los alientos, para valernos de la grd-
fica expresion de un humanista insigne, el aragonés
P. Bogiero. Titilanse las tres obritas del sefior Castro:
Cervanles y la Batalla de Lepanto, La Casa del Tio

60



ESTUDIOS CERVANTINOS

Monipodio y La Ultima Novela Ejemplar de Cer-
vantes.

Precede a La Ultima Novela Ejemplar de Cervantes
un prologo que modestamente refiere la ocasién de
haberse escrito tan precioso y cristiano rasgo. En 23
de abril de 1872 se celebré en Cidiz el aniversario de
la muerte de Cervantes, con sufragios en la iglesia de
Santiago, fundacién del célebre poeta sevillano don
Juan de Arguijo. Aquella noche juntironse en casa
del sefor Castro varios literatos amigos suyos. Leyé-
ronse discursos y poesias en loor de Cervantes y entre
ellos cautivé poderosamente la atencién del auditorio
€l inestimable opusculo que al sefor Castro plugo ape-
llidar La Ultima Novela Ejemplar de Cervantes. Publi-
cose entonces con gran esmero y tirada de corto niimero
de ejemplares, que repartié el sefior Castro entre sus
amigos. Apenas conocida la obra, el publico, deseoso
de adquirir libro tan bello y elocuente, como piadoso
y edificante, procuré haber a las manos los ejemplares
sobrantes y no paré hasta conseguir que se hiciera una
segunda impresion del codiciado librito, y —jcosa in-
creible en Espanal— La Ultima Novela Ejemplar de
Cervantes tuvo cuatro ediciones en el transcurso de dos
afnos escasos. Frecuente es oir el clamoreo de que en
Espaia no se escribe porque no se lee y no se lee porque
«10 se escribe. Algo hay de verdad en este juicio, algo
y aun mucho; pero no tanto como vulgarmente se cree.
Muchas veces los que con tal acritud y falta de patrio-
tismo acusan al pueblo espafiol de ignavia intelectual
Yy supina ignorancia, debieran mds bien acriminarse
a si propios. Si al pueblo espanol se le atraca de paja,
si se le propina, en _la parte cientifica, rapsodias exe-
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crables de detestables rapsodias, necias imitaciones de
imitaciones insulsas, libros narcoticos y mazorrales, es-
critos de una prosa bdrbara y extrafia a la indole cas-
tellana, libros en que ademds de quebrantarse todos los
fueros de la lengua, se infiltran entre locuciones esti-
pidas y frases sibilinas, los errores mas funestos de escue-
las filoséficas modernas, cuya doctrina es, en metafisica,
el panteismo y, en moral, un sensualismo grosero y bes-
tial, mal disfrazado con el flamante nombre de reivindi-
cacion de los derechos de la carne; si al pueblo espanol
que, paciente, sufre y calla, se le manda que abjure de
sus antiguas creencias y vaelva los ojos hacia el Oriente,
ponderdndole las excelencias del dogma de Buda y de
la religién de Zoroastro (porque si antes era moda
pedantear en latin y en griego, hoy se pedantea en
zend y en sanscrito), si al pueblo espafiol, decimos,
se le propinan estas cosas y otras muchas mds que por
brevedad no recordamos, ¢(cémo se quiere que lea lo
que ni entiende ni desea entender, lo que estd escrito
en una lengua que ni es la suya ni tampoco la ajena,
sino que es una jerga bdrbara, mestiza, cuyas palabras
son muchas veces exéticas y cuya construccién es siem-
pre brutal y estrafalaria? Y si de aqui pasamos a la par-
te literaria, aun es mds triste la comparacién. En cam-
bio los buenos libros se leen y se aprecian en Esparia.
Pocos dias, que no meses, bastaron para que se agotase
el precioso estudio del sefior Ferndndez-Guerra sobre
Alarcén.

Volvamos a La Ultima Novela Ejemplar de Cervan-
tes. Poco nos atreveremos a decir sobre esta bellisima
descripcion histérico-novelesca de los tiltimos momen-
tos del principe de nuestros ingenios. Antes, y mejor
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que nosotros, la han juzgado los mds eminentes criticos
y literatos espafioles. Al prélogo antes citado acompana
un extracto de los juicios criticos sobre ella formulados
por los sefiores marqués de Molins, don Aureliano Fer-
nindez-Guerra, don Leopoldo Augusto de Cueto, don
Antonio Martin Gamero y don Francisco J. Simonet.
¢Qué podremos decir nosotros que antes no hayan di-
cho con tanta profundidad de critica, con tanta deli-
cadeza de pensamiento, con tan copiosa erudicion y
tan gallardo estilo, el autor de dofia Maria de Molina,
hoy dignisimo presidente de la Academia Espafiola, el
sabio ilustrador de Quevedo y sagaz historiador del
Fuero de Avilés, el critico eminente que con tan pro-
fundo saber y tan castizo lenguaje ha trazado la historia
de nuestra poesia lirica en el siglo xvi, el docto cronis-
ta de la ciudad de Toledo, y el esclarecido orientalista
granadino, cuyo nombre suena con tanta gloria entre
propios y extrafios? Por demds seria nuestro trabajo.
Basta remitir a nuestros lectores a la obra del sefior
Castro, seguros de que en ella han de encontrar tesoros
de saber y de doctrina, de encendido amor y caridad
fervorosa, luz para su entendimiento, pasto sabroso y
delicado para su ingenio, dulcisimo alimento para su
sensibilidad. |Dichosos los que como el erudito gadi-
tano caminan por este valle de ldgrimas, con fe en lo
pasado, caridad en lo presente y esperanza en lo por-
venir! [Mil veces desdichados los que se cortaron las
alas para siempre!

Titdlase 1a segunda obra del sefior Castro Cervantes
y la Batalla de Lepanto. Es una narracién histérica,
en forma novelesca, de aquel gran suceso que salvé la
Furopa de las invasiones otomanas. Para escribir este
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poemita en prosa, ha tenido presente su autor, ademﬁs
de otros documentos y memorias antiguas, la Descrip-
cion de la Galera Real de Don Juan de Austria, obra
del sevillano Juan de Mal-Lara, que inédita se con-
serva en la Biblioteca Colombina. De tan curiosa des-
cripcién ha tomado el sefior Castro peregrinas noticias
y en ella ha encontrado también un soneto de Fernando
de Herrera, hasta hoy desconocido.

A diverso género pertenece La Casa del Tio Moni-
podio, feliz ensayo de novela picaresca, y continuacién
no desgraciada de Rinconete y Cortadillo. En ella en-
contrard el lector las singulares aventuras del jayin
Come-perros, de la sefiora Casilda, de Breva, de Pies de
liebre y otros no menos ilustres miembros de la agregia
cofradia de Monipodio. Precede a tan donoso desenfado
un breve prélogo en que el sefior Castro nos da cuenta
de sus investigaciones respecto al sitio que ocupd en
Sevilla la casa de Monipodio.

Tal es, en resumen, la preciosa coleccién de obras
de Cervantes e ilustraciones relativas a sus escritos, que
ha dado a luz don Adolfo de Castro. Obra es ésta que
merece mis profundo estudio y mds detenido examen
que el que nosotros hemos podido consagrarle en estos
breves y mal pergefiados articulos. Por los innumera-
bles yerros en que seguramente habremos incurrido,
pedimos indulgencia a nuestros lectores y se la pedimos
también al sefior Castro, por habernos atrevido noso-
tros, oscuros estudiantes, del todo desconocidos en la
reptiblica de las letras, a juzgar una obra que a él,
insigne entre nuestros eruditos, le habrd costado largos
afios de trabajo y no escasas vigilias. Le rogamos tam-
bién que nos perdone si en algin punto particular nos
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atrevemos a disentir de su opinién, aunque respetdn-
dola; y estamos dispuestos a rectificar la propia el dia
en que se nos presenten razones mas fuertes y valederas,
pruecbas mds directas y concluyentes. Sirvanos de dis-
culpa, por haber emprendido este trabajo, la aficion
inmensa que siempre hemos tenido a este linaje de
estudios. Hanos movidos mids que todo un hecho del
cual debemos dar cuenta a nuestros lectores.

Cierto papel periédico, que en esta corte hace sudar
las prensas, ha dado en la flor de publicar articulos
literarios, en los nimeros correspondientes a todos los
lunes del afio. Entre estos articulos, escritos casi siem-
pre con singular osadia y magistral petulancia, hemos
visto uno firmado por un tal don Manuel de la Revilla,
opositor a cdtedras en esta Universidad Central. Afirma
el susodicho flamante escritor que la critica debe per-
manecer retraida y silenciosa, en tratindose de obras
de Cervantes publicadas por don Adolfo de Castro,
porque ha de asaltarla siempre el recuerdo de cierto
Buscapié de inolvidable memoria. Tan retraido y si-
lencioso permanece el egregio critico que ni siquiera
se digna darnos cuenta de las obras contenidas en el vo-
lumen, que altaneramente pretende juzgar, dando sobre
€l su parecer, a guisa de fallo magistral. A tiro de ba-
llesta conécese que el sefior Revilla no se ha detenido
a ojear la coleccién cervantesca, sobre la cual tanto
desatina, De otra suerte sabria que no se trata de un
supuesto manuscrito, como el del Buscapié, sino de
obras auténticas conservadas en nuestras bibliotecas
publicas. Sabria que el didlogo de Sillenia y Selanio
existe en la Biblioteca Colombina, tomo 81 de papeles
varios. Sabria que los tres entremeses de Los Mirones,
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de Doifia Justina y de Los Refranes, se conservan en la
misma biblioteca, en un volumen rotulado con la sig—
natura AA-tabla 141-ntim. 6. De los dos ultimos habia
dado noticia afios atrds el sefior Asensio, y si tales datos
no habfan llegado a ofdos del seiior Revilla, culpe a
su poca dlllgcn(:la y escasa aficiébn a estos estudios.
Sabria el insigne critico que del Entremés de los Ro-
mances se conocen hasta cuatro ediciones, hechas todas
en el siglo xvir. Sabria que la Cancion desesperada y la
Oda compuesta a la eleccién del cardenal arzobispo
de Toledo se hallan en un cddice de poesias varias,
existente en la misma biblioteca y marcado con la
sefial AA, tabla 145, niim. 5. Pero, jya se vel el pobre
don Manuel no ha tenido tiempo para engolfarse en
el estudio de afiejos manuscritos y ratonadas ediciones,
ni siquiera para recorrer las piginas de un libro que
acaba de salir de las prensas. Harto trabajo ha tenido
con la publicacién de las cartas inéditas de su inolvi-
dable maestro Sanz del Rio, que nos ha dejado sopori-
feros, tan recomendables como la Analitica y El Ideal
de la Humanidad, libros que honrarian la literatura
del Congo y de Mozambique. No seria extrafio ver de
la noche a la mafiana encaramado al sefior Revilla en
la citedra de Literatura de la Universidad Central.
Cosas mis raras hemos visto. Bueno sera recordar los
titulos que al sefior Revilla asisten para honra tan
esclarecida. En 1872 publicé el sefior Revilla un librete
titulé: Principios Generales de Literatura, y desesperan-
do de dar cima a la titdnica empresa de escribir un ma-
nualete “ad usum puerorum” buscé. .. lo otro que yo

(como dicen los hdubls[ds) Quiero decn‘, que se unié

con otro sabio, el sefior Alcintara Garcia, catedritico
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de literatura en cierta escuela de institutrices de impe-
recedera memoria. Unidos ambos ingenios, comulgaron
juntos en la unidad de la ciencia. Y sucedié aquello
que en parecido caso dijo Cdncer:

Escribimos tres amigos
Una comedia a un autor,
Fué de un santo labrador
Y echamos por esos trigos.

Result6, pues, una rapsodia infernal, un libro de ta-
racea, una coleccién de necedades, un cimulo de sim-
plezas, una compilacién de boberias, un libro escrito
en krausista, para decirlo de una vez. Hierven en ¢l
los errores, las omisiones y los desatinos, confindese al
bachiller Francisco de la Torre (cuyas obras parécenos
que no han saludado ¢l sefior Revilla ni su compafiero,
en ninguna de las dos ediciones que de ellas se hicieron
en 1635 v 1758) , con don Francisco de la Torre y Sebil,
traductor de Juan Owen, a fines del siglo xvi1; identi-
ficase al doctor Juan de Salinas, poeta sevillano, con
don Manuel de Salinas y Lizana, canénigo de Huesca
y traductor de Marcial; omitense autores tan impor-
tantes como Juan de Valdés, Miguel de Carvajal y
Eugenio de Salazar, al paso que se mencionan otros,
cuyos nombres debieran quedar eternamente sepulta-
dos en el olvido; ndtase, en fin, una ausencia tal de
erudicién y de critica, que bien a las claras arguye que
sus autores no se han tomado la molestia de mascar el
polvo de archivos y bibliotecas. Toda la obra es una
serie de plagios de obras conocidisimas, y que andan
en manos de todos. Baste decir que sus autores wo han
tenido a la vista la “Biblioteca Hispana” de Nicolds
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Antonio, por no hablar de otros libros menos conocidos.
Tal es el critico que, encastillado en las columnas de
cierto periédico, que ni nombrar queremos, juzga a
diestro y siniestro cuantas producciones fatigan nues-
tras prensas. Es verdad que ya antes habia ejercido el
alto ministerio de la critica, publicando estupendos
articulos en aquel Boletin-Revista de historia memo-
rable, aquel Boletin-Revista en que hasta el nombre
era un barbarismo, aquella publicacién en cuyas co-
lumnas aparecieron articulos como el del Concepto de
la Metafisica y otros que no nos atrevemos a nombrar
de puro miedo. Y baste respecto al sefior Revilla. Qui-
z4 algiin dfa divertiremos a nuestros lectores, a costa
de su libro, escrito con sentido filosofico (palabrota
ad terrorem que repite hasta ocho o diez veces en el
prélogo) . Como el papelucho en que el sefior Revilla
publica sus criticas literarias corre tanto entre cierta
clase de gentes, hemos querido detenernos a refutar la
errénea opinién que sobre este punto profesa; creyen-
do, como creemos, que el sefior Castro no se dignari
contestarle, porque no es de gigantes luchar con pig-
meos, asi como no estd reservado a las débiles fuerzas
de entecos escritores manejar la poderosa clava de
Hércules.
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INTERPRETACIONES DEL “QUIJOTE"*

SENORES ACADEMICOS:

El discurso que acabdis de oir, sabroso y maduro
fruto de una vida literaria consagrada al culto prefe-
rente de una memoria gloriosa, de un autor inmortal,
de un libro peregrino, viene a poner el sello a la no-
table labor que don José Marfa Asensio y Toledo ha
realizado durante medio siglo con general aplauso de
los estudiosos, y que, después de elevarle a la presiden-
cia de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras y
abrirle de par en par las puertas de la Academia de la
Historia, ha recibido su confirmacién postrera con el
voto de nuestra Corporacion, solo retardade por la
condicién de residencia en Madrid, que, por fortuna
suya, no ha tenido el sefior Asensia hasta estos tiltimos
anos. Ni ha sido obsticulo su feliz alejamiento del
trafago cortesano para que dignamente fuesen estima-

* Discurso leido ante la Real Academia Espafiola el 29 de
mayo de 19o4 en la recepcién piblica de don José Marfa Asen-
sio y Toledo, Fué publicado primeramente en folleto, junto con
€l discurso de Asensio y Toledo (Madrid, Imprenta Alemana,
1904), 21-41, e incluido después por su autor en FEstudios de
Critica Literaria, quinta serie (Madrid, Tipografia de la “Re-
vista de Archivos”, 19o8), 191-228, y por don Enrique Sdnchez
Reyes en su edicién de los Estudios ¥ Discursos de Critica Histd-
vica y Literaria, 1, 303-822. (N. de los E.).
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dos sus méritos por los cultivadores de la erudicién
espafiola dentro y fuera de nuestra peninsula, y muy
especialmente por los que dedican sus vigilias a la in-
terpretacion y al comentario de las obras de Cervantes.
En esta rama tan capital de estudios, que interesa, no
sélo a la literatura espafola, sino a la que Goethe
llamé literatura del mundo o universal literatura, ocu-
pa desde antiguo el sefior Asensio un puesto privile-
giado; no por vanas conjeturas y temerarios atrevi-
mientos, sino por el hallazgo de documentos de gran
valor y por la aplicacién constante de una critica sen-
sata, mesurada, positiva, que algunos graduarin de
timida, pero que no puede menos de agradar a los que
todavia tienen fe en los dictimenes del sentido comiin,
hoy tan vilipendiado. Mal enemigo es éste, y que a la
corta o a la larga suele vengarse terriblemente de los
que le ofenden o menosprecian.

Y para que se vea que no me ciega la pasion en los
elogios que voy haciendo del sefior Asensio, no quiero
ocultar, en descargo de mi conciencia, que nunca me
convencio, ni mucho ni poco, su primer descubrimiento
cervantino; es decir, el del retrato del manco sano, que,
fundado en indicios razonables, pero no seguros, creyé
reconocer en una de las figuras de un cuadro de Pache-
co, conservado en el Museo provincial de Sevilla. In-
geniosa era la conjetura, y varones muy doctos y graves
la apadrinaron. Era por de contado mds digno de
Cervantes tal retrato que el tradicional del siglo xvim;
pero la plena prueba histérica exige algo mds que indi-
cios, y es hoy lo mds prudente y seguro continuar afir-
mando que de los lineamentos de la fisonomia de Mi-
guel de Cervantes no poseemos trasunto alguno digno
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de crédito, y que solo a la imaginacién cumple llenar
este vacio, completando a su guisa los breves y expresi-
vos trazos del prologo de las Novelas Ejemplares. Poco
importa, en verdad, cuando el alma de Cervantes vive
y late en cada frase de sus obras, tener cabal y adecuada
idea de lo que fué su envoltura corpérea (siempre
inadecuada para las grandezas de su espiritu); pero
todavia les que le consideran como un amigo, los que
le han sentado familiarmente a su hogar; los que saben
o sospechan los reconditos lazos que unen lo [isico y
lo moral, gustarian de contemplar alguna imagen suya
con caracteres de autenticidad, y procurarian sorpren-
der en sus ojos y en su frente algunos de los arcanos
de su genio. Tal consideracién abona cualquier tenta-,
tiva que se haga para descubrir el verdadero retrato
de Cervantes, y si el sefior Asensio no acertd del todo
en su conjetura, tiene a lo menos el mérito de haber
abierto de nuevo la discusién del problema, desacre-
ditando para siempre la tiesa e insignificante efigie
de la estirada golilla, que venia en quieta y pacifica
posesion de ilustrar los frontispicios de todas las edi-
ciones y biografias de Cervantes.

Salva esta leve divergencia de opinién, todo me pa-
rece plausible en el volumen, ya raro, de Documentos
Inéditos sobre Gervantes, que en 1864 publicé el sefior
Asensio, y en que por primera vez aparecieron contra-
tos relativos a sus obras dramdticas, y noticias seguras
sobre sus estancias en Andalucia, mucho mds largas de
lo que sus primeros bidgrafos habian supuesto. La
biograffa de Cervantes levemente esbozada por don
Gregorio Maydns con textos de sus propias obras y
conjeturas mas o menos atinadas sobre ellos, acaudala-
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da ya con positivos datos por don Vicente de los Rios
y don Juan Antonio Pellicer, habia llegado a cierto
punto de madurez en el solido y agradable libro de
don Martin Ferndndez de Navarrete, que nuestra Aca-
demia hizo del dominio ptiblico en 1819. Logrd aquella
obra reputacién de cldsica, y extractos fueron de ella,
mds o menos fieles, mds o menos elegantes, las biogra-
fias que durante un tercio del siglo se publicaron, sin
exceptuar la de Aribau, ni la segunda de Quintana,
La vena de los descubrimientos parecia agotada, vy, sin
embargo, eran tantos los vacios que la relacién de Na-
varrete dejaba, que apenas podia decirse que fuesen
conocidas mds que dos etapas de la vida de Cervantes:
el periodo heroico de su cautiverio en Argel y el tris-
tisimo periodo de su residencia en Valladolid, sobre
el cual Navarrete pasé como sobre ascuas, por mal
entendidos escripulos, y que Pellicer habia estudiado
con mids detenimiento, sin mengua ninguna del crédito
moral del principe de nuestros escritores.

Pero, a pesar de los felices hallazgos que la investi-
gacion de los primeros cervantéfilos habia logrado en
los libros parroquiales de Alcald, en el Archivo de
Indias, en el de Simancas, en €l de la Chancilleria de
Valladolid y en otros depésitos piiblicos, continuaban
siendo un enigma los afios de la vida de Cervantes que
a la literatura importan mds, puesto que en ellos ela-
bord sus obras maestras, convirtiendo a la actividad
estética la energia creadora que hasta entonces habia
gastado, con mis honra que provecho, en los duros
trances de la guerra y de la esclavitud; en los empefios,
todavia mds duros para el alma generosa, de la lucha
cotidiana y estéril con la adversa y apocada fortuna.
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Sélo la lectura, cada vez mds discreta y reflexiva, de
los propios volimenes de Cervantes y de los demds
libros de imaginacién de su tiempo, pudo conducir a
algunos resultados nuevos, gracias a la perspicacia y
sagacidad de algunos eruditos, entre los cuales merecen
preeminente lugar nuestros inolvidables compaiieros
don Juan Eugenio Hartzenbusch y don Aureliano Fer-
ndndez-Guerra (a quienes junto en esta conmemora-
cién péstuma, ya que en vida el cervantismo los separé
demasiado) , y el laboriosisimo don Cayetano Alberto
de la Barrera, cuyas voluminosas adiciones y rectifica-
ciones a la obra de Navarrete permanecen todavia iné-
ditas en gran parte.

Tenia, pues el estudio biogrilico de Cervantes, a
mediados del siglo xix, base sélida, aunque poco am-
plia, puesto que se fundaba en libros y comentarios
de libros mds que en documentos de primera mano,
siendo muy raro el caso de que se enriqueciece con
alguno que Pellicer y Navarrete hubiesen ignorado.
Se los glosaba de mil modos, se procuraba extraer su
mids recondito contenido, se llenaban con ingeniosas

o desvariadas inducciones las grandes lagunas que no

podian menos de notarse, y aun solia darse sobrado
asenso a tradiciones sin autoridad y sin verdadero arrai-
go popular, tradiciones a posteriori, de las que fabrican
los semidoctos y no el vulgo; tradiciones de Alcizar
de San Juan, de Consuegra, de Esquivias, de Argama-
silla de Alba, que el viento de la critica va ahuyentan-
do una tras otra, reduciéndose cada vez mis el tiempo
posible de las correrias de Cervantes por la Mancha.

Era forzoso volver a los archivos si la verdadera his-
toria de Cervantes habfa de escribirse algiin dia, y en
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esta parte no hay duda que el sefior Asensio abrié el
camino y di6 el primer ejemplo, exhumando de los
protocolos notariales de Sevilla importantisimas escri-
turas, que abren dignamente lo que podemos llamar el
gran cartulario cervantino, cuya prosecucion debemos
al admirable esfuerzo del docto y laborioso presbitero
don Cristébal Pérez Pastor (sin par entre nuestros
investigadores de historia literaria, por el nimero y
calidad de sus hallazgos) y del eminente literato anda-
luz don Francisco Rodriguez Marin, en quien el agudo
ingenio y la castiza erudicién viven en el mds amigable
COnsorcio.

Numerosas y dignas de estimacion son las publica-
ciones cervantinas del sefior Asensio, posteriores a los
Nuevos Documentos. En 1867 sostuvo interesante co-
rrespondencia literaria con nuestro compafiero don
Aureliano Ferndndez-Guerra, en la cual éste arruind
vara siempre la antigua fibula de la cdrcel de Arga-
masilla, y vindicé con buenas razones para la de Sevilla
el honor de haber sido cuna de la primera parte del
Quijote. Asensio, por su parte, dié a conocer entonces
alguna poesia inédita de Cervantes y curiosas entreme-
ses de la Biblioteca Colombina, que con excesiva con-
fianza imprimi6é afios después don Adolfo de Castro
como obras desconocidas del principe de nuestros in-
genios.

En un grueso volumen, publicado recientemente en
Barcelona (1902) con el titulo de Cervantes y sus
Obras, aparecen coleccionados, no todos, pero si los
mids importantes, entre los numerosos opusculos cer-
vantinos del sefior Asensio, que andaban antes disper-
s0s en revistas y en ediciones sueltas. Es libro de varia
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y amena leccién, en que el buen sentido del autor, sin
presumir de hondo y sutil zahori de pensamientos
ajenos, triunfa de las paradojas de Benjumea, al mismo
tiempo que se explaya en amenas disquisiciones sobre
algunos capitulos y pasajes del libro inmortal, dando-
nos de paso curiosas monografias sobre algunos perso-
najes tan enlazados con la vida de Cervantes como su
protector el conde de Lemos, y sobre sitios y lugares
recordados en el Quijote, como el pecaminoso Compis
de Sevilla.

Pero aunque el sefior Asensio sea cervantista de pro-
fesién, y con tal titulo se enorgullezca, no ha caido
nunca en el desvario de reducir su labor intelectual a
la contemplacién y admiracién de un autor solo, ais-
lindole de la literatura y de la sociedad de su tiempo,
lo cual es el medio seguro e infalible de no entenderle,
sino que, abarcando con certera critica el cuadro de la
Espana intelectual de fines del siglo xvi y principios
del xvu, ha dado luz a muchos rincones inexplorados
en nuestra poesia lirica y dramatica y aun en la histo-
ria de nuestras artes.

La buena suerte que ha acompaiiado al sefior Asen-
sio en sus investigaciones se mostrd con ¢l mds propicia
que nunca cuando, en 1864, le proporcioné el pere-
grino hallazgo del Libro de Descripcion de Verdaderos
Retratos de Francisco Pacheco, por tanto tiempo busca-
do en balde, citado por tantos y visto por tan pocos, y
perdido y recobrado con tan singulares circunstancias
que podrian dar asunto a una entretenida novela, si
no estuviese bosquejada ya por la elegante pluma del
simpdtico hispanista Mr. A. de Latour en un articulo
inolvidable. Dificultades dilataron hasta 1885 la repro-
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duccién fotolitografica de este preciado monumento
artistico-literario, en que el suegro de Veldzquez per-
petud para la posteridad las efigies de sus contempora-
neos mis insignes y de sus mds familiares amigos, a la
vez que en sobrias y discretas noticias biogrdficas vin-
dicé del olvido los principales rasgos de su cardcter y
de sus hechos.

Al poner en manos de todos la preciosa joya que la
Providencia habia puesto en las suyas, por lo mismo
que eran tan dignas de poseerlas, entendié el sefior
Asensio que su deber de editor critico no quedaba
cumplido con ofrecer un mero facsimile del manuscrito
de Pacheco, sino que le puso como digno comentario
un extenso libro suyo sobre la vida y obras del artista
sevillano, que es una de las mejores monografias de su
género publicadas en Espana. No s6lo contiene nume-
rosos datos que se ocultaron a la diligencia de los ante-
riores bidgrafos Palomino, Cein Bermudez y Stirling,
sino un completo y razonado catdlogo de las obras pic-
téricas y literarias de Pacheco, y un apéndice de poesias
y opusculos inéditos que dan a conocer nuevos aspectos
del autor del Tratado de la Pintura, presentindole,
ya como controversista teolégico, ya como empefiade
en las polémicas literarias de su tiempo.

A ejemplo de la Sociedad de Biblidfilos Espaiioles.
que en 1866 habia comenzado la serie de sus interesan-
tes volumenes, rescatando del olvido preciosas joyas de
nuestra antigua cultura, fundé el sefior Asensio en
1869, con otros aficionados sevillanos, entre los cuales
merece particular recuerdo el difunto profesor de De-
recho Romano don José Maria de Alava, la Sociedad
de Biblidfilos Andaluces; y puede decirse que durante
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muchos afios fué alma de ella, y uno de los primeros
despertadores del movimiento bibliogrifico que en Se-
villa existe y que va encontrando imitadores en otras
regiones de la Peninsula. A su celo y diligencia se de-
bieron las impresiones de obras tan peregrinas como
el Cancionero de Sebastidn de Horozeco; la controversia
entre Hernando de Herrera y el Condestable de Casti-
lla, oculto con el pseuddénimo de Prete Jacopin, sobre
los comentarios del primero a Garcilaso (curiosa mues-
tra del antagonismo entre las escuelas salmantina y sevi-
llana) ; la rarisima Comedia Prédiga, de Luis de Mi-
randa, una de las mejores de nuestra primitiva escena,
en concepto del severisimo Moratin; el interesante y
ameno tratado de retérica del licenciado Juan de Ro-
bles intitulado El Cullo Sevillano, y otras varias, ya de
historia, ya de amena literatura, inéditas en gran parte
y dignisimas todas de ser leidas. En casi todos los to-
mos, incluso en los que fueron preparados y dirigidos
por otros eruditos, intervino para algo la mano o el
consejo del sefior Asensio, y su nombre serd inseparable
del de esta modesta y 1til Sociedad que, a pesar de los
hados adversos que la tuvieron aletargada por algunos
afios, vive todavia y ha reanudado con nuevos brios la
cadena de sus publicaciones.

No hay escrito alguno del sefior Asensio, por breve
que sea, que no vaya marcado con el sello de la inves-
tigacion propia y no traiga alguna novedad a la historia
literaria. Bajo este aspecto se recomienda sus biografias
de don Juan de Arguijo, rey de los sonetistas castella-
nos, y del conde de Lemos, mecenas mds afortunado
que espléndido de Cervantes.

No es ficil enumerar en breve espacio todos los feli-
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ces hallazgos, todas las utiles disquisiciones del sefior
Asensio. Pero no puedo menos de hacer particular
mencion de sus trabajos como cultivador de la historia
americana. Con dos tomos de Relaciones del Yucaidn
ha contribuido a la coleccién de documentos inéditos
de Indias, publicada por la Real Academia de la His-
toria; y a la celebracién del centenario del descubri-
miento del Nuevo Mundo, contribuyé en 1892 con la
mis extensa de las biografias de Cristébal Colén que
entonces salieron de nuestras prensas.

Parecerd a algunos que tal obra no era necesaria, y
que quizd las especiales dotes de su autor hubiesen
campeado mds libremente en una serie de disertaciones
encaminadas a ilustrar los puntos oscures de la vida
de su héroe. De este modo, el seiior Asensio hubiera
podido dar a su trabajo un cardcter mas severo y mas
del gusto de los especialistas. No le censuraremos, sin
embargo, por haber preferido una forma de exposicién
mds popular y amena, porque ya se dejaba sentir Ia
falta de un libro que recogiese los frutos de la investi-
gacién colombina de estos ultimos afos, desterrando
errores muy vulgarizados y poniendo al alcance de
todos las mds esenciales rectificaciones. Cldsica y ma-
gistral es la biografia de Wishington Irving, el primero
que acertd a sacar el jugo a los documentos publicados
por don Martin Ferndndez de Navarrete, concorddn-
dolos con las historias impresas y manuscritas; y asf
por la habilidad que mostré en esto, como por la rara
belleza de su estilo descriptivo y narrativo, y por lo
mucho que amé a Espafia y contribuyé a hacer amables
las cosas espafiolas, le debemos gratitud perenne. Pero
su Life of Columbus tenfa en 1892 cerca de sesenta y
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cinco afios de antigiiedad, y hoy los estudios criticos
van muy de prisa. La historia cientifica del descubri-
miento habia sido renovada por Alejandro Humboldt,
que sobre la misma base de los documentos de Nava-
rrete entré en todas aquellas minuciosas discusiones
de geografia fisica y de astronomia ndutica, que el
elegante narrador nortéamericano habia esquivado, ya
por falta de competencia, ya en obsequio a la armonia
artistica de su cobra. Lo de menos en el memorable
Examen de la Historia de la Geografia del Nuevo Con-
tinente, que por desgracia quedd incompleto, es la
erudicion inmensa y segura. Gracias al talento sintético
de Humboldt, mil detalles de la historia de las ciencias,
que aislados significarian poco, pierden el cardcter de
circunstancias accidentales, y ordendndose en agrupa-
cién inmensa, conducen a probar la necesidad histérica
del descabrimiento en el punto y hora en que se hizo,
mediante aquella labor incesante y oculta que va con-
servando y cultivando desde la antigiiedad cierto ni-
mero de nociones mds o menos confusas, hasta que de
todas ellas resulta un como impulso irresistible que
se transforma en accién. Algo puede padecer con esto
la gloria personal de Colén a los ojos de los que le
tienen, no ya por grande hombre, sino por un ser
sobrehumano, pero la ley de solidaridad histérica suele
acomodarse mal con estas fantasias, y para nosotros es
mds grande y consolador el aprender que el espiritu
humano nada pierde ni olvida en su largo y oscure
viaje a través de los tiempos, y que no hay en la ciencia
trabajo baldio ni esfuerzo estéril.

No era cosa ficil igualar a Humboldt en ciencia po-
sitiva y en aquella especie de mirada de dguila con que
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abarca los grandes aspectos de la naturaleza fisica, no
menos que la continuidad de los esfuerzos con que el
entendimiento humano ha llegado a la formacion del
sistema del mundo y a la interpretacién de las leyes
c6smicas. Ni era tampoco muy llano y hacedero emular
la brillantez pintoresca y el interés dramdtico que en
su narraciéon puso Irving. Aun el campo de los docu-
mentos estaba tan espigado por Navarrete, que apenas
habia esperanza de algun hallazgo que cambiase mu-
cho la historia comunmente recibida. Asi es, que la
bibliografia colombina no produjo durante muchos
afios obra alguna de sustancia, sino compendios y resu-
menes, cuando no extravagancias apologéticas como
las del conde Roselly de Lorgues, que llamaba a Colén
el Embajador de Dios y el Evangelista del Océano.

El nuevo periodo critico en estos estudios estd prin-
cipalmente representado por las numerosas publica-
ciones del abogado norteamericano Enrique Harrisse,
cuyos trabajos sobre la primitiva bibliografia de Indias,
que ha convertido, puede decirse, en dominio suyo,
merecen alta alabanza. El resto de sus escritos pertenece
a la clase de monografias y disquisiciones histéricas, y
en esto su autoridad entre los americanistas es grande
también, aunque no tan libre de toda controversia. Pero
si prescindimos de la acritud y virulencia que ha solido
mostrar en sus polémicas, especialmente en las de los
ultimos tiempos, hay que confesar que no sélo es el
escritor de nuestros dias que mds se ha ocupado en el
estudio de todas las cuestiones relativas a Cristébal
Colén y a su familia, sino el que las ha ilustrade con
mayor numero de datos nuevos, sobre todo en la exten-
sa obra que en lengua francesa publicé en 1884, con
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documentos inéditos sacados de los archivos de Gé-
nova, de Saona, de Sevilla y de Madrid.

Tanto el monumento levantado por Harrisse a la
gloria de Colén, como otras interesantes pu_blicaciones.
entre las cuales es imposible omitir el eXtracto del
ruidosisimo pleito entre el Fiscal del Rey y los herederos
del Almirante, que hizo del ptblico dominio el bene-
mérito académico de la historia don Cesdreo Ferndndez
Duro, hacian patente la necesidad de que se escribiera
una nueva biografia popular de Colén, y que en ella
entendiese un erudito de profesion, dotado ademds de
las suficientes condiciones de estilo para hacerse leer.
De este modo resulté un libro sélido a la vez que agra-
dable, como fundado en los documentos originales y
escrito con noble entusiasmo y con viveza de imagina-
ci6n histérica.

Tal es, tan varia y rica la labor literaria del sefior
Asensio, y a su enumeracion debiera limitarse este dis-
curso, si la prdctica de estas solemnidades no me obli-
gase a anadir dos palabras, no en son de corroborar
ni menos de rectificar la doctrina del sefior Asensio,
con la cual estoy de todo punto conforme, ni tampoco
de discutir ninguna de las interpretaciones simbolicas
que hasta ahora se han prouesto del Quijote. Dios en-
tregé el mundo a las disputas de los hombres, y es
inevitable que a unos parezca bacia lo que a otros yel-
mo de Mambrino. Entre estas interpretaciones las hay
que prueban ingenio y sagacidad en sus autores, y to-
das, aun las que parecen mds descarriadas, son tributos
y homenajes a la gloria de Cervantes. Cada cual tiene
derecho de admirar el Quijote a su manera, y de razo-
nar los fundamentos de su admiracién, por muy lejanos
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que éstos parezcan del comin sentir de Ia critica y aun
de la letra de la obra. Precisamente porque el Quijote
es obra de genio, y porque toda obra de genio sugiere
mis de lo que expresamente dice, son posibles esas
interpretaéiones que a nadie se le ocurre aplicar a las
obras del talento reflexivo y de la mediania laboriosa.
Todo el mundo presiente, aunque de un modo confu-
so, que en la obra geniel queda siempre una regién
incognita, que acaso lo fué para su autor mismo; y
procura, con esfuerzos bien o mal encaminados, pene-
trar en ella y adivinar alguno de los misterios de la
concepeion artistica. Y si por falta de sentimiento
estético, o de la debida preparacién histérica, o por
influjo de ideas y pasiones extraias a la contemplacién
desinteresada de la belleza, se juzga mal y torcidamen-
te de la obra de arte, aun este mismo juicio erréneo o
incompleto serd un tributo a la gloria del artista crea-
dor que acierta a interesar y apasionar con su libro
aun a los espiritus mds alejados de la pura fruicién
de lo bello. Quien no tenga por suficiente gloria para
Cervantes la de ser el primer novelista del mundo, un
gran poeta en prosa, un admirable creador de repre-
sentaciones ideales y de formas vivas, el mds profunda-
mente benévolo y humano de todos los escritores sati-
ricos, estimele en buen hora como médico o como
jurisconsulto o como politico, y deduzca de sus obras
todas las filosofias imaginables: que cada cual es duefio
de lcer y entender el Quijote a su modo, y no han de
ser los verdaderos apasionados de Cervantes los que
miren con cefio tan extrafio como inofensivo culto,
aunque se guarden con prudencia de iniciarse en sus
ritos. Ningin esfuerzo intelectual es completamente
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estéril: el ingenio y la agudeza, hasta cuando son mal
empleados, suelen conducir a algin resultado prove-
choso, y ¢quién sabe si el cervantismo simbdlico serd
una especie de alquimia que prepare y anuncie el ad-
venimiento de la verdadera quimica, es decir, de la
era cientifica y positiva en el conocimiento e interpre-
tacién de la obra de Cervantes? ¢(No es ya una ventaja
y un progreso el que se la juzgue con criterios mds
elevados que los de la antigua preceptiva, y que no se
vea unicamente en ella un texto gramatical y un al-
macén de figuras retéricas? ¢¥ no lo es también el que
sean ya muy pocos los que rebusquen alusiones a tal
o cual personaje contemporinco de Cervantes, a tal
o cual suceso de poca monta, como si tales alusiones,
verdaderas o sofiadas, importasen mucho en el Quijote,
que es tan vasto y complejo como la vida humana, y
que habla a la humanidad de todos los tiempos, no
por alegorias y enigmas, sino con la voz llana y persua-
siva de la sabidurfa prictica encarnada en tipos in-
mortales?

Tienen razén los que afirman que no hay sentido
oculto en el Quijote, que todo es didfano en el pensa-
miento y en el estilo de la sabrosa fibula, tejida por
la mano de las Gracias, y cuyo peculiar encanto nadie
ha definido mejor que su autor mismo:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
Al pecho melancélico y mohino,
En cualquiera sazon, en tode tiempo.

Pero, (por ventura, con reconocer y afirmar la be-
lleza formal e intrinseca del Quijote y el inefable y
sano deleite que su lectura produce en todos los palada-
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res no estragados, se pretende rebajarle a la categoria
de las obras frivolas y de mero pasatiempo? Muy al
contrario, sefiores. La belleza es propiedad trascenden-
tal, que por su propia virtud y eficacia, y no por nin-
gtin género de especulacién ajena o sobrepuesta a ella,
irradia en todo el cuerpo de la obra y le bafia en ce-
lestiales resplandores. Su luz disipa las tinieblas de la
mente, no por ningin procedimiento discursivo, sino
por un acto de intuicién soberana, por el acto mismo
de la evocacién de la forma, que lleva en sus entrafias
todo un mundo ideal. Cuando el genio llega a tal
cumbre, adivina, columbra y trasciende lo que metd-
dicamente no sabe ni podria demostrar, y parece maes-
tro de todas las ciencias, sin haber cursado minguna.
Y es que el poeta cuenta entonces con la anénima
colaboracién de un demonio socritico o platénico, cuyo
poder es misterioso y tremendo.

Quiero decir (dejando aparte mitos y expresiones
figuradas) que no implica contradiccién que siendo
el Quijote obra de arte puro, y precisamente por serlo
en grado supremo, contenga, no veladas, ni en cifra,
ni puestas alli a modo de acertijo, sino espontinea-
mente nacidas por el proceso orginico de la fdbula,
e inseparables de ella en la mente de quien la concibié,
altisimas ensefianzas y moralidades, las cuales traspasan
con mucho el dmbito de la critica literaria que Cer-
vantes, con la candidez propia del genio, mostraba
tener por principal blanco de sus intentos.

Muchas veces se ha dicho, y nunca es superfluo re-

petirlo, que si el Quijote no hubiera servido méis que
para “deshacer la autoridad y cabida que en el mundo
tienen los libros de caballerfas”, hubiera padecido la
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suerte comtin de todas las sdtiras y parodias literarias,
aunque sean Boileau, Isla o Moratin quienes las escri-
ban. Continuaria siendo estimada por los doctos, pero -
no formaria parte del patrimonio intelectual del género
humano, en todo pais, en todo tiempo. La mayor parte
de los que se solazan con las apacibles pdginas del Qui-
jote no han visto un libro de caballerfas en su vida, y
s6lo por el Quijote saben que los hubo. La critica de
una forma literaria no tiene interés mds que para los li-
teratos de oficio. El triunfo mismo de Cervantes, ente-
rrando un género casi muerto, puesto que a principios
del siglo xvi1 los libros de caballerias andaban muy de
capa caida y apenas se componia ninguno nuevo, hu-
biera debido ser funesto para su obra, privindola de
intencién y sentido. Y, sin embargo, acontecid todo lo
contrario. El Quijote empezd a entenderse cuando de
los libros caballerescos no quedaba rastro. La misma
facilidad con que desapareci6 tan enorme balumba de
fibulas, el profundo olvido que cayé sobre ellas, indi-
can que no eran verdaderamente populares, que no
habfan penetrado en la conciencia de nuestro vulgo,
aunque por algiin tiempo hubiesen deslumbrado su
imaginacién con brillantes fantasmagorias,

Pero en el fondo de esos libros quedaba una esencia
poética indestructible, que impregné el delicado espi-
ritu de Miguel de Cervantes, como perfuma el sdéndalo
al hacha misma que le hiere. La obra de Cervantes no
fué de antitesis, ni de seca y prosaica negacién, sino
de purificacién y complemento. No vino a matar un
ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle. Cuanto habfa
de poético, noble y humano en la caballeria se incor-
poré en la obra nueva con mds alto sentido. Lo que
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habia de quimérico, inmoral y falso, no precisamente
en el ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de
él, se disipé como por encanto ante la cldsica serenidad
y la benévola ironia del mis sano y equilibrado de los
ingenios del Renacimiento. Fué, de este modo, el Qui-
jote el tiltimo de los libros de caballerias, el definitivo
y perfecto, el que concentré en un foco luminoso la
materia poética difusa, a la vez que elevando los casos
de la vida familiar a la dignidad de la epopeya, di6
el primero y no superado modelo de la novela realista
moderna,

No hay para qué entrar en inttiles disquisiciones
sobre el origen de la literatura caballeresca. No procede
de Oriente ni del mundo cldsico, por mis que puedan
sefialarse elementos comunes, y hasta creaciones simi-
lares. Naci6 de las entrafias de la Edad Media, y no
fué mis que una prolongacién o derivacién de aquella
poesia épica que tuvo su foco principal en la Francia
del Norte, y de ella irradi6, no sélo al Centro y al
Mediodia de Europa, sino a sus confines septentrio-
nales. Esta poesfa, aunque francesa por la lengua (muy
lejana, sin embargo, del francés cldsico y moderno),
era por sus origenes germdnica unas veces y otras cél-
tica, y mds que la poesia particular de una nacién cuya
unidad no estaba hecha, fué la poesia general del Oc-
cidente cristiano durante los siglos xi1 y xmr. Indepen-
dientes de ella, pero recibiendo su influjo, florecieron
otras epopeyas como la de Alemania y la de Castilla;
se vigorizaron en todas partes las tradiciones heroicas;
se despert6 el genio poético de algunas razas que pa-
recian préximas a desaparecer de la historia; germina-
ron en confuso tropel los simbolos de olvidadas mito-
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logias, convertidos en personajes y acciones humanas;
la fecunda dispersién del mundo feudal se tradujo en
el enmarafiado cruzamiento de ciclos y subciclos; pero
en medio de tal anarquia, un ideal comin de vida
guerrera y social brill6 entre las tinieblas de la Edad
Media. Esta gran poesia narrativa tuvo por primer ins-
trumento la forma métrica, asonantada al principio y
rimada después; pero en los tiempos de su decadencia,
desde la segunda mitad del siglo xui1, y mucho mds en
el x1v y en el xv; cuando el instinto creador habia huido
de los juglares; cuando la amplificacién verbosa y la
mala retérica habian suplantado a la poesia; cuando
las narraciones no se componian ya para ser cantadas,
sino para ser leidas; cuando se habia agrandado en
demasia el publico sin mejorarse la calidad de él; cuan-
do la antigua aristocracia militar, avezada ya a los
refinamientos cortesanos y a los artificios del lirismo
trovadoresco y de las escuelas alegdricas, volvia desde-
fiosamente la espalda a las gestas nacionales, y comen-
zaba la burguesia a apoderarse de los antiguos relatos,
imprimiéndoles un sello vulgar y pedestre, la Musa de
la Epopeya se vi6 forzada a descender de su trono, calzd
el humilde zueco de la prosa, y entonces nacieron los
libros de caballerfas propiamente dichos. No hay nin-
guno entre los mis antiguos, ni del ciclo carolingio, ni
del ciclo bretén, ni de los secundarios, ni de las novelas
aisladas, ni de los que toman asuntos de la antigiiedad
o desarrollan temas orientales y bizantinos, que no sea
transformacién de’algiin poema existente o perdido.
pero cuya existencia consta de una manera irrecusable.

Reintegrar el elemento épico que en las novelas ca-
ballerescas yacia soterrado bajo la espesa capa de la
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amplificacién bédrbara y desalifiada era empresa digna
del genio de Cervantes, que, como la lanza del héroe
mitolégico, curaba las mismas heridas que hacia. {Con
qué amor y respeto hablé siempre.de los héroes de
nuestras gestas nacionales! jCon cudnto hechizo se en-
tretejen en su prosa las reminiscencias de los romances
viejos, a los cuales dié una nueva especie de inmortali-
dad, puesto que ningunos son para nosotros tan fami-
liares y presentes como los que él cital (Con qué tacto
tan seguro aprecié el cardcter hondamente histérico
de nuestra poesia tradicional, cuando expresaba entre
burlas y veras que “los romances son demasiado viejos
para decir mentiras”! El realismo varonil y honrado de
Cervantes no podia menos de complacerse en aquellos
cantares de tan veridico y sencillo contexto, en que era
tan llana y sincera la representacién de la vida. El
ciclo carolingio, tan enlazado con los nuestros, y que
tanto llegé a popularizarse en Espafia, le merecié tam-
bi¢n particular estudio y afecto; y en la asombrosa
concepcién de la cueva de Montesinos, donde la fuerza
coémica no dafia a la eficacia de la ilusién fantdstica,
sino que, al contrario, la refuerza; en aquella visién,
digo, donde el rey del arte naturalista se mostrd igual
a los mayores poetas puros que en el mundo han sido,
reunié en un grupo triunfante a los héroes francos,
hispanizdndolos de nuevo con el prestigio de una geo-
grafia tradicional y poética, capaz de infundir hermo-
sura y vida ideal al mds drido paisaje.

No se escribié el Quijote contra el puro ideal caba-
lleresco, que, por ¢l contrario, exalta y magnifica siem-
pre; pero es cierto que los extravios éticos y estéticos
del pseudoidealismo tienen en la gran novela el enérgi--
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co y punzante correctivo de la parodia. Nuestros libros
de caballerias eran, casi todos, imitaciones mas o menos
degeneradas de los poemas del ciclo bretén, aunque
esta imitacién fuese indirecta y remota en la mayor
parte de los casos, puesto que los nuevos autores se
limitaban a copiarse unos a otros. Y ese ciclo era un
arbol de tentador y peligroso fruto, cuya influencia
téxica no se ha extinguido atin. Aquella nueva y mis-
teriosa literatura que de tan extrafia manera habia
venido a renovar la imaginacién occidental, revelindola
el mundo de la pasién fatal ilicita o quimérica, el
mundo arrullador y enervante de las alucinaciones
psicoldgicas y del sensualismo musical y etéreo, de la
vaga contemplacién y del deseo insaciable: el mundo
de los mdgicos filtros que adormecen la conciencia y
sumergen el espiritu en una atmosfera perturbadora:
no tenfa sus raices ni en el mundo cldsico, aunque a
veces presente extrafia analogia con algunos de sus mi-
tos; ni en el mundo germdnico que engendré la epopeya
heroica de las gestas carolingias. Otra raza fué la que
puso el primer germen de esta poesia fantdstica, ajena
en sus origenes al Cristianismo, ajena a las tradiciones
de la Edad Media, poesia de una raza antiquisima y
algtin tiempo dominante en gran parte de Europa: la
raza céltica, en suma, a quien una fatalidad histérica
condend a ser eternamente vencida, y a mezclarse con
sus vencedores, siendo muy pocos los puntos en que
conservo su nativa pureza, su lengua y el confuso tesoro
de las leyendas y supersticiones de su infancia. Sélo
el alma gaélica e irlandesa parece haber poseido en el
crepusculo de las nacionalidades modernas el secreto
de esta pasién intensa y desgarradora. Sea o no Tristdn
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un dios solar, sean o no las dos Iseos representacién
simboélica del dia y de la noche, o del verano y el invier-
no (segin la cémoda y pueril teoria que por tanto
tiempo sedujo y extravié a los cultivadores de la mito-
logia comparada), lo que importa és la parte humana
de la leyenda: el amor y las desdichas del héroe, el filtro
migico que bebié juntamente con la rubia Iseo y que
determiné la perpetua e irresistible pasiéon de ambos,
mezcla de suprema voluptuosidad y de tormento in-
finito; la vida solitaria que llevan en el bosque; la
herida envenenada que solo Iseo podria curar; la apo-
teosis final del amor triunfante sobre los cuerpos exa-
nimes de los dos amantes enlazados en el postrer abrazo,
y no separados ni aun por la muerte, puesto que se
abrazan también las plantas que crecen sobre sus se-
pulturas,

Ademids de esta febril poesia del delirio amoroso,
trajeron a la literatura moderna los cuentos de la ma-
teria de Bretaiia, un nuevo ideal de vida que se expresa
bien con el dictado de Caballeria andante. Los motivos
que impulsaban a los héroes de la epopeya germinica,
francesa o castellana, eran motivos racionales y sélidos,
dadas las ideas, costumbres y creencias de su tiempo:
eran perfectamente l6gicos y humanos dentro del esta-
do social de las edades heroicas. Los motivos que gufan
a los caballeros de la Tabla Redonda son, por lo gene-
ral, arbitrarios y futiles; su actividad se ejercita o mas
bien se consume y disipa entre las quimeras de un
sueno; el instinto de la vida aventurera, de la aventura
por si sola, les atrae con irresistible sefiuelo; se baten
por el placer de batirse; cruzan tierras y mares, desca-
bezan monstruos y endriagos, libertan princesas cauti-
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vas, dan y quitan coronas, por el placer de la accidn
misma, por darse el espectdculo de su propia pujanza
y altivez. Ningun propésito serio de patria o religién
les guia; la misma demanda del Santo Graal dista mu-
cho de tener en los poemas bretones el profundo sentido
mistico que adquirié en Wolfram de Eschenbach. La
acciéon de los héroes de la Tabla Redonda es indivi-
dualista, egoista, andrquica. El mundo caballeresco y
galante que en estas obras se describe no es, cierta-
mente el de las rudas y bidrbaras tribus célticas a quie-
nes se debid el germen de esta poesia; pero corresponde
al ideal del siglo x11, en que se escribieron los poemas
franceses, y al del xm1, en que se tradujeron en prosa;
mundo creado en gran parte por los troveros del Norte
de Francia, no sin influjo de las cortes poéticas del
Mediodia, donde florecié antes que en ninguna parte
la casuistica amatoria y extendié su vicioso follaje la
planta de la galanteria adulterina. Lo accesorio, lo
decorativo, el refinamiento de las buenas maneras, las
descripciones de palacios, jardines y pasos de armas,
la representacién de la Corte del Rey Artus, donde toda
elegancia y bizarria tuvo su asiento, es lo que pusieron
de su cuenta los imitadores, y lo que por ellos trascen-
did a la vida de las clases altas, puliéndola, atildindola
y alemindndola del modo que la vemos en el siglo xv.
Los nuevos héroes diferian tanto de los héroes épicos
como en la historia difieren el Cid y Suero de Quino-
nes. Y aun vinieron a resultar mis desatinados en la
vida que en los libros, porque los paladines de la pos-
trera Edad Media no tenian ni la exaltacién imagina-
tiva y nebulosa, ni la pasién indémita y fatal, ni el
misterioso destinio que las leyendas bretonas prestaban
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a los suyos, y de que nunca, aun en las versiones mds
degeneradas, dejan de encontrarse vestigios.

* Contra este género de caballerfa amanerada y frivola,
sin jugo moral ni sensatez, lidié6 Cervantes con todas
las armas'de su piadosa ironia, mezclada de indulgen-
cia y amor, y por lo mismo irresistible. Ese falso y
liviano concepto de la mujer erigida en idolo delezna-
ble de un culto sacrilego e imposible es el que inmold
para siempre, ya con blando idealismo en Dulcinea,
ya con grotesco realismo en Maritornes; al paso que
en su rica galeria de figuras femeninas, en Dorotea,
en Zoraida, en D# Clara, la hija del Oidor, mostré cudn-
to de gracia, de pasién y de ternura cabe en el alma
de la mujer dentro de las condiciones racionales de la
existencia, Esa actividad desenfrenada, sin limite y sin
objeto, divorciada de toda disciplina social y de todo
fin grave, es la que encdrné en la figura de un sublime
loco, que lo es solamente por contagio de la locura
de sus libros y por el perpetuo sofisma que lleva a los
espiritus imaginativos a confundir el suefio del arte
con el de la vida. En todo lo demds, don Quijote no
causa ldstima, sino veneracién; la sabidurfa fluye en
sus palabras de oro: se le contempla a un tiempo con
respeto y con risa, como héroe verdadero y como paro-
dia del heroismo; y segtin la feliz expresién del poeta
inglés Wordsworth, la razén anida en el recéndito y
majestuoso albergue de su locura. Su mente es un
mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas, las més
luminosas quimeras del ciclo poético, que al ponerse
en violento contacto con el mundo histérico, pierden
lo que tenian de falso y peligroso, y se resuelven en la
superior categorfa del humorismo sin hiel, merced a
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la influencia benéfica y purificadora de la risa. Asi
como la critica de los libros de caballerias fué ocasién
o motivo, de ningtin modo causa formal ni eficiente,
para la creacién de la fabula del Quijote, asi el pro-
tagonista mismo comenzd por ser una parodia benévola
de Amadis de Gaula; pero muy pronto se alzé sobre
tal representacién. El autor del Admadis, digno de ser
cuidadosamente separado de la turba de sus satélites,
hizo algo mds que un libro de caballerias a imitacién
de los del ciclo bretén: escribié la primera novela idea-
lista moderna, el doctrinal del perfecto caballero, la
epopeya de la fidelidad amorosa, el cédigo del honor
y de la cortesia que discipliné a muchas generaciones.
Ningun héroe novelesco se habia impuesto a la admi-
racién de las gentes con tanta brillantez y pujanza
como el suyo antes de la aparicion de don Quijote.

En don Quijote revive Amadis, pero destruyéndose
a si mismo en lo que tiene de convencional, afirmindo-
se en lo que tiene de eterno. Queda incélume la alta
idea que pone el brazo armado al servicio del orden
moral y de la justicia, pero desaparece su envoltura
transitoria, desgarrada en mil pedazos por el 4spero
contacto de la realidad, siempre imperfecta, limitada
siempre; pero menos imperfecta, menos limitada, me-
nos ruda en el Renacimiento que en la Edad Media.
Nacido en una época critica, entre un mundo que se
derrumba y otro que con desordenados movimientos
comienza a dar sefiales de vida, don Quijote oscila en-
tre la razén y la locura, por un perpetuo transito de
lo ideal a lo real; pero si bien se mira, su locura es una
mera alucinacién respecto del mundo exterior, una fal-
sa combinacién e interpretaciéon de datos verdaderos.
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En el fondo de su mente inmaculada contintian res-
plandeciendo con inextinguible fulgor las puras, in-
mdviles y bienaventuradas ideas de que hablaba Plat6n.

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber
dejado indecisas las fronteras entre la razén y la locura,
y dar las mayores lecciones de sabiduria por boca de
un alucinado. No entendia con esto burlarse de la in-
teligencia humana, ni menos escarnecer el heroismo,
que en el Quijote nunca resulta ridiculo, sino por la
manera inadecuada y anacrénica con que el protago-
nista quiere realizar su ideal, bueno en si, éptimo y
saludable. Lo que desquicia a don Quijote no es el
idealismo, sino el individualismo andrquico. Un falso
concepto de la actividad es lo que le perturba y enlo-
quece, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo
y hace estéril toda su virtud y su esfuerzo. En el con-
flicto de la libertad con la necesidad, don Quijote
sucumbe por falta de adaptacién al medio, pero su
derrota no es mds que aparente, porque su aspiracién
generosa permanece integra, y se verd cumplida en un
mundo mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda
y tan cristiana.

Si éste es un simbolo, y en cierto modo no puede
negarse (ue para nosotros lo sea y que en €l estribe
una gran parte del interés humano y profundo del
Quijote, para su autor no fué tal simbolo, sino criatura
viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de su
fantasia romdntica y poética, que se complace en él y
le adorna con las mds excelsas cualidades del ser hu-
mano. Cervantes no compuso o elaboré a don Quijote
por el procedimiento frio y mecdnico de la alegoria,
sino que le vid con la stbita iluminacién del genio,
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siguié sus pasos atraido y hechizado por €I, y llegé al
simbolo sin buscarle, agotando el riquisimo contenido
psicolégico que en su héroe habia. Cervantes con-
templd y amo6 la belleza, y todo lo demds le fué dado
por aiiadidura. De este modo una risuefia y amena
fdbula que habfa comenzado por ser parodia literaria,
y no de todo el género caballeresco, sino de una particu-
lar forma de ¢€l, y que luego por necesidad légica fué
sdtira del ideal histérico que en esos libros se mani-
festaba, prosiguid desarrolldndose en una serie de an-
titesis, tan bellas como inesperadas, y, no sélo llegd a
ser la representacion total y armdnica de la vida nacio-
nal en su momento de mayor apogeo e inminente de-
cadencia, sino la epopeya cémica del género humano,
el breviario eterno de la risa y de la sensatez.

Un autor alemdn de rarisimo estilo, pero a veces de
altos pensamientos, J. L. Klein, historiador diligente
de la escena espainiola, expresa este concepto con felices
imdgenes, que quiero poner por término de este prolijo
y deshilvanado discurso: “En el Quijote —dice—, la
tierra misma, con su diaria historia y con la sociedad
que en ella se agita, se va transformando en una esfera
de luz, a medida que la magndnima locura del héroe
esparce rayos de elevada sabiduria y divina ilumina-
cién, asi como las cimas de los montes, al salir y al
ponerse el sol, descuellan tan maravillosamente lumi-
nosas sobre sus oscuras falda. De aqui multicolores
interpretaciones, segtin el punto de vista individual de
tada uno. Los que embadurnan el Quijote como caja
de momia egipcia, con signos y jeroglificos, olvidan que
un genio como Cervantes no bosqueja los rasgos obser-
vados en la vida y en la historia humana a la manera
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de un retratista o de un caricaturista, sino que, al con-
trario, tal genio convierte las caricaturas del dia en
eternos e ideales tipos, elevandolas y transfigurandolas
en figuras colectivas de clases sociales enteras, sin que,
a pesar de todo su simbolismo, dejen de ser figuras
individuales de la vida real. No sacé Cervantes de una
preconcebida idea general las figuras de don Quijote
y Sancho para ilustrar la abstracta antitesis entre la
naturaleza poética y la prosaica, entre la fantasia heroi-
ca y el grosero y material sentido utilitario. El ver-
dadero poeta pinta el fondo y cada una de sus partes
de una sola pincelada; como Dios Creador no concibe
primero la idea del mundo en su espiritu y después
le da forma, sino que idea y forma las funde y desa-
rrolla en uno; o como el Okeanos de Homero hace
manar de una estrecha urna los mares que, ademds de
su propia inmensidad, abarcan todos los rios y reflejan
cielo y tierra”.
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CULTURA LITERARIA DE MIGUEL DE
CERVANTES Y ELABORACION DEL
4 SQUIJOTE™*

Nunca hubiera aceptado la invitacién, para mi tan
honrosa, que el Claustro de esta Universidad me ha
hecho para llevar su voz en la solemne conmemoracién
que a Miguel de Cervantes dedica su patria en el ani-
versario de la obra mds excelsa del ingenio nacional,
si s6lo hubiese atendido a la grandeza del asunto; a
lo muy trillado que estd; a la pequenez de mis fuerzas,
ya gastadas en andlogos empefios, y al mérito positivo
de tantos doctos maestros como honran estas aulas, y
a quienes incumbe por razén de oficio lo que en mi
dejo de serlo hace aiios. Pero al fin vencié mis escri-
pulos y estimulé mi voluntad para el consentimiento

* Discurso leido en el Paraninfo de la Universidad Central de
Madrid en la solemne fiesta académica de 8 de mayo de 1go5.
Se publicé en el “Nimero extraordinario en conmemoracién del
Quijote”, editado por la Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos (num. 5, mayo de 1gos; t. XII, 309-339). Se hizo una
tirada aparte de este articulo que se reimprimié con la nota de
“segunda edicién”, en el mismo afio (Madrid, Libreria de Gu-
tenberg de José Ruiz)®*. Fué incluido por su autor en la cuarta
serie de Estudios de Critica Literaria (Madrid, Tipografia de la
“Revista de Archivos”, 1907), 1-64, y por don Enrique Sdnchez
Reyes, en su edicién de los Estudios y Discursos de Critica His-
térica y Literaria, 1, 323-356. (N. de los E.).

* V. A. Bonilla y San Martin, Marcelino Menéndez y Pelayo,
en Origenes de la Novela, IV, 1915; 140.
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una sola razén, aunque poderosa: la de dar publico
testimonio del lazo moral que contintia ligindome a la
Universidad, en cuyo recinto pasé la mejor parte de
mi vida, ya como alumno, ya como profesor, o mads
bien como estudiante perpetuo de lo mismo que pre-
tendia ensefiar. Tal contintio siendo, aunque me ejer-
cite en funciones diversas de la ensefianza oral; a vues-
tro gremio y comunidad pertenezco, siquiera habite
bajo distinto techo; labor andloga a la vuestra es la
que realizo, aunque mds humilde sin duda, porque no
soy educador de espiritus nuevos, sino conservador del
tesoro de la tradicién con que han de nutrirse: biblio-
tecario, en suma, es decir, auxiliar que limpia y acicala
las herramientas con que ha de trabajar el pedagogo.
Estos muros no pueden recibirme con esquivez y ex-
trafieza: guardan para mi hartas memorias, que se en-
lazan con el atropellado regocijo de la juventud, con los
graves cuidados de la edad viril; memorias que, ya,
a la hora presente, no puedo renovar sin cierta especie
de melancélica dulzura, anuncio cierto de que la pues-
ta de sol se aproxima. Acaso no volverd a sonar mi
VOZ en este recinto; acaso serd ésta la tiltima vez en que
vestiré la toga, insignia de mi profesién antigua, y
pliceme que esta especie de despedida al Cuerpo uni-
versitario se cumpla en ocasién tan solemne; porque,
ni la institucién que representdis ha podido honrarme
mis, ni yo pude imaginar término mds digno de mi
carrera académica que el ser heraldo de la gloria de
Cervantes ante la juventud espaiiola congregada en el
Paraninfo de la Universidad Central, heredera de los
timbres de la Complutense.

Tradicional es en esta casa el culto a Cervantes. En
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la numerosa serie de los apologistas y comentadores del
libro inmortal figuran con honra varios doctores de
este claustro, y otros no menos insignes de esta y otras
universidades dejaron en sus lecciones orales la semilla
de ideas criticas que, germinando en muchos cerebros
y difundiéndose con lenta pero segura eficacia, han
entrado en la general cultura, ensanchando y modifi-
cando en no pequeiia parte al antiguo y algo raquitico
concepto que los humanistas tenian de la peculiar
excelencia y sentido del Quijote. El estudio de los cd-
nones estéticos, sobreponiéndose a la preceptiva mecd-
nica y conduciendo los espiritus a la esfera de lo ideal;
la ley superior, que resuelve las particulares antino-
mias de cldsicos y romdnticos, de idealistas y realistas;
la eritica histérica aplicada a la evolucién de los géne-
ros literarios; la metddica inyestigacién de las literatu-
ras comparadas, y, por resultado de ella, un espiritu
de amplia comprension y tolerancia que no desdeia
ninguna forma por ruda y anticuada, ni tampoco por
insélita y audaz, son verdaderas y legitimas conquistas
del espiritu moderno, cuya difusién en Espana se debe
principalmente a la Facultad de Letras, aunque mu-
chos lo ignoren y otros afecten ignorarlo. De esa Facul-
tad soy hijo, y de esas ensefianzas ha de ser muy débil
eco el discurso presente, en que, procurando huir los
opuestos escollos de la vulgaridad y de la paradoja,
casi inevitables en tal argumento, trataré de fijar el
puesto de Cervantes en la historia de la novela y carac-
terizar brevemente su obra bajo el puro concepto lite-
rario en que fué engendrada; sin buscar fuera del arte
mismo la razén de su éxito ni distraerme a otro género
de interpretaciones, que pueden ser muy curiosas y su-
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tiles, pero que nada importan para la apreciacién es-
tética del libro, que ¢s, ante todo, como su autor quiso
que fuese, una bella representaciéon de casos ficticios,
no una fria e insulsa alegoria.

No seria Cervantes personaje indiferente en la histo-
ria de la literatura espafiola, aunque s6lo conociésemos

de él las composiciones liricas y dramiticas. Pero si no -

hubiese escrito mids que los entremeses, estaria a la
altura de Lope de Rueda. Si no hubiese compuesto
mas que la Numancia y las comedias, su importancia
en los anales de nuestra escena no seria mayor que la
de Juan de la Cueva o Cristébal de Virués. Los buenos
trozos del Viaje del Parnaso, la elegancia de algunas
canciones de la Galatea, la valiente y patridtica inspi-
racién de la Epistola a Mateo Vdzquez, el primor in-
contestable de algtin soneto, no bastarian para que su
nombre sonase mucho mds alto que el de Francisco de
Figueroa, Pedro de Padilla y otros poetas liricos ente-
ramente olvidados ya, aunque en su tiempo tuviesen
justa fama. En la historia del teatro anterior a Lope
de Vega nunca podrd omitirse su nombre: es un pre-
cursor, y no de los vulgares. Sobre sus comedias pesa
una condenacién tradicional, y en parte injusta, contra
la cual ya comienza a levantarse, entre los extrafios,
mds bien que entre los propios, una critica mds docta
y mejor informada. Pero conviene que esta reaccién
no traspase el justo limite, porque se trata, al fin, de
obras de mérito muy relativo, que principalmente va-
len puestas en cotejo con lo que las precedi6, pero que
consideradas en si mismas carecen de unidad orgdnica,
sin la cual no hay poema que viva; y adolecen de todos
los defectos de la inexperiencia técnica, agravados por
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la improvisacién azarosa. Obras, en suma, que solo
interesan a la arqueologfa literaria, que los mismos
cervantistas apenas leen y que parecen peores de lo
que son, porque ¢l gran nombre de su autor las abruma
desde la portada. De Cervantes en el teatro se espera-
rian obras dignas de Shakespeare; no obras medianas
en que la critica mds benévola tiene que hacer salve-
dades continuas.

En cambio, €l genio de la novela habia derramado
sobre Cervantes todos sus dones, se habia encarnado
en él, y nunca se ha mostrado mds grande a los ojos
de los mortales; de tal suerte, que, en opinién de mu-
chos, constituye el Quijote una nueva categoria estéti-
ca, original y distinta de cuantas fdbulas ha creado el
ingenio humano; una nueva casta de poesia narrativa
no vista antes ni después, tan humana, trascendental
y eterna como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo
doméstica, familiar, accesible a todos, como ultimo vy
refinado jugo de la sabiduria popular y de la experien-
cia de la vida.

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir el
escritor de profesion que contintia, perfecciondndolas
por lo comiin, las formas de arte conocidas en su tiem-
po, y el genio prodigiosamente iluminado que se le-
vanta sobre todas ellas y crea un nuevo tipo de insélita
y extraordinaria belleza, un nuevo mundo poético, nue-
va tierra y nuevos cielos. Este Cervantes no es el de la
Galatea ni el de Persiles, es el Cervantes del Quijote,
dentro del cual se explican y razonan las Novelas Ejem-
plares, que, cuando son buenas, parecen fragmentos
desprendidos de la obra inmortal, y dentro de ella
hubieran podido encontrar asilo, como le encontraron
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dos de ellas, no por cierto las més felices. Con Rinco-
nete, el Coloquio de los Perros, La Gitanilla, El Celoso
Extremeiio y alguna mds, sin olvidar los apotegmas y
moralidades del Licenciado Vidriera, se la integra la
representaciéon de la vida espafiola contenida en el
Quijote, siendo, por tanto, inseparables de la obra mag-
na, a cual deben servir de ilustracién y complemento.
Mucho valdrian por si mismas tan primorosas narra-
ciones; pero con ¢llas solas no descifrariamos el enigma
del genio de Cervantes. Deben leerse donde su autor
quiso que se leyesen, indicindolo hasta por el orden
material de la publicacién entre la primera y la segun-
da parte del Quijote. De este modo el genio fragmen-
tario que en las Novelas resplandece sirve de comple-
mento al esbozo, también fragmentario, aunque
valentisimo, de la primera parte del Quijote, y prepara
para la obra serena, perfecta y equilibrada de la parte
segunda, en que la intuicién poética de Cervantes al-
canzé la plena conciencia de su obra, trocindose de
genialmente inspirada en divinamente reflexiva.

El Quijote, que, de cualquier modo que se le consi-
dere, es un mundo poético completo, encierra episodi-
camente, y subordinados al grupo inmortal que le sirve
de centro, todos los tipos de la anterior produccién
novelesca, de suerte que con ¢l solo podria adivinarse
y restaurarse toda la literatura de imaginacién anterior
a ¢l, porque Cervantes se la asimilé e incorporé toda
en su obra. Asi revive la novela pastoril en el episodio
de Marcela y Griséstomo, y con cardcter mds realista
en el de Basilio y Quiteria. Asi la novela sentimental,
cuyo tipo castellano fué la Cdreel de Amor, de Diego de
de San Pedro, explica-mucho de lo bueno y de lo malo
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que en la retérica de las cuitas y afectos amorosos con-
tienen las historias de Cardenio, Luscinda y Dorotea,
en la ultima de las cuales es visible la huella del cuento
de don Félix y Felismena que Montemayor, imitando
a Bandello, introdujo en su Diana. Asi la novela psico-
légica se ensaya en El Curioso Impertinente, la de aven-
turas contempordneas tiene en el Cautivo y en el gene-
roso bandolero Roque Guinart insuperables héroes de
carne y hueso, bien diversos de los fantasmas caballe-
rescos. Asi nos zumban continuamente en el oido, a
través de aquellas pdginas inmortales, fragmentos de
los romances viejos, versos de Garcilaso, reminiscen-
cias de Boccaccio y del Ariosto. Asi los libros de caba-
llerfas penetran por todos lados la fibula, la sirven de
punto de partida y de comentario perpetuo, se pro-
yectan como espléndida visién ideal enfrente de la
accion real, y, muertos en si mismos, continiian vivien-
do enaltecidos y transfigurados por el Quijoie. Asi la
sabiduria popular, desgranada en sentencias y prolo-
quios, en cuentos y refranes, derrama en el Quijote
préodigamente sus tesoros y hace del libro inmortal uno
de los mayores monumentos folkldricos, algo asi como
el resumen de aquella filosofia vulgar que enaltecieron
Erasmo y Juan de Mal-Lara,

Que Cervantes fué¢ hombre de mucha lectura no po-
drd negarlo quien haya tenido trato familiar con sus
obras. Una frase aislada de un erudito algo pedante
como Tamayo de Vargas, no basta para afirmar que
entre sus contemporaneos fuese corriente apellidar in-
genio lego al que un humanista tan distinguido como
Lépez de Hoyos llamaba con fruicién “su caro y amado
discipulo” y escogia entre todos sus compafieros para
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llevar la voz en nombre del estudio que regentaba.
Pudo Cervantes no cursar escuelas universitarias, y todo
induce a creer que asi fué; de seguro no recibi6 grados
en ellas; carecia sin duda de la vastisima y universal
erudicién de don Francisco de Quevedo; pudo descui-
dar en los azares de su vida, tan tormentosa y ator-
mentada, la letra de sus primeros estudios cldsicos y
equivocarse tal vez cuando citaba de memoria; pero el
espiritu de la antigiiedad habia penetrado en lo mds
hondo de su alma, y se manifiesta en ¢l, no por la ino-
portuna profusién de citas y reminiscencias cldsicas, de
que con tanto donaire se burlé en su prélogo, sino por
otro género de influencia mds honda y eficaz: por lo
claro y arménico de la composicién; por el buen gusto
que rara vez falla, aun en los pasos mds dificiles y
escabrosos; por cierta pureza estética que sobrenada en
la descripcién de lo mds abyecto y trivial; por cierta
grave, consoladora y optimista filosofia que suele en-
contrarse con sorpresa en sus narraciones de apariencia
mds liviana; por un buen humor reflexivo y sereno,
que parece la suprema ironfa de quien habia andado
mucho mundo y sufrido muchos descalabros en la vida,
sin que ni los duros trances de la guerra, ni los hierros
del cautiverio, ni los empefos, todavia mds duros para
el alma generosa, de la lucha cotidiana y estéril con la
adversa y apocada fortuna, llegasen a empaiiar la olim-
pica serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o
resignada. Esta humana y aristocrdtica manera de espi-
ritu que tuvieron todos los grandes hombres del Rena-
cimiento, pero que en algunos anduvo mezclada con
graves aberraciones morales, encontré su mds perfecta
y depurada expresién en Miguel de Cervantes, y por

104




ESTUDIOS CERVANTINOS

esto principalmente fué humanista mds que si hubiese
sabido de coro toda la antigiiedad griega y latina.

Ni aun en la primera le tengo por enteramente in-
docto, aunque la conociese de segunda mano Yy por
reflejo. Los autores que principalmente podian intere-
sarle, o los que mds congeniaban con su indole, estaban
ya traducidos, no solamente al latin, sino al castellano.
Le era familiar la Odisea en la version de Gonzalo
Pérez (de la cual se han notado reminiscencias en el
Viaje del Parnaso) ; y aquella gran novela de aventuras
maritimas no fué ajena por ventura a la concepcién del
Persiles, aunque sus modelos inmediatos fuesen los no-
velistas bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio. Las
ideas platénicas acerca del amor y la hermosura habian
llegado a Cervantes por medio de los Didlogos de Ledn
Hebreo, a quien cita en el prélogo del Quijote, y sigue
paso a paso en €l libro IV de la Galatea (controversia
de Lenio y Tirsi) . Pudo leer a los moralistas, especial-
mente a Xenofonte y a Plutarco, en las traducciones
muy divulgadas de Diego Gracidn. Pero entre todos los
cldsicos griegos habia uno de indole literaria tan seme-
jante a la suya, que es imposible dejar de reconocer su
huella en el coloquio de los dos sabios y prudentes ca-
nes y e¢n las sentencias del licenciado Vidriera, mora-
lista popular como el cinico Demonacte. Las obras de
Luciano, tan numerosas, tan varias, tan ricas de inge-
nio y de gracia, donde hay muestras de todos los géne-
ros de cuentos y narraciones conocidas en la antigiie-
dad: las de viajes imaginarios, las licenciosas o milesias,
las alegorias filosoficas, las sdtiras menipeas; aquella
serie de didlogos y tratados que forman una inmensa
galeria satirica, una especie de comedia humana y aun
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divina que nada deja libre de sus dardos ni en la tierra
ni en el cielo, no fué, no pudo ser de ninguna manera
tierra incognita para Cervantes, cuando tantos espafio-
les del siglo de Carlos V la habian explorado, enrique-
ciendo nuestra lengua con los despojos del sofista de
Samosata. No sélo de Luciano mismo, sino de sus imi-
tadores castellanos Juan de Valdés en el Didlogo de
Mercurio y Caron, y Cristébal de Villalon en el Crota-
lon, es en cierta manera discipulo y heredero el que
hizo hablar a Cipién y Berganza con el mismo seso,
con la misma gracia dtica, con la misma dulce y bené-
vola filosofia con que hablaron el zapatero Simylo y
su gallo. Si los que pierden el tiempo en atribuir a
Cervantes ideas y preocupaciones de librepensador mo-
derno conociesen mejor la historia intelectual de nues-
tro gran siglo, encontrarfan la verdadera filiaciéon de
Cervantes, cuando su critica parece mds audaz, su de-
senfado mds picante y su humor mds jovial e indepen-
diente, en la literatura polémica del Renacimiento; en
la influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo
erasmista, libre, mordaz y agudo, que fué tan podercso
en Espafia y que arrastré a los mayores ingenios de la
corte del Emperador. Cervantes nacié cuando el tu-
multo de la batalla habia pasado, cuando la paz se
habia restablecido en las conciencias; su genio, admi-
rablemente equilibrado, le permitié vivir en armonia
consigo mismo y con su tiempo; fué sinceramente fiel
a la creencia tradicional, y, por lo mismo, pudo con-
templar la vida humana con mds sano y piadoso cora-
zOon y con mente mds serena y desinteresada que los
satiricos anteriores, en quienes la vena petulante y
amarga ahog6 a veces el sentimiento de la justicia.
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Tanto difiere de ellos como de un casi contemporineo
suyo, a quien cupo no pequeiia parte de la herencia
de Luciano. Por la fuerza demoledora de su sitira; por
el hibil y continuo empleo de la ironia, del sarcasmo
y de la parodia; por el artificio sutil de la dicci6n, por
Ia riqueza de los contrastes; por el trdnsito frecuente
de lo risuenio a lo sentencioso, de la mds limpia idea-
lidad a lo mds trivial y grosero; por el temple particu-
lar de su fantasia cinicamente pesimista, Luciano re-
vive en los admirables Suerios, de Quevedo, con un
sabor todavia mds acre, con una amargura y una pu-
janza irresistibles. Era Quevedo helenista, y de los bue-
nos de su tiempo; Cervantes no lo era, pero por su alta

y comprensiva indulgencia, por su benévolo y humano-

sentido de la vida, ¢l fué quien acerté con la flor del
aticismo, sin punzarse con sus espinas.

No parecerd temeraria ni quimérica la genealogfia
que asignamos a una parte del pensamiento y de las
formas literarias de Cervantes, si se repara que los lu-
cianistas y erasmistas espainoles del siglo xvi fueron,
después del autor de la Celestina, los primeros que
aplicaron el instrumento de la observacién a las cos-
tumbres populares; que probablemente en su escuela
se habia formado el incognito autor del Lazarillo de
Tormes; y que, no so6lo Luciano, sino Xenofonte tam-
bi¢n, habian dejado su rastro luminoso en las paginas
de Juan de Valdés, a quien Cervantes no podia citar
porque pesaba sobre su nombre el estigma de herejia
que le valieron sus posteriores escritos teoldgicos, pero
en cuyos didlogos de la primera manera estaba tan
empapado, como lo prueba la curiosa semejanza que
tienen los primeros consejos de don Quijote a Sancho
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cuando iba a partirse para el gobierno de su insula,
con aquella discreta y maravillosa imitacién que en el
Mercurio y Carén leemos del razonamiento que Ciro,
poco antes de morir, dirige a sus hijos en ¢l libro VIII
de la Ciropedia. Si €l amor patrio no me ciega, creo
que este bello trozo de moral socritica todavia gané
algo de caridad humana y de penetrante uncién al
cristianizarse bajo la pluma de Juan de Valdés. El rey
del Didlogo de Mercurio, que no es un ideal abstracto
de perfeccién bélica y politica como el de la Ciropedia,
sino un principe convertido por el escarmiento y to-
cado por la gracia divina, refiere largamente su manera
de gobernar, y termina haciendo su testamento, en
que son de oro todas las sentencias. No me atrevo a
decir que Cervantes le haya superado al reproducir, no
s6lo la idea, sino la forma sentenciosa, mansa y apaci-
ble de estos consejos.

Afirmé Cervantes en el prologo de sus Novelas Ejem-
plares, publicadas en 1613, que ¢l era el primero que
habia novelado en lengua castellana; afirmacién rigu-
rosamente exacta, si se entiende, como debe entenderse,
de la novela corta, unica a la cual entonces sé daba
este nombre; pues, en efecto, las pocas colecciones de
este género publicadas en el siglo xvi ( el Patrasiuelo,
de Timoneda, por ejemplo) no tienen de espafiol mds
que la lengua, siendo imitados o traducidos del italiano
la mayor parte de los cuentos que contienen. De la
novelistica de la Edad Media puede creerse que la ig-
nord por completo; el cuento de las cabras de la pastora
Torralba no le tomd, seguramente, de la Disciplina

Clericalis, de Pedro Alfonso, sino de una coleccién’

es6pica del siglo xv, en que ya venia incorporado. Y
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por raro que parezca, no da muestras de conocer El
Conde Lucanor, impreso por Argote de Molina desde
1575, ni el Exemplario contra Engafios y Peligros del
Mundo, tantas veces reproducido por nuestras prensas.
¥l, tan versado en la diddctica popular, en aquel gé-
nero de sabiduria prictica que se formula en sentencias
y aforismos, no parece haber prestado grande atencién
al tesoro de los cuentos y ap6logos orientales que, des-
pués de haber servido para recrear a los califas de
Bagdad, a los monarcas Sasdnidas y a los contemplati-
vos solitarios de las orillas del Ganges, pasaron de la
predicacion budista a la cristiana, y arraigando en Cas-
tilla, distrajeron las melancolias de Alfonso ¢l Sabio,
acallaron por breve plazo los remordimientos de don
Sancho IV y se convirtieron en tela de oro bajo la hd-
bil e ingeniosa mano de don Juan Manuel, prudente
entre los prudentes.

Y, sin embargo, don Juan Manuel era en la literatura
espaniola el mds calificado de los precursores de Cer-
vantes, que hubiera podido reconocer en ¢l algunas de
sus propias cualidades. Criado a los pechos de la sabi-
duria oriental que adoctrinaba en Castilla a principes
y magnates, el nieto de San Fernando fué un moralista
filos6fico mds bien que un moralista caballeresco. Sus
lecciones alcanzan a todos los estados y situaciones de
la vida, no a las clases privilegiadas tnicamente. En
este sentido hace obra de educacion popular, que se le-
vanta sobre instituciones locales y transitorias, y con-
serya un jugo perenne de buen sentido, de honradez
nativa, de castidad robusta y varonil, de piedad sencilla
y algo belicosa, de grave y profunda indulgencia y, a
veces, de benévola y fina ironia, dotes muy andlogas a
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las que admiramos en el Quijote. El arte peregrino y
refinado de las Novelas Ejemplares esta muy lejos, sin
duda, del arte infantil, aunque nada tosco, sino muy
pulido y cortesano, que en medio de su ingenuidad
muestran los relatos de El Conde Lucanor; pero el ge-
nio de la narracién, que en Cervantes lleg6 a la cum-
bre, apunta ya en estos primeros tanteos de la novela
espafiola, si cuadra tal nombre a tan sencillas fibulas.
Don Juan Manuel, que fué el primer escritor de nues-
tra Edad Media que tuvo estilo personal en prosa, como
fué el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en
verso, sabe ya extraer de una anécdota todo lo que
verdaderamente contiene; razonar y motivar las accio-
nes de los personajes; verlos como figuras vivas, no como
abstracciones diddcticas; notar el detalle pintoresco, la
actitud significativa; crear una representacion total y
armoénica, aunque sea dentro de un cuadro estrechisi-
mo; acomodar los didlogos al cardcter y el cardcter a la
intencién de la fdbula; graduar con ingenioso ritmo
las peripecias del cuento. De este modo convierte en
propia la materia comiin, interpretindola con su pecu-
liar psicologia, con su ética prictica, con el alto y severo
ideal de la vida que en todos sus libros resplandece.

Otro gran maestro de la novela en el siglo x1v, pos-
terior en menos de catorce afios al nuestro, y divergen-
tisimo de él en todo, fué el que ejercié una influencia
profunda e incontestable sobre Cervantes, no cierta-
mente por el fondo moral de sus narraciones, sino por
¢l temple peculiar de su estilo y por la variedad casi
infinita de sus recursos artisticos. El cuento por el
cuento mismo; el cuento como trasunto de los varios
y multiples episodios de la comedia humana y como
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expansion regocijada y luminosa de la alegria del vivir;
el cuento sensual, irreverente, de bajo contenido a ve-
ces, de lozana forma siempre, ya trigico, ya profunda-
mente cémico, poblado de extraordinaria diversidad de
criaturas humanas con fisonomia y afectos propios,
desde las mds viles y abyectas hasta las mds abnegadas y
generosas; el cuento rico en peripecias dramiticas y en
detalles de costumbres, observados con serena objeti-
vidad y trasladados a una prosa elegante, periddica,
cadenciosa, en que el remedo de la facundia latina y
del numero ciceroniano, por lo mismo que se aplican
a tan extrana materia, no danan a la frescura y gracia
de un arte juvenil, sino que le realzan por el contraste,
fué creacién de Juan Boccaccio, padre indisputable de
la novela moderna en varios de sus géneros y uno de
los grandes artifices del primer Renacimiento. Ningtin
prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el
estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus contempora
neos lo sabian perfectamente: con el nombre de Boccac-
cio espanol, le saludé Tirso de Molina, atendiendo,
no a la ejemplaridad de sus narraciones, sino a la for-
ma exquisita de ellas. Y alguna hay, como El Casamien-
to Ingenioso y El Celoso Extremefio, que, aun ejem-
plarmente consideradas, no desentonarian entre las
libres invenciones del Decameron, si no las salvara la
buena intencién del autor enérgicamente expresada en
su prélogo: “que si por algiin modo alcanzara que la
leccién de estas novelas pudiera inducir a quien las
leyera a algiin mal deseo o pensamiento, antes me cor-
Lz’tll:a la mano con que las escribi que sacarlas en pu-
1co’.

Pero, en general, puede decirse que la influencia de
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las Cien Novelas en Cervantes fué puramente formal, y
ni siquiera trascendié a la prosa familiar, en que es
incomparablemente original, sino a la que podemos
llamar prosa de aparato, alarde y bizarria. El escollo
de esta prosa en Boccaccio es la afectacion retérica;
pero hay en sus rozagantes periodos tanta lozania y
frondosidad, era tan nueva aquella pompa y armonia
en ninguna lengua vulgar, que se comprende que toda-
via dure el entusiasmo de los italianos por tal estilo,
aun reconociendo que tiene mucho de vicioso, y que
en los imitadores lleg6 a ser insoportable. Con mucha
mis economia y sobriedad que Boccaccio procedié Cer-
vantes, como nacido en edad mids culta y en que el
latinismo era menos crudo que en su primera adap-
tacién a los dialectos romances; pero los defectos que
se han notado como habituales en la prosa de la Galatea
y en la de los primeros libros del Persiles, y que no de-
jan de ser frecuentes en las novelas de cardcter sentimen-
tal y aun en algunos razonamientos intercalados en el
Quijote, son puntualmente los mismos del novelista
de Florencia, no tanto en el Decameron, como en el
Ameto, en la Fiammeta y en las demds prosas suyas;
cadencias demasiado sonoras y acompasadas, hipérba-
ton violento, exceso de compostura y alifio, espaciosos
rodeos en la narracién, y una visible tendencia a con-
fundir el ritmo oratorio con el poético. Pero en estos
pasajes mismos [cudnta propiedad de palabras y viveza
de imdgenes, cudntas frases afectuosas y enérgicas, qué
amena y fecunda variedad de modos de decir pintores-
cos y galanos|

Cervantes, que con la cdndida humildad propia del
genio sigui6 los rumbos de la literatura de su tiempo
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hasta que encontré el suyo propio sin buscarle, cultivé
a veces géneros falsos como la novela pastoril, la no-
vela sentimental, la novela bizantina de aventuras.
Obras de buena fe todas, en que su ingénito realismo
lucha contra el prestigio de la tradicién literaria, sin
conseguir romper el circulo que le aprisiona. El, que
por boca del perro Berganza tan duramente se burla
de los pastores de égloga; que pone estos libros al lado
de los de caballerias en la biblioteca de don Quijote,
y hace devanear a su héroe entre los suefios de una
fingida Arcadia, como postrera evolucién de su locura,
no sélo compuso la Galatea en sus afios juveniles, sino
que toda la vida estuvo prometiendo su continuacién,
y aun pensaba en ella en su lecho de muerte. No era
todo tributo pagado al gusto reinante. La psicologia
del artista es muy compleja, y no hay férmula que nos
dé integro su secreto. Y yo creo que algo [altaria en la
obra de Cervantes si no reconocié¢semos que en su espi-
ritu alentaba una aspiracién romdntica, nunca satis-
fecha, que, después de haberse derramado con heroico
empuje por el campo de la accién, se convirtié en ac-
tividad estética, en energia creadora, y buscé en el
mundo de los idilies y de los viajes fantdsticos lo que
no encontraba en la realidad, escudriniada por ¢l con
tan penetrantes ojos. Tal sentido tiene, a mi ver, el
bucolismo suyo, como el de otros grandes ingenios de
aquella centuria.

A la falsa idealizacién de la vida guerrera se habia
contrapuesto otra no menos falsa de la vida de los
campos, y una y otra se repartieron los dominios de la
imaginacién, especialmente el de la novela, sin dejar

por eso de hacer continuas incursiones en la poesia
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épica y en el teatro, y de modificar profundamente las
formas de la poesia lirica. Ninguna razén histdrica
justificaba la aparicién del género bucélico; era un
puro dilettantismo estético; pero no por serlo dejé de
producir inmortales bellezas en Sannazaro, en Garci-
laso, en Spenser, en el Tasso. Poco se adelanta con decir
que es inverosimil el paisaje; que son falsos los afectos
atribuidos a la gente rustica, y falsa de todo punto la
pintura de sus costumbres; que la extrafia mezcla de
mitologia clasica y de supersticiones modernas produce
un efecto hibrido y discordante. De todo se cuidaron
estos poetas, menos de la fidelidad de la representacién.
El pellico del pastor fué para ellos un disfraz y lo que
hay de vivo y eterno en estas obras del Renacimiento
es la gentil adaptacién de la forma antigua a un modo
de sentir juvenil y sincero, a una pasién enteramente
moderna, sean cuales fueren los velos arcaicos con que
se disfraza. La égloga y el idilio, el drama pastoral a la
manera del Aminta y del Pastor Fido, la novela que
tiene por teatro las selvas y bosques de Arcadia, pueden
empalagar a nuestro gusto desdefioso y davido de reali-
dad humana, aunque sea vulgar; pero es cierto que
embelesaron a generaciones cultisimas y que sentian
profundamente el arte, y envolvieron los espiritus en
una atmdsfera serena y luminosa, mientras el estrépito
de las armas resonaba por toda Europa. Los mds gran-
des poetas: Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes, pa-
garon tributo a la pastoral en una forma o en otra.

Tipo de este género de novelas fué la Arcadia del
napolitano Sannazaro, elegante humanista, poeta in-
genioso, artifice de estilo, mds paciente que inspirado.
Su obra, que es una especie de centén de lo mds selecto
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de los bucdlicos griegos y latinos, aparecié a tiempo y

tuvo un éxito que muchas obras de genio hubieran

podido envidiar. Hasta el titulo de la obra, tomado de

aquella montuosa regién del Peloponeso, afamada

entre los antiguos por la vida patriarcal de sus mora-

dores y la pericia que se les atribufa en el canto pastoril,
= sirvié para designar una clase entera de libros, y hubo
otras Arcadias, tan famosas como la de Sir Felipe Sidney
y la de Lope de Vega, sin contar con la Fingida Arcadia
que dramatizo Tirso. Todas las novelas pastoriles es-
critas en Europa, desde el Renacimiento de las letras
hasta las postrimerias del bucolismo con Floridn y
Gessner, reproducen el tipo de la novela de Sannaza-
ro, o mds bien de las novelas espafiolas compuestas a
su semejanza, y que en buena parte le modifican, ha-
ciéndole mas novelesco. Pero en todas estas nove]as,
cudl mds, cuil menos, hay, no sélo reminiscencias, sino
imitaciones deliberadas de los versos y de las prosas
de la Arcadia, que a veces, como en El Siglo de Oro y
en La Constante Amarilis, llegan hasta el plagio. Aun
en la Galatea, que parece de las mds originales, proce-
den de Sannazaro la primera cancién de Elicio (“Oh,
alma venturosa”), que es la de Ergasto sobre el sepul-
cro de Androgeo, y una parte del bello episodio de los
funerales del pastor Meliso, con la descripcion del valle
de los cipreses. Si la prosa de Cervantes parece alli m4s
redundante y latinizada que de costumbre, débese a la
presencia del modelo italiano. Lo que Sannazaro habia
hecho con todos sus predecesores lo hicieron con €l sus
alumnos poéticos, saquedndole sin escripulos. El géne-
ro era artificial, y vivia de estos hurtos honestos, no
sélo disculpados, sino autorizados por todas las Po¢-
ticas de aquel tiempo.
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Mucho mas de personal hay en la obra de la vejez de
Cervantes, en el Persiles, cuyo valor estético no ha sido
rectamente apreciado aun, y que contiene en su segun-
da mitad algunas de las mejores piginas que escribié
su autor. Pero hasta que pone el pie en terreno cono-
cido y recobra todas sus ventajas, los personajes desfilan
ante nosotros como legion de sombras, moviéndose
entre las nieblas de una geografia desatinada y fantds-
tica, que parece aprendida en libros tales como el
Jardin de Flores Curiosas, de Antonio de Torquemada.
La noble correccién del estilo, la invencién siempre
fértil, no bastan para disimular Ia ficil y trivial invero-
similitud de las aventuras, el vicio radical de la con-
cepcién, vaciada en los moldes de la novela bizantina:
raptos, naufragios, reconocimientos, intervencién con-
tinua de bandidos y piratas. Dijo Cervantes, mostrando
harta modestia, que su libro “se atrevia a competir con
Heliodoro, si ya, por atrevido, no salia con las manos
en la cabeza". No creo que fuese principalmente He-
liodoro, sino mids bien Aquiles Tacio, leido en la imi-
tacién espaifiola de Alonso Nufiez de Reinoso, que lleva
el titulo de Historia de Clareo y Florisea, €l autor grie-
go que Cervantes tuvo mds presente para su novela.
Pero, de todos modos, corta gloria era para él superar
a Heliodoro, a Aquiles Tacio y a todos sus imitadores
juntos, y da ldstima que se empenase en tan estéril
faena. En la novela grecobizantina, lo borraso y super-
ficial de los personajes se suplia con el hacinamiento
de aventuras extravagantes, que en el fondo eran siem-
pre las mismas, con impertinentes y prolijas descrip-
ciones de objetos naturales y artificiales y con discursos
declamatorios atestados de todo el firrago de la retérica

116



'l

&J
k.

i

ESTUDIOS CERVANTINOS

de las escuelas. Cervantes sac todo el partido que po-
dia sacarse de un género muerto, estampé en su libro
un sello de elevacién moral que le engrandece, puso
algo de sobrenatural y misterioso en el destino de los
dos amantes, y al narrar sus ultimas peregrinaciones,
escribié en parte las memorias de su juventud, ilumi-
nadas por el melancélico reflejo de su vejez honrada vy
serena. Puesta de sol es el Persiles, pero todavia tiene
resplandores de hoguera.

Y no hablemos mds de lo que es accesorio en el arte

de Cervantes, aunque no sea licito tratarlo con el des-
dén e irreverencia que afectan algunos singulares cer-
vantistas de tiltima hora, para quienes la apoteosis del
Quijote implica el vilipendio de toda la literatura es-
pafiela y hasta de la propia persona de Cervantes, a
quien declaran incapaz de comprender toda la trascen-
dencia y valor de su obra, tratindole poco menos que
como un idiota de genio que acerté por casualidad en
un solo momento de su vida. Todas las obras de Cer-
vantes, aun las mds débiles bajo otros respectos, prue-
ban una cultura muy sélida y un admirable buen sen-
tido. Nadie menos improvisador que él, excepto en su

. -teatro. Sus producciones son pocas, separadas entre si

por largos intervales de tiempo, escritas con mucho
espacio y corregidas con alifio. Nada menos que diez
anos mediaron entre una y otra parte del Quijote, y la
segunda lleva huellas visibles de la afortunada y sabia
lentitud con que fué escrita. De dos novelas ejempla-
res, el Celoso Extremeiio y el Rinconete, tenemos to-

davia un trasunto de los borradores primitivos copiados
por el licenciado Porres de la Cdmara, y de ellos a la
redaccién definitiva, jcudnta distancial Si alguna vez
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llegara a descubrirse el manuscrito autdgrafo del Quijo-
te, de fijo que nos proporcionaria igual sorpresa. La
genial precipitacion de Cervantes es una vulgaridad
critica, tan falta de sentido como otras muchas. No
basta fijarse en distracciones o descuidos, de que nadie
estd exento, para oponerse al comin parecer que da a
Cervantes el principado entre los prosistas de nuestra
lengua, no por cierto en todos géneros y materias, sino
en la amplia materia novelesca, 1inica que cultivé. La
prosa histérica, la elocuencia ascética tienen sus mode-
los propios, y de ellos no se trata aqui. El campo de
Cervantes fué la narracién de casos fabulosos, la pin-
tura de la vida humana, seria o jocosa, risuefia o melan-
colica, altamente ideal o donosamente grotesca, el mun-
do de la pasién, el mundo de lo cémico y de la risa,
Cuando razona, cuando diserta, cuando declama, ya
sobre la edad de oro, ya sobre las armas y las letras, ya
sobre la poesia y el teatro, es un escritor elegante, ame-
no, gallardisimo, pero ni sus ideas traspasan los limites
del saber comiin de sus contempordneos, ni la elocu-
cién en estos trozos que pudiéramos llamar triunfales
(y que son por ende los que mds se repiten en las
crestomatias) tiene nada de peculiarmente cervantesco.
Cosas hay alli que lo mismo pudieran estar dichas por
Cervantes que por Fr. Antonio de Guevara o por el
maestro Pérez de Oliva. Es el estilo general de los bue-
nos prosistas del siglo xvi, con mas brios, con mds
arranque, con una elegancia mds sostenida. Otros tro-
zos del Quijote, retéricos y afectados de propésito, o
chistosamente arcaicos, se han celebrado hasta lo sumo,
por ignorarse que eran parodias del lenguaje culto y
altisonante de los libros de caballerias, y todavia hay
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quien en serio los imita, creyendo poner una pica en
Flandes. A tal extremo ha llegado el desconocimiento
de las verdaderas cualidades del estilo de la fabula in-
mortal, que son las mds inasequibles a toda imitacién
por lo mismo que son las que estdn en la corriente ge-
neral de la obra, las que no hieren ni deslumbran en
tal o cual pasaje, sino que se revelan de continuo por
el inefable bienestar que cada lectura deja en el alma,
como pldtica sabrosa que se renueva siempre con deli-
cia, como fiesta del espiritu cuyas antorchas no se apa-
gan jamds.

Donde Cervantes aparece incomparable y tnico es
en la narracién y en el didlogo. Sus precursores, si los
tuvo, no son los que cominmente se le asignan. La no-
vela picaresca es independiente de ¢l, se desarrolld
antes que €l, camina por otros rumbos: Cervantes no la
imita nunca, ni siquiera en Rinconete y Cortadillo, que
es un cuadro de género tomado directamente del natu-
ral, no una idealizacién de la astucia famélica como
Lazarillo de Tormes, ni una profunda psicologia de
la vida extrasocial como Guzmdn de Alfarache. Corre
por las piginas de Rinconete una intensa alegria, un
regocijo luminoso, una especie de indulgencia estética
que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el
modelo, y sin mengua de la moral, lo convierte en es-
pectdculo divertido y chistoso. Y asi como es diverso
el modo de contemplar la vida de la hampa, que Cer-
vantes mira con ojos de altisimo poeta y los demds
autores con ojos penetrantes de satirico o moralista,
asi es divergentisimo el estilo, tan bizarro y desenfada-
do en Rinconete, tan secamente preciso, tan acerada-
mente sobrio en el Lazarillo, tan crudo y desgarrado,
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tan hondamente amargo, en el tétrico y pesimista Ma-
teo Alem#dn, uno de los escritores mds originales y
vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de Cer-
vantes en fondo y forma, que no parece contemporineo
suyo, ni préjimo siquiera.

No de los novelistas picarescos, a cuya serie no per-
tenece, pero sf de la Celestina y de las comedias y pasos
de Lope de Rueda, recibié Cervantes la primera ini
ciacion en el arte del didlogo, y un tesoro de diccion
popular, pintoresca y sazonada. Admirador ferviente
se muestra tanto del bachiller Fernando de Rojas, cuyo
libro califica de divino si encubriera mds lo humano,
como del batihoja sevillano “vardn insigne en la repre-
sentacién y en el entendimiento”, cuyas farsas conser-
vaba fielmente en la memoria desde que las vié repre-
sentar siendo nino. Y en esta admiracién habia mucho
de agradecimiento, que Cervantes de seguro hubiera
hecho extensivo a otro mds remoto predecesor suyo, si
hubiera llegado a conocerle. Me refiero al Corbacho
del Arcipreste de Talavera, que es la mejor pintura
de costumbres anterior a la época clisica. Este segundo
Arcipreste, que tantas analogias de humor tiene con el
de Hita, fué el tinico moralista satirico, el tnico pro-
sista popular, el tnico pintor de la vida doméstica en
tiempo de don Juan II. Gracias a él, la lengua desar-
ticulada y familiar, la lengua eliptica, expresiva y do-
nairosa, la lengua de la conversacion, la de la plaza y
el mercado, entré por primera vez en el arte con una
bizarria, con un desgarro, con una libertad de giros y
movimientos que anuncian la proximidad del grande
arte realista espafiol. El instrumento estaba forjado:
solo faltaba que el autor de la Celestina se apoderase
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de él, creando a un tiempo el didlogo del teatro y el
de la novela. Si de algo peca el estilo del Arcipreste
de Talavera es de falta de parsimonia, de exceso de
abundancia y lozania. Pero (quién le aventaja en lo
opulento y despilfarrado del vocabulario, en la riqueza
de adagios y proverbios, de sentencias y retraheres, en
la fuerza cémica y en la viveza plistica, en el vigoroso
instinto con que sorprende y aprisiona todo lo que
hiere los ojos, tedo lo que zumba en los oidos, el tu-
multo de la vida callejera y desbordada, la locuacidad
hiperbélica y exuberante, los vehementes apdstrofes,
los revueltos y enmaranados giros en que se pierden las
desatadas lenguas femeninas? El bachiller Fernando de
~ Rojas fué¢ discipulo suyo, no hay duda en ello; puede
. decirse que la imitacién comienza desde las primeras
.~ escenas de la inmortal tragicomedia. La descripcién
que Parmeno hace de la casa, ajuar y laboratorio de
Celestina parece un fragmento del Corbacho. Cuando
Sempronio quiere persuadir a su amo de la perversidad
de las mujeres y de los peligros del amor, no hace sino
glosar los conceptos y repetir las citas del Arcipreste.
El Corbacho es el 1inico antecedente digno de tenerse
en cuenta para explicarnos de algtin modo la perfecta
elaboracién de la prosa de la Celestina. Hay un punto,
sobre todo, en que no puede dudarse que Alfonso
Martinez precedié a Fernando de Rojas, y es en la
feliz aplicacién de los refranes y proverbios, que tan
. exquisito sabor castizo y sentencioso comunican a la
- prosa de la tragicomedia de Calixto y Melibea, como
luego a los didlogos del Quijote.
_ Aquel tipo de prosa que se habia mostrado con la
Intemperancia y lozania de la juventud en las pdginas
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del Corbacho; que el genio cldsico de Rojas habia des-
cargado de su exuberante y viciosa frondosidad; que
el instinto dramitico de Lope de Rueda habia trans-
portado a las tablas, haciéndola mds rdpida, animada
y ligera, explica la prosa de los entremeses, y de parte
de las novelas de Cervantes; la del Quijote no la explica
mds que en lo secundario, porque tiene en su profunda
espontaneidad, en su avasalladora e imprevista hermo-
sura, en su abundancia patriarcal y sonora, en su fuerza
cémica irresistible, un sello inmortal y divino. Han
dado algunos en la flor de decir con peregrina frase
que Cervantes no fué estilista; sin duda los que tal
dicen confunden el estilo con el amaneramiento. No
tiene Cervantes una manera violenta y afectada, como
la tienen Quevedo o Baltasar Gracidn, grandes escri-
tores por otra parte. Su estilo arranca, no del capricho
individual, no de la excéntrica y errabunda imagina-
cién, no de la sutil agudeza, sino de las entrafias mis-
mas de la realidad que habla por su boca. El prestigio
de la creacion es tal que anula al creador mismo, o mas
bien le confunde con su obra, le identifica con ella,
mata toda vanidad personal en el narrador, le hace
sublime por la ingenua humildad con que se somete
a su asunto, le otorga en plena edad critica algunos de
los dones de los poetas primitivos, la objetividad sere-
na, y al mismo tiempo el entrafiable amor a sus héroes,
vistos, no como f[iguras literarias, sino como sombras
familiares que dictan al poeta el raudal de su canto.
Digase, si se quiere, que ese estilo no es el de Cervantes,
sino el de don Quijote, el de Sancho, el del bachiller
Sans6n Carrasco, el del caballero del verde gabén, el de
Dorotea y Altisidora, el de todo el coro poético que
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circunda al grupo inmortal. Entre la naturaleza y Cer-
vantes, ¢quién ha imitado a quién?, se podra preguntar
eternamente.

De intento he reservado para este lugar el hablar de
los libros de caballerias, porque ningtin género de no-
vela estd tan enlazado con el Quijote, que es en parte
antitesis, en parte parodia, en parte prolongacién y
complemento de ellos. Enorme fué, increible, aunque
transitoria, la fortuna de estos libros, y no es el menor
enigma de nuestra historia literaria esta rdpida y asom-
brosa popularidad, seguida de un abandono y descré-
dito tan completos, los cuales no pueden atribuirse
exclusivamente al triunfo de Cervantes, puesto que a
principios del siglo xvi, ya estos libros iban pasando
de moda, y apenas se componia ninguno nuevo. Supo-
nen la mayor parte de los que tratan de estas cosas que
la literatura caballeresca alcanzé tal prestigio entre nos-
otros porque estaba en armonia con el temple y cardc-
ter de la nacién y con el estado de la sociedad, por ser
Espafia la tierra privilegiada de la caballeria. Pero en
todo esto hay evidente error, o, si se quiere, una verdad
incompleta, La caballeria heroica y tradicional de Es-
pana, tal como en los cantares de gesta, en las cronicas,
en los romances y aun en los mismos cuentos de don
Juan Manuel se manifiesta, nada tiene que ver con el
género de imaginacién que produjo las ficciones an-
dantescas. La primera tiene un cardcter sélido, positivo
y hasta prosaico a veces; estd adherida a la historia, y
aun se confunde con ella; se mueve dentro de la reali-
dad, y no gasta sus fuerzas en quiméricos empefios,
sino en el rescate de la tierra natal y en lances de honra
o de venganza, La imaginaci6n procede en estos relatos
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con extrema sobriedad, y aun si se quiere, con sequedad
y pobreza, bien compensadas con otras excelsas cuali-
dades que hacen de nuestra poesia heroica una escuela

de viril sensatez y reposada energia. Sus motivos son

puramente épicos; para nada toma en cuenta la pasion

del amor, principal impulso del: caballero andante.

Jamds pierde de vista la tierra, o, por mejor decir, una

pequenisima porcién de ella, el suelo natal, tinico que

el poeta conocia. Para nada emplea lo maravilloso

profano, y apenas lo sobrenatural cristiano. Compi-

rese todo esto con la desenfrenada invencion de los li-

bros de caballerias; con su falta de contenido histdrico;

con su perpetua infraccidén de todas las leyes de la rea-

lidad; con su geografia fantdstica; con sus batallas im-

posibles; con sus desvarios amatorios, que oscilan entre
el misticismo descarriado y la mds baja sensualidad;

con su disparatado concepto del mundo y de los fines

de la vida; con su poblacién inmensa de gigantes, ena-

nos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y mons-

truos de todo género, habitadores de insulas y palacios

encantados; con sus despojos y reliquias de todas las
mitologias y supersticiones del Norte y del Oriente, y

se verd cudn imposible es que una literatura haya salido
de la otra, que la caballeria moderna pueda estimarse

como prolongacién de la antigua. Hay un abismo pro-

fundo, insondable, entre las gestas y las cronicas, hasta
cuando son mis fabulosas, y el libro de caballerias m4s

sencillo que pueda encontrarse, el mismo Cifar o el

mismo Tirante.

Ni Ia vida heroica de Espaiia en la Edad Media, ni
la primitiva literatura, ya épica, ya diddctica, que ella
saco de sus entrafias y fué expresién de esta vida, fiera
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-y grave como eclla, legaron elemento ninguno al género
de ficcién que aqui consideramos. Los grandes ciclos
~ nacieron fuera de Espaiia, y sélo llegaron aqui después
de haber hecho su triunfal carrera por toda Europa,
y al pnnmpm fueron tan poco imitados, que en mds
de dos centurias, desde fines del siglo xm a principios
del xv1, apenas produjeron seis o siete libros originales,
juntando las tres literaturas hispdnicas, y abriendo la
. mano en cuanto a alguno que no es caballeresco mds
. que en parte.
¢Cémo al alborear el siglo xvi o al finalizar el xv se
troc6 en vehemente aficién el antiguo desvio de nues-
tros mayores hacia esta clase de libros, y se solazaron
tanto con ellos durante cien afios para olvidarlos luego
completa y delinitivamente? ;
Las causas de este hecho son muy complejas: unas,
de indole social; otras, puramente literarias. Entre las
~ primeras hay que contar la transformacién de ideas,
.- costumbres, usos, modales y pricticas caballerescas y
- cortesanas que cierta parte de la sociedad espaiiola
~ experimenté durante el siglo xv, y aun pudiéramos
. decir desde fines del xiv; en Castilla, desde el adveni-
miento de la casa de Trastamara; en Portugal, desde
- la batalla de Aljubarrota, o mejor atn, desde las prime-
145 relaciones con la casa de Lancaster. Los proscriptos
" castellanos que habian acompainado en Francia a don
Ellnquc el Bastardo; los aventureros franceses e ingle-
ses que hollaron ferozmente nuestro suelo siguiendo
- las banderas de Duguesclin y del Principe Negro; los
. caballeros portugueses de la corte del Maestre de Avis,
~ que en torno de su reina inglesa gustaban de imitar
las bizarrias de la Tabla Redonda, trasladaron a la
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Peninsula, de un modo artificial y brusco sin duda,
pero con todo el irresistible poderio de la moda, el ideal
de vida caballeresca, galante y fastuosa de las cortes
francesas y anglonormandas. Basta leer las crénicas del
siglo xv para comprender que todo se imitd: trajes,
mucbles y armaduras, empresas, motes, saraos, ban-
quetes, torneos y pasos de armas. Y la imitacién no se
limitd a lo exterior, sino que trascendio a la vida, ino-
culando en ella la ridicula esclavitud amorosa y el es-
piritu fanfarrén y pendenciero; una mezcla de f[rivoli-
dad y barbarie, de la cual el paso honroso de Suero de
Quinones en la puente de Orbigo es el ejemplar mds
célebre, aunque no fué el tnico. Claro es que estas
costumbres exéticas no trascendian al pueblo; pero el
contagio de la locura caballeresca, avivada por el favor
y presuncién de las damas, se extendia entre los don-
celes cortesanos hasta el punto de sacarlos de su tierra
y hacerles correr las mds extraordinarias aventuras por
toda Europa.

Los que tales cosas hacian tenian que ser lectores
asiduos de libros de caballerias, y agotada ya la fruicién
de las novelas de la Tabla Redonda y de sus primeras
imitaciones espafiolas, era natural que apeteciesen ali-
mento nuevo, y que escritores mds o menos ingeniosos
acudiesen a proporciondrselo, sobre todo después que
la imprenta hizo fdcil la divulgacién de cualquier gé-
nero de libros, y comenzaron los de pasatiempo a repor-
tar alguna ganancia a sus autores. Y como las costum-
bres cortesanas durante la primera mitad del siglo xvr
fueron en toda Europa una especie de prolongacién
de la Edad Media, mezclada de extrafio y pintoresco
modo con el Renacimiento italiano, no es maravilla
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que los principes y grandes sefiores, los atildados pala-
ciegos, los mancebos que se preciaban de galanes y
pulidos, las damas encopetadas y redichas que les ha-
cian arder en la fragua de sus amores, se mantuviesen
fieles a esta literatura, aunque por otro lado platoni-
zasen y petrarquizasen de lo lindo.

Creci6, pues, con viciosa fecundidad la planta de
estos libros, que en Espaiia se compusieron en mayor
numero que en ninguna parte, por ser entonces por-
tentosa la actividad del genio nacional en todas sus
manifestaciones, aun las que parecen mads contrarias
a su indole. Y como Espana comenzaba a imponer a
Europa su triunfante literatura, el publico que esos
libros tuvieron no se componia exclusiva ni principal-
mente de espanoles, como suelen creer los que ignoran
la historia, sino que, casi todos, aun los mds detestables,
pasaron al francés y al italiano, y muchos también al
inglés, al alemdn y al holandés, y fueron imitados de
mil maneras hasta por ingenios de primer orden, y
todavia hacian rechinar las prensas cuando en Espafa
nadie se acordaba de ellos, a pesar del espiritu aven-
turero y quijotesco que tan gratuitamente se nos
atribuye,

Porque el influjo y propagacién de los libros de ca-
ballerias no fué un fenémeno espafol, sino europeo.
Eran los tultimos destellos del sol de la Edad Media,
proximo a ponerse. Pero su duracién debia ser breve,
como lo es la del aepusculo. A pesar de apariencias
enganosas no representaban mas que lo externo de la
vida social; no respondian al espiritu colectivo, sino
al de una clase, y aun éste lo expresaban imperfecta-
mente. El Renacimiento habia abierto nuevos rumbos
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a la actividad humana; se habia completado el planeta
con el hallazgo de nuevos mares y de nuevas tierras;
la belleza antigua, inmortal y serena, habia resurgido
de su largo suefio, disipando las nieblas de la barbarie;
la ciencia experimental comenzaba a levantar una
punta de su velo; la conciencia religiosa era teatro de
hondas perturbaciones, y media Europa lidiaba con-
tra la otra media. Con tales objetos para ocupar la
mente humana, con tan excelsos motivos histéricos
como el siglo xvi presentaba, ;cémo no habian de pa-
recer pequeifias en su campo de accién, pueriles en sus
medios, desatinadas en sus fines, las empresas de los
«caballeros andantes? Lo que habia de alto y perenne
en aquel ideal necesitaba regeneracién y transforma-
cién; lo que habia de transitorio se caia a pedazos, y
por si mismo tenia que sucumbir, aunque no viniesen
a acelerar su caida ni la blanda y risuefia ironia del
Ariosto, ni la parodia ingeniosa y descocada de Te6-
filo Folengo, ni la cinica y grosera caricatura de Ra-
belais, ni la suprema y trascendental sintesis humoris-
tica de Cervantes.

Duraban todavia en el siglo xvi las costumbres y
practicas caballerescas, pero duraban como formas con-
vencionales y vacias de contenido. Los grandes monar-
cas del Renacimiento, los sagaces y expertos politicos
adoctrinados con el breviario de Maquiavelo, no podian
tomar por lo serio la mascarada caballeresca. Fran-
cisco I y Carlos V, apasionados lectores del Amadis de
Gaula uno y otro, podian desafiarse a singular batalla,
pero tan anacrénico desafio no pasaba de los protoco-
los y de las intimaciones de los heraldos, ni tenia otro
resultado que dar ocupacién a la pluma de curiales y
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apologistas. En Espafia los duelos publicos y en palen-

ue cerrado habian caido en desuso mucho antes de la
prohibicién del Concilio Tridentino; el famoso de Va-
lladolid, en 1522, entre don Pedro Torrellas y don
Jerénimo de Ansa fué verdaderamente el postrer duelo
de Espajia. Continuaron las justas y torneos, y hasta
hubo cofradias especiales para celebrarlos, como la de
San Jorge, de Zaragoza; pero aun en este género de
caballeria recreativa y ceremoniosa se observa notable
decadencia en la segunda mitad del siglo, siendo pre-
feridos los juegos indigenas de cafias, toros y jineta, que
dominaron en el siglo xvir.

Pero aunque todo esto tenga interés para la historia
de las costumbres, en la historia de las ideas importa
poco. La supervivencia del mundo caballeresco era de
tode punto ficticia. Nadie obraba conforme a sus ve-
tustos cdanones: ni principes, ni pueblos. La historia
actual se desbordaba de tal modo, y era tan grande y
espléndida, que forzosamente cualquiera fibula tenia
que perder mucho en el cotejo. Lejos de creer yo que
tan disparatadas ficciones sirviesen de estimulo a los
espafnoles del siglo xvi para arrojarse a inauditas em-
presas, creo, por el contrario, que debian de parecer
muy pobre cosa a los que de continuo ofan o lefan las
prodigiosas y verdaderas hazafias de los portugueses
en la India y de los castellanos en todo el continente
de América y en las campanas de Flandes, Alemania
e Italia. La poesia de la realidad y de la accién; la gran
poesia geogrifica de los descubrimientos y de las con-
quistas, consignada en pdginas inmortales por los pri-
meros narradores de uno y otro pueblo, tenia que
triunfar, antes de mucho, de la falsa y grosera ima-
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ginacion que combinaba torpemente los datos de esta
ruda novelistica,

Aparte de las razones de indole social que explican
el apogeo y menoscabo de la novela caballeresca, hay
otras puramente literarias que conviene dilucidar. Pues
¢a quién no maravilla que en la época mas cldsica de
Espaiia, en el siglo espléndido del Renacimiento, que
con razén llamamos de oro; cuando florecfan nuestros
mads grandes pensadores y humanistas; cuando nuestras
escuelas estaban al nivel de las mds cultas de Europa,
y en algunos puntos las sobrepujaban; cuando la poesia
lirica y la prosa diddctica, la elocuencia mistica, la
novela de costumbres y hasta el teatro, robusto desde
su infancia, comenzaban a florecer con tanto brioc;
cuando el palacio de nuestros reyes y hasta las pequenas
cortes de algunos magnates eran asilo de las buenas
letras, fuese entretenimiento comun de grandes y pe-
quetios, de doctos e indoctos, la lecciéon de unos libros
que, exceptuados cuatro o cinco que merecen alto elo-
gio, son tales como los describié Cervantes: “en el
estilo duros, en las hazafnas increibles, en los amores
lascivos, en las cortesias mal mirados, largos en las ba-
tallas, necios en las razones, disparatados en los viajes,
y, finalmente, dignos de ser desterrados de la reptiblica
cristiana como gente inttil”’?

¢Coémo es posible que tan bdrbaro y grosero modo
de novelar coexistiese con una civilizacién tan adelan-
tada? Y no era el infimo vulgo quien devoraba tales
libros, que por lo abultados y costosos debian ser ina-
sequibles para ¢éI; no eran tan sélo los hidalgos de aldea
como don Quijote; era toda la corte, del Emperador
abyjo, sin excluir a los hombres que parecian menos
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dispuestos a recibir el contagio. El mistico reformista
conquense Juan de Valdés, uno de los espiritus mads
finos y delicados, y uno de los mds admirables prosistas
de la literatura espafiola, Valdés, helenista y latinista,
amigo y corresponsal de Erasmo, catequista de augustas
damas, maestro de Julia Gonzaga y de Victoria Colon-
na, después de decir en su Didlogo de la Lengua que
los libros de caballerias, quitados el Amadis y algin
otro, “a mds de ser mentirosisimos, son tan mal com-
puestos, asi por decir las mentiras muy desvergonzadas
como por tener el estilo desbaratado, que no hay buen
estomago que los pueda leer”, confiesa a renglén se-
guido que ¢l los habia leido todos. “Diez anos, los
mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no
me empleé en ejercicio mds virtuoso que en leer estas
mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que me
comia las manos tras ellas”.

La explicacién de este fendmeno parece muy llana.
Tiene la novela dos aspectos: uno literario, y otro que
no lo es. Puede y debe ser obra de arte puro; pero en
muchos casos no es mds que obra de puro pasatiempo,
cuyo valor estético puede ser infimo. Asi como de la
historia dijeron los antiguos que agradaba escrita de
cualquier modo, asi la novela cumple uno de sus fines,
sin duda el menos elevado, cuando excita y satisface el
instinto de curiosidad, aunqué sea pueril; cuando pro-
diga los recursos de la invencién, aunque sea mala y
vulgar; cuando nos entretiene con una marafa de aven-
turas y casos prodigiosos, aunque estén mal pergefiados,
Todo hombre tiene horas de nifo, y desgraciado del
que no las tenga. La perspectiva de un mundo ideal
seduce siempre, y es tal la fuerza de su prestigio, que
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apenas se concibe al género humano sin alguna especie
de novelas o cuentos, orales o escritos. A falta de los
buenos, se leen los malos, y éste fué el caso de los libros
de caballerias en el siglo xv1 y la razén principal de su
éxito.

Apenas habia otra forma de ficcion, fuera de los
cuentos cortos italianos de Boccaccio y de sus imitado-
res. Las novelas sentimentales y pastoriles eran muy
pocas, y tenian ain menos interés novelesco que los
libros de caballerias, siquiera los aventajasen mucho
en galas poéticas y de lenguaje. Todavia escaseaban
mas las tentativas de la novela histérica, género que,
por otra parte, se confundid con el de caballerias en
un principio. De la novela picaresca o de costumbres,
apenas hubo en toda aquella centuria mds que dos
ejemplos, aunque excelentes y magistrales. La primitiva
Celestina (que en rigor no es novela, sino drama) era
leida y admirada aun por las gentes mds graves, que
se lo perdonaban todo en gracia de la perfeccién de su
estilo y de su enérgica representacion de la vida; pero
sus continuaciones e imitaciones, mas deshonestas que
ingeniosas, no podian ser del gusto de todo el mundo,
por muy grande que supongamos, y grande era, en
efecto, la relajacién de las costumbres y la licencia de
la prensa. Quedaron, pues, los Amadises y Palmerines
por tunicos seiiores del campo. Y como la misma, y aun
mayor penuria de novelas originales, se padecia en
toda Europa, cllos fueron los que dominaron entera-
mente esta provincia de las letras por més de cien afios.

Por haber satisfecho, conforme al gusto de un tiem-
po dado, necesidades eternas de la mente humana, aun
de la mds inculta, triunfé de tan portentosa manera
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este género literario y han triunfado después otros and-
logos. Las novelas seudohistéricas, por ejemplo, de
Alejandro Dumas y de nuestro Fernindez y Gonzilez,
son por cierto mds interesantes y amenas que los Flo-
riseles, Belianises y Esplandianes; pero libros de caba-
Herias son también, adobados a la moderna; novelas
interminables de aventuras belicosas y amatorias, sin
mds fin que el de recrear la imaginaci6n. Todos las
encuentran divertidas, pero nadie les concede un valor
artistico muy alto. Y, sin embargo, Dumas, el viejo,
tuvo en su tiempo, y probablemente tendra ahora mis-
mo, mis lectores en su tierra que €l coloso Balzac, e
infinitamente mds que Merimée, cuyo estilo es la per-
feccion misma. La novela como arte es para muy pocos;
la novela como entretenimiento estd al alcance de todo
el mundo, y es un goce licito y humano, aunque de or-
den muy inferior.

Por haber hablado, pues, de armas y de amores,
materia siempre grata a mancebos enamorados y a gen-
tiles damas, cautivaron a su publico estos libros, sin
que fuesen obstdculo su horrible pesadez, sus repeti-
ciones continuas, la tosquedad de su estructura, la
grosera inverosimilitud de los lances y todos los enor-
mes defectos que hacen hoy intolerable su lectura. Pero
es claro que esta ilusién no podia mantenerse mucho
tiempo; la vaciedad de fondo y forma que habia en
toda esta literatura no podia ocultarse a los ojos de
ningin lector sensato, en cuanto pasase el placer de la

“sorpresa. La generacién del tiempo de Felipe I, mas

grave y severa que los contemporineos del Emperador,
comenzaba a hastiarse de tanta patrafia insustancial y
mostraba otras predilecciones literarias, que acaso pe-
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caban de austeridad excesiva. La historia, la literatura
ascética, la poesia lirica, dedicada muchas veces a asun-
tos elevados y religiosos, absorbian a nuestros mayores
ingenios. Con su abandono se precipité la decadencia
del género caballeresco, al cual sélo se dedicaban ya
rapsodistas oscuros y mercenarios.

Nunca faltaron, sin embargo, a estos libros, aficio-
nados y aun apologistas muy ilustres. Pero si bien se
mira, todos ellos hablan, no de los libros de caballerias
tales como son, sino de lo que pudieran o debieran ser,
y en este puro concepto del género es claro que tienen
razén. No difiere mucho de este ideal novelistico el
plan de un poema épico en prosa que explané Cervan-
tes por boca del Candnigo, mostrando con tan hermosas
razones que estos libros daban largo y espacioso campo
para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en
ellos. Este ideal se vid realizado cuando el espiritu de
la poesia caballeresca, nunca enteramente muerto en
Europa, se combiné con la adivinacién arqueoldgica,
con la nostalgia de las cosas pasadas y con la observa-
cién realista de las costumbres tradicionales préximas
a perecer, y engendrd la novela histérica de Walter
Scott, que es la mds noble y artistica descendencia de
los libros de caballerias.

Pero Walter Scott y todos los novelistas modernos
no son mds que epigonos respecto de aquel patriarca
del género, que tiene entre sus innumerables excelen-
cias la de haber reintegrado el elemento épico que en
las novelas caballerescas yacia soterrado bajo la espesa
capa de la amplificacién barbara y desalifiada. La obra
de Cervantes, como he dicho en otra parte, no fué de
antitesis, ni de seca y prosaica negacion, sino de puri-
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ficacién y complemento. No vino a matar un ideal, sino
a transfigurarle y enaltecerle. Cuanto habia de poético,
noble y hermoso en la caballeria, se incorporé en la
obra nueva con mis alto sentido. Lo que habfa de
quimérico, inmoral y falso, no precisamente en el ideal
caballeresco, sino en las degeneraciones de él, se disipo
como por encanto ante la cldsica serenidad y la beng¢-
vola ironia del mds sano y equilibrado de los ingenios
del Renacimiento. Fué de este modo, el Quijote, el
ultimo de los libros de caballerias, el definitivo y per-
fecto, el que concentrd en un foco luminoso la materia
poética difusa, a la vez que, elevando los casos de la
vida familiar a la dignidad de la epopeya, di6 el pri-
mero y no superado modelo de la novela realista mo-
derna.

Los medios que empleé Cervantes para realizar esta
obra maestra del ingenio humano fueron de admirable
y sublime sencillez. El motivo ocasional, el punto de
partida de la concepcion primera, pudo ser una anéc-
dota corriente. La aficiéon a los libros de caballerias se
habia manifestado en algunos lectores con verdaderos
rasgos de alucinacién, y aun de locura. Don Francisco
de Portugal, en su Arte de Galanteria, nos habla de un
caballero de su nacién que encontré llorando a su mu-
jer, hijos y criados: sobresaltdse, y preguntéles muy
congojado si algin hijo o deudo se les habia muerto;
respondieron ahogados en ligrimas que no; replicdles
mds confuso: “Pues gpor qué llordis?”; dijéronle: “‘Se-
for: hase muerto Amadis”. Melchor Cano, en el libro
X1, capitulo VI de sus Lugares Teoldgicos, refiere ha-
ber conocido a un sacerdote que tenia por verdaderas
las historias de Amadis y don Claridn, alegando la mis-
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ma razén que el ventero del Quijote, es a saber: que
cé6mo podian decir mentira unos libros impresos con
aprobacién de los superiores y con privilegio real. El
sevillano Alonso de Fuentes en la Summa de Philo-
sophia Natural (1547) traza la semblanza de un dolien-
te, precursor del hidalgo manchego, que se sabia de
memoria todo el Palmerin de Oliva, y “no se hallaba
sin ¢l aunque lo sabia de coro”. En cierto cartapacio
de don Gaspar Garcerdn de Pinés, conde de Guimerén,
fechado en 1600, se cuenta de un estudiante de Sala-
manca que “en lugar de leer sus liciones, lefa en un
libro de caballerias, y como hallase en él que uno de
aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por unos
villanos, levantése de donde estaba, y empufiando un
montante, comenzo a jugarlo por el aposento y esgrimir
" en el aire, y como lo sintiesen sus compafieros, acu-
dieron a saber lo que era, y ¢l respondié: *“ Déjenme
vuestras mercedes que lefa esto y esto, y defiendo a este
caballero. (Qué ldstimal jCudl le trafan estos villanos!”
Si en estos casos de alucinacién puede verse el ger-
men de la locura de Quijote, mientras no pas6 de los
limites del ensuefio ni se mostr6 fuera de la vida se-
dentaria, con ellos pudo combinarse otro caso de locura
activa y furiosa que don Luis Zapata cuenta en su
Misceldnea como acaecido en su tiempo, es decir, antes
de 1599, en que pasé de esta vida. Un caballero muy
manso, muy cuerdo y muy honrado, sale furioso de la
corte sin ninguna causa, y comienza a hacer las locuras
de Orlando: “arroja por ahi sus vestidos, queda en
cueros, matd a un asno a cuchilladas, y andaba con un
bastén tras los labradores a palos”.

Todos estos hechos, o algunos de ellos, combinados
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con el recuerdo literario de la locura de Orlando, que
don Quijote se propuso imitar juntamente con la peni-
tencia de Amadis en Sierra Morena, pudieron ser la
chispa que encendi6 esta inmortal hoguera.

El desarrollo de la fdbula primitiva estaba en algin
modo determinado por la parodia continua y directa
de los libros de caballerias, de la cual poco a poco se
fu¢ emancipando Cervantes a medida que penetraba
mds y mds en su espiritu la esencia poética indestruc-
tible que esos libros contenian, y que lograba albergar-
se, por fin, en un templo digno de ella. El héroe, que en
los primeros capitulos no es mds que un monomaniaco,
va desplegando poco a poco su riquisimo contenido
moral, se manifiesta por sucesivas revelaciones, pierde
cada vez mds su cardcter parédico, se va purificando
de las escorias del delirio, se pule y ennoblece gradual-
mente, domina y transforma todo Io que le rodea, triun-
fa de sus inicuos o frivolos burladores, y adquiere la
plenitud de su vida estética en la segunda parte. En-

tonces no causa ldstima, sino veneracidon; la sabiduria

fluye en sus palabras de oro; se le contempla a un
tiempo con respeto y con risa, como héroe verdadero
y como parodia del herofsmo, y, segtin la feliz expresién
del poeta inglés Wordsworth, la razén anida en el re-
céndito y majestuoso albergue de su locura. Su mente
es un mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas,
las mds luminosas quimeras del ciclo poético, que al
ponerse en violento contacto con el mundo histérico,
pierden lo que tenfan de falso y peligroso, y se resuel-
ven en la superior categoria del humorismo sin hiel,
merced a la influencia benéfica y purificadora de la
risa. Asi como la critica de los libros de caballerfas fué
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ocasién o motivo, de ningtin modo causa formal ni
eficiente, para la creacién de la fabula del Quijote,
asi el protagonista mismo comenzé por ser una parodia
benévola de Amadis de Gaula, pero muy pronto se
alz6 sobre tal representacion. En don Quijote revive
Amadis, pero destruyéndose a si mismo en lo que tiene
de convencional, afirmiandose en lo que tiene de eterno.
Queda incélume la alta idea que pone el brazo armado
al servicio del orden moral y de la justicia, pero des-
aparece su envoltura transitoria, desgarrada en mil pe-
dazos por el dspero contacto de la realidad, siempre
imperfecta, limitada siempre, pero menos imperfecta,
menos limitada, menos ruda en el Renacimiento que
en la Edad Media. Nacido en una época critica, entre
un mundo que se derrumba y otro que, con desordena-
dos movimientos, comienza a dar senales de vida, don
Quijote oscila entre 1a razén y la locura por un perpe-
tuo trdnsito de lo ideal a lo real; pero, si bien se mira,
su locura es una mera alucinacién respecto del mundo
exterior, una falsa combinacién e interpretacion de
datos verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada
contintian resplandeciendo con inextinguible fulgor
las puras, inmoviles y bienaventuradas ideas de que
hablaba Platén.

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber
dejado indecisas las fronteras entre la razén y la locura
y dar las mejores lecciones de sabiduria por boca de
un alucinado. No entendia con esto burlarse de la in-
teligencia humana, ni menos escarnecer el heroismo,
que en el Quijote nunca resulta ridiculo sino por la
manera inadecuada e inarménica con que el protago-
nista quiere realizar su ideal, bueno en si, 6ptimo y
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saludable. Lo que desquicia a don Quijote no es el
idealismo, sino el individualismo andrquico. Un falso
concepto de la actividad es lo que le perturba y enloque-
ce, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo y
hace estéril toda su virtud y su esfuerzo. En el conflicto
de la libertad con la necesidad, don Quijote sucumbe
por falta de adaptacién al medio; pero su derrota no
es mds que aparente, porque su aspiracion generosa
permanece integra, y se vera cumplida en un mundo
111!3]01 como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan
cristiana.

Si éste es un simbolo, y en cierto modo no puede
negarse que para nosotros lo sea y que en ¢l estribe
una gran parte del interés humano y profundo del
Quijote, para su autor no fué tal simbolo, sino criatura
viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de su
fantasia romdntica y poética, que se complace en él y
le adorna con las mis excelsas cualidades del ser hu-
mano. Cervantes no compuso o elaboré a don Quijote
por el procedimiento frio y mecdnico de la alegoria,
sino que le wid con la subita iluminaciéon del genio,
siguié sus pasos atraido y hechizado por él, y llegé al
simbolo sin buscarle, agotando el riquisimo contenido
psicolégico que en su héroe habia. Cervantes contem-
plé y amo la belleza, y todo lo demis le fué dado por
anadidura. De este modo, una risuena y amena fiabula
que habia comenzado por ser parodia literaria, y no
de todo el género caballeresco, sino de una particular
forma de ¢l, y que luego por necesidad 16gica fué sitira
del ideal histérico que en esos libros se manifestaba,
prosiguio desarrolldndose en una serie de antitesis, tan
bellas como inesperadas, y no soélo llegé a ser la re-
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presentacién total y arménica de la vida nacional en su
momento de apogeo e inminente decadencia, sino la
epopeya cémica del género humano, el breviario eter-
no de la risa y de la sensatez.

Cervantes se levanta sobre todos los parodiadores de
la caballeria, porque Cervantes la amaba y ellos no.
El Ariosto mismo era un poeta honda y sinceramente

pagano, que se burla de la misma tela que estd urdien-

do, que permanece fuera de su obra, que no comparte
los sentimientos de sus personajes ni llega a hacerse
intimo con ellos ni mucho menos a inmolar la ironia
en su obsequio. Y esta ironia es subjetiva y puramente
artistica, es el ligero solaz de una fantasia risuefia y
sensual. No brota espontdneamente del contraste hu-
mano, como brota la honrada, serena y objetiva ironia
de Cervantes.

Con don Quijote comparte los reinos de la inmor-
talidad su escudero, fisonomia tan compleja como la
suya en medio de su simplicidad aparente y engafiosa.
Puerilidad insigne serfa creer que Cervantes la conci-
bié de una vez como un nuevo simbolo para oponer
lo real a lo ideal, el buen sentido prosaico a la exalta-
cién romintica. El tipo de Sancho pasé por una ela-
boracién no menos larga que la de don Quijote; acaso
no entraba en el primitivo plan de la obra, puesto que
no aparece hasta la segunda salida del héroe; fué indu-
dablemente sugerido por la misma parodia de los libros
de caballerias, en que nunca faltaba un escudero al
lado del paladin andante. Pero estos escuderos, como
el Gandalin del Amadis, por ejemplo, no eran persona-
jes comicos, ni representaban ningtin género de antite-
sis. Uno solo hay, perdido y olvidado en un libro rari-
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simo, y acaso el mds antiguo de los de su clase, que no
estaba en la libreria de don Quijote, pero que me
parece imposible que Cervantes no conociera; acaso le
habria leido en su juventud y no recordaria ni aun el
titulo, que dice a la letra: Historia del caballero de
Dios que habfa por nombre Cifar, el cual por sus vir-
tuosas obras et hazariosos hechos fué Rey de Menton.
En esta novela, compuesta en los primeros afos del
siglo x1v, aparece un tipo muy original, cuya filosofia
prictica, expresada en continuas sentencias, no es la de
los libros, sino la proverbial o paremioldgica de nuestro
pueblo. El Ribaldo, personaje enteramente ajeno a la
literatura caballeresca anterior, representa la invasion
del realismo espaiiol en el género de ficciones que pare-
cia mds contrario a su indole, y la importancia de tal
creacién no es pequeifia, si se reflexiona que el Ribaldo
es, hasta ahora, el unico antecesor conocido de Sancho
Panza. La semejanza se hace mds visible por el gran
numero de refranes (pasan de sesenta) que el Ribaldo
usa a cada momento en su conversacién. Acaso no se
hallen tantos en ningin texto de aquella centuria, y
hay que llegar al Arcipreste de Talavera y a la Celes-
{ina para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente
del saber popular y del pintoresco decir. Pero el Ribal-
do no sélo parece un embrion de Sancho en su lenguaje
sabroso y popular, sino también en algunos rasgos de
su cardcter. Desde el momento en que, saliendo de la
choza de un pescador, interviene en la novela, procede
como un rustico malicioso y avisado, socarrén y ladino,
cuyo buen sentido contrasta las fantasias de su sefior
“el caballero viandante”, a quien en medio de la cari-
fiosa lealtad que le profesa, tiene por “desventurado
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e de poco recabdo”, sin perjuicio de acompaiiarle en
sus empresas, y de sacarle de muy apurados trances,
sugiriéndole, por ejemplo, la idea le entrar en la ciu-
dad de Menton con viles vestiduras y ademanes de loco.
El, por su parte, se ve expuesto a peligros no menores,
aunque de indole menos heroica. En una ocasion le
liberta el caballero Cifar al pie de la horca donde iban
a colgarle confundiéndole con el ladrén de una bolsa.
No habia cometido ciertamente tan feo delito, pero en
cosas de menos cuantia pecaba sin gran escrupulo, y
salia del paso con cierta candidez humoristica. Digalo
el singular capitulo LXII (trasunto acaso de una face-
cia oriental) en que se refiere cobmo entré en una huer-
ta a coger nabos, y los metié en el saco. Aunque en
esta y en alguna otra aventura el Ribaldo parece pre-
cursor de los héroes de la novela picaresca todavia mas
que del honrado escudero de don Quijote, difiere del
uno y de los otros en que mezcla el valor guerrero con
la astucia. Gracias a esto, su condicién social va ele-
viandose y depurdndose; hasta el nombre de Ribaldo
pierde en la segunda mitad del libro. “Probé muy bien
en armas e fizo muchas caballerias e buenas, porque
el rey tuvo por guisado de lo facer cavallero, e lo fizo
e lo heredo e lo cas6 muy bien, e decianle ya el caba-
llero amigo”.

Inmensa es la distancia entre el rudo esbozo del an-
tiguo narrador y la soberana concepcién del escudero
de don Quijote, pero no puede negarse el parentesco.
Sancho, como el Ribaldo, formula su filosofia en pro-
verbios; como €l es interesado y codicioso a la vez que
leal y adicto a su sefior; como €l se educa y mejora bajo
la disciplina de su patrono, y si por el esfuerzo de su
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brazo no llega a ser caballero andante, llega por su
buen sentido, aguzado en la piedra de los conscjos de
don Quijote, a ser integro y discreto gobernante, y a
realizar una manera de utopia politica en su insula.

Lo que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los
apetitos francos y brutales, la tendencia prosaica y uti-
litaria, si no desaparecen del todo, van perdiendo te-
rreno cada dia bajo la mansa y suave disciplina sin
sombra de austeridad que don Quijote profesa; y lo
que hay de sano y primitivo en el fondo de su alma,
brota con irresistible empuje, ya en forma ingenua-
mente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de cin-
dida honradez. Sancho no es una expresién incompleta
y vulgar de la sabiduria prictica, no es solamente el
coro humoristico que acompana a la tragicomedia hu-
mana: es algo mayor y mejor que esto, €s un espiritu
redimido y purificado del fango de la materia por don
Quijote; es el primero y mayor triunfo del ingenioso
hidalgo; es la estatna moral que van labrando sus ma-
nos en materia tosca y rudisima, a la cual comunica
el soplo de la inmortalidad. Don Quijote se educa a si
propio, educa a Sancho, y el libro entero es una peda-
gogia en accién, la mds sorprendente y original de las
pedagogias, la conquista del ideal por un loco y por
un rustico, la locura aleccionando y corrigiendo a la
prudencia mundana, el sentido comiin ennoblecido por
su contacto con el ascua viva y sagrada de lo ideal.
Hasta las bestias que estos personajes montan partici-
pan de la inmortalidad de sus amos. La tierra que ellos
hollaron quedd consagrada para siempre en la geografia
poética del mundo, y hoy mismo, que se encarnizan
contra ella hados crueles, todavia el recuerdo de tal
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% : libro es nuestra mayor ejecutoria de nobleza, y las
- familiares sombras de sus héroes contintian avivando
= las mortecinas 1lamas del hogar patrio y atrayendo so-
ks bre él el amor y las bendiciones del género humano.
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EL “QUIJOTE"” DE AVELLANEDA*

I
INTRODUCGGION

La ediciéon barcelonesa de 1905, a la cual antecede
nuestro estudio que aqui va reimpreso?, es la sexta que
en lengua castellana se conoce del Quijote apdcrifo

* Introduccién a la obra que se indica en la nota 1, pags.

VIL-LVI. En la Introduccidn se incluye una carta de don Marce-

lino Menéndez y Pelayo al sefior Leopoldo Rius y Llosellas, que

se publicd en Los lunes de El Imparcial, el 15 de febrero de

1897, y que Rius reimprimié, parcialmente abreviada, en el

tomo II de su Biblioteca Critica de las Obras de Miguel de Cer-

 vantes Saavedra (Madrid, Libreria de M, Murillo, 189q9), 265-272,

y se afiade una Posdata en la que Menéndez y Pelayo rebate la

hipétesis expuesta por Paul Groussac en Une Enigme littéraire

(1903) sobre el autor del falso Quijote. La Introduccion fué re-

roducida en la cuarta serie de Estudios de Critica Literaria

(Madrid, Tipografia de la “Revista de Archives”, 19o7), 65-178,

1 y en la edicion hecha por don Enrique Sinchez Reyes de los

| Estudios y Discursos de Crilica Histérica y Literaria, 1, g55-420.

A (N. de los E.).

* El Ingenioso Hidalge Don Quixote de la Mancha. Com-

Hi puesto por el Licenciado Alonso de Avellaneda, natural de Tor-

3 desillas. Nueva edicion ecotejada con la original, publicada en

s Tarragona en 1614, anotada y precedida de una introduccidn por

- don Marcelino Menéndez y Pelayo, de la Academia Espafiola,
|L\' - Barcelona, Toledano, Lépez y Cia., 1905, 8%
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que lleva el nombre de Alonso Ferndndez de Avella-
neda. Hizose en Tarragona la primera, con el frontis
siguiente:

Segundo | Tomo del | Ingenioso Hidalgo | Don
Quixote de la Mancha | que contiene su tercera salida:
y es la | quinta parte de sus auenturas. [ Compuesto
por el Licenciado Alonso Ferndndez de | Auellaneda,
natural de la Villa de | Tordesillas. Al Alcalde, Regi-
dores, y hidalgos, de la noble villa del Argamesilla,
patria feliz del hidalgo Cauallero Don Quixote | de la
Mancha. (Aqui un grabadito que representa al hidalgo
manchego lanza en ristre, idéntico al que aparece en la
primera parte del Quijote publicada en Valencia, 1605,
por Pedro Patricio Mey) . Gon Licencia. En Tarragona,
en casa de Felipe Roberto, Anio 1614.

Es un volumen en octavo, de cuatro hojas prelimi-
nares, 282 folios y cinco hojas mds sin numerar. Intil
es encarecer su extremada rareza.

No es inverosimil, pero si muy dudosa, la existencia
de una reimpresion de Madrid, 1615, mencionada va-
gamente por Ebert en su Léxico Bibliogrdfico. Hasta
ahora no se conoce ejemplar alguno de ella.

Como este falso Quijote fué¢ mirado con la mayor
indiferencia por sus contempordneos, hasta el punto
de no citarle ningin escritor del siglo xvi1, que yo re-
cuerde, desde los dias de Cervantes y Tamayo de Var-
gas? hasta los de Nicolds Antonio, que cumpliendo su

* En su obra inédita Junta de libros, la muaior que Espafia ha
visto en su lengua hasta el afio 1624 (manuscrito de la Biblio-
teca Nacional). Tamayo no da a entender que Avellaneda fuera
seudénimo: le cataloga como autor real que ¢sacd con desigual
gracia de la primera, la segunda parte del Quixote».
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oficio de bibliégrafo tuvo que catalogarle, hay que
llegar hasta 1732 para encontrar una nueva edicién.
Hizola el erudito y extravagante don Blas Antonio
Nasarre, movido por los elogios que de la traduccién,
o mis bien arreglo francés de Le Sage, habia leido en
el Journal des Savants de 31 de marzo de 1704. He aqui
el titulo de este volumen, que ya comienza a escasear:

Vida y hechos | del Ingenioso Hidalgo | Don Qui-
xite [ de la Mancha, | que contiene su quarta salida |
y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesta por
el Licenciado Alonso Ferndndez | de Avellaneda, natu-
ral de la villa de Tordesillas. | Parte II. Tomo III. |
Nuevamente aniadido, y corregido en esta | Impresion,
por el Licenciado Don Isidro Perales y Torres. | De-
dicada, ete. [ Avio 1732, [ Con Privilegio. En Madrid,
A costa de Juan Oliveras, Mercader de Libros, Here-
dero de Francisco Lasso... 49 16 hs. prls. 275 pp. y
cinco sin foliar de Tabla.

Nasarre, con muy buen acuerdo, omitié su nombre
en el disparatado Juicio de la obra, que va a guisa de
prologo. No tuvieron tan discreto aviso los aprobantes
don Agustin de Montiane y Luyando y don Francisco
Domingo, presbitero beneficiado de la iglesia parro-
quial de Aliaga, a quien, no sé¢ por qué, consideran
algunos como una segunda mdscara de Nasarre. Jamds
las aprobaciones de libros, qué eran documentos oficia-
les y autorizados, aparecen suscritos por personas ima-
ginarias; y ha sido menester toda la cavilosidad de los
criticos partidarios de la hipdtesis de Aliaga y dispues-
tos a traer por los cabellos cuanto conduzea a su inten-
to, para dudar de la existencia del pobre beneficiado,
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y atribuir a Nasarre el extrafio honor de haberse anti-
cipado a su conjetura, aunque no la publicase por
prudencia3, i

Esta edicién que tenemos por segunda es desdicha-
disima en tipos, en papel y en todo. Se la puso el epi-
grafe de tomo tercero, para que hiciese juego con las
dos partes del Quijote de Cervantes, impresas en la
misma forma. Pero el publico siguié rechazindola, y
s6lo en 1805 aparecié una nueva y mutilada edicién
en dos tomitos (Madrid, imprenta de Villalpando),
donde, ademds de otros expurgos menores, arrancé de
cuajo la censura los cinco capitulos que contienen las
. historias del rico desesperado y de los felices amantes,
escandalosas, sin duda, pero que literariamente consi-
deradas no son de lo peor que el libro contiene, espe-
cialmente la segunda. También estd algo expurgada,
pero mucho menos, la edicién barcelonesa de 1884,
publicada en la Biblioteca Cldsica Espaiiola, de los
editores D. Cortezo y C2.

No hay, por consiguiente, mds edicion moderna dig-
na de fe que la que publicé don Cayetano Rosell en
el tomo 19 de Novelistas Posteriores a Cervantes dé la
Biblioteca de Rivadeneyra (1851), y aun ésta tiene el
inconveniente, como todos los demds textos de la colec-

* Antes de Nasarre, otro autor todavia mids estrafalario, pero
mucho mds ingeniose, el Dr. don Diego de Torres Villarroel, se
iabfa fijado en el Quijote de Avellaneda que sélo conocia por
la traduccién de Le Sage y por los elogios del «Diario de los Sa-
bios» de Parfs. En su libro El Ermitasio y Torres, aventura cu-
riosa en que se trata de la piedra filosofal, se lamenta de la
incuria de los espafioles que habian dejado perder casi todos
los ejemplares del Avellaneda tan estimado por los franceses
(gbms )dr: D. Diego. de Torres, tomo 69, edicién de Madrid, 1795,
PAag. 32).
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cién en que figura, de haber sustituido la ortografia
moderna a la antigua, aun en los casos en que puede
representar una diferencia fonética.

Algo mds extensa y curiosa es la bibliografia extran-
jera del Quijote de Avellaneda, gracias a la fortuna
que este mediano libro tuvo de caer en manos de un
traductor infiel y habilisimo que le mejord en tercio
y quinto. En 1704 se publicé anénima esta traduccién
francesa, o mds bien arreglo, de Le Sage, cuyo nombre
por tantos titulos debe figurar en muchos capitulos de
la novelistica espanola:

“Nouwvelles aventures de Uadmirable Don Quichotie
de la Manche, composées par le Licenci¢ Alonso Fer-
ndndez de Avellaneda: Et traduites de I'Espagnol en
Frangois, pour la premiére fois. A Paris. Chez la Veuve
de Claude Barbin, aw Palais, sur le second Perron de
la Saint Chapelle. MDCCIV. Avec Privilege du Roy”.
2. ts. en 129, Hubo por lo menos dos reimpresiones de
este Quijote apocerifo, uno con la fecha de 1707 (Lon-
dres) y otro con la de Paris, 1716. Posteriormente ha
sido reimpreso en coleccién con las demds obras de Le
Sage#, pero como hoy es muy poco leido, aun en Fran-
cia, me parece curioso apuntar aqui las principales
diferencias que ofrece con el de Avellaneda, advirtien-
do que las de detalle son innumerables, por haber
puesto el refundidor francés especial cuidado en borrar
las inmundicias y groserias del original.

Avellaneda. — Quijole.
Cap. I. Este capitulo corresponde al primero y se-

4 Tomos IX y X de la edicién publicada por el librero Ledoux,
en 1828, .
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gundo de la traduccién libre o rifacimento que hizo
Le Sage.

Cap. II. Corresponde al III y IV de Le Sage.

Cap. II1. Parte del capitulo IV de Le Sage y todo
S

Cap. IV. VI de Le Sage.

Cap. V. Le Sage, final del capitulo VI.

Cap. VI. De la batalla con un guarda de un melonar,
que Don Quijote pensaba ser Roldin el furioso. De
este capitulo proceden el VII, VIII (con muchas cosas
afiadidas, especialmente la fantasfa de la princesa Gue-
nipea, hija del Kan de Tartaria), y IX, de Le Sage.

Cap. VIIL. Le Sage supone que Mosén Valentin cono-
cia ya el Quijote de Cervantes, lo cual no estd en Ave-
llaneda. De aqui toma pie en su capitulo X para inter-
calar una censura muy impertinente del Quijote de
Cervantes. Cap. XI de Le Sage. Aqui afiade Le Sage el
hallazgo de la maza del arzobispo Turpin.

Cap. VIIIL Lib. II de Le Sage, cap. L.

Cap. IX. Lib. II, cap. II de Le Sage.

Cap. X. Lib. II, cap. III de Le Sage.

Cap. XI. Lib. II, cap. IV de Le Sage; suprimiendo
toda la descripcién de los arcos y el juego de sortija.
Pero con la aparicién de don Quijote vuelve a tomar
el hilo.

Cap. XII. Le Sage, Lib. II, cap. V. Lo que el Quijote
de Avellaneda atribuye a don Belianis, Le Sage lo re-
fiere al libro de las aventuras del Caballero del Sol.
Mis adelante Le Sage afiade una bufonada de Sancho
sobre su hija Sanchica y el parecido que tenia con el
cura de su lugar.

Cap. XIIIL. Le Sage, 1ib. II, cap. VI y VII.
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Cap. XIV. Le Sage, lib. III, cap. I. Suprime la segun-
da estancia de Don Quijote en casa de Mosén Valentin,

Cap. XV. Le Sage suprime todo el cuento del Rico
Desesperado, sustituyéndole con el entierro de la mu-
jer penitente, que vivia en hidbito de ermitafio, y que
resulta ser la priora dofia Luisa del cuento de Los Fe-
lices Amantes, asi como Fr. Esteban el don Gregorio.
(Lib. III, cap. II) . Con esto intercala mejor el segundo
cuento y da mds viveza dramdtica a la narracién?,

Cap. XVII. Le Sage, lib. III, cap. II y III.

Cap. XVIII, Le Sage, lib. III, cap. IV.

Cap. XIX. Le Sage suprime toda la parte milagrosa
de la historia, y acaba el cuento de una manera fria
e insulsa.

® Nada hay que advertir respecto del cuento de Los Feli-
ces Amantes, que es una de las mis célebres leyendas de milagros
de la Virgen; la misma que Zorrilla traté en Margarila la Tor-
nera. Las vicisitudes de este piadoso cuento en Espafa han sido
estudiadas recientemente por un joven erudito, don Armando
Cotarelo y Valledor (Una Cantiga del Rey Sabio, Madrid, afio
19o4). Avellaneda la tomd, segiin él mismo declara, del «mila-
gro veinticinco de los noventa y nueve que de la Virgen Sacra-
tisima recogié en su tomo de sermones el grave autor y maestro,
que por humildad quiso llamarse el Discipulo», es decir, el do-
minico Juan Herolt. Por cierto que esta versién difiere profun-
damente de la que siguié Lope de Vega en su preciosa comedia
La Buena Guarda o La Encomienda bien guardada; lo cual es
un indicio mds para no atribuirle el Quijote de Avellaneda.

El cuento feroz y repugnante de El Rico Desesperado procede,
si no me equivoco, de la novela 24? (parte 2#) de las de Mateo
Bandello, aunque en los pormenores y sobre todo en el final,
hay gran dvergencia. Bandello, a su vez, la habia tomado de la
novela 23* de la reina de Navarra, a quien cita. El episodio de
don Jaime e Ismenia en El Espafiol Gerardo de Céspedes tiene
analogia con el de Avellaneda, acaso por la comunidad de ori-
gen italiano.
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Cap. XXI. Lib. III, cap. V de Le Sage.

Cap. XXII. Lib. III, cap. VI.

Cap. XXIII. Lib. III, cap. VIIL Intercala aqui el
encuentro del soldado Bracamonte con su hermano que
volvia del Pert. Desde este momento empieza el imi-
tador francés a separarse de su original, insertando un
capitulo enteramente nuevo: Historia de D. Rafael de
Bracamonte (lib. 111, cap. IX).

Cap. XXIV. Le Sage, lib. III, cap. X, pero con mu-
chos cambios y muy abreviado, suprimiendo la prisién
de Sancho en Sigiienza, y todo lo demds que se refiere
hasta el fin del capitulo.

Cap. XXV. Le Sage, lib. III, cap. XI.

Cap. XXVI. Le Sage, lib. I1I, cap. XII.

Cap. XXVII. Le Sage, lib. III, cap. XIII. En el XIV
se aparta del original e intercala dos largos capitulos
sobre el encantamiento y desencantamiento de Sancho.
Reanuda la historia en el cap. XVI.

Cap. XXVIIIL. Le Sage, lib. III, cap. I y II.

Cap. XXIX. Los capitulos II a VI inclusive de Le
Sage nada tienen que ver con el texto de Avellaneda.
El que corresponde a este capitulo es el VII del autor
francés.

Cap. XXXI. Cap. VIII, lib. IV de Le Sage, pero con
muchas modificaciones.

Cap. XXXII. Cap. V, 1lib. V de Le Sage, con notables
alteraciones. Intercala otros cinco de su cosecha, y vuel-
ve a tomar el hilo del Quijote de Avellaneda en el lib.
VI, cap. L.

Cap. XXXIII Le Sage, cap. V, lib. V.

Cap. XXXIV. Le Sage, lib. VI, cap. III, que luego
prosigue larga y originalmente con la donosa historia
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de la Infanta Burlerina, y de su desencanto por Don
Quijote, imitada del desencanto de Dulcinea.

En estos ultimos capitulos hay muchas reminiscen-
cias de la Segunda Parte auténtica, lo cual debe notar-
se, porque Le Sage dié su libro como traduccién, e hizo
creer a algunos incautos que Cervantes habia plagiado
a Avellaneda. Los extravagantes elogios que hizo de
éste tampoco parecen muy sinceros, y todo el libro
tiene trazas de una especulacién de libreria en que,
por una parte, se explotaba la popularidad del Quijote,
Yy, por otra, se procuraba llamar la atencién con para-
dojas contra Cervantes.

Por de pronto, la refundicién de Le Sage tuvo éxito.
Fué traducida al inglés por el capitdn John Stevens,
en 1705; al holandés en 1706, al alemdn en 1707, y
todas estas traducciones obtuvieron los honores de la
reimpresion®.

Pero como era falsa y efimera la base en que estriba-
ba la rehabilitacién péstuma de Avellaneda, no basté
el talento del ameno y discreto refundidor para prolon-
gar la sorpresa del primer momento, ni mucho menos
lo han conseguido otros traductores mds mbdernos que
se han ajustado mds escrupulosamente a la letra del
original, com oun anénimo inglés de 18057, y el francés
Germond de Lavigne, que en 18538, intenté nueva y

® No me detengo en ellas, porque estin descritas en la mo-
numental Bibliografia de Rius, manual indispensable de todo
cervantista.

7 The Life and Exploits of the ingenious Gentleman Don
Quixote de la Mancha.. With ilustrations and corrections by
the Licenciate D, Isidoro Perales y Torres. And now first trans-
lated from the Spanish, Swaffham, 1805, 82,

¢ Le Don Quichotte de Ferndndez de Avellaneda, traduit de
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temeraria apologia de un libro relegado definitiva-
mente por la eritica al mundo de las curiosidades lite-
rarias, del cual nunca podra salir.

Como tal curiosidad, y sin ningun intento apologé-
tico, se publica esta nueva edicién, que es copia fiel
de la primitiva de Tarragona, cuya ortografia conserva,
aunque la puntuacién va acomodada al uso moderno,
segtin se practica en ediciones de esta clase.

Han querido los editores que al frente de ella figure
la carta que en 15 de febrero de 1897 dirigi al bene-
mérito y malogrado cervantista don Leopoldo Rius,
proponiendo una nueva conjefura sobre el autor del
Quijote de Avellaneda, despucs de hacerme cargo de
las opiniones que hasta entonces se habian formulado
sobre el asunto.

Publicado este articulo en la hoja literaria de un
periédico (El Imparcial), estaba tan expuesto a perecer
como todos los papeles de su indole, y aunque acaso
la pérdida no hubiera sido grande (a juzgar por las
desaforadas criticas, o mas bien censuras, de que ha
sido blanco aquel modestisimo ensayo mio), todavia,
releyéndole hoy después de tanto tiempo, y como si se
tratara de cosa ajena, encuentro en ¢l algo que puede
ser util, y por eso consiento en la reimprensién, afia-
diéndole algunas notas y rectificaciones, La parte cri-
tica y negativa, que es la principal en mi estudio, ha
quedado intacta. No serd tan mala cuando tanto se
valen de ella los mismos que afectan despreciarla. La

Fespagnol et annoté por A. Germond de Lavigne. Paris, Didier,
1853. Del prologo, lleno de paradojas y desatinos, hay edicién
aparte con el titulo: Les Deux Don Quichotie, étude crilique
sur Ueuvre de Ferndndez Avellaneda ... Paris, Didier, aiio 1852,
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parte no afirmativa, sino conjetural, conserva el mismo
cardcter de hipdiesis con que la presenté siempre. Doy
poca importancia al nombre de Alfonso Lamberto, que,
por ser tan desconocido, apenas sacarfa al libro de su
categoria de an6nimo. Alguna de las presunciones que
alegué en su favor me parece ahora débil, pero todavia
creo que es la hipdtesis menos temeraria de cuantas
conozco, la Unica que no tropieza con alguna imposi-
bilidad fisica o moral. Sin duda por su propia modestia
y sencillez ha hecho poca fortuna, pero sea Alfonso
Lamberto u otro el autor del falso Quijote, lo que para
mi es incuestionable, y creo que ha de serlo para todo
lector de buena fe, es que aquella mediana novela fué
parto de la fantasia de un autor escurisimo, de quien
acaso mo conocemos ninguna otra obra. El misterio
que envuelve su nombre no tiene mds misterio que la
propia insignificancia del sujeto. Sus contempordneos
le miraron con tal desdén, que ni siquiera hubo quien
se cuidase de arrancarle la mdscara.

A continuacién de mi carta me haré cargo, aunque
brevemente, de la nueva soluciéon propuesta, con gran
estrépito, por Mr. Paul Groussac en su curioso libro
Une Enigme littéraire, y gracias al inesperado concurso
de buenos amigos, mostraré sin trabajo ni mérito pro-
pio, que el sefior Groussac, a pesar de la intemperancia
y descortesia con que trata a todos sus predecesores,
nada prueba ni resuelve nada, y deja la cuestién tan
oscura como estaba.
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11

UNA NUEVA CONJETURA
SOBRE EL AUTOR DEL “‘QUIJOTE” DE AVELLANEDA

Al Sr. D. Leopoldo Rius y Lloséllas.
En Barcelona.

Mi antiguo y querido amigo: Hace tiempo indiqué
a usted los fundamentos de mi opini6én acerca del en-
cubierto autor del falso Quijote, y usted benévolamente
me convidé a que los pusiese por escrito, ofreciéndome
hospitalidad para ello en el tomo segundo de su monu-
mental Biografia Critica de las Obras de Miguel de
Cervantes, cuya terminacién esperan con ansia todos
los amigos del mayor ingenio literario que Espafa
cuenta en sus anales. Hoy cumplo mi palabra, aun a
riesgo de defraudar las esperanzas de usted y de los que
tengan la paciencia de leer hasta el fin esta carta, que
de seguro ha de resuliar prolija, y lo que es peor, poco
concluyente. :

Al llamar nueva a la conjetura que voy a exponer,
solo quiero decir que no la he visto en ningtin libro
ni la he oido a nadie; aunque por lo demds, me parece
tan obvia, que de lo que tinicamente me admiro es de
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que no haya sido la primera en que se fijasen todos los
criticos que han tratado de esta materia® El descubri-
miento, si descubrimiento hay, viene a ser tan baladi
como la solucién de aquel famoso acertijo que afios
atras solia leerse en las cajas de fosforos: “idonde estd
la pastora?”. =
Perdone usted lo trivial de esta comparacion, pero
no encuentro otra que mids adecuedamente traduzca
mi pensamiento. A mi entender, casi todos los que se
han alanado en descubrir el nombre del incognito Ave-
llaneda han pecado por exceso de ingeniosidad, prescin-
diendo de lo que tenian mds a mano y dejandose llevar
por la creencia anticipada de que el encubierto rival
de Cervantes hubo de ser forzosamente persona cons-
picua en la sociedad o en las letras. Las conclusiones
inciertas y contradictorias a que por este método se ha
llegado demuestran su ineficacia y convidan a ensayar
otro nuevo, que quizd conduzca a un resultado mis
positivo, si bien mds modesto. ¢Por qué no habia de
ser el supuesto Avellaneda un escritor oscuro, el cual,
enemistado con Cervantes por motivos que probable-
mente ignoraremos siempre, y movido ademds por la
esperanza de lucro en vista del éxito prodigioso que
habia alcanzado la primera parte del Quijote, impresa
seis veces en un afio, se arroj6 a continuarla con tanta
osadia como intencién danada, llevando el justo cas-
tigo de la una y de la otra en el olvido o desestimacién

? Principalmente ha de decirse esto de don Cayetano Alberto
de la Barrera, que estuvo a punto de dar la misma solucién
que yo, aunque se aparté de ella cegado por la falsa luz de la
atribucién a Aliaga, que era la dominante en su tiempo.
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en que muy pronto ¢ayé su obra, y en la oscuridad que
continué envolviendo su persona?!o.

Y no es que este falso Quijote sea obra enteramente
adocenada ni indigna de estudio. Sin convenir yo de
ningiin modo con las tardias y extravagantes reivindi-
caciones de Le Sage, de Montiano, de Germond de
Lavigne y de algin otro traductor, editor o critico,
dictadas unas por el mal gusto y otras por el temerario
y poco sincero afdn de la paradoja, todavia encuentro
en la ingeniosa fibula de Avellaneda condiciones muy
estimables, que la dan un buen lugar entre las novelas
de segundo orden que en tan gran copia produjo el
siglo xvir. No tiene su autor la poderosa fantasia, la
fuerza trdgica, el inagotable artificio para anudar ca-
s0s raros y situaciones estupendas, que hacen tan sabro-
sa la lectura de las romdnticas y peregrinas historias
de don Gonzalo de Céspedes, cuyo temperamento de
narrador se parecia un tanto al del viejo Dumas o al de
nuestro Ferndndez y Gonzidlez. No tiene tampoco las
dotes de delicada y a veces profunda observacién mo-
ral, de varia y amena cultura, de urbano gracejo y
cortesana filosofia, que tanto resplandecen en los nu-
merosos escritos del simpdtico y olvidado Salas Barba-
dillo. Ni con Castillo Solérzano compite en el vigor
picaresco de las novelas festivas, ni en la varia inven-
cién y caprichosa urdimbre de los cuentos de amores y
aventuras. Todos estos novelistas, y otros que aquif se

* Con mucho estrépito y tropel de desvergiienzas, esto es en
el fondo lo mismo que viene a decir el sefior Groussac, grande
enemigo de las que llama tesis megaldmanas (vid. pp. 161 y 167) .
¢Y entonces por qué tanto encono contra los que antes de ¢l han
pensado lo misme?
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omiten, aventajan ciertamente al seudo Avellaneda en
muchas cualidades naturales y adquiridas, pero no pue-
de decirse que le aventajen en todas; y ademds suelen
adolecer de resabios culteranos y conceptistas, que en
él no existen, o son menos visibles. El decir de Avella-
neda es terso y fdcil; su narracién, clara y despejada,
aunque un poco lenta; hay algunos episodios intere-
santes y bien imaginados; el chiste es grosero, pero
abundantisimo y espontdneo; la fuerza cémica, brutal,
pero innegable; el didlogo, aunque atestado de sucieda-
des que levantan el estébmago en cada piégina, es propio
y adecuado a los figurones rabelesianos que el novelista
pone en escenall, Lo que decididamente rebaja tal li-
bro a una categoria inferior, no sélo respecto de la obra
de genio que Avellaneda toscamente profanaba, sino
respecto de otrassmuchas de aquel tiempo que no pa-
san de ingeniosas y amenas, es el bajo y miserable con-
cepto que su autor muestra de la vida, la vulgaridad
de su pensamiento, la ausencia de todo ideal y de toda
elevacién estético, el feo y hedionde naturalismo en
que con delectacién se revuelca, la atencién predomi-
nante que concede a los aspectos mds torpes, a las fun-

M En ninguna parte he dicho que todo Rabelais esté en las
obscenidades, como el sefior Groussac me achaca (pdg. 100). Ra-
belais es un torrente que arrastra particulas de ora cutre mu-
chisimo fango. Sus ideas pedagdgicas son dignas del gran siglo
en que escribié. Pero su grosera y sistemdtica inmundicia
équién la niega? S6lo bajo este aspecto se le compara con Ave-
Haneda, si realmente envuelve comparacién, y no un mero ca-
lificativo, el pasaje acriminado. No se trata aqui de la fuerza
satirica de Rabelais, ni de la trascendencia de su obra, en que
la parte carnal del Renacimiento se expresé con inusitado brio,
De esta orgia de los sentidos ¥ de la imaginacién no hay rastro
en Avellaneda, pero la brutalidad en las representaciones as-
querosas es caracteristica de ambos autores.
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ciones mds infimas y repugnantes del organismo ani-
mal. Si no es un escritor pornogrifico, porque no lo
toleraban ni su tiempo ni el temple de la raza, es un
escritor escatoldgico y de los peor olientes que pueden
encontrarse, .

Pero esta misma baja tendencia de su espiritu hace
inestimable su obra, en cuanto sirve para graduar, por
comparacién o mis bien por contraposicion, los mé-
ritos de la de Cervantes. El continuador se apodera de
los tipos creados por su inmortal predecesor, pero s6lo
acierta a ver en ellos lo mds superficial, y en esto se
encarniza, abultindolo en caricatura grosera. Ni el de-
licado idealismo del hidalgo manchego, ni el buen
sentido de su escudero, salen bien librados de sus peca-
doras manos, las cuales parece que tienen el don de
ensuciar y mancillar todo lo que tocan. Su Don Qui-
jote es un feroz energtimero, un loco de atar; su San-
cho Panza, un glotén asqueroso e insaciable. Lo que
en Cervantes, en la aventura de los batanes, fué des-
cuido de un momento, se convierte en regla general
para su imitador, cuyo libro tode es batanes, si se me
permite este necesario eufemismo.

Tiene, pues, el Quijote de Avellaneda, aparte de sus
méritos positivos, si bien secundarios, el de ser una
piedra de toque, que sirve al critico y al intérprete de
Cervantes para estimar y aquilatar debidamente lo que
solo al genio es dado crear, y lo que puede dar de si la
ingeniosa y experta mediania, aun aleccionada por tan
grande ejemplo y procurando remedarle, como remeda
el mono las obras del ser racional. Y sirve, ademds, pa-
ra olra ensenanza estética, de cardcter todavia mds ge-
neral, es a saber, para mostrar prictica y experimental-
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mente la diferencia profunda que media entre el gran-
de y humano realismo de un Cervantes o de un Sha-
kespeare (por ejemplo), y el naturalismo de muchos
franceses modernos, en cuyas filas se hubiera alistado
con gran entusiasmo el falso Avellaneda si hubiese 1le-
gado a conocerlos. La Terre de Zola, por ejemplo, y este
Quijote apocrifo parecen libros de la misma familial2,

No es maravilla, pues, que un escrito que a tan di-

B Oritica de seminario llama a esta apreciacién de Zola ¢l se-
fior Groussac. Sin duda se habria educado en algin seminario
el critico francés que en 1887 tuvo el valor de escribir, a pro-
posito de La Terre precisamente, un articulo del cual puede
dar ligera muestra el siguiente pirrafo, no tan conocido en Es-

afia como debiera:

«La obra de Zola es mala, y ¢l es uno de aquellos desdicha-
dos de quien se puede decir que valdria mis que no hubiesen
nacido. No le negaré su detestable gloria. Nadie antes de él
habfa levantado un tan enorme montén de inmundicias. Ese
€5 su monumento, y nadie puede negar su grandeza. Ningun
hombre habia hecho tan grande esfuerzo para envilecer la hu-
manidad, para insultar a todas las imdgenes de la belleza y
del amor, para negar todo lo que es bueno y todo lo que estd
bien. Ningiin hombre habia desconocido hasta este punto el
ideal de los hombres. Hay en nosotros, en los pequefios como
en los grandes, en los humildes como en los soberbios, un ins-
tinto de la belleza, un deseo de todo lo que orna y decora el
mundo, de todo lo que forma el encanto de la vida. M. Zola
no lo sabe. El deseo y el pudor se mezclan a veces con delicio-
$0s matices en las almas. M. Zola no lo sabe. Hay en la tierra
formas magnificas y nobles pensamientos, almas puras y cora-
zones heroicos, M. Zola no lo sabe. El dolor es sagrado. La
santidad de las ligrimas estd en el fondo de todas las religiones.
M. Zola no lo sabe. Ignora que las gracias son decentes, que la
ironia filoséfica es indulgente y dulce y que las cosas huma-
nas no inspiran mds que dos sentimientos a las almas bien
nacidas: la admiracién o la compasién. M. Zola es digno de una
compasion profundas.

¢Quién escribié esta pagina de sacristia, que puede buscar
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versas consideraciones se presta, y que, aun siendo peor
de lo que es, siempre seria curioso por su bastardo
parentesco con la primera novela del mundo, haya
llamado en todo tiempo la atencion de los cervantistas,
preocupados principalmente con el enigma del nombre
de su autor, que han procurado resolver por caminos
muy diversos.

No me empefiaré en apuntar aqui todas las solucio-
nes de que tengo noticia; empefo doblemente inutil
dirigiéndome a usted, que las tiene olvidadas de puro
sabidas, y que dar4 razon de ellas en los respectivos ar-
ticulos de su bibliogratia. Ademds, muchas no han te-
nido séquito alguno, y son tan absurdas, que fuera
tiempo perdido el que se emplease en refutarlas?s,

el curioso en un libro muy conocido que se titula La Vie Litté-
raire (tomo 1, pig. 236)? (Era por ventura catélico, cristiano o
espiritualista siquiera? No: era un anarquista intelectual, el es-
critor mids elegante, mds refinado y mids perverso que actual-
mente tiene la literatura francesa: Anatole France, en suma.
Si luego ha caido en la vulgaridad de elogiar a Zola, no ha si-
do por motivos literarios (puesto que no s¢ que haya retractado
nunca su juicio), sino por lo que los franceses llaman el affaire.
Pero jlizguese como se quiera de la actitud de Zola en un cé-
lebre proceso, nada tiene esto que ver con el concepto estético de
sus novelas, que a persona de tan buen gusto como A. France
no pueden menos de seguir pareciéndole un montén de basura,
como antes,

* El seifor Groussac, que tanto alarde hace de sus escriipulos
de exactitud, aprendidos, segin da a entender, en las novelas
de Merimée (pig. 275), no es muy exacto que digamos, cuanda
me atribuye gratuitamente el honor de haber impugnado bas-
tante bien la candidatura de Gaspar Scioppio. Muchas gracias;
pero la verdad es que para nada hablé de semejante sujeto en
mi carta. La conjetura de Rawdon Brown sobre el humanista
alemdn y el duque de Saboya y los pollinos de Sancho, me ha
parecido siempre tan desatinada, que ni siquiera quise hacer
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Pero creo conveniente empezar descartando algunas
que ya por su mayor verosimilitud, ya por la autoridad
que les dan el ingenio y la doctrina de los que las han
sostenido, pueden servir de embarazo en esta indaga-
cién, preocupando el dnimo antes de llegar a ella.

Cervantes, que debia de conocer muy bien a su anta-
gonista, no quiso darnos mds indicios de su persona,
sino que probablemente era aragonés porque tal vez
escribe sin articulos. Sobre estos provincialismos de Ave-
llaneda habria mucho que decir, y desde Iuego los
mismos aragoneses no estdn de acuerdo!®. El comenta-
dor Pellicer, que era de aquella tierra, cita como ara-
gonesismos de Avellaneda las frases “en salir de la cdr-
cel” por ‘“‘en saliendo de la cdrecel”, “a la que volvid la
cabeza” por “en wvolviendo la cabeza”; la voz “mala
gana” por “desmayo” y el uso impersonal en ejemplos
tales como mire, oiga, perdone. Este ultimo uso nada
prueba, por ser comiin en muchas partes de Espana y
de Ameérica, y los otros tampoco prueban mucho, por
ser mds bien solecismos y descuidos de diccién que
verdaderos provincialismos.

El antiguo y benemérito catedritico de literatura de
la Universidad de Zaragoza, don Jerénimo Borao, en
su util y curioso Diccionario de Voces Aragonesas (cuya

merito de ella. Ni Scioppio eseribié una sola linea en castella-
no, ni llegd a Madrid hasta marzo de 1614, un mes antes de
ser aprobado para su impresién el Quijole tarraconense, ni la
obra de Cervantes es una sdtira contra el duque de Lerma, co-
mo Rawdon Brown pretendia.

* Como este punto del lenguaje ha sido tratado magistral-
mente por el seiior Morel-Fatio, al dar buena cuenta del libro

del sefior Groussac, reservo para mds adelante el extractar sus
razones.
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primera edicién es de 1859), restringe todavia mds el
numero de formas regionales que pueden encontrarse
en el léxico y en la gramdtica del falso Avellaneda.
Como palabras sueltas cita s6lo (y con muchas y jus-
tificadas dudas respecto de algunas) las siguientes:
zorriar, repapo, repostona, buen recado, malvasia y
mala gana, en el sentido de desmayo (“ una mala gana
que le habia sobrevenido en Zaragoza”).

Algunos barbarismos puestos de intento en boca de
Sancho, no pueden ser considerados como provincia-
lismos de ninguna parte. Pero es cierto que el autor,
hasta cuando habla por su cuenta, propende a ciertos
modos incorrectos, o excesivamente elipticos, de que
pueden servir de ejemplo los dos siguientes: “a la que
llegd”, en vez de “cuando llegé” o “a la hora en que
llegd”; “en despertar”, esto es, “cuando despertd”.

Suele omitir también, pero no con tanta frecuencia
que esto pueda considerarse como marca distintiva de
su estilo, los articulos y las preposiciones, diciendo, v.
gr.: “cerca los muros”’, “delante el monasterio”, “ha-
ciendo toda resistencia que podia”.

Como se ve, los indicios gramaticales no pueden ser
mis débiles, y si no hubiera otros para tener por ara-
gonés a Avellaneda, no serfa yo ciertamente quien se
atreviese a alirmar su patria. La afirmo sélo bajo la fe
de Cervantes, que me parece imposible que la ignorase,
a pesar de la forma un tanto dubitativa en que se
expresa.

Lo que no tiene fundamento sélido es el capricho
de Pellicer, Clemencin y otros muchos, empefiados en
que el autor del falso Quijote no pudo ser otro que un
fraile dominico. Los motivos que se han alegado para
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tal conjetura no pueden ser mds futiles, y lo que ver-
daderamente pasma es la docilidad con que casi todos
los cervantistas han pasado por ellos. Que el encubierto
autor cita con elogio a Santo Tomids y la Guia de Pe-
cadores de Fr. Luis de Granada; que recomienda en
varios pasajes la devocién del Santo Rosario; que en
el cuento de Los felices amantes (cuyo asunto es el
mismo que el de Margarita la Tornera), se manifiesta
muy enterado de la vida interior de los conventos de
monjas, lo cual hace presumir que fué confesor de ellas.
Las obras de Santo Tomds constituian en el siglo xvit
el fondo de la ensefianza teoldgica y filosdfica, y todo
el mundo las citaba continuamente, como hoy mismo
las citan y estudian muchos que no son dominicos, ni
eclesidsticos siquiera. Las obras ascéticas de Fr. Luis
de Granada corrian en manos de todas las gentes pia-
dosas, y hoy mismo, afortunadamente, corren en mu-
chas, de lo mejor y mds sano de nuestro pueblo, a des-
pecho de los devotos y devotas traducidos del francés,
que no encuentran elegante el hacer sus lecturas espi-
rituales en lengua castellana. Finalmente, lo que Ave-
llaneda dice de los conventos de monjas, nada tiene de
misterioso ni de recondito, nada que no pudiera saber
el escritor mds lego de aquellos tiempos en que el siglo
y el claustro no formaban dos mundos aparte, sino que
vivian en relacién intima y de todos los dias.

Toda esta cadena de suposiciones gratuitas, admiti-
das como en autoridad de cosa probada, han servido
para adjudicar sucesivamente el Quijote de Avellaneda
a cuatro diversos frailes dominicos, que a mi enten-
der estuvieron libres de toda participacién en él, lo
cual no deja de importar para el decoro literario de su
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Orden, que poco ganaria con afiadir al catilogo de sus
glorias el nombre de tan sucio aunque ingenioso escri-
tor. Siquiera el gran novelista Mateo Bandello, que
fué dominico y ademds obispo, compensa ampliamente
las licencias de su pluma con la fertilidad prodigiosa
de su invenci6én, en cuyo raudal bebieron Lope y Sha-
kespeare. y con el interés y fuerza patética de muchas
de sus narraciones. Pero ciertamente que a Avellaneda
no le alcanzan tales disculpas.

De estos candidatos, el que mayor nimero de sufra-
gios y mds respetables ha reunido es Fr. Luis de Aliaga,
confesor de Felipe III, e inquisidor“general, hombre
intrigante y codicioso, de quien en todas las crénicas
y relaciones de su tiempo y muy sefialadamente en los
Grandes Anales de Quince Dias, de don Francisco de
Quevedo, puede hallarse larga y poco honorifica me-
moria. Este nombre, echado a volar por Gallardo, se-
gun creo; aceptado por don Adolfo de Castro en la
primera edicion de su Buscapié (1848), y por Rosell
al reimprimir el falso Quijofe en la colecciéon de Riva-
deneyra; y defendido luego con todo el portentoso apa-
rato de su erudiciéon e ingenio por don Aureliano
Fernindez Guerra, ha sido generalmente aceptado sin
discusién, y apenas s¢ que nadie haya impugnado di-
rectamente tal hipétesis, salvo don Francisco Maria

Tubino en un libro que fué muy poco leido, aunqgue
merecia serlo!s,

' Cervantes y el Quijole. Estudios Criticos. Madrid, 1872. Fste
libro contiene la mejor impugnacién que hasta ahora se ha he-
cho de la hipdtesis de Aliaga. Ni yo, ni el sefior Groussac (me
nombro antes porque asi lo exige el orden cronolégico) hemos
afiadido nada de particular a esta demostracién irrefutable, a
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Pero yo, salvando todos los respectos debidos a cuan-
tos han esforzado esta opinién, y muy especialmente a
la dulce y venerable memoria de don Aureliano, a
quien siempre acaté como maestro en este y otros ra-
mos de erudici6n espafola, no puedo menos de declarar
que todos los argumentos encaminados a establecer la
identidad entre Fr. Luis de Aliaga y el autor del Qui-
jote de Avellaneda, nunca me han convencido ni mu-
cho ni poco. Estos argumentos, reduciéndolos a forma
descarnada, son los siguientes:

a) “El autor del falso Quijote era aragonés como Fr.
Luis de Aliaga”. Concedido.

b) “Era dominico como Aliaga". Esto no se ha pro-
bado hasta ahora, ni es ficil probarlo.

¢) “A Aliaga se le daba en su tiempo el mote de San-
cho Panza, segiin parece por unas décimas satiricas del
conde de Villamediana contra los privados de Feli-
pe III.

Sancho Panza, el confesor
Del ya difunto monarca...»

Supongamos que esta cita aislada, que puede ser un
caprichoso desahogo del poeta satirico, tiene valor ge-
neral y que efectivamente en 1621 era cosa corriente
apodar Sancho Panza al confesor del ya difunto Felipe
1II. Cudl fuese la razén del mote lo ignoramos: no seria
en verdad la semejanza fisica, puesto que de Aliaga
dice Quevedo que era de buena estatura, color turbio

pesar del énfasis con que el escritor francés anuncia que su
anilisis va a derramar mucha luz sobre los extravios de la cri-
tica espafiola contempordnea, Tubino, a quien paso a paso si-
gue, era tan espaiiol como los demds eruditos (la mayor parte
ya difuntos) a quienes el seilor Groussac insulta sin ton ni son.
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y de facciones robustas. Pudo ser mds bien la condicién
moral, puesto que afiade nuestro gran satirico que Alia-
ga en la privanza fué lo que le mandaron, es decir, que
habfa nacido para escudero, del duque de Lerma o de
cualquier otro. Pero fuese cual fuese el motivo o el pre-
texto del apodo, le quita todo valor para el caso la
circunstancia de aparecer solamente en una sdtira de
1621, es decir, dieciséis afios después de haber comen-
zado a pasearse triunfalmente por el mundo Sancho y
su rucio. Todo se reduce, pues, a que a Aliaga se le dig,
a lo menos por la maligna sitira de Villamediana, un
sobrenombre burlesco, derivado del libro mds popular
entre cuantos libros de imaginacién se habian com-
puesto en Espafia. Ni tampoco Sancho y su asno fueron
enteramente inventados por Cervantes: en la tradicién
popular los encontréd, como todo grande artista ha en-
contrado la materia primera de sus mds geniales y pro-
fundas creaciones. Véase, en prucba de ello, cierta es-
pecie contenida en un libro que todo el mundo cita,
pero que pocos han leido entero, a pesar de las sabrosas
noticias de costumbres y curiosidades de lengua que,
en medio de sus desvarios etimolégicos, contiene. Me
refiero al Tesoro de la Lengua Espajiola, de don Se-
bastidn de Covarrubias, impreso en 1611 (cinco afios
después de la primera parte del Quijote), pero escrito
mucho antes, como de sus preliminares se infiere. En
este libro, pues, se lee la siguiente declaraciéon del pro-
verbio “4lld va Sancho con su rocino. Dizen que este
era un hombre gracioso, que tenfa una aca, y donde
quiera que entraba la metia consigo; usamos deste
proverbio quando dos amigos andan siempre juntos”.

d) “El embozado autor de la continuacién del Qui-
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jote tuvo que ser el mismo que con el seudénimo de
Don Juan Alonso Laureles, caballero de hdbito y peon
de costumbres, aragonés liso y castellano revuelto, pu-
blic6 en Huesca, en 1629, la Venganza de la Lengua
Espaiiola, contra el Cuento de Cuentos de Quevedo; y
este papel se atribuye tradicionalmente a Fr. Luis de
Aliaga”,

Aqui se comete un circulo vicioso, y ademds un error
cronolégico. Yo no tengo inconveniente en admitir,
por los indicios que luego expondré, que el autor del
Quijote de Avellaneda y el de la Venganza sean uno
mismo, a pesar de la diferencia de estilo y méritos que
hay entre ambos escritos, tan importante el primero
como baladi y despreciable el segundo. Pero lo que
resueltamente afirmo, es el que el padre Aliaga no
pudo ser autor de la Venganza, porque murié en 1627,
y el Cuento de Cuentos no aparecié hasta 1629. Ade-
mads, en la Venganza se citan ya, como impresos, los
Suefios del inmortal satirico, que no corrieron de mol-
de hasta 1627. Hay que descargar, por consiguiente, a
Aliaga de este segundo pecado literario, que sin razén
alguna se le imputa.

¢Y de dénde habrd nacido la extrafia idea de suponer
tan asiduo cultivo de la literatura amena a un perso-
naje de quien no consta que tuviese siquiera aficiones
literarias? Es cierto que Latassa le incluye en su Biblio-
teca de Escritores Aragoneses, pero sélo para decir que
escribié diferentes cartas sobre asuntos itiles, y algunas
alegaciones, memorias y consultas como inquisidor ge-
neral, nada de lo cual parece que lleg6 a imprimirse.
Con tan amplio criterio (y de esto hay mucho en nues-
tras bibliograffas provinciales) , todo el que sabe leer y
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escribir vesulta, por lo menos, autor de cartas, y puede
abultar con su nombre estos farragosos indices, que
serfan mucho mds utiles si se les cercenase la mitad de
su volumen.

¢Pero el escribir cartas, sermones y alegatos, como
por razén de su oficio habia de hacerlo Aliaga, tiene
nada que ver con la composicién de una obra de puro
ingenio y fantasia, que no es el pasatiempo de un afi-
cionado, sino el fruto bastante maduro de las vigilias
de un hombre de letras? ¢;Hemos de suponer, sin nin-
guna prueba extrinseca, que todo un inquisidor gene-
ral'®, confesor regio y poderoso valido del monarca,
entretuviera sus ocios, que no debian de ser frecuentes,
en componer con todo esmero una larga novela, en que
lo de menos es el despique personal contra Cervantes
(a quien, fuera del prélogo, sélo se alude en muy con-
tados pasajes del libro), y lo principal es la fdbula
misma, las aventuras de don Quijote y Sancho, tejidas
con mds o menos arte?

Cierto que el caso no es imposible; y de otros mds
raros habla la historia. El cardenal Richelieu, por
ejemplo, se divertia en componer, a lo menos en cola-
boracién, malas tragedias, y hacia que sus colaboradores
censurasen las buenas. Pero el fundador de la Acade-
mia Francesa tenia otras necesidades intelectuales que
el vulgarisimo Aliaga, y con mejor o peor gusto, com-
prendia la importancia del arte literario y a su modo

¥ No lo fué hasta 1618, y tuvo que renunciar el cargo en 1621;
pero desde 1608 ocupaba el regio confesonario y un puesto en el
Consejo de la Suprema Inquisicién. Habia sido propuesto nada
menos que para el arzobispado de Toledo, pero le renuncié en
obsequio al cardenal infante don Fernando.
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procuraba fomentarle. ¢;Dénde hay el menor indicio
de que Aliaga pensara-nunca en tales cosas, ni tuviese
ningiin género de relaciéon con los grandes ingenios de
su tiempo, a quienes acaso no conocié ni aun de vista
y a cuyas querellas permanecié seguramente ajeno? Si
Cervantes le hubiera ofendido (cosa de todo punto
improbable, porque Cervantes no cultivd jamds la si-
tira politica, tinica que podia herir a Aliaga, como le
hirié con la pluma del conde de Villamediana), ino
tendria a mano el iracundo y poderoso fraile medios
mas rdapidos y eficaces de venganza que el continuar o
parodiar con tanta flema la obra de su enemigo, em-
pezando por cubrirse el rostro con triple mdscara?

Nada quiero decir de los sendos manojos de aliagas,
que los muchachos de Barcelona encajaron a Rocinan-
te y al rucio al entrar en aquella ciudad, segiin se es-
cribe en la segunda parte auténtica; porque para ver
aqui alusién de ningun género se necesita estar ya preo-
cupado por la teoria que combato.

Prescindiré también de la conjetura que hace aiios
apunté don Adolfo de Castro sobre Fr. Alonso Ferndin-
dez, elegante historiador de la ciudad de Plasencia. La
conformidad de su nombre verdadero con la primera
parte del seuddénimo de Avellaneda y el haber sido do-
minico y fervoroso propagador de la devocién del Santo
Rosario, son los tnicos e insubsistentes apoyos de esta
sospecha, que indirectamente queda refutada ya.

Dominico era también, y mds abonado para acha-
carle la paternidad de la misteriosa novela, el leonés
Fr. Andrés Pérez que, segun tradicion de su Orden,
registrada por Nicolds Antonio, fué el verdadero autor
del Libro de Entretenimiento de la Picara Justina, im-
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preso con nombre del licenciado Francisco Lépez de
Ubeda, en 1605, precisamente el mismo ano que_]a
primera parte del Quijote, que el autor de la Justina
conocia ya impresa o manuscrita, puesto que se refiere
a ella en unos versos cortados, los cuales también pare-
cen de imitacién cervantesca:

Soy la reina de Picardi-
Mis que la ruda conoci-
Mis famo- que dofia Oli-
Que Don Quifo- y Lazari-

Si esta rara circunstancia de haber sido el primero
en mencionar el Quijote’” cuando apenas acababa de
salir de las prensas o estaba atin en la oficina de Juan
de la Cuesta, puede inducir a sospechar que el embo-
zado fraile estaba por entonces en las confidencias lite-
rarias de Cervantes, no hay duda que después de la
publicacién de La Picara Justinal® cayé enteramente
de su gracia y amistad, puesto que es una de las rarisi-
mas victimas literarias que sin contemplaciones inmold
Cervantes; uno de los pocos a quienes no alcanzd su
inagotable benevolencia en el Viaje del Parnaso, donde
el licenciado Ubeda figura entre los que capitaneaban
el escuadrén de los poetas chirles:

Haldeando venfa y trasudando
El autor de La Pfcara Justina,
Capellin lego del contrario bando.

* Antes lo habfa hecho Lope de Vega, pero en carta familiar,
¥y no descubierta hasta nuestros dias.

* Y no el Picaro Justino como dice el sefior Groussac (pig. 100),
confundiendo, ademds, el libro con su autor, puesto que le llama
personaje sin importancia.
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Y cual si fuera de una culebrina
Disparé de sus manos un librazo
Que fué de nuestro campo la ruina.

Y como luego se indica el temor de que el contrario
dispare otra novela, no ha faltado quien sin mis ave-
riguacién la identifique con el Quijote de Avellaneda;
opinion que, si no parece tan absurda como otras, aten-
diendo sélo a estos indicios exteriores, resulta de todo
punto inadmisible cuando se leen juntas una y otra
produccion, tan desemejantes entre si, que nadie, por
muy estragado que tenga el paladar critico, puede, sin
evidente dislate, suponerlas de la misma mano. El
que escribié La Picara Justina era hombre de poca
inventiva, de perverso gusto y de ningun juicio, y en
este concepto merecié la sdtira de Cervantes, pero po-
sefa un caudal riquisimo de diccién picaresca, y una
extrafa originalidad de estilo, en la cual cifraba todos
sus conatos, esforzdndose siempre por decir las cosas
del modo mis revesado posible, con mucho lujo de
colores chillones y de abigarradas y grotescas asocia-
ciones de ideas y de palabras, atento siempre a sorpren-
der mds que a deleitar, y mds a lucir el ingenio propio
que a interesar al lector con el insulso cuento de las
aventuras de su heroina. De este modo consiguié hacer
un libro estrafalario, oscuro y fastidioso, que pasa por
muy libre entre los que no le han leido, aunque quiza
no le haya mds inofensivo en toda la galeria de las no-
velas picarescas.

En este monumento de mal gusto, todas las cosas
estin dichas por los mds interminables rodeos; y las
descripciones, muy curiosas, por otra parte, que el libro
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cdhtiene, de la vida popular en Ledn y comarcas limi-
trofes, yacen ahogadas bajo tal profusion de garam-
bainas, paranomasias, retruécanos, idiotismos, prolo-
quios familiares, alusiones enmaranadas y pedanterias
de todo género, que el libro se convierte en un rompe-
cabezas, y a ratos parece escrito en otra lengua diversa
de la castellana, no ciertamente porque el autor la
ignorase, sino al revés, porque, sabiéndola demasiado
(si en esto cabe exceso), pero careciendo de discrecion
y gusto para emplearla, derrama a espuertas su diccio-
nario, y quiere disimular su indigencia de pensamiento
con ¢l tropel y la orgia de las palabras. Era lo que hoy
llamariamos un decadente, pero tuvo la desgracia de
nacer antes de tiempo y no formd escuela. Lo mds te-
nebroso de Quevedo y Gracidn parece didfano en com-
paracion con esta interminable charada novelesca, que
afortunadamente no pasé del primer tomo, pero que,
segiin el plan de su autor, debia tener muchos mis.

Tal era el estilo que en sus obras de amenidad gas-
taba el demasiado ingenioso dominico de Leén?. Co-

i Pos documentos hallados y publicados en 1895 por don Cris-
tobal Pérez Pastor en su libro La Imprenta en Medina del
Campo (pig. 478, volumen 29) prueban la existencia real del
licenciado Francisco Lopez de Ubeda, médico, natural y vecino
de la ciudad de Toledo. Uno de estos documentos es la capi-
tulacion de dote con su mujer dofia Jerénima de Loafsa, en
2 de febrero de 15g0. (Véanse las observaciones de R. Foulché-
Delbose, Revue Hispanique, 1893).

No creo que por este hallazgo pueda rechazarse de plano la
antigua tradicion consignada por Nicolds Antonio. La Picara
Justina deja en el d4nimo de todo el que la lee la impresion de
que el autor era leonés, no precisamente por el lenguaje, sino
por €l conocimiento profundo que manifiesta de las costum-
bres de aquella tierra. Pudo muy bien el toledano Francisco
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téjese una sola pdgina suya con otra cualquiera del
Quijote de Tordesillas, y el pleito quedara fallado sin
apelacién. No puede haber dos estilos mds opuestos.
Los defectos de Avellaneda son precisamente defectos
contrarios a los de La Picara Justina. Avellaneda es
vulgar muchas veces, flojo y desalifiado otras, pero llano
y transparente siempre. Dice lo que quiere decir, con
giros de la lengua de todo el mundo, sin afectaciones
ni retorceduras de ninguna clase. Sabe contar, sabe
inventar chistosos incidentes y peripecias agradables,
sabe ligar sus narraciones y graduar el interés de ellas.
Es un novelista mediano, pero estimable en su linea.
Fr. Andrés Pérez nada sabe de esto; toda su riqueza
consiste en palabras; sus cuentos no tienen pizca de
gracejo, ni siquiera de aquella especie infima y chaba-
cana, que en Avellaneda abunda tanto; sus narraciones
lentas y desgarbadas infunden suefio; su continua pre-
tension de agudeza y brillantez le hace romper el hilo
a cada momento; vy, por ultimo, no hay en todo el libro
arte de composicidn, ni siquiera rastro de él. Tampoco
se puede decir que ambos autores se asemejen en sus
infracciones a las leyes de la decadencia artistica y mo-
ral. Avellaneda es un escritor continuamente sucio, y
algunas veces torpe y libidinoso. Fr. Andrés Pérez, si
se prescinde de algunas lozanias de expresién, toleradas
entonces en todo género de libros de recreacién y pasa-

Lépez de Ubeda adquirir este conocimiento mediante larga re-
sidencia en Leb6n y su montafia, pero tampoco seria tnico el
caso de haberse publicado la obra de un autor con nombre de
otra persona real. Nadie duda, por ejemplo, de que el P. Isla
sea verdadero autor de Fr. Gerundio de Campazas, aunque por
buenos respetos le imprimié con el nombre de su amigo don
Francisco Lobén de Salazar, cura de Villagarcia de Campos.
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tiempo, es un escritor honesto y comedido, que habra
fastidiado a mucha gente, pero que de seguro no ha
inducido a mal pensamiento a nadie, a pesar del titulo
sospechoso de su libro, y de los encarecimientos y cau-
telas de su prélogo. Asi no nos maravilla que, vencidos
los hervores de la juventud, que nunca debieron de
inquietarle mucho, pasara sin brusca transiciéon desde
la vida de la mesonera de Mansilla, hasta la de San
Raymundo de Pefiafort, y a la confeccion de varios
tomos de sermones, que no he leido, pero que si estdn
en el raro estilo de su prosa novelesca, serdn dignos
antecedentes de los del Florilegio Sacro.

Todo el mundo conoce por la informacién que Cer-
vantes hizo en Argel para su rescate, la siniestra figura
del doctor Juan Blanco de Paz, “natural de la villa de
Montemolin, junto a Llerena, que dicen haber sido
frayle profeso de la Orden de Santo Domingo en San
Esteban de Salamanca”. Este odioso personaje, que
quizd no habia vestido nunca el hibito de la gloriosa
Orden de Predicadores, ni tenfa tampoco el cardcter
de comisario del Santo Oficio que se atribuia, delaté
al rey Azin el proyecto de fuga de Cervantes, después
de haberse hecho duefio de su secreto con mentidas
protestas de amistad; y le persigui6 y calumnié de otros
varios modos. Nada mds se sabe de tan abominable
sicofanta, que probablemente moriria empalado en Ar-
gel o remando en galeras bajo el litigo de algin c6-
mitre, como de sus hazanas podia esperarse. Pero esto
ha bastado para que, primero Cedn Bermiidez, aunque
muy de pasada, y luego con mis ahinco Benjumea, an-
tes de inclinarse en su ultimo libro a Fr. Andrés Pérez,
hayan visto en el Quijote tordesillesco una nueva ven-
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ganza de Blanco de Paz contra Cervantes. ¢Y por dénde
sabemos que Blanco de Paz viviera todavia en 16142 ¢¥
por dénde podemos inferir que fuera capaz de compo-
ner ningtin libro malo ni bueno? ¢No tendria Cervan-
tes en toda su vida mds émulos que aquel indigno
clerizonte a quien se hace demasiado favor con supo-
nerle capaz de otra cosa que de viles delaciones? El
autor del falso Quijole era un literato envidioso, mal
criado y atrabiliario, que ofendi6 sin mesura ni decoro
las honradas canas de Cervantes, pero seria grande in-
justicia confundirle con un malvado de la ralea de
Blanco de Paz, que hartaba de bofetones y de coces a
los frailes redentores, y vendia a los infieles, por un
escudo de oro y una jarra de manteca, las cabezas de
sus compaiieros de cautiverio, Creamos, por honor de
las letras y de la naturaleza humana, que en tal bestial
sujeto no podian anidar mds que groseros apetitos, y
que jamds la Iuz del arte ilumind su mente depravada
y cavernosa. En vano Benjumea, aquejado de una espe-
cie de mania persecutoria y sospechando por todas
partes mano oculta en la biografia de Cervantes, se
empena en dar a tal personaje, que s6lo un momento
interviene en ella, proporciones trdgicas que nunca
tuvo, viendo detrds de ¢l el misterioso poder del Santo
Olficio, empefiado en aniquilar la obra liberal de Cer-
vantes, sustituyéndola con otro Quijote “ortodoxo”.
Tan ridiculas cavilaciones, que apenas llega uno a creer
que hayan sido expuestas en serio, tienen por tnica
confirmacién pueriles anagramas, leyendo, por ejem-
plo, donde dice Alonso Lopez de Alcobendas “Esto es
lo de Blanco de Paz”, con lo cual el delator de Argel
resulta identificado ipso facto con el maltrecho bachi-
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ller de la aventura del cuerpo muerto. Verdad es que
en otra parte Blanco de Paz es el caballero de la Blanca
Luna, y es finalmente . .. la propia ciudad de Barcelo-
na, cuyo nombre se descompone en el sistema de Ben-
jumea de este modo: “Blanco era”.

Pero dejando al sutilisimo comentador enterrado
bajo el peso de sus anagramas y comentarios filosdficos,
donde son tantas las agudezas como los desbarros, con-
viene fijarnos en aquellos criticos que, abandonando
el trillado sendero de dar por cosa probada o probable
que el continuador del Quijote era dominico, han sa-
cado a plaza nombres de famosos escritores del siglo
Xvi1, con quienes se supone enemistado a Cervantes por
una razén u otra.

El primero de ellos es Bartolomé Leonardo de Argen-
sola, aragonés como Avellaneda, descuidado o tibio
amigo de Cervantes, que se queja, en el Viaje del Par-
naso, de sus cortos oficios cerca del conde de Lemos, y
a quien algunos suponen retratado satiricamente en el
capelldn de los duques, a quien da tan fiera y elocuente
reprension don Quijote cuando por primera vez se
sienta a su mesa.

Ficil es refutar tan débiles presunciones. Antes y
después de 1614, nunca hablé Cervantes de los Argen-
solas sino en términos del mds sincero elogio, como
podia esperarse de su buen gusto, tratindose de los
dos poetas mds correctos y cldsicos de su tiempo. Hasta
por similitud de principios literarios debian de serle
gratos, y, sin duda por eso, en la primera parte del
Quijote, donde el teatro popular de Lope estd atacado
de frente, logran desmedida alabanza las débiles tra-
gedias de Lupercio. La queja que hay contra los dos
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hermanos en el Viaje del Parnaso, aunque amarga en
el fondo, es blanda y amistosa en la forma, y no pasa
de ser un recordatorio de antiguas promesas no cum-
plidas:

Que no sé quien me dice y quien me exhorta,
Que tienen para mi, a lo que imagino,
La voluntad, como la vista, corta.

Pues si alguna promesa se cumpliera
De aquellas muchas que al partir me hicieron,
Vive Dios que no entrara en tu galera.
Muche esperé, si mucho prometieron,
Mas podrd ser que ocupaciones nuevas
Les obligue a olvidar lo que dijeron.

Cervantes, pues, en 1614 tenia motivos de queja con-
tra los Argensolas por no haberle éstos llevado en su
compaifiia a Nidpoles, como le prometieron. Sin duda
por la misma razén, rompiendo esta sola vez con la
costumbre iniciada en las Novelas Ejemplares de de-
dicar todos sus libros al conde de Lemos, enderezo el
Viaje a un don Rodrigo de Tapia. Pero ni el conde de
Lemos le retiré su proteccién, que no sabemos hasta
dénde se extendia, pero que algo habia de valer a juz-
gar por el afectuoso agradecimiento con que siempre
hablé de ella Cervantes, hasta en su lecho de muerte,
cuando ya era imitil la lisonja; ni hemos de creer que
los Argensolas, que tanto influfan en su 4nimo, y que
eran los verdaderos dispensadores de sus mercedes li-
terarias, fuesen extrafios a esta buena disposicién de su
sefior y Mecenas, reparando asi de algiin modo su an-
tiguo pecado de negligencia y olvido.

Ademds, Bartolomé Leonardo, aunque familiar y
protegido de los duques de Villahermosa, nunca fué
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capellin suyo, sino rector, esto es, cura parroco del pue-
blo de Villahermosa en el reino de Valencia, lo cual
es bastante diverso. Y, por otra parte, no estd probado
que los duques de la Segunda Parte sean los de Villa-
hermosa, como crey6 Pellicer, ni los de Hijar, como
sostuvo don Aureliano; y yo mds me inclino a que no
son ni unos ni otros, sino més bien una personificacién
de la aristocracia aragonesa de aquel tiempo, con ras-
gos tomados de diversos magnates, pero sin aludir a
ninguno en particular. En caso de alusion directa,
¢como se hubiera atrevido Cervantes, sin nota de in-
solente y descomedido, a poner, aunque fuese en boca
de la maldiciente duefia dofia Rodriguez, aquello de
las fuentes de la duguesa? Tales libertades no las toma
el novelista mds que con personajes enteramente ima-
ginarios, y en que nadie ha de ver retratadas al vivo
sus flaquezas.

El pasaje relativo al capelldn estd en la segunda par-
te, y por consiguiente, se imprimio después del Quijote
de Avellaneda; pero no puede aludir a su autor, por-
que cuando Cervantes llegaba a aquel punto de su
narracion no tenia aun conocimiento de la segunda
parte apderifa, de la cual sélo empieza a hablar en el
capitulo 59, donde para huir de las huellas de aquel
falso historiador cambia repentinamente el plan de su
libro, y decide llevar a su héroe a Barcelona y no a las
justas de Zaragoza, como hasta entonces venia anun-
ciando.

Pero la principal razén que yo tengo para no admi-
tir ni por un momento la atribucién al Rector de Villa-
hermosa, es el contraste evidente y palmario entre la
prosa de Avellaneda, expresiva y abundante, pero des-
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alifiada, y con.muy poco sabor de erudicién ni de
buenas letras, y la prosa de Bartolomé Leonardo de
Argensola, cultisima, pulquérrima, quizd en demasia
acicalada y pomposa, pero siempre rotunda y noble,
como vaciada en moldes cldsicos por uno de los inge-
nios espafioles mis penetrados del espiritu del Renaci-
miente y mds hdbiles para aclimatar en nuestra lengua
las bellezas de los antiguos. Confundir una pidgina de
la Conquista de las Molucas con otra del Quijote de
Avellaneda, serfa dar la mds insigne prueba de inep-
titud y de mal gusto. ¢En qué escrito de Argensola po-
drin encontrarse los provincialismos, vulgarismos y
solecismos que en el libro de Avellaneda se han nota-
do? Aragoneses eran uno y otra, pero ya dijo Lope de
Vega, y la posteridad lo ha confirmado, que Argensola
vino de Aragdn a ensenar la lengua castellana. ;:Cémo
el grave moralista habia de caer en las torpezas que
desdoran el libro de Avellaneda? ¢:Cémo el delicado
imitador de la culta urbanidad y suave filosofia de las
epistolas y sermones horacianos, habia de complacerse
en los bestiales regodeos por donde corre desenfrenado
el villano gusto de Avellaneda?

Mis valedores cuenta la opinién de los que quieren
hacer a Lope de Vega el triste regalo de este libro, que
nada afiadiria a su gloria y que rebajaria en gran ma-
nera su cardcter moral, que ciertamente no fué irre-
prensible, como tampaoco el de Shakespeare, sin que por
eso dejen de ser uno y otro los mds grandes poetas
dramiticos del mundo. La critica biogrifica es cierta-
mente til, pero debe conteénerse dentro de sus racio-
nales limites, y no invadir el terreno de la apreciacién
estética, la cual no recae sobre las flaquezas del hombre,
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sino sobre aquella parte superior y mds excelsa de su
ser que se manifiesta y traduce en sus obras. Pero co-
mo quiera que este género de critica no estd al alcance
de todo el mundo, y la otra, es decir, la meramente
histérica (no menos que la gramatical) “puede ser com-
prensible para el entendimiento mds burdo, son pocos
los que han penetrado en los secretos del arte de Lope
y muchos los que tienen noticia de su pecadora vida
y le profesan tirria y mala voluntad por los defectos de
su condicién engreida y recelosa del mérito ajeno; ha-
biendo llegado en esto al colmo de la intemperancia
algunos cervantistas espafioles e ingleses, que no parece
sino que se han empeiiado en convertir la devocién a
Cervantes en una secta fandtica.

No voy a tratar aqui el punto harto dificil de las
relaciones entre Cervantes y Lope, sobre el cual toda-
via no se ha hecho luz bastante. Creo que estas relacio-
nes nunca fueron muy cordiales, y que siempre hubo
entre ellos incompatibilidad de humores, nacida de su
diverso temperamento literario, y quiza de disgustos
personales, que ahora no es ficil averiguar, Todos los
bien intencionados esfuerzos de Navarrete caen ante
la realidad de los hechos, que, por otra parte, no eran
conocidos enteramente en su tiempo. El rey de nuestra
prosa y el rey de nuestro teatro, no sélo se miraron de
reojo, sino que, por un tiempo mis o menos largo, es-
tuvieron francamente enemistados.

¢Pero de quién partieron las hostilidades? Parece que
de Cervantes, a lo menos las publicas y notorias, las
tinicas que dejaron huella en los libros. Cervantes era
bueno, generoso; llegd al herofsmo en muchos actos y
situaciones de su vida; pero era del barro de Addn, y
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pertenecia ademds al gremio irritable de los p()éfas.
Como dramaturgo, habia sobrevivido a su generacién,
y se .encontraba desterrado de la escena, donde Lope
reinaba con absoluto imperio. En los nidos de antafio
no habia pdjaros hogaiio, segtin el mismo Cervantes
lastimeramente dice. (No parece muy humano que ce-
diera a un movimiento de despecho, no de envidia, que
ésta era incompatible con su cardcter?

Asi fué, en efecto, y ahi estd la primera parte del
Quijote para atestiguar que la agresién no siempre se
detuvo en el razonable limite de la censura literaria.
Es cierto que en el didlogo entre el canénigo y el cura
sobre el teatro, Cervantes hace, y no creo que por mera
precaucién retérica, notables salvedades en alabanza
de Lope, sin perjuicio de declarar que casi todas sus
comedias y las de sus discipulos eran conocidos dispa-
rates. Pero en el prélogo y en los versos burlescos que
van al frente le zahiere y maltrata sin piedad, con alu-
siones que para los contempordneos debian de ser cla-
risimas, puesto que todavia lo son para nosotros, como
ya lo mostré Hartzenbusch, poniendo en cotejo los
preliminares del Quijote con El Peregrino en su Palria,
libro que Lope acababa de publicar, en 1604, Y si da-
mos fe a todas las interpretaciones de Hartzenbusch,
que en este caso no me parecen muy alambicadas, algo
hay en aquellos extrafios versos que no tiene conexién
con la literatura, y que se dirige sélo a herir a Lope en
el punto mds flaco y vulnerable’de sus costumbres y de
su honra.

Por honor de Cervantes no quisiera yo creer en esie
género de alusiones pérfidas y veladas, pero tampoco
€s preciso suponerlas, bastando con el prélogo y el ra-
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zonamiento sobre el teatro para explicar la mortifica-
cién de Lope, que leyo el Quijote antes de imprimirse,
o a lo menos alcanzo alguna noticia de los ataques que
contenia contra su persona, como parece por aquella
descompuesta y absurda frase con que desahogd _su en-
fado en carta escrita a persona desconocida ( que pa-
rece haber sido un médico) : “De poetas no digo: buen
siglo es éste; muchos estdan en ciernes para el aiio que
viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni
tan necio que alabe a Don Quijote”... Y luego ana-
.de: “Cosa para mi mds odiosa que mis librillos a Al-
menddrez y mis comedias a Gervantes”.

Esto escribfa Lope en 14 de agosto de 1604, puntual-
mente un afio antes de salir el libro que tan mal parado
iba a dejar su crédito de profeta. Esa frase, aunque
confiada al secreto de una carta familiar, no descu-
bierta hasta nuestro dias, y probablemente dictada por
un irreflexivo movimiento de mal humor, pesa y debe
pesar sobre la memoria de Lope; asi como, después de
Ia rehabilitacién solemne del teatro espanol, que con
todos sus defectos es el mds nacional y el mds rico del
mundo, pesa y debe pesar sobre la memoria de Cervan-
tes aquello de los conocidos disparates aplicado en
montén a la grandiosa labor dramitica de su adver-
sario.

A mi ver, estos dos soberanos ingenios no llegaron
a entenderse nunca, o mas bien no quisieron entender-
se, ni ver que la obra del uno era en cierto modo com-
plemento de la del otro, y que la posteridad habia de
reconciliarlos en una misma gloria.

Pero fuera de esa carta de indole privada, y fuera
de un insolente soneto que tampoco corrié mds que
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manuscrito, y que por su desvergonzado estilo mds pa-
rece de Goéngora que de Lope, no consta que el Fénix
de los Ingenios tomase contra Cervantes ningiin otro
género de represalias, a pesar del modo ambiguo con
que éste volvié a aludirle en la segunda parte del Qui-
jote ponderando su ecupacién continua y virtuosa, y
esto precisamente en 1615, ano que pudiéramos llamar
climatérico en la vida de Lope, puesto que en él comen-

20 la tltima, la mds criminal y también la mds trdgica y

desventurada de sus pasiones. Harto sabia su vecino
Cervantes, como sabia todo Madrid, cudl era entonces
la ocupacién continua, aunque nada virtuosa, de Lope.

Convengames en que tales saetazos eran muy sufi-
cientes para sacar de quicio aun a persona de condicién
mads pacifica y menos soberbia que Lope. Y, sin em-
bargo, parece haber conservado algun trato con Cer-
vantes, que en 1612 era compaiiero suyo en la Acade-
mia del Conde de Saldafia, y que cierta noche, para que
leyera una cancidn, le presté sus anteojos que parecian
huevos estrellados mal hechos. En sus obras impresas,
nunca Lope dejé de elogiarle, a veces con tibieza, que
hoy nos desagrada, como cuando dice que “no le falté
gracia y estilo en sus novelas”; pero otras con alta esti-
macién, como en la comedia de El Premio del Bien
Hablar, donde junta el nombre de Cervantes con el de
Cicerén, considerando sin duda al primero como el
gran maestro de la prosa castellana, al modo que lo es
Marco Tulio de la latina: juicie, como se ve, bien
conforme con el que los siglos han formulado acerca
de la superior excelencia del estilo de Cervantes entre
todos los autores de nuestra lengua, Y el elogio es tanto
mis de notar, cuanto que viene intercalado, sin necesi-
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dad, en el didlogo de una comedia, y no puede con-
fundirse con los vulgares cumplimientos y loores del
Laurel de Apolo y otros poemas analogos.

Sabida la enemistad mds o menos profunda y dura-
dera entre Cervantes y Lope, no es maravilla que algu-
nos hayan atribuido al segundo la composicién del falso
Quijote, y que otros, sin llegar a tanto, le achaquen
cierto género de complicidad en la publicacién de este
libro, funddndose especialmente en los elogios que de
su persona hace el encubierto autor en el prélogo y en
otras partes de la novela, y en lo mucho que muestra
dolerse de los ataques de Cervantes contra é].

Que Lope sea autor del Quijote de Avellaneda, es
cosa de todo punto inadmisible. El estilo tan caracte-
ristico de esta novela nada tiene que ver con ninguna
de las varias maneras que como prosista tuvo Lope.
No se parece ni a la prosa poética y latinizada de La
Avrcadia y de El Peregrino en su Patria, ni a la gallarda
y elegante prosa histérica del Triunfo de la Fe en los
Reinos del Japon, ni a la sabrosa, natural, expresiva y
agraciada diccién de muchas escenas de la Dorotea, que
a ratos se atreve a competir con la misma CGelestina;
ni, finalmente, al truhanesco gracejo de las cartas fa-
miliares, que si honran poco al hombre, valen mucho
por la ingeniosidad y el chiste. Pero aun en esta corres-
pondencia secreta, donde el gran poeta rompe desgra-
ciadamente todo freno, nada hay que se parezca a la
torpe groseria de Avellaneda. En sus peores cartas,
Lope es lascivo y a veces cinico; pero lo es de otro
modo y con otro donaire y otro sefiorio que Avellaneda.
Y cuando escribe para el publico, hasta cuando traza
cuadros de malas costumbres, que no podian faltar en
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su inmenso teatro, si habia de ser, como es, trasunto
completo de la comedia humana, procede con cierta
parsimonia y buen gusto que jamds conocié Avellane-
da. Asi, en la Dorotea misma, en El Anzuelo de Fenisa,
en El Rufidn Castrucho, en El Arenal de Sevilla. Nun-
ca en sus mds libres desenfados se confunde la noble
musa de Lope y de Tirso con el brutal realismo de
Avellaneda, que es propio y peculiar suyo entre todos
los autores de aquel siglo.

Si Lope no escribié el Quijote de Avellaneda, ¢pudo
inspirarle, a lo menos? La posibilidad no se niega, pero
el hecho es inverosimil. En 1605, afio de la publicacién
del Quijole, empieza la correspondencia autégrafa de
Lope con el duque de Sessa, y contimia hasta 1633, dos
anos antes de la muerte de Lope y muchos después de
la de Cervantes. Pues bien: en esta enorme y reservada
correspondencia, donde Lope procede sin ningtin gé-
nero de disimulo y hace las mds tristes confesiones; en
esta correspondencia, donde, por otra parte, abundan
tanto las noticias literarias, politicas y de todo género,
no hay una sola palabra que se refiera al Quijote de
Tordesillas ni a su autor. Esforzando el argumento
negativo, podria dudarse hasta de que Lope hubiera
visto el libro impreso en Tarragona, que los contem-
pordneos, como es sabido, miraron con la mayor indi-
ferencia, hasta el punto de no haber sido reimpreso
ni una sola vez en aquel siglo, al revés de lo que sucedia
con cualquier mediano libro de entretenimiento. Esta
misma indiferencia del publico contradice mds y mds
la hipétesis que impugnamos, ¢Cémo era posible que
un libro de Lope, o inspirado y patrocinado por él, no
excitase por lo menos la curiosidad, teniendo, ademds,
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como tenia, las cualidades literarias que es imposible
negar al Quijote de Avellaneda?

Que Avellaneda era admirador de las estupendas €
innumerables comedias de Lope de Vega, bien a la
vista estd desde las primeras lineas de su prologo. Pero
¢qué espaniol (fuera de algiin pedante como Torres
Rémila) dejaba de admirar entonces el prodigioso in-
genio de Lope; desde el venerable padn Mariana, que,
a pesar de su antigua aversion a los juegos escénicos,
interrumpia en 1618 la estudiosa qmemd de su retiro
de Toledo para lanzar en verso griego una diatriba,
poco menos iracunda que las de Arquiloco, contra el
audaz pedagogo de Alcald, a quien juzgaba digno nada
menos que del patibulo por haber hincado su canino
diente en las obras del gran poeta nacional; hasta aque-
llos fandticos a quiencs la Inquisicién tuvo que amo-
nestar en sus indices porque repetian a coro el Creo
en Lope de Vega todepoderoso, poeta de los cielos y de o
la tierra? La voz del oscuro Avellaneda no era mds que ‘
una de tantas como se alzaban en esta apoteosis de un |
poeta que, a haber nacido en las edades heroicas, hu-
biera tenido templos y sacerdotes como Homero. i

No areo necesario detenerme a impugnar la parado-
ja que por mero juego de ingenio, si no me equivoco. 4
sostuvo en 1874 don Adolfo de Castro, atribuyendo el 1

j
|

apocrifo Quijote al insigne poeta dramitico don Juan
Ruiz de Alarcédn.

Nuestro amigo el sefior Castro?® hizo alarde una vez
mis del prodigiose conocimiento que tiene de la lite-
ratura espafiola del siglo xvir, pero no convencid, ni

“ Vivia atin, cuando se escribié esta carta.

188 i



ESTUDIOS CERVANTINOS

podia convencer a nadie, ni quizd él mismo estaba con-
vencido de lo que sustentaba. No puede haber antite-
sis m4s completa que la del soez y desvergonzado Ave-
llaneda, y el delicadisimo poeta terenciano, el suave y
profundo moralista, el intérprete mds humano del
ideal caballeresco, el mas reflexivo y correcto de los
ingenios de su tiempo, el que menos concesiones hizo
ni al vulgo ni al torrente de la improvisacion. El sen-
tido de belleza moral que se difunde como escondide
aroma por todas las venas del teatro alarconiano; ¢l alto
y generoso concepto de la vida que en él resplandece;
el sello de distincién aristocrdtica que sin esfuerzo le
realza; la continua puleritud de pensamiento y de ex-
presion que sélo en alguna comedia de su juventud
puede echarse de menos, son dotes y condiciones tales
que hacen ética y estéticamente imposible que Alarcon
pudiera escribir ni una sola pdgina de las que llevan
el nombre del licenciado tordesillesco. Y como la vida
de Alarcén estuvo en perfecto acuerdo con la doctrina
de sus escritos, tampoco se le puede achacar la vileza
e haber injuriado, sin motivo ni provocacién, a Cer-
vantes, de quien no consta que [uese ni amigo ni ene-
migo y a quien sélo pudo alcanzar en sus tltimos anos,
puesto que Alarcon volvio de Méjico en 1611. Y aun-
que generalmente se supone que ya habian tenido re-
laciones literarias en Sevilla, en 1606, todo el crédito
de esta aseveracion estriba en que sea de Cervantes la
rarta descriptiva del festejo de San Juan de Alfarache,
lo cual podrd parecer mds o menos verosimil, pero
dista mucho de ser articulo de fe, puesto que sélo se
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funda en coincidencias de estilo, que cada cual ve y
entiende a su modo®.

La mayor prucba de lo inseguro de este método y
de las consecuencias quiméricas a que arrastra, nos la
da el mismo sefior Castro, cuando a su modo quiere
probar, con erudicién y agudeza, que el estilo de Ave-
llaneda y el de Alarcén se parecen como dos gotas de
agua. Para ello acumula muchos ejemplos y compara-
ciones, después de las cuales, todo el que conozca a
ambos autores queda tan persuadido como antes de
que no se parecen en nada, Porque no basta la coin-
cidencia en pensamientos comunes; no basta el empleo
frecuente de unas mismas locuciones, que en tltimo
resultado pertenecen al caudal de la lengua del siglo
xvir y no al particular de ningtin autor; se necesita la
presencia de algo mids hondo y personal, que pudiéra-
mos llamar el alma del estilo, 1a raiz del peculiar modo
que cada autor tiene de engastar el concepto en el sig-
no literario.

Tales argumentos, por lo mismo que prueban de-
masiado, nada prueban, Vuélvase la oracién por pasiva,
Y quien tenga el ingenio y la vasta lectura del sefor
Castro, podrd demostrar por el mismo método que
Avellaneda es Tirso de Molina, o Mateo Alemdn, o
Vicente Espinel, o Quevedo, o Géngora, o Montalbdn,
o cualquiera de los que escribfan con aplauso en las
postrimerias del siglo xv1 y principios del siguiente. A
veces imagino que, al formular su tesis el docto gadi-

* Por mi parte, estoy convencido de que la Carta a don Diego
de Astudillo no puede ser de Cervantes, que no estaba en Se-
villa en 1606, y encuentro plausible la conjetura del sefior Grous-
sac, que la atribuye al Dr. Juan de Salinas.
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tano, No se propuso otra cosa que probar, por reduc-
cién al absurdo, la ineficacia del método que hasta
ahora se ha seguido en esta indagacion.

Hora es ya de que en este y en otros puntos de mais
entidad vaya abandonando la critica cervantina el te-
rreno movedizo y fantdstico en que por demasiado
tiempo se ha extraviado. Yo no tengo autoridad ni
ciencia para dar consejos a nadie, pero me duele que
en medio de la riqueza de lucubraciones estériles que
abruman esta rama de nuestra bibliografia, no tenga-
mos todavia, de mano espafiola, un libro definitivo
sobre Cervantes. Comentarios simbolicos, exegéticos y
trascendentales mo faltan, ni tampoco disquisiciones
encaminadas a probar su pericia en todo género de
ciencias, artes y oficios, desde le teologia hasta el arte
de cocina. Lo que yo echo de menos es un libro en que
con discrecién y buen gusto se hable del tinico oficio
y arte que verdaderamente tuvo Cervantes, del arte y
oficio de novelista y de gran poeta en prosa. Las indi-
caciones de don Juan Valera, que es, a mi juicio, el
espafiol que mejor ha hablado del Quijote, aunque
en pocas paginas, son lo que mds se acerca a este ideal
de critica que yo concibo, y pueden ser germen de un
libro que su mismo autor podria escribir mejor que
nadie, si quisiera.

Perdone usted esta digresién, y volvamos a don
Quijote el Malo. Para terminar esta enfadosa epistola,
solo me resta presentar los titulos de mi candidato, a
quien de intento he reservado para el ultimo lugar,
como lo requiere la pequefiez del sujeto y la poca au-
toridad del que se atreve a presentarle. El que yo quiero
favorecer con la ganga del falso Quijote (en lo cual
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ciertamente no sé si le hago un favor o un disfavor
postumo) lleva el oscurisimo nombre de Alfonso Lam-
berto. Su estado civil me es desconocido: sélo puedo
decir de él que era aragonés y poeta. Los indicios que
tengo para adjudicarle la paternidad de la disputada
novela pueden exponerse en pocas palabras, y no pro-
ceden de fuente muy recéondita.

El bibliotecario Pellicer, en su biografia de Cervan-
tes, muy anticuada ya, pero util y curiosa siempre, aun .
después de la publicacion de la de Navarrete y de tan- 4
tas otras posteriores, da noticia de un codice de la bi-
blioteca de los condes (hoy duques) de Ferndn Nfiez,
marcado asi: Tractatus Varii, 382. En este codice, que
debe de ser un tomo de papeles varios, se contienen las
sentencias o vejimenes que se intimaron los poetas que
concurrieron a dos certimenes celebrados en Zaragoza
por los anos de 1614, sobre la interpretacion de dos
enigmas que habian corrido manuscritos en aquella
ciudad. Entre los poetas concurrentes al primer certa-
men figuraban Martin Escuer, Alfonso Lamberto, Pa-
blo Visieda, Josef Pilares, el Maestro Potranca, Juan
Navarro, Miguel Soriano, Muniesa, Gerénimo Herndn-
dez, el incégnito Xarava, etc. En el segundo certamen
escribicron Jayme Portolés, Pedro Huerta, Alfonso
Lamberto, Lozano y otros.

A cada uno de los poetas, seglin costumbre de esta
clase de justas, les da el fiscal un vejamen, censurando
sus poesias, y les aplica su condigno castigo por no
haber acertado a descifrar los enigmas. A uno de los
poetas del primer certamen, se le dice esto:

A Sancho Panza, estudiante,
Oficial, o paseante,
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Cosa justa a su talento,
Le dard el verdugo ciento,
Caballero en Rocinante.

“Este poeta (dice Pellicer) a quien se le llama San-
cho Panza, y cuyo nombre se calla, parece que es el
fingido Alonso Fernindez de Avellaneda”.

Entre las sentencias o vejamenes contra los poetas
que escribieron para el certamen segundo, se lee esto:

Al blanco de la ganancia
Dice con poca elegancia
Que la ignorancia se encubre
Sancho Panza, y ¢l descubre
La fuerza de su ignorancia;
Y pues afirma de veras
Sus inventadas quimeras,
En galeras tome puerto;
Que tras azotes es cierto
Se sigue, siempre galeras.

Pellicer contintia sospechando que aqui también se
satiriza a Avellaneda. Los versos son confusos y malos
de todas veras, pero parece que aluden a un capitulo
del falso Quijote, el 8%, en que el ingenioso hidalgo,
al entrar en Zaragoza, se empena en librar a un crimi-
nal a quien iban azotando por las calles, y se ve de
resultas en la circel publica, condenado a la misma
pena de azotes y vergiienza, de que afortunadamente le
salva su amigo don Alvaro Tarfe. El fiscal del certa-
men, por consiguiente, entendia referirse al Quijote
de Avellaneda y no al de Cervantes; y tal alusién, en
Zaragoza y en el mismo afio de la publicacién del libro,
da mucho peso a la induccién de Pellicer, y mueve a
sospechar que el poeta aragonés designado con el nom-
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bre de Sancho Panza sea, efectivamente, el temerario
rival de Cervantes.

¢Pero cudl de los poetas de estos certdmenes puede
ser? Aqui estd la mayor dificultad, dice Pellicer. No
tanta si nos atenemos a los datos que ¢l mismo trae.
Sélo un poeta de los citados por €l concurrié a los dos
certdmenes, y este poeta es Alfonso Lamberto. El es,
por tanto, el Sancho Panza del uno y del otro vejamen.
S6lo puede quedar el escripulo de que quizd entre
los poetas cuyos nombres (no sé por qué) omite Pelli-
cer, en vez de presentar la lista completa, haya algin
otro repetido; duda de que no podriamos salir sino
en presencia del cddice mismo. Pero, entretanto, queda
solo Alfonso Lamberto, cuya causa se fortifica, como
veremos, por otros indicios?2.

# De intento he dejado subsistir estos pdrrafos, por lo mismo
que en ellos tengo algo que enmendar, y sobre todo algo que
anadir a las especies que hasta ahora han corrido de molde
acerca de los certdmenes de Zaragoza. Cuantos han escrito de
este asunto se han guiado unicamente por las noticias de Pe-
llicer, gue exigen rectificacién en algunos puntos.

Poco mids de un afio después de la publicacién de mi carta
sobre el Quijote de Avellaneda, mi difunto amigo y querido
companiero don Pedro Roca, a cuyo cargo estaba el archive de
la casa ducal de Ferndn Nunez, logro, después de largas pes-
quisas, dar con el tomo de wvarios que vié Pellicer y que se
habia ocultado a los eruditos posteriores.

Los certimenes son dos, pero llevan un titulo commin, que
dice asi:

Sentencia del zertamen [/ sobre lg exposicion de dos [ enig-
mas dada en la ynsigne | Universidad de | Caragoga en 26 de
Mar- | ¢o del aiio de 1613.

Concurrieron al primer certamen los siguientes poetas:
Marlir}_ Escuer. — Gacol. — Alfonse  Lamberto. — Bernardo. —
Pablo Visieda. — San Alexo o Monserrate (sic), — Martin Guz-
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Los partidarios de Aliaga no han desconocido estas
noticias; pero, empenados en sacar adelante su hipote-
sis, no han vacilado en suponer, arbitrariamente y sin
la menor sombra de verosimilitud, que Alfonso Lam-

min. — E1 Maestro Potranca. — El Licenciado Cazmarra.— El Li-
cenciado Langaruto, — Tiburcio Machaco. — Don Fulano. — Josefe
Pilares. — Francisco Blitiri. — Diego Tordillo. — Martin Gaspar. —
Montero. — Juan Navarro.— Bernardo Daniel, — Miguel Soriano.
— Lumbreras. — Gerénimo Hernidndez. — Francisco Alcondoque. —
Muniesa. — Sancho Panza.— El incégnito Xaraba. — Dionisio Vi-
fdn. — Pedro de Espes. — Pablo Romero.

Al segundo los siguientes (marco con un asterisco los que
estan repetidos): Jayme Portolés. — Diego Amigd. — El venturoso
perdido. —* Alfonsa Lamberto. —* Muniesa. — Lozano, — Periqui-
to de Utreras.—* Juan Navarro.—* Sancho Panza.— Pedro de
Giierta, — Navarro. — Vicencio Carrasco. — Tomis Alegre.

Infiérese de estas listas que los poetas repetidos en ambos
certimenes son cuatro, y no solamente Alfonso Lamberto, comn
resultaba de las noticias de Pellicer. Y ademis Alfonso Lamberto
y Sancho Panza aparecen en ellas como dos poetas distintos, a
no ser que el segundo sea seuddnimo del primero, lo cual no
se puede admitir sin pruebas.

He aqui los versos que se refieren a Alfonso Lamberto y a
Sancho Panza en el primer certamen:

El buen Alfonse Lamberto
Devocion ha descubierto;
Pues dice que es San Francisco
Y los frayles de su aprisco,
Y que esto tiene por cierto.

Si desea como garza
Llevar honrado Bohemio
Por su devoto prohemio,
Que lo coronen de zarza,
Que yo no le s¢ otro premio.

A Sancho Panza estudiante...

(Es la copiada por Pellicer).
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berto era un seudénimo con que en aquella ocasién
quiso encubrirse el confesor de Felipe III. Con este
cbémodo sistema todo se allana, y es fdcil negar la exis-
tencia de cualquiera persona de quien no se tengan
datos biogrificos. Yo, del mismo Alfonso Lamberto no

SEGUNDO VEXAMEN

Alfonse Lamberto es cierto
Que humildad ha descubierto
Y tanto quiso humillarse
Que viene al fin a explicarse
Por las razones de un muerto.

Espere que este servicio
En el dia del juicio
Dios se lo quiera pagar,

Mas pues ensena a callar,
Aprenda bien ese oficio.

Al blanco de la ganancia.
(Es la citada por Pellicer).

Conocido ya el texto integro de los certdmenes, cae por su base
la deleznable conjetura de Pellicer. Sancho Panza es el seudé-
nimo con que concurrid a aquella justa literaria un poeta al
parecer distinto de todos los demids que alll estin expresamente
designados. Tampoco debe darse especial importancia (como ya
advirti6 Tubino, citado por el sefior Groussac) a las frases de
azotes y galeras, que se parecen a otras muchas usadas en esta
clase de vejimenes. A Navarro, por ejemplo, se le hace la si-
guiente intimacién en el segundo de los certimenes de Zaragoza:

A Navarre sin rencillas
Paséenle las costillas,
Y pues asi se alboroza
Pasee por Zaragoza
Con coroza y campanillas. . .

196




ESTUDIOS CERVANTINOS

los tengo, pero si de otro poeta aragonés, contempori-
neo y probablemente deudo suyo®. Llamdse don Mar-
tin Lamberto Iniiguez y estd honorificamente men-
cionado por el cronista don Juan Francisco Andrés en

Por lo mismo que el sefior Groussac no ha podido tener noti-
cia de estos documentos, que tanto le hubieran servido en su
refutacién, me complazco en darles publicidad, sin suprimir ni
una linea de lo que escribi antes, inducido a error por Pellicer.

Y ya que de certimenes se trata, no creo que huelgue la no-
ticia que de otras fiestas de Zaragoza, en que claramente se
alude al falso Quijote, publicd Barrera en sus Nuevds investi-
gaciones sobre la vida de Cervantes (Obras Completas. .. ed. de
Rivadeneyra, tomo 1, pdgs. CXIX-CXX).

In las fiestas que a la beatificacién de Santa Teresa celebrd
la imperial ciudad de Zaragoza, por octubre de 1614, y cuya re-
lacion o Retrato (que asi se titula) escribid y publicé Luis Diez
de Aux (Zarazoza, 1615), salid, entre otras, una mascarada de
estudiantes, que el expresado relator de los festejos describe
en estos términos:

. ¢«Venia Don Quijote de la Mancha con un traje gracioso,
arrogante y picaro, puntualmente de la manera que en su li-
bro se pinta. Esta figura y otra de Sancho Panza, su criado,
que le acompaiiaba, causaron grande regocijo y entretenimien-
to, porque, a mds de que su traje era en extremo gracioso, lo
era también la invencién que llevaban; fingiendo ser cazado-
res de demonios, que trafan alll enjaulados, y como triunfando
de ellos... y éstos se representaban en dos fieras midscaras
atadas, cuyas cabezas estaban encerradas en sendas jaulas. San.
cho Panza sali6 con un justillo de pieles de carneros recién
muertos, el pelo hacia adentro». Afade que este traje causéd
extraordinaria risa, «como también la causaron los papelillos
que con algunos motes daba a las damas, y una informacién
(abono de su justicia) que en razdén del premio nos presen-
taron en unes versos del tenor siguiente:

La verdadera y segunda parte del Ingenioso
Don Quixote de la Mancha,
Compuesta por el licenciado Aquesteles, natural de como
se dice, véndese en dondz y a dd, o de 16149,
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su Aganipe de los cisnes aragoneses celebrados en el
clarin de la fama, al hablar de los poetas de Jaca y sus
montanas.

Martin Lamberto Iniguez, gallardo
Girasol®* del gravisimo Leonardo,
Amante de sus rayos cloquentes.
Del Ebro las corrientes

Fueron feliz aplauso y maravilla:
Sus claros ascendientes

Tuvieron sus solares

En los de Jaca sus antiguos Lares;

Inserta seguidamente los versos a que se refiere; entre ellos ¢l =
informe de Don Quijote en siete redondillas, que enpiezan: o

Soy el fuerte don Quixo-
Mis que el bravo Paladi-
Llevado por su roci-

Y traido por el tro-

SIS A

B

4

¢Llevé unos preciosos guantes, y aunque fueren los mejo-
res del mundo, los merecias.

Es indudable que en este epigrafe se alude al Don Quijote
de Avellaneda, que por aquellos dias estaba ya a punto de salir
a luz. Estd muy lejos de ser critica la alusién, y pudiera sospe-
charse si el autor de los versos seria tal vez el mismo supuesto
Avellaneda (el licenciado Aquesteles: €l es aqueste).

* Seguramente, decia en la primera edicién de este articulo:
iQué sabe él? me pregunta muy destemplado el sefior Groussac.
Tiene razén en su reparo. Nada sé ni de esto ni de otras mu-
chas cosas, pero nadie negard que la observacion podia estar
hecha con mis cortesia. Con cambiar un adverbio queda com-
placido mi urbano contradictor.

* Girador dice la edicion de Zaragoza, 18go, y dird, proba-
blemente, la de Amsterdam de 1781, pero debe de ser errata de
copia.
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Después a Zaragoza trasladados,

Gozan de los supremos Magistrados,

Y sus versos siiaves numerosos,

Por agradables, tersos, amorosos,

Al ciego Dios Cupido

Le pudieron tener adormecido: :
Que de sus versos graves los arpones
Penetran los humanos corazones:

Y aun al inexorable Radamanto
Pudiera enternecer su dulce canto.

De estos versos, tan malos como casi todos los de
la Aganipe, cuyo interés es meramente histérico, se
deduce que Martin Lamberto, aunque oriundo de
Jaca, habia nacido en Zaragoza y que fué amigo de
Bartolomé Leonardo de Argensola.

En el raro y muy apreciable volumen de las Poesias
de Martin Miguel Navarro, candnigo de Tarazona,
amigo también y discipulo de los Argensolas?s, se le
una elegante y filoséfica epistola del candnigo, res-
pondiendo a una carta de Martin Lamberto Ifiiguez,
Sefior de Fabla y Espin en la valle de Serrablo en las
montanias de Jaca, en que le reprobaba su vida so-
litaria.

En las Rimas de los hermanos Argensolas, cuya
primera edicién (ya postuma) es de 1634, se lee un
soneto de Lamberto Iiiguez, al cual contesta el rec-
tor de Villahermosa con los mismos consonantes:

Retor, a la esperanza infiel no aspira
Con fugitivas horas tu Lamberto. ..

Finalmente, Latassa, en su Biblioteca Nueva de Es-
critores Aragoneses, nos informa que D. Martin Lam-

* Publicado en Amsterdam por don Ignacio de Asso en 1781.

199



M. MENENDEZ Y PELAYO

berto estuvo casado con dofia Marquesa Girén de Re-
bolledo, de quien dejé noble descendencia.

De este Martin Lamberto, pocta y amigo de los
Argensolas, imagino que fué préximo pariente el Al-
fonso Lamberto que buscamos. A los eruditos arago-
neses toca averiguarlo y rastrear noticias de su vida,
que quizd puedan servir para la resolucién del pro-
blema en que estamos empenados®.

¢Y no dejarfa el incégnito autor del Quijote alguna
indicacién de su persona en el texto de su mismo
libro, segun suelen hacer los que, escribiendo obras
anénimas y clandestinas, no quieren, sin embargo,
por vanagloria literaria, renunciar totalmente a la
esperanza de que alguin lector avisado les levante la

* En sus curiosisimos Anales de la Lileratura Espaiiola (Ma-
drid, 1904), acaba de publicar don Adolfo Bonilla San Martin
el soneto siguiente, que lleva las iniciales de 4. L. en el codice
3.890 de la Biblioteca Nacional:

No me pidas, Inés, lo que no tengo;
Que me enfadas en ello, por tu vida;
Pideme tii que dé alguna herida,

Y ocuparé mi brazo lambertengo.

De Roldin el francés, del indio Rengo
No seras con mids ynpetn servida,

Mas visto que nie pides la comida,
jPor el agua de Dios que me deriengo!

Duquesa de Borbon y de Zerdania,
Aposentarte en rica galeria
Quisiera, y darte; mis deseos son buenos.

Pero en mi escritorcillo el de Alemania,
Tengo el mismo dinero que en Turquia:
Verdad es que en las Indias tengo menos.

El lambertengo del verso cuarto puede hacer sospechar que las

iniciales A. L. corresponden a Alfonso Lamberto. Como mera
sospecha lo apunto.
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madscara cuando no haya peligro en ello? Tal pen-
saba yo, cuando de pronto hirieron mi vista las pri-
meras palabras del primer capitulo del falso Quijote,
las cuales, a la letra, dicen asi: El sabio Alisolin, his-
toriador, no. Soy poco aficionado a los anagramas, y
estoy escarmentado de ellos por el ejemplo de Ben-
jumea; pero éste, para casualidad, me parece mu-
cho?”. En esas cinco palabras van embebidas las ca-
torce letras del nombre y apellido de Alonso Lam-
berto, sin mas diferencia que el haber cambiado la
m en n, cambio que nada significa tratdndose de dos
letras que delante de la b suenan del mismo modo.
Puede usted comprobarlo pricticamente numerando
las letras.

El sabio Alisolan historiador no
. Baro 6 12 %8 4 18 1412 9

* Con chistes de mediano gusto se burla el sefior Groussac
de este anagrama, ddndome de paso una leccién elemental sobre
los “casos de indeterminacién” y sobre las reglas del anagrama,
leccién bien excusada porque la aprendi hace muchos afos en
la Metaméltrica del obispo Caramuel, y en otros tratadistas es-
pafioles. Pero es indudable que, ademis de los anagramas per-
fectos, existen los llamados imperfectos. y que algunos autores
los han usado para ocultar sus nombres. Imperfectisimo es,
por ejemplo, ¢l de Siralvo, que empled Luis Gilvez Montalvo
en su Pastor de Filida, En ¢l van envueltas 1as letras del nombre
Luis y el final del apellido Montalvo. A este mismo género de
anagramas, que me atreverfa a llamar de doble empleo o de
doble fondo, si no temiera excitar la risa del sefior Groussac,
pudiera pertenecer el del sabio Alisolin, que contiene todas las
letras del nombre Alonso y las tres primeras de Lamberto. De
este modo, y con solas dos palabras, se obtiene un seudénimo
de fprmacidn muy andloga al de Siralvo. Andlogo es también el de
Salicio usado por Garcilaso. Y asi solian formarse en el siglo xvi
los nombres poéticos, no por anagrama perfecto.
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Lo que mds confianza me da de haber acertado,
son los muchos ejemplos de este género de escritura
criptogrdfica que pueden encontrarse, desde el famo-
so acrdstico de las Partidas, hasta el revesado procedi-
miento de que se valio el autor de la Tragicomedia
de Lisandro y Roselia:

“Si el nombre glorioso quisierdes saber
Del que esto compuso, tomad el trabajo,
Cual suele tomar el escarabajo
Cuando su casa quiere proveer...”

Pero ya preveo una objecién, y quiero contestar a
ella. El autor del falso Quijote dice, terminantemen-
te, queriendo disculpar con ello su mala accién, que
Cervantes le habia ofendido a él y a Lope de Vega?2s.
¢En qué o cémo pudo ofender Cervantes a Alfonso
Lamberto, personaje desconocido y que para nada
suena en la biografia del principe de nuestros in-
genios?

¢Pero, por ventura, esta biografia no estd aun llena
de oscuridades? ¢Qué periodo de ella conocemos con
alguna puntualidad, salvo el periodo heroico de su

* Apunta el sefor Groussac una ingeniosa correccién en el
pasaje de Avellaneda: “si bien en los medios diferenciamos, pues
€l tomé por tales el ofender a mi y particularmente a quien
tan justamente celebran las naciones mds extranjeras”. En vez
de a mi y particularmente, propone que se lea “y muy parti-
cularmente”. Pero este género de enmiendas, a lo Hartzenbusch,
son enteramente arbitrarias y el mismo sefior Groussac previene,
en cuanto a la presente, que por seductora (?) que parezca, no
la adopta (pég. 164).
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cautiverio en Argel y el triste periodo de su estancia
en Valladolid?#Y. Las wradiciones de la Mancha, de
Esquivias y de otras partes son tradiciones a poste-
riori, de las que forjan los semidoctos y no el pueblo,
anacronicas y contradictorias, y no pueden alegarse
en ninguna biografia seria. Hay, sobre todo, un in-
tervalo no menos que de veinte afios (los que median
entre la Galatea y la primera parte del Quijote), en
que casi se perderia toda huella de Cervantes a no
ser por los documentos relativos a sus comisiones y
apremios. ¢/Qué mas?: hasta su estado econémico y
social contintia siendo un enigma, que cada vez se va
complicando mids con el hallazgo de nuevos docu-
mentos. Su hija, que pasaba por monja, resulta ahora
casada dos veces, y se disputa si era natural o legi-
tima. Y no hay poca distancia del Cervantes famélico,
tan traido y llevado por la musa romdntica, al Cer-
vantes que ahora nos descubren los protocolos nota-
riales, dotando a esa hija con el usufructo de una
casa de su propiedad en la red de San Luis, y con
una cantidad en dinero equivalente a cerca de dos
mil duros de nuestra moneda.

Durante su vida errante y aventurera (en el mejor
sentido de la palabra) Cervantes hubo de conocer a
toda casta de gentes, y es indudable que recorrié la
mayor parte de Espafia. No consta su residencia en
Aragén en tiempo alguno, pero estaba muy enterado

% Esto que era verdad cuando se publicd por primera vez esta
carta no lo es hoy mds que en parte, después del inestimable
hallazgo de los Documentos Cervantinos (series primera y se-
gunda) que el sefior Pérez Pastor ha recogido e ilustrado doc-
tamente,
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de las cosas de aquel reino, como puede verse en la
segunda parte del Quijote; y debia de tener algunas
relaciones literarias en Zaragoza, como lo prueba el
hecho de haber obtenido, en 1597, el primer premio
por una glosa en quintillas en un certamen celebrado
por los dominicos de aquella ciudad en honor de
San Jacinto. Acaso comenzarfa entonces la rivalidad
de Alfonso Lamberto, si es que concurrié al mismo
certamen y no fué premiado. Pero no doy mucho
valor a esta conjetura, porque en la Relacidn de aque-
Ilas fiestas, publicada por el cronista Gerénimo Mar-
tel, no encuentro su nombre.

A tal distancia, ¢quién podrd descubrir en el Qui-

jote las alusiones a Alfonso Lamberto? Si tenia real-
mente el mote de Sancho Panza, y no se le pusieron
los zaragozanos después de impreso su libro, la ofensa
pudo consistir en esta aplicacién, y éste sera uno de
los sindnimos (sic) wvoluntarios, es decir, apodos, de
que ¢l se queja en su prélogo. Pero yo sospecho que
Alfonso Lamberto estd designado en la primera parte
del Quijote con otro seudénimo.
. Sabe usted perfectamente que los versos que ante-
ceden a la primera parte del Quijote no estan enla-
zados de modo alguno con el tema del libro, sino que
mis bien le contradicen, puesto que ni Don Quijote
alcanzo a fuerza de brazos a Dulcinea del Toboso, ni
Sancho Panza tomd las de Villadiego para retirarse
del servicio de su sefior, ni en fin casi nada de lo que
se dié en los versos concuerda con lo que luego pasa
en la novela.

Estos versos, ademds de ser una parodia de los
elogios enldticos que solfan ponerse al frente de los
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libros, tienen escondido algiin misterio, que para los
contemporaneos no lo seria ciertamente. Las alusio-
nes a Lope de Vega se traslueen todavia, pero debe de
haber otras. El soneto de Solisddn me da mucho que
pensar. Este personaje no figura en ningin libro de
caballerfas conocido hasta ahora, y por tanto debe de
ser burlesca invencién de Cervantes. Su nombre, qui-
tindole una 7, es anagrama perfecto de D. Alonso.
¢Serd, por ventura, el sabio historiador Alisoldn y el
Alfonso Lamberto de Zaragoza? En este caso no se le
puede confundir con Sancho Panza, puesto que habla
de ¢l en el soneto:
Y si la vuesa linda Dulcinea
Desaguisado contra vos comele,
Ni a wuesas cuitas muestra buen talante,
En tal desmin vueso conhorte sca,

Que Sancho Panza fué mal alcahuete,
Necio ¢l, dura ella, y vos no amante.

¢Qué quiere decir todo esto? En la primera parte
del Quijote ni Dulcinea comete desaguisado, ni San-
cho Panza es alcahuete bueno ni malo. Evidente-
mente se alude aqui a otras cosas y personas. ;Quic-
nes pueden ser éstas? ¢Quién el don Quijote apaleado
vegadas mil por follones cautivos y raheces??0,

# El sefior Groussac, con la buena fe y caritativa intencion
fue dominan en todo su estudio, quiere deducir de estas palabras
mias, que acepto el sentido esoférico del Quijote (piag. 147)-
Nadie ha impugnado tanto como yo este desvario extravagante;
nadie ha sido tan maltratado como yo por los cervantistas sim-
bilicos y tropoldgicos. Pero una cosa ¢s el texto de la novela,
en que no veo misterio alguno, y otra los wersos preliminares,
que confieso no entender mis que a medias, y que seguramente
alguna alusién contendrdn, puesto que Cervantes no escribia a
tontas y a locas.
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No presumo de averiguarlo, a lo menos por ahora.
Sélo s¢é que el gran Mecenas de Lope, don Luis Fer-
nindez de Cordoba, duque de Sessa, fué¢ varias veces
acuchillado por mis de una Dulcinea quebradiza; y
s¢ también que el gran poeta le sirvié demasiado en
sus pecaminosos empefios. Si a ellos alude el soneto,
habrd que suponer que el D. Alonso o Solisddn estaba
en las intimidades del Duque y de Lope de Vega, cosa
dificil de admitir, porque en ninguno de los billetes
de Belardo a Lucilo® suena tal nombre.

® Es muy posible, y aun probable, que yo me haya equivo-
cado en la interpretacion del nombre Selisddn. Pero todavia
me parece mas quimérica la que, no con el modesto cardcter
de hipdtesis, sino como solucidn que triunfalmente me envia
desde Buenos Aires, expone el sefior Groussac. Segiin €1, Solisddn
es anagrama de Lasindo, escudero de Bruneo de Bonamar en el
Amadis de Gaula. 8i algo de lo que en el soneto se dice tuviera
relacion aunque fuese indirecta y remota, con el tal escudero,
podria tomarse en serio la ocurrencia o, como €l dice muy
satisfecho, la petite trouvaille del sefior Groussac (pdg. 149). En-
tretanto tenemos derecho para decir que es un capricho sin fun-
damento alguno. :Quién sabe si el dia menos pensado, cualquier
lector paciente de libros de caballerias, que se embosque, por
ejemplo, en la farragosa enciclopedia de £l Caballero del Febo,
0 en cualquier otro mamotreto por el estilo, dara de manos a
boca con el auténtico Solisddn, sin anagrama de ninguna especie;
y entonces pasard el sefior Groussac a formar parte de la hon-
rada cofradia de los badauds, y acabarin de apurarse los quilates
de su calibre invectivo? A mi ni Lasindo ni D. Alonso me im-
portan un ardite, pero lo que me sorprende y maravilla es que
“en el siglo de Goethe y del espiritu europeo” (donosa expresion
del sefior Groussac) haya un hombre culto que sobre tan pue-
riles temas escriba doscientas pdginas de improperios contra per-
s0nas a quienes no conoce ni aun de vista y que sélo han podido
ofenderle con el ligero descuido de no contestar a una carta o
de no acusar a tiempo recibo de algiin libro. jQué triste vanidad
es la literatura entendida de este modo!

206

rcall




ESTUDIOS CERVANTINOS

Pero todo esto es ya demasiado conjetural, y no
nos puede llevar a ninguna parte mientras no sepa-
mos, con precision, qué casta de pdjaro era el Alfonso
Lamberto. Yo sélo puedo anadir a lo dicho que no
veo inconveniente en atribuirle también la Venganza
de la Lengua Espafiola, tenida generalmente por de la
misma pluma que el Quijote de Avellaneda. El seu-
dénimo de D. Juan Alonso Laureles recuerda algo
su nombre verdadero; y el punto de la impresion,
Huesca, parece adecuado para un autor oriundo del
Alto Aragdn, como Lamberto lo era.

Esto es, amigo Rius, cuanto se me ocurre sobre la
presente cuestion, que a muchos graves y cejijuntos
varones, dados a estudios pedagdgicos y socioldgicos,
parecerd sin duda cosa de poco momento, pero que
por lo menos importa tanto como la tan debatida de
las Cartas de Junius, o la del autor de las Epistolae
obscurorum Ui?'O}'IH?!, €n que no tuvo a menos terciar
un filésofo tan notable como William Hamilton.
Nada de lo que se refiere al Quijote puede ser in-
diferente para ningin espafiol, y pocas cosas se refie-
ren a €l tan de cerca como la tentativa audaz del que
intent6 suplantar a Cervantes y arrebatarle su gloria.

No me lisonjeo de haber acertado con la solucién
del enigma. Digo sélo que mi hipdtesis me parece mas
verosimil que las anteriores, pero no tengo esperanza
de que prevalezca. Para muchos lectores seria mas con-
vincente este articulo, si por conclusién de él sacase
yo que el continuador del Quijote habia sido el arzo-
bispo de Toledo, o el Preste Juan de las Indias, o
cualquiera otro sujeto retumbante y de muchas cam-
panillas. El encontrarse, en vez de esto, con un tal
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Alfonso Lamberto, ignorado poetastro, cuya fama no
traspasé probablemente las tapias de la parroquia de
San Pablo o de San Gil, tiene algo de desencanto.
Pero otros mayores suele dar la historia, y todos ellos
estin bien compensados con el inefable deleite que
produce la averiguacién de la verdad, cualquiera que
ella sea; y aun el mismo trabajo de buscarla.

Tampoco juraré que mi solucién sea enteramente
nueva, Pellicer, Fernindez-Guerra, L.a Barrera, Tu-
bino y otros muchos, han pasado al lado de ella; pero
distraidos con otros intentos, la han dejado donde
estaba o han procurado tergiversarla, no por mala
fe, que en ningune de ellos cabia, sino por espiritu de
sistema. No s¢ que nadie la haya sostenido de propo-
sito. Solo usted, que sabe y recuerda casi todo lo que
en el mundo se ha escrito sobre Cervantes y sus obras
y sus imitadores y sus criticos, puede decirlo con pleno
conocimiento de causa.

Por otra parte, yo no aspiro a la novedad, sino al
acierto; y francamente, en una cuestiéon de hecho, me
agradaria mds haber acertado que ser original y extra-
vagante, aunque alguien me llamase ingenioso.

Y aqui, poniendo punto a esta tan prolija epistola,
me repito siempre suyo antiguo y leal amigo y cofrade
en cervantismo,

M. M. y P.
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II1

POSDATA

Repetidas veces he aludido, en las notas puestas a
esta reimpresién de mi articulo de 1897, al libro pu-
blicado en 1903 por Mr. Paul Groussac, literato fran-
cés, naturalizado en la Republica Argentina y director
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires®?, persona
de mucha culura e ingenio, y elegante escritor en
francés y en castellano. Ofendido este senior con algu-
nos eruditos espafioles por motivos que ignoro aun-
que sospecho, ha convertido lo que debié ser tranquila
discusion literaria en una continua y feroz diatriba
contra todas las cosas pasadas y presentes de nuestra
patria. Avellaneda y su Quijote son un mero pretexto
para desfogar este odio, que no se sacia durante mas
de trescientas pdginas, pues aunque hay en el tomo
otros estudios menores sobre diversas materias, casi
todos conspiran al mismo fin y se reducen a lo mismo:
casi todos han sido dictados por la musa de la hispano-
fobia, tan grata a los criollos entre quienes el sefior
Groussac vive, pero todavia mds grata a los espaiioles
afrancesados y misohispanos, que abundan en la novi-

= Une Enigme littéraire. — Le Don Quichotte d’Avellaneda. ..
Paris, A. Picaid, 1gog.
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sima generaci6n literaria mucho mds de lo que el
seiior Groussac puede imaginarse?3.

Yo no he de imitar la petulancia y acrimonia con
que escribe el sefor Groussac, que, contagiado sin
duda por la llaneza democritica del Nuevo Mundo,
parece haber olvidado del todo la tradicional cortesia
francesa. Ningtin género de malquerencia siento con-
tra su persona, ni siquiera me doy por ofendido de
su libro. ¢Qué vale lo que dice de mi, ni de los demds
contempordneos (que, al cabo, es un vejamen lite-
rario, aunque destemplado en la forma) al lado de
las atroces insinuaciones, cuando no descubiertas inju-
rias, que a cada momento lanza sobre el cardcter mo-
ral de Miguel de Cervantes, sin perjuicio de zaherir
también la estrechez de su pobre cerebro, tratindole
con cierta desdefiosa compasién, como a un idiota de
genio que en un solo momento de su vida, acertd por
casualidad, a la manera del burro flautista, sin duda,
para dar ocasién a que el sefior Groussac hiciera su
panegirico en términos muy semejantes a los que
usaba Tomé Cecial hablando de la hija de Sancho
Panza? Todo por amor, por puro amor a Espafia; por-
que ha de saber el piadeso lector que el sefior Groussac
nos ama profunda, carifiosa y entrafiablemente, y ha
escrito su libro tan s6lo para corregirnos (quien bien
te quiere te hard llorar), para defender los fueros de
la verdad®, para darnos un ejemplo de “abnegacién

® Como muestra curiosa de esta tendencia de nuestros inte-
lectuales, puede verse en la revista La Lectura un articulo de
la sefiora dofia Emilia Pardo Bazin de Quiroga, entusiasmin-
dose algo prematuramente con el libro y las ideas del seiior
Groussac y exponiéndolas a su modo.

® Va picando en historia la manfa que tienen algunos hispa-
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modesta”, para limpiarnos del “sarcoma de presuncién
y rutina” que nos tiene consumidos . (pdginas 190-191) .
Como leccién ejemplar, como ensayo y prueba de esta
critica novisima, que viene a hacer tabla rasa de cuanto
s¢ ha escrito sobre la historia literaria de Espafia
(pdg. IX), sustituyendo los hechos a las divagaciones, y
asentando sobre bases criticas solidas esa historia que
ningin epafiol es capaz de emprender “a causa del
medio de miseria psicoldgica en que vive”, escoge el
sefior Groussac como campo de experimento, la cues-
tiébn (jmuy trascendental por ciertol) del Qujote de
Avellaneda, y nos ofrece, con la mayor modestia, una
solucién que no tropieza con ninguno de los datos
histéricos y literarios contra los cuales todas las demds
se pulverizan (pdg. 189). El autor recela que su libro
no sera del agrado de todos, y provocard algunas res-
puestas, pero esto nada le importa; porque las tales
respuestas carecerdn de esprit philosophique y aun de
todo género de sprit (pdg. 190), cosa inevitable en
Espafia, donde desde el académico mds soplado hasta

nistas franceses (no exceptiio los mas ilustres) de usar a cada
momento subrayadas palabras de nuestra lengua que nada tienen
de particular, y que pueden traducirse en francés por otras
equivalentes. Los fueros de la verdad son ni mds ni menos que
les droit de la verité, 5i esta frase no es ridicula en francés, Jpor
qué ha de serlo en castellano? En algunos de los que asi pro-
ceden puede haber infantil alarde de conocer a fondo nuestra
lengua, pero en la mayor parte es pura rechifla (persiflage)
que a los espafioles de corazén nos ofende y mortifica, Espafia,
aungue sea un drbol caido del cual todos hacen lefia, tiene tanto
derecho como cualquier otro pueblo a que no se tomen en chun-
ga su lengua, sn historia y sus costumbres. Fse francés humo-
ristico trufado con palabras castellanas me hace el mismo efecto
que los chistes de los gallegos y andaluces de sainete.
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el mds infimo foliculario, todo el mundo tiene “la
misma ligereza y la misma pesadez, la misma incapa-
cidad de reflexionar, de comprobar, de entender y de
aprender” (pdgina 8). Y perdone usted por la cor-
tedad de los denuestos.

Por mi parte, puede estar tranquilo el sefior Grous-
sac. Las ligeras observaciones que siguen no tendrdn
ningtin género de esprit, ni siquiera el esprit de com-
mis voyageur que campea en las amenas pdginas de
Une Enigme littéraire, como cumple a un libro fran-
cés de exportacién, escrito para las republicas del
Plata. Ni siquiera me tomaré la ficil ventaja de poner
al sefior Groussac en contradiccién consigo mismo, pro-
bindole que su monomania contra Espafia es muy re-
ciente, y que todavia hace sicte afios pensaba y sentia
de un modo diametralmente opuesto, como puede ver
el curioso en el discurso que pronuncié en 2 de mayo
de 1898 en una funcién celebrada “bajo el patrocinio
del Club Espafiol de Buenos Aires”%. Este discurso,
que tiene trozos elocuentisimos, nos indemniza, hasta
cierto punto, de las atrocidades que luego ha escrito
y seguird escribiendo el sefior Groussac, pero ¢quién
ha de hacer caudal de las simpatias ni de los odios de
quien asi procede? Yo mismo (mentira parece) he
sido elogiado por el sefior Groussac en letras de molde
que tengo guardadas, porque de cartas particulares
no hay para qué hablar.

Pero dando de mano a todas estas pequefieces, algo
nos cumple decir de la nueva hipétesis del sefior Grous-

® Espania y los Estados Unidos. — Conferencias de los sefiores

D. R. Sdenz Penia, Paul Groussac y Dr. José Tarnassi, Buenos
Aires, 18g8.
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sac sobre el autor del falso Quijote, y aunque con solas
dos palabras quedaria arruinada, estas dos palabras las
reservaré para el final, porque las cosas han de tratar-
se con método. El candidato del sefior Groussac, es el
abogado valenciano Juan Marti, a quien, por tradicién
constante que tiene apoyo en palabras del mismo Ma-
teo Alemdn, se atribuye la segunda parte del Guzmdn
de Alfarache. Hay quien todavia duda de esta atri-
bucién (por ejemplo, el sefior Foulché-Delbose, cuyo
testimonio no ha de ser sospechoso para el sefior Grous-
sac), pero aqui la damos por admitida, no sélo porque
en si misma parece bien fundada, sino porque el se-
fior Groussac la acepta sin el menor escripulo, y en
ella funda toda su argumentdcién.

A primera vista, tal conjetura parece una broma, del
género de las de don Adolfo de Castro. Pocos libros
habrd tan diversos de estilo e intencidn como el falso
Guzmdn y el Quijote apéerifo. Juan Marti, o quien-

.quiera que fuese el fingido Lujin de Sayavedra, estd
a mucha menor distancia de Mateo Alemdn que el
fingido Avellaneda lo estd de Cervantes. No tiene
Marti la profundidad psicoldgica de su modelo ni la
nerviosa originalidad de su estilo, pero observa bien,
cuenta bien, en lenguaje no siempre correcto, pero con
una elegancia mesurada y discreta, que nada tiene que
ver con la brutalidad y groseria de Avellaneda, aun-
que en desquite, quizd sea mds pintoresca la diccién
de éste. Las digresiones, en que el autor se complace,
son demasiado largas (no mds largas que las de Ale-
mdn), pero estin bien escritas; la doctrina, aunque
vulgar, es sana, y hace respetable y simpdtico al no-
velista por sus buenos y honrados propositos; impresién
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que nadie sacard de la lectura del Quijofe de Avella-
neda.

A estos dos autores de tan diverso temple quiere
identificar el sefior Groussac, como si no bastase la
simple lectura de sus libros para adquirir la conviccién
moral de que son distintos. Ademds, Juan Marti era
jurisconsulto y de ello hace alarde en su novela, hasta
el punto de intercalar un formidable alegato en defen-
sa de la hidalguia de los naturales y oriundos de Viz-
caya. Nada hay en el Quijote de Avellaneda que revele
conocimientos juridicos en su autor. Marti era valen-
ciano; Cervantes da a entender que Avellaneda era
aragonés, pero como el senor Groussac niega a Cer-
vantes hasta el sentido comtin, sin perjuicio de procla-
marle genio (genio de pobre cerebro, por supuesto;
los genios de gran cerebro sélo se encuentran en Fran-
cia), Ficilmente sale del paso suponiendo que Cervan-
tes disparatd en esto como en otras muchas cosas, con-
fundiendo a un valenciano con un aragonés, confusién
en-gue no s¢ yo que el espafiol mds inculto haya caido
hasta ahora. Confundir a un valenciano con un ma-
llorquin o con un catalin, pase, porque al fin unos y
otros hablan la misma lengua con variantes de dialec-
to, pero jconfundirlos con los aragoneses que han
hablado siempre en castellano, o, si se quiere, en dia-
lecto aragonés! Por lo visto, el sefior Groussac, a pe-
sar de todo su saber filolégico, histérico y trascendental,
todavia no se ha enterado bien de la diferencia que
hay entre las dos expresiones reino de Aragén y corona
de Aragdn, y cree que pueden usarse promiscuamente
la una por la otra.

Con tan extrafio criterio examina el sefior Groussac
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l1a lengua del Quijoie de Avellaneda, dando por valen-
cianismos y catalanismos los que otros comentadores
habian dado por aragonesismos. Esta parte del trabajo
del sefior Groussac ha sido pulverizada por el mis
eminente de los actuales hispanistas franceses, Alfredo
Morel-Fatio, en las columnas del Bulletin Hispani-
que?®. Este profundo filélogo, que, aunque no es espa-
fiol, ha tenido la honra de ser tratado por el sefior
Groussac con la misma intemperancia y descortesia que
si lo fuese, ha tomado de estas malévolas alusiones la
mds noble venganza, escribiendo un hermoso estudio
comparativo entre la lengua del falso Guzmdn y la del
falso Quijote. En ¢l queda demostrado que Juan Marti
tiene algunos resabios de su nativa lengua valenciana o
catalana, aunque no lo son la mayor parte de los que
citd Aribau, a quien sigue fielmente el sefior Groussac.
Asi, por ejemplo, el toledano Covarrubias autoriza la
acepcion de botica por tienda. El de privativo tiene
ejemplos en castellano antiguo, como ya advirtié Fe-
derico Diez,

Si los valencianismos auténticos de Marti son pocos,
los catalanismos y aun los aragonesismos atribuidos a
Avellaneda son, en gran parte, imaginarios. Morel-
Fatio lo prueba, repasando todos los que citan como
tales Pellicer, Borao y Groussac. Es muy dudoso que
la construccién de en con inflinitivo (“en salir de la
cdrcel” por “al salir’) sea un rasgo dialectal; de todos
modos es excepcién en el mismo Avellaneda, que sélo
en dos casos deja de emplear 1a locucién corriente. De
la lista de Pellicer sélo queda en pie mala gana por

" QOctubre y noviembre de 1903.
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indisposicién, no por congoja, o desmayo, como dice el
comentador aragonés®, De la lista de Groussac, el cata-
lanismo partera en lugar de parida, del cual hasta aho-
ra no se ha citado ejemplo alguno en los dialectos
castellanos.

Comparando la sintaxis de Avellaneda y de Mazti,
encuentra el sefior Groussac ciertas analogias, que
por probar demasiado no prueban nada, puesto que no
s6lo pueden notarse en estos autores, sino en otros mu-
chos de diversas regiones de Espana. Tal sucede con la
ya mencionada construccién de en con infinitivo, que
en Marti abunda mds que en Avellaneda: tal con la
frecuente omisién de la preposicién de después de
cerca o delante. En cuanto a la omisién de los articulos,
el mismo sefior Groussac confiesa que esta negligencia
no tiene mds de aragonesa que de castellana o andalu-
za, Y, en efecto, sabemos por Mateo Alemdn y otros
autores, que fué¢ moda cortesana durante algin
siempo 38,

No seguiremos al sefior Morel-Fatio en todos los in-
geniosos desarrollos de su estudio gramatical, que bas-
taria por si solo para dejar maltrecha la tesis del sefior
Grovssac. Tiene Avellaneda modos de decir tan per-

L

i

“ En el acto 5%, escena 22 de la Dorolea, dice Lope de Vega:

“En el dialecto de Aragén y Valencia se toma gana por dispo-
sicion en la salud: y asi dicen estar de buena o mala gana,
por estar bien o mal dispuesto”. .

Como los valencianos son bilingiies, creo que “el dialecto de
Valencia™ no debe entenderse aqui del cataldn, sino del castellase-
no tal como lo hablan los valencianos.

* La supresion de los articulos no es modismo aragonés, sino
costumbre introducida por algunos escritores de fin del siglo xvi,
¥ que otros seilalan como defecto. Asi Galvezr Montano en El
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sonales y caracteristicos como el empleo frecuente de
l1a locucién eliptica “a la que” y el abuso de la prepo-
sicién ¢ras y de la conjuncién tras que, los cuales
jamds se encuentran en Martf. Tiene éste, en cambio,
sus amaneramientos propios como el paralelismo de las
conjunciones aunque y pero o empero, que son ajenos
del estilo de Avellaneda. Evidentemente ambos auto-
res son tan distintos por su lenguaje como por el fondo
de sus obras.

Los demds argumentos del sefior Groussac son toda-
via mds endebles, a pesar de lo cual cree haber llegado
a una casi certidumbre, y €l, tan duro con todas las
hipdétesis ajenas, escribe como sintesis de su larga tarea,
el increible parrafo siguiente, lleno de suposiciones
arbitrarias (pdg. 187) :

“S5i no se admite que Marti y el seudo Avellaneda
sean la misma persona, hay que admitir necesaria-
mente los hechos siguientes. Existieron en Espafa du-
rante los afios 1600 a 16133 dos escritores nacidos en
Valencia*®, poco mds o menos al mismo tiempo (!).

Fastor de Filida (parte sexta, pigina go2 de la edicion de Ma-
rans) donde hace competir a los dos poetas, Silvano y Batto:

Descubriréte a la primera treta
tu lengua sin articulos, defeto
) digno de castigar por nueva seta...

y Mateo Alemin en su Ortograffa Castellana (1602): “Y porque
dije “Castilla la wvieja”, y agora de pocos anos a esta parte
dicen los papelistas cortesanos “Castilla vieja”: no sé qué fun-
damento hayan tenido para ello, salvo si quiéren imitar a los
Latinos y no lo entienden”.

* Luego veremos lo que ha de pensarse de esta fecha.

4 Marti habia nacido de Orihuela. Sabe Dios de dénde seria
Avellaneda.
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Los dos habian estudiado en Alcald (l), viajado por
los mismos paises (!), llevado la misma vida de aven-
turas*!, para establecer después en su ciudad natal o
en Tarragona (l): tenian gustos idénticos (l), igual
predileccidén por la orden de los dominicos?? y perte-
necian uno y otro a la cofradia del Rosario, que no
coniaba mds que ciento cincuenta miembros por pro-
vincia; habian conocido los dos y admiraban perso-
nalmente a Lope de Vega*?, habian ejercido las mis-
mas profesiones (!), escribian en el mismo estilo, con
los mismos giros valencianos y los mismos vocablos
exoticos, etc., etc..

Como el sefior Groussac es, ante todo, un espiritu
cientifico “habituado a no rendirse mds que a la evi-
dencia experimental”, porque ha visto que “las in-
ducciones mis especiosas se derrumban ante el contacto
de los hechos”, no deja de sentir algin recelo ante
“este conjunto de prucbas parciales, que no tienen

“ De Avellaneda, ;qué aventuras podrin contarse, cuando ni
siquiera hemos podido todavia averiguar su nombre? En cuanto
@ Juan Marti, las pocas noticias que tenemos de ¢l indican que
fu€ persona muy sosegada y respetable, aunque el sefior Groussac,
aplicindole todo lo que Mateo Alemdn dice del picaro Saya-
vedra, se empefla en presentarle como un tunante parisito y
famélico.

“ Marti nunca hablé de ella, y una sola vez de la devocién
del Rosario, tan familiar a todos los buenos catélicos. El predi-
cador que transitoriamente catequizé a Guzmin y le hizo mudar
de vida, no era dominico, como supone Groussac, sino agustino,
como ha notado muy bien Morel-Fatio.

“ Esta admiracién se limita en Martf a una mencién de la
comedia El Ddmine Lucas, y a un elogio vulgar del werso de
Lope, puesto, por cierto, en boca de un poeta ridiculo. Con este
criterio todos los innumerables autores que en prosa y en verso
hablaron de Lope, pueden ser otros tantos presuntos Avellanedas.
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cardcter de certidumbre”. Pero muy pronto recobra sus
brios afirmativos, porque “el escepticismo exagerado
es también una forma de error”, y puede haber “otras
certidumbres que las que nacen de la experiencia di-
recta o de la demostracién geométrica”, y en ultimo
caso el sefior Groussac queda a salvo “presentando la
alternativa légica que resulta de los hechos estableci-
dos” (pags. 186-187).

Por desgracia del sefior Groussac, todo este farrago
de logica barata estd de mads en la ocasion presente, y
parece imposible que un ingenio tan perspicaz como el
suyo no lo haya advertido. Juan Marti no es un ente
de razén, un personaje fantdstico: fué un abogado
valenciano que existié en cierto tiempo, y que algun
rastro dejaria de su paso por el mundo. ;Como es
posible que, a pesar de su desdén hacia los papeles
inéditos (pdg. 32), un erudito tan caracterizado como
el sefior Groussac, puesto con toda premeditacién y
alevosia a escribir un libelo, no contra éste o el otro
escritor espariol, sino contra “la capacidad mental de
los espafioles en frente de un problema de critica y de
historia claramente definido” (pdg. 8), no haya pen-
sado ni un solo momento en recurrir a los riquisimos
y bien organizados archivos de Valencia, donde con
pequeinio esfuerzo hubiera podido averiguar algunas
€osas muy interesantes para su tesis, que ciertamente
no podia encontrar en la Biblioteca de Buenos Aires,
y evitarse un mal paso que no parece bien en quien
se erige en domine de todo el mundo?

Porque la verdad es, y llegamos a lo mids doloroso
del caso, que entre las conjeturas sobre el Quijote
de Avellaneda las hay moralmente absurdas, como la
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de Fr. Luis de Aliaga, pero no hay ninguna fisica-
mente imposible mds que la del sefior Groussac. El es
el tinico que ha tenido la ocurrencia de levantar un
muerto para endosarle este péstumo regalo.

Resulta, en efecto, por los documentos del Archivo
Municipal y del Archivo de la Catedral de Valencia,
descubiertos por don Francisco Mart{ Grajales y dadas
a luz por mi carifioso y docto amigo don José Enrique
Serrano y Morales en la Revista de Archivos, que micer
Juan José Marti, natural de Orihuela, graduado de
bachiller en Sagrados Cdnones en $ de julio de 1591,
y de licenciado y doctor en 13 de octubre de 1598,
desempend el cargo de examinador de aquella facul-
wad desde 27 de octubre de aquel mismo afio, hasta
tos tiltimos dias de diciembre de 1604, en que fallecio.
Consta su entierro en la catedral el 22 de aquel mes,
y al siguiente, 23, proveyeron los jurados de Valencia,
a cuyo cargo estaba ya la Universidad, su plaza de
examinador. Que este micer Juan José Marti sea el
mismo jurisconsulto Juan Marti, a quien se atribuye
la continuacién de Guzmdn de Alfarache, no puede
dudarse, tanto por no haber entonces otro legista del
mismo nombre y apellido, cuanto por haber firmado
con sus dos nombres de pila (micer Juan José Marti) las
composiciones que presenté en la Academia de los
Nocturnos, donde ingresé en 16 de febrero de 1594
con el nombre académico de Atrevimiento, como pue-
de ver el curioso en el Cancionero de dicha Acade-
mia que publicé don Pedro Salvd, y que acaba de
reimprimir con aumentos el sefior Marti Grajales*s.

* Cancionero de la Academia de los Nocturnos de Valéencia,
extractado de sus actas originales por D. Pedro Salvd, y reim-

220




ESTUDIOS CERVANTINOS

En resumen, el supuesto continuador y émulo de
Cervantes, no pudo ni siquiera leer impresa la prime-
ra parte del Quijote. |Gran ldstima para él, y, sobre
todo, para el sefior Groussac, que ha gastado tanta
prosa en balde, justificando el proverbio que le re-
cuerda Morel-Fatio: mucho ruido y pocas nueces. Por
esta vez, no se ha lucido mucho el sefior Groussac en
el manejo de “aquel #mstrumento delicado y poderoso
con que un Rendn o »n Taine han penetrado el alma
de las razas a través de la obra de arte, y descubierto
los principios activos de toda civilizacién”. El tal ins-
trumento, aplicado por ¢l al caddver de Juan Marti,
no difiere mucho de la ridicule lardoire, o del asador
de cocina que usamos para estos menesteres los pobres
criticos espanoles (pag. 31).

Pero basta de fdciles ironias, que aun siendo en este
caso legitimas represalias, parecerian duras y pesadas
tratindose de un hombre de positivo mérito literario,
a quien su mal humor o su temperamento irascible
lleva por senderos extraviados. El que ha escrito las
bellas pédginas de la relacién de viajes que se titula
Del Plata al Nidgara no necesita, para su gloria, de
este otro libro agrio y malévole dictadoe por un pro-
posito de difamacién y escindalo y que ha encontrado
providencial castigo, no en el fallo de tal o cual cri-
tico (puesto que, en siendo espafioles, a todos los
desprecia por igual el sefior Groussac) sino en la fuerza
brutal e irresistible de los documentos. La aventura

preso con adiciones y notas por Francisco Marti Grajales. Va-
lencia, imprenta de Vives, 1905. Pag. 14. En la 156 puede leerse
una Alabanza de la Academia, en esdrijulos, compuesta por
micer Juan José Marti.
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es curiosa y tiene algo de ejemplar. Yo, en mi can-
doroso providencialismo, del cual se reird seguramente
el sefior Groussac, creo que las malas acciones nunca
dejan de tener cierta pena aun en cste bajo mundo. Y
mala accién es, sin duda, un libro de este género,
aunque no diré que de las mas graves.

Y ahora, para que este desalinado apéndice tenga
algo bueno, reproduzco integra, con la venia de su
autor, la carta en que el sefior Serrano Morales di6
a conocer los documentos relativos a Juan Marti, que
son importantes, no sélo por lo que toca a este pleito,
sino por-la luz que dan sobre un autor de mérito en
nuestra literatura, cuya biografia no ha sido publica-
da aun.

M. MEenENDEZ ¥ PELAYO.

A M. Alfred Morel-Fatio.
Paris.

Mi querido y excelente amigo: Aludido nominal y lisonjera-
mente por usted en su eruditisimo articulo acerca de Le “Don
Quichotte” d’Avellaneda, publicado en el mimero del Bulletin
Hispanique, correspondiente a octubre-diciembre de 1903, y
excitado mi deseo de poner en claro lo que realmente hubiera
de cierto en las hipdtesis consignadas por Mr. Paul Groussac,
bibliotecario de la Nacional de Buenos Aires, en' su curioso
libro intitulade Une FEnigme littéraire..., impreso en Paris
en el mismo afio, en la cual obra pretende haber llegado a la
casi certidumbre de que el desconocido licenciado Alonso Fer-
nidndez de Avellaneda, autor de la Segunda parte del Quijole,
publicada en Tarragona el afio 1614, no fué otro que el va-
lenciano Juan Marti, que, con el seudénimo de Mateo Luxdn
de Sayavedra, escribié otra segunda parte del plcaro Guzmdn de
Alfarache, practiqué por entonces, con forzada premura por
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escascz de tiempo y sobra de quehaceres, algunas investigacio-
nes en los archivos de esta ciudad, que desgraciadamente no me
dieron el resultado apetecido. Pero no dejando por esto el asunto
de la mano, y poniendo a contribucién la diligencia y saber
de mis buenos amigos, he conseguido, al fin, sin el menor tra-
bajo de mi parte, topar con los documentos que voy a trans-
cribir, y que bastan, a mi juicio, para demostrar de modo
evidente cuidnto distaban de la verdad las presunciones de
monsieur Groussac y cudn atinadas eran, en cambio, las ohser-
vaciones y dudas con que la critica sagaz y desapasionada de
usted las refutaba en forma tan docta como discreta y cortés.

No he de anadir yo una sola palabra a las interesantes dis-
quisiciones que constituyen un admirable alarde del concienzudo
estudio que usted ha hecho del lenguaje y estilo de Marti y de
" Avellaneda; las pruebas que hoy puedo aportar al debate son de
. género muy distinto, pero no menos convincentes. Dije antes
que las habfa obtenido sin ninguna molestia de mi parte, y
ahora debo aiiadir que me las ha facilitado mi querido amigo
don Francisco Marti Grajales, infatigable explorador de nues-
tros. archivos y laureado biégrafo de crecido niimero de escri-
tores valencianos, aunque muchos de estos trabajos permanecen,
por desgracia, inéditos todavia. Uno de los que en este caso
se hallan y del cual yo no tenia ni siquiera noticia, es un
estudio biogrifico de EI Dr. Juan José Marti (Mateo Luxdn de
Savavedra), que obtuvo el premio ofrecido por la Diputacién
provincial de Alicante en los juegos florales celebrados por Le
Ral-Penat de Valencia en el pasado afio 1go3; vy de entre los
varios documentos con que el autor ilustra y avalora su me-
ritisima obra, me ha permitido entresacar los siguientes, que
le agradezco muy de veras, y que son los que principalmente
intéresan a nuestro objeto.

Es el primero el acta del bachillerato en Derecho Candnico
de Juan Jos¢ Marti, fechada en § de julio de 1501: y tanto
por ella como por la de la licenciatura y doctorado que sigue,
consta que era natural de Orihuela, aunque no se expresa la
fecha de su nacimiento; pero como ne parece muy aventurado
suponer que contase de diez v ocho a veinte afios al recibir el
primero de dichos grades, bien podemos deducir que vino al
mundo hacia 1570 aproximadamente. También podrd usted
observar que su segundo nombre de pila fué José, circunstancia
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que ignordbamos hasta ahora; y para que usted conozca el texte
integro de dichas actas, a continuacién las copio literalmente:

DICTO DIE
(Miércoles, 3 de julio de r591)
BACHILLERAT DE JO. JOSEPH MARTI EN DRET CANONICH

- Universis et singulis presentes literas sive presens publicum
privilegii instrumentum visuris et audituris. Nos Jacobus ferru-
sius sacre theologie doctor et pro Illmo. ¢t Rvmo. diio. dom
Joanne de Ribera Dei et apostolice sedis gratia Patriarcha An-
tiocheno, etcétera, fiat ut in aliis hucusque. Ipse vero mag, vir
Joannes Josephus Marti Oriolensis quem morum probitas scien-
tia viteque honestas ac fama laudabilis multipliciter appro-
bant et extollunt ut ex iis que vidimus et multorum fidedigno
sermone percepimus nobis constitit. Premisso debito examine in
nostra et multorum Reverendorum et prestantium virorum pre-
sentia in loco solito eiusdem schole Valentine presenti et subs-
cripto die et hora consueta facto per admodum magnificum
dominum Jacobum Margarit juris utriusque doctorem eximiunm
suum in dicto examine patrem atque patronum nec nen

admodum magnificos dominos Stephanum Viwes, Nicholaum .

Ferrer, Galcerandum Pereg, Michaelem Sanchiz, Jacobum Perez
«de Hystella, Dionysium Scholano, Michaelem Hieronymum Na-
varro, Don Michaelem Sans de la Llosa, Martinum Andres,
Petrum Genesium Casanoua et Bartholomeum Thomas, juris
utriusque doctores grauissimos et in facultate juris canonici in
hac academia una cun dicto patre seu patrono examinatores
dignissimos sua promeruerit sufficientia ut eum ad gradum bac-
calaureatus facultatis predicti juris canonici promouere debea-
mus ut infra. Idcirco eius meritis exigentibus nos dictus Ja-
<obus ferrusius procancellarius auctoritate predicta qua fungi-
mur in hac parte de conciliis et unanimi voce dictorum Do-
minorum examinatorum ad quos harum rerum deliberatio per-
tinet in presentia perquam magnifici et reverendissimi domini
Gasparis Joannis bosch sacre theologie doctoris et prepositi huius
academie prorectoris ornatissimi plurimorumque Renerendissi-
morum et prestantissimorum virorum. Datis prius nobis qui ad
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hoc Reuerendissimi ordinarii speciali munere fungimur, etc.,
fiat ut in aliis mutalis mutandis, die tertio mensis Julii anno
a Christo nato MD nonagesimo primo. Presentibus ibi pro tes-
tibus magnificis Antonio Stadella et didaco cereso studentibus
valentie habitatoribus et pluribus aliis.

(drchivo municipal de Valencia. — Libros del Studi. Afio 15913
yolumen 39 moderno).

DICTO DIE
(r3 de octubre de r568)

LICENCIATURA Y DOCTORAT EN DRET CANONICH DE JOAN
JosepH MArTL

Nos D. Franciscus de Rocafull, juris cesarei doctor etc., fiat
ut in aliis hucusque. Ipse vero Joannes Josephus Marti orio-
lensis juris canonici Baccalaureus quem morum probitas scien-
tia viteque honestas as fama laudibilis multipliciter approbant
et extollunt ut ex iis que vidimus et multorum fidedigno ser-
mone percepimus nobis constitit cupiens in facultate predicta
juris canonici ad licenciature et doctoratus gradum promouere
huncque honorem arduo precedenti examine adipisci humili a
nobis supplicatione poposcerit ut ad privatum examen properaret
subeundum puncta sibi assignari et si id iis justum foret ad
predictum licenciature et doctoratus gradum se admittere dig-
naremur. Nos propendentes supplicationem huius modi justam
et equitali consonam esse eundem Joannem Josephum Marti ad
dictum prinatum subeundum examen admissimus pridieque huius
diei quo examinis periculum aditurus erat duo in facultate pre-
dicta ei puncta constituta et assignata fuerunt per doctores
Ludouicum Tolosa et Bartholomeum Thomas juris canonic
doctores. Alterum in .c. gaudemus in domino de conuersione
conjugatorum. Alterum vero in .c. qui perfectionem per quem ei
diesque illi presens et infrascritpus prefinitus etst et hora quarta

t meridiem qua de eisdem punctis lectionem haberet eaque
probatam doctorum eiusdem facultatis sententiam interpretatur
quod quidem ipse Joannes Josephus Marti assidentibus sibi doc-
toribus Nicholao Ferrer €t Jacobo Margarit suis in examine pa-
tribus atque patronis in loco huius universitatis solito egregie qui-
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dem prestitit ubi una nobiscum interfuerunt doctores Stephanus
Viues, Joannes Baptista Guardiola, Vincentius Joannes de Agui-
rre, Marcus Antonius Cisternes, Don Philipus Tallada, Joannes
Perez Dystella, Ludouicus Tolosa, Vincentius Paulus Pellicer,
Michael Hieronimus Nauarro, Christophorus Monterde, Petrus
Genesius Casanoua et Bartholomeus Thomas, juris canonici doc-
tores et ejusdem facultatis in hac Academia una cum diFtis
patribus atque patronis examinatores dignissimi, predictus ita-
que Joannes Josephus Marti, coram nobis arduo et TIguroso exa-
mine probatus explicata nimirum de punctis sibi constitutis: lec-
tione ea doctissime interpretando et declarando et ad subtilissima
examinatorum argumenta optime acuteque respondendo insignis
sue eruditionis preclarum specimen nouis dedit quod ipsum cumn
predicti examinatores mature perpendissent communicato inter
se consilio sententias suas dixerunt judicaruntque et nobis in
animas suas omnes omnino conformes asseruerunt dictum Joan-
nem Josephum Marti dignum quidem esse atque promeritum-
que ad licenciature et doctoratus gradum in dicta juris cano-
nici facultate promoueamus tanquam benemeritum et wvalde
condignum et nemine discrepante. Nos igitur don Franciscus
de Rocafull procancellarius prefatus considerantes ex amara li-
terarum radice dulces ac gloriosos fructus colligi debere auctori-
tate nobis concessa et qua fungimur in hac parte de consilio et
unanimi voto dictorum examinatorum ad quos harum rerum
deliberatio pertinet in presentia Antonij Joannis Andreu sacre
teologie doctoris et hujus academie valentine protectoris orna-
tissimi plurimorumque prestantium virorum datis prius nobis
ette., fiat ut id aliis mutatis mutandis hucusque eundem Joan-
nem Josephum Marti, declaranimus et judicanimus licenciature
et doctoratus laurea in dicta juris canonici facultate insigniri et
decorari debere eumque ad dictum Licenciature et Doctoratus
gradum promouemus et in eadem facultate juris canonici,
Licenciatum et Doctorem fJacimus creamus tamguam Benemeri-
tum et valde condignum et nemine discrepante dantes ci et con-
cedentes facultatem ette., fiat ut in aliis mutatis mutandis hu-
cusque, quod fuit Actum in dicta generali valentina stodiorum
academia die decimo tercio mensis octobris anno a Christo nato
MD nonagesimo octauo presentibus £9 ibi pro testibus Francisco
Balaguer ciue et viziedo scriptore, ett.

(Arch. municipal de Valencia.— Libros de Studi general.—
Afio 1598, volumen ntmero 45 moderno).
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Dos semanas después de haberse doctorado Marti en De-
recho Canénico, los jurados de Valencia, como patronos de la
Universidad, le nombraron examinador de leyes y cinones, sus-
tituto de Esteban Vives, que disfrutaba dicho cargo, estableciendo
las condiciones que expresa el siguiente documento:

DICTO DIE
(27 octubre de 1598)

Mg. Viues A MRr. JoaN Josepr MArTL

Los sefiors Jurats Baltasar de Sempere ciutada substitut de
R.* Mr. Frances Garcia, Mr. Jaume Margarit, micer Nicholau
Ferrer, aduocats, Joan Batiste Caldero, cintada substitut de sin-
dich y Frances Hierony eximeno scrina de la sala ajuntats en la
sala daurada presehint conuocacio feta pera la present hora
de voluntat consentiment y en presencia de micer Pere Miquel,
doctor en cascun dret, procurador de miser Steue Viues, doctor
del real consell hu dels examinadors en leys y canones del
Studi geenral de dita ciutat consta de dita procura ab acte
rebut per Luys Navarro Peralta, notari a xvj del mes de Octubre
propassat elegeixen y nomenen en conjunt del dit miser Estheue
Viues, en lo dit carrech de examinador en leys y canones a
miser Joan Joseph Marti, doctor en cascun dret ab wvn sols
emoluments a dit carrech de examinador en dites facultats per-
tanyentes en axi que morint o renunciant qualseuol de aquells
reste solide lo dit carrech de examinador en lo que sobreuiura
o renunciat no haura ac los mateixos emoluments al dit carrech
de examinador pertanyents e com fos present lo dit micer Marti
dix que acceptaua la dicta conjuntio e jura a nostre senyor deu
etc, en ma y poder dels dits senyors jurats de hauerse be y
Jealment n lo exercisi de lo carrech de examinador en dites
facultats del dit studi general de la present ciutat.

Testimonis foren presents a las dites cosas frances castell ver-
guer y benet Molins Blanquer, habitants de Valencia.

(Arch. Municipal. —Manual de Concells. — MDLXXXXVII]-
MDLXXXXIIIT], ntumero 125 moderno, letra A).
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Pero es indudable que Martl no sobrevivid mds de seis afios
a este nombramiento, puesto que con fecha 22 de diciembre de
1604 se encuentra en el Archivo de la Catedral de Valencia Ja
partida de sepelio, que dice asi:

DICTO DIE
(22 Diciembre de 16o4)

“Dimecres a 22 sotarrarem en Sant Salvador a misser Marti
ab 29 p.'*® (preberes) acomana Mr. Beltran".

(Arch. de la Catedral de Valencia.— Libro de Soterrats, 1604
en 16oz, nim. 1439).

Y por si pudiera caber alguna duda acerca de si el Marti a
quien se refiere y cuyo nombre propio no se cita, fuese distinto
del Juan José que desempefiaba el cargo de examinador de leyes,
en los Manuals de Consells se halla otro documento, fechado el
dia siguiente, en el cual consta la eleccion de Micer Gaspar
Tidrrega para cubrir la vacante que por muerte de Marti se
habia producido en el repetido cargo. Dice lo siguiente:

DICTO DIE
(23 Diciembre de 16oy4)

EvicTio DE MR. TARREGA EN EXAMINADOR

Tots los 5. jurats R.* M. Hierony Valleriola, Mr. Juan Ba-
tiste Olginat, Mr. Guillem Ramon de Mora y Almenar, generos,
Miguel Joan Casanoua, ciutata sindich y Frances Hierony Exi-
meno notari escriua de la sala de la ciutat de Valencia, ajustats
en la sala daurada precehint conuocacio feta pera la present hora
pera negocis del Studi general de dita ciutat Attes que per mort
i, o iy ) Marti, doctor en cascun dret qui era Exa-
minador de leys en lo dit studi general vaca dita examinatura
pergo donen aquella a Mr. Gaspar Tarrega, doctor en cascun
dret Absent como si fos present ab los emoluments pertenen-
cies y prerogatinas a dit offici de examinador pertanyents. T.*
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foren presents a les dites coses Joseph Visent Matheu, notari,
y Jaume Molins calseter, habitants de Valécia.

(Areh. Municipal. — Manual de Conseils... del any 1604 en
1605. Vol. 131 moderno, letra A).

Por extraiia casualidad, tampoco en esta provision se expresa
el nombre del difunto; pero como por aquella fecha no habia
en Valencia otro examinador en leyes apellidado Marti, claro es
que no pudo ser mds que Juan José el fallecido en diciembre
de 1604. Y siendo esto de toda evidencia, paréceme que huelga
todo otro razonamiento para demostrar:

1? Que no fué Marti quien con el seudénimo de Alonso Fer-
nidndez de Avellaneda escribié la segunda parte del Quijote.

2% Que ni siquiera pudo leer impresa la primera parte de
aguella obra, publicada en el afio siguiente a su muerte.

Y con esto termino esta extensa carta, en la cual he procurado,
ya que no resolver un problema literario, que quedard tan
oscuro y dificil como antes, evitar al menos que se embrolle més
que- lo estaba, confundiendo con el incognito Avellaneda al
conocido escritor que, en su continuacién del Guzmdn de Al-
faraclie, se llam6é Mateo Luxdn, en la Academia de los Noe-
turnos, Atrevimiento, y en la Universidad de Valencia Dr. Juan
José Marti.

No sé hasta qué punto habré conseguido mi propdsito; de
todos modos, sirva lo dicho para probar a usted mi verdadero
deseo de complacerle y el buen afecto que de antiguo le profesa
su devotisimo amigo,

J. E. SerrANO ¥ MORALES.

Valencia, 25 de mayo de 1g04.
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lo indica su nombre (del griego
dristos, el mejor), se propone
reunir, en voliimenes presenta-
dos con sobria puleritud, no obs-
tante ¢l precio econdémico de los
mismos, los mds excelsos valores
de la literatura universal. Dividi-
da en tres secciones —letras, his-
toria, filosofia— abarcard obras
de todos los tiempos y de todos
los paises, elegidas tnicamente
por su valor estético o intelec-
tual. La CoLrcciON ARISTEO aspi-
ra a que los libros insignes lle-
guen a manos del priblico en tex-
tos fehacientes y depurados. Las
obras cldsicas se reproducirdn se-
gun las ediciones mds autorizadas
y de acuerdo con rigurosas nor-
mas filoldgicas. Las obras extran-
jeras serdn vertidas directamente
de los idiomas originarios elimi-.
nidndose en absoluto las retraduc-
ciones que adulteran la lengua y
el pensamiento de los autores. De
este modo, la Compaifiia Editora
y Distribuidora del Plata, al pu-
blicar la CorecciON ArisTeO, de-
sca ofrecer a sus lectores las mi-
ximas garantias posibles de au-
tenticidad y jerarquia artistica,
para que la nueva biblioteca que
ahora se inicia llegue a conte-
ner en sus paginas el tesoro eter-
no de formas y de ideas que
constituyen la esencia de nuestra
civilizacién.
-

Primeros tomos de la Coleccidén:
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Yo, Estudios Cervantinos.

2. B. FernAnpEz Mogreno, La Ma-
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8. Lucio ANNEO SENECA, De los
Beneficios.

4. ANGEL GANIVET, Granada la Be-
lla. El Libro de Granada.
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