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C E R V A N T E S C O N S I D E R A D O C O M O 
P O E T A * 

Yo que siempre me afano y me desvelo 
Por parecer que tengo de poeta 
La grada que no quiso darme el cielo. 

Así se lamentaba Cervantes en su Viaje del Parnaso, 
de la falta de talento poético, que creía tener y que le 
negaban obstinadamente sus contemporáneos. Bien co­
nocida es una epístola de don Esteban Manuel de V i ­
llegas, inserta en la segunda parte de sus Eróticas, epís­
tola que su autor l lamó elegía, pero que no es más que 
una virulenta sátira contra la escuela dramática de 
Lope de Vega y sus discípulos. 

* Discurso leído en el Ateneo Barcelonés el 23 de abril de 1873 
al conmemorarse el aniversario de la muerte de Cervantes. Es 
el primer trabajo impreso de don Marcelino Menéndez y Pelayo. 
Apareció en la revista estudiantil Miscelánea Científica y Lite­
raria, de Barcelona, números del 23 de abril y del i"? de mayo 
de 1874. Se lo reprodujo en el número extraordinario de La 
Cataluña, de 4 de septiembre de 1909; en el libro de don Manuel 
Rubio Borrás, Los Cuatro Primeros Escritos de Marcelino Me­
néndez y Pelayo y su Primer Discurso (Barcelona, Gustavo Gi l i , 
1913), 69-87; y en la edición de Estudios y Discursos de Crítica 
Histórica y Literaria, preparada por don Enrique Sánchez Reyes 
(tomo VI de la Edición Nacional de las Obras Completas de 
Menéndez Pelayo dirigida por don Miguel Artigas; Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas, 1941), 257-268. (N. de los E.). 
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E n ella, pues, dice, dirigiéndose a un mozo de muías: 

Irás del Helicón a la conquista 
Mejor que el mal poeta de Cervantes, 
Donde no le valdrá ser quijotista. 

(Eróticas. Nájera, 1618, por 
Juan de Mongastán). 

Pensaba, sin duda, el discípulo de Bartolomé Leo­
nardo de Argensola zaherir a Cervantes, recordándole 
su mayor titulo de gloria, aquella obra inmortal que 
admiraron las edades pasadas, admiran las presentes y 
admirarán todavía más las venideras. Impertinencia 
que no es de extrañar en un escritor que se hizo re­
presentar en el frontis de su obra bajo la figura de un 
sol rodeado de estrellas, con el arrogante mote: "me 
urgente quid istaef" Más injusto todavía que el tra­
ductor de Anacreonte, se mostró con el príncipe de los 
ingenios el doctor Cristóbal Suárez de Figueroa, en su 
Pasagero, impreso en Milán, en 1611, libro que en todas 
sus páginas está respirando hiél contra Lope, Villegas, 
Espinosa, Ruiz de Alarcón y otros escritores de su 
época, blanco de las iras del Doctor vallisoletano. Pedro 
de Espinosa no incluyó una sola composición de Cer­
vantes en sus Flores de Poetas Ilustres, impresas en 
Valladolid, año 1605, cuando residía allí el inmortal 
ingenio complutense. Y dejando aparte las diatribas de 
Vicente Espinel y de Baltasar Gracián, ¿quién no sabe 
que Lope, el gran Lope, dejándose llevar en mal hora 
de sus resentimientos personales, ocasionados por la crí­
tica que de sus comedias hizo Cervantes en la primera 
parte de su Ingenioso Hidalgo, escribía desde Toledo 
al duque de Sessa, con fecha de 4 de agosto, diciéndole: 
"Muchos poetas hay en jerga, pero ninguno tan malo 
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como Cervantes, n i tan necio que alabe a Don Qui­
jote"? Carta de 4 de agosto de 1604. 

Verdad es que el mismo Lope no tardó en reconocer 
su injusticia y en el Laurel de Apolo, publicado en 
1631, hizo el siguiente elogio de Cervantes: 

En la batalla, donde el rayo Austrino, 
Hijo inmortal del Águila famosa, 
Ganó las hojas del laurel divino 
A l rey del Asia, en la campaña undosa. 
La fortuna envidiosa 
Hirió la mano de Miguel Cervantes, 
No su ingenio, que en versos de diamantes. 
Los de plomo volvió con tanta gloria. 
Que por dulces, sonoros y elegantes 
Dieron eternidad a su memoria. 
Porque se diga que una mano herida 
Pudo dar a su dueño eterna vida. 

Pero esta reparación llegaba tarde y el escritor ale­
gre, el regocijo de las Musas, dormía ya en su modesta 
sepultura, en la iglesia de monjas trinitarias. Si sus 
contemporáneos fueron injustos con él, la posteridad 
ha reparado esta injusticia, proclamándole el primer 
ingenio de nuestra nación y el primer novelista del 
mundo. Pero contentándose con admirar el Don Qui­
jote y dignándose a lo más dirigir una mirada a sus 
preciosas Novelas Ejemplares, al Persiles y a. L a Cale­
tea, ha dejado en el olvido sus versos, dignos por cierto 
de mejor suerte. E l D o n Quijote ha oscurecido las 
demás obras de su autor; tal es el privilegio de los 
ingenios y de las obras superiores. Sin embargo, la 
posteridad, justa e imparcial, debe asignar a Cervantes 
un puesto entre los buenos poetas líricos y dramáticos 
de su siglo. Es verdad que sus versos son muy inferiores 
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a su prosa, y ¿cómo no han de serlo, si su prosa es in­
comparable? Pero de que sea el primero de nuestros 
prosistas, ¿debe inferirse que sea el ú l t imo de nuestros 
poetas? Sobrados testimonios de lo contrario ofrecen 
sus obras líricas y dramáticas. Sabido es que Cervantes 
se dedicó mucho al teatro y él mismo nos da noticia 
de sus primeras composiciones de este género, en la 
Adjunta al Parnaso, donde se expresa en estos térmi­
nos: " Y vuesa merced, señor Cervantes, ¿ha sido afi­
cionado a la carátula, ha compuesto algunas comedias? 
—Sí, dije yo, y a no ser mías me parecieran dignas de 
alabanza, como fueron: Los Tratos de Argel, L a N u -
mancia; L a Gran Turquesca, L a Batalla Naval , L a 
Jerusalén, L a Amaranta o la del Mayo, E l Bosque 
Amoroso, L a Única y la Bizarra Arsinda, y otras muchas 
de que no me acuerdo; mas la que yo más estimo y de 
la que más me precio, fué y es de una llamada L a 
Confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas come­
dias de capa y espada hasta hoy se han representado, 
bien puede tener lugar señalado por buena entre las 
mejores". Antes había dicho: 

Soy por quien la Confusa, nada fea. 
Pareció en los teatros admirable. 
Si esto a mi fama es justo que se crea. 

(Viaje del Parnaso, capítulo 4^). 

Todas estas obras se han perdido, menos L a N u -
mancia y Los Tratos de Argel , que, descubiertas en el 
siglo pasado, fueron impresas por Sancha en 1784. L a 
Numancia, obra más celebrada por por los críticos ex­
tranjeros que por los nacionales, es sin comparación 
la obra de más mér i to que produjo el teatro español 
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anterior a Lope de Vega. N o pueden ponerse a su lado 
n i las tragedias de Juan de la Cueva, ni las de Cristó­
bal de Virués, n i L a Isabela y L a Alejandra, de Luper-
cio Leonardo de Argensola. L a Nise lastimosa de Ge­
rónimo Bermúdez es una obra más clásica, más 
correcta, llena en ciertos casos de ternura y de senti­
miento; pero además de no presentar un argumento 
tan nacional como el de L a Numancia, además de que 
sus versos no tienen la robustez que supo dar a los 
suyos Cervantes, en algunas escenas de su tragedia, la 
obra del monje gallego no es más que una imitación 
bien hécha de la Inés de Castro, tragedia portuguesa 
de Antonio Ferreira; y el mismo Bermúdez fué muy 
desgraciado cuando quiso continuar la obra de su mo­
delo, escribiendo la Nise Laureada. L a Numancia está 
separada de todo lo que la rodea y forma época en la 
historia del teatro español, anunciando ya el drama 
nacional, tal como lo concibió Lope de Vega. Cervantes 
presentó en su obra el cuadro de la destrucción de todo 
un pueblo, y por más que se diga que un desastre tan 
general no produce tanta impresión en el ánimo de 
los espectadores como los infortunios de una o pocas 
personas, es indudable que un argumento de esta clase, 
sobre todo si es nacional, puede excitar el terror y la 
compasión, que recomienda Aristóteles en la tragedia. 
Veáse si no qué efecto produce, aun a la simple lectura, 
la escena en que Cervantes introduce a las mujeres 
numantinas, rogando a sus esposos que no abandonen 
la ciudad: 

¿Qué pensáis, varones claros? 
¿Revolvéis aun todavía 
En la triste fantasía 
De dejarnos y ausentaros? 
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¿Queréis dejar, por ventura, 
A la romana arrogancia 
Las vírgenes de Numancia, 
Por colmo de desventura? 
Y a los libres hijos nuestros 
¿Queréis esclavos dejallos? 
¿No será mejor ahogallos. 
Con los propios brazos vuestros? 
¿Queréis hartar el deseo 
De la romana codicia 
Y que triunfe su injusticia 
De nuestro justo trofeo? 
¿Serán por ajenas manos 
Nuestras casas derribadas? 
Y las bodas esperadas 
¿Hánlas de gozar romanos? 
En salir haréis error, 
Que acarrea otros mil yerros. 
Pues dejaréis sin los perros 
E l ganado y sin pastor. 
Si al foso queréis salir. 
Llevadnos en tal salida. 
Porque tendremos por vida 
A vuestros lados morir. 
Hijos de estas tristes madres 
¿Qué es esto, cómo no habláis 
Y con lágrimas rogáis 
Que no os dejen vuestros padres? 
¿No basta que el hambre insana 
Os acabe con dolor 
Sin esperar el rigor 
De la aspereza romana? 
Decidles que os engendraron 
Libres, y libres nacisteis 
Y que vuestras madres tristes 
También libres os criaron. 
Decidles que pues la suerte 
Nuestra va tan decaída. 
Que como os dieron la vida. 
Asimismo os den la muerte. 
¡Oh muros de esta ciudad, 
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,Si podéis hablar, decid 
Y mil veces repetid: 
Numantinos, libertad! 

¡Y el hombre que de esta manera escribía, no era 
poeta, no sabía de versos! Pues de pasajes tan robustos 
está llena L a Numancia. Veamos algunas octavas del 
cuadro de la destrucción de la ciudad. 

Cual suelen las ovejas descuidadas, 
Siendo del fiero lobo acometidas. 
Andar aquí y allí descarriadas 
Con temor de perder las tristes vidas. 
Tal , niños y mujeres delicadas. 
Huyendo las espadas homicidas. 
Andan de calle en calle ¡oh hado insano 1 
Su cierta muerte dilatando en vano. 

E l pecho de la amada nueva esposa 
Traspasa del esposo el hierro agudo. 
Contra la madre ¡nunca vista cosa! 
Se muestra el hijo, de piedad desnudo. 
Y contra el hijo el padre, con rabiosa 
Clemencia, levantando el brazo crudo. 
Rompe aquellas entrañas que ha engendrado. 
Quedando satisfecho y lastimado. 

Digna es de la epopeya la octava en que describe el 
acometer de los dos guerreros rivales, por medio de las 
huestes enemigas: 

No con tanta presteza el rayo ardiente 
Pasa rompiendo el aire en presto vuelo. 
N i tanto la cometa reluciente 
Se mira ir presurosa por el cielo. 
Como estos dos, por medio de la gente. 
Pasaron colorando el duro suelo 
Con la sangre romana, que sacaban 
Sus espadas do quiera que llegaban. 
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Cervantes personificó en su obra la Guerra, el Ham­
bre, la Peste, la España y el Duero, procurando aumen­
tar por otros medios el interés y el prestigio de su obra. 
L a introducción de estos personajes alegóricos perju­
dica siempre y destruye la verosimilitud dramática. 
Sin embargo, Cervantes supo encontrar acentos ma­
jestuosos y dignos de la musa trágica, para ponerlos en 
los labios de la España, cuando se lamenta de la suerte 
infeliz de sus hijos: 

¿Será posible que continuo sea 
Esclava de naciones extranjeras, 
Y que un pequeño tiempo yo no vea 
De libertad tendida las banderas? 

Con justísimo título se emplea 
En mí el rigor de tantas gentes fieras, 
Pues mis famosos hijos y valientes, 
Andan sobre sí mismo diferentes. 

Jamás en su provecho concertaron 
Los divididos ánimos briosos, 
Antes entonces más los separaron 
Cuando se vieron más menesterosos. 

Y así con sus discordias convidaron 
Los bárbaros de pechos codiciosos 
A venir, y entregarse en mis riquezas, 
Usandb en mí y en ellos mil cruezas. 

Sola Numancia es la que sola ha sido. 
Quien la luciente espada sacó fuera, 
Y a costa de su sangre ha mantenido 
La amada libertad suya primera. 

Para concluir, citaremos el pasaje en que España se 
dirige al Duero implorando su auxilio contra los ro­
manos, en dos octavas que Mora t ín llama las más be­
llas de la pieza. 

Duero gentil, que, con torcidas vueltas. 
Humedeces gran parte de mi seno, 
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Así en tus aguas claras veas envueltas 
Arenas de oro, como el Tajo ameno; 
Y ansí las ninfas fugitivas sueltas. 
De que está el verde prado y bosque lleno, 
Vengan humildes a tus aguas claras 
Y en prestarte favor no sean avaras. 

Que prestes a mis ásperos lamentos 
Atento oído, o que a escucharlos vengas, 
Y aunque dejes un rato tus contentos. 
Suplicóte, que en nada te detengas. 
Si tú, con tus continuos movimientos. 
De estos fieros romanos no me vengas. 
Cerrado veo ya cualquier camino, 
A la salud del pueblo numantino. 

U n crítico extrajero encuentra grandes analogías en­
tre L a Numancia y las tragedias de Esquilo, especial­
mente Los Persas y el Prometeo; la misma sencillez en 
la acción, la misma mezcla de elementos líricos y dra­
máticos, con entonación épica en ciertos lugares, el 
mismo interés nacional, la misma ausencia e imper­
fección de los medios materiales. E n resumen. L a N u ­
mancia, a pesar de ser más bien una serie de escenas 
trágicas que una verdadera tragedia, merece un lugar 
muy distinguido en la historia de nuestra literatura y 
debiera ser más conocida y estudiada de lo que lo es 
generalmente. "Pero el Esquilo castellano, dice Sis-
mondi, no dejó más que una muestra de su talento 
trágico"; y, en efecto, el resto de sus dramas está a mu­
cha distancia del que acabamos de examinar. Los Tra­
tos de Argel son una serie de cuadros de cautiverios, 
sin proponerse el autor un plan único; su ingenio vaga 
sin norte n i rumbo, y a pesar de algunas escenas bien 
imaginadas, de algunos versos y situaciones felices, esta 
obra es en su totalidad muy inferior a L a Numancia 
y tiene más importancia histórica que poética. 
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Cuando Lope de Vega se alzó con el cetro de la mo­
narqu ía cómica y puso bajo su jurisdicción y dominio 
a los farsantes, llenando el orbe de comedias propias, 
felices, discretas y bien razonadas, Cervantes quiso se­
guir las huellas de su competidor y con poco éxito a 
l a verdad, si hemos de juzgar por las ocho comedias 
que publ icó en Madrid , año 1615, y que fueron reim­
presas en el de 1749. Fuese efecto de su poca inclina­
ción al sistema dramático de Lope, o bien del cansancio 
producido por los años, unido a la dificultad que expe­
rimentaba para versificar, es lo cierto que estas come­
dias, nunca representadas y muy poco leídas, son muy 
inferiores a las demás obras de su autor, incluyendo 
los preciosos entremeses que las acompañan y que tan 
dignos son del cronista de Don Quijote. Peor, dejando 
aparte la extraña opinión de su editor Nasarre, que 
pretendía que Cervantes las hizo, de intento, desali­
ñadas e irregulares para criticar por este medio las de 
Lope, y rechazando igualmente la no menos absurda 
del abate Lampillas, quien en su Ensayo Histórico y 
Apologético de la Literatura Española, supone que el 
impresor Juan de Vil larroel sustituyó otras ocho co­
medias a las que Cervantes le había entregado; pres­
cindiendo, decimos, de tan extravagantes paradojas, es 
indudable que las últimas obras dramáticas de Cer­
vantes están llenas de versos felices y perfectamente 
construidos, de situaciones bien imaginadas y sosteni­
das y de rasgos líricos y dramáticos de un valor inesti­
mable. ¿Quién al leer en la primera jornada del Ga­
llardo Español el romance que comienza: 

Escuchadme los de Orán, 
Caballeros y soldados, 
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Que firmáis con vuestra sangre 
"Vuestros pechos señalados, 
Alimucel soy, un moro. 
De aquellos que son llamados 
Galanes de Meliona, 
Tan valientes como hidalgos. 

Pero sea yo quien fuere. 
Basta que me muestre armado 
Ante estos soberbios muros 
De tantos buenos guardados, 
Y así a ti te desafío, 
Don Bernardo el fuerte, el bravo, 
Tan infamia de los moros, 
Cuanto prez de los cristianos. 

¿Quién, decimos, al leer este romance no recuerda 
los de Góngora? 

Famosos son en las armas 
Los mozos de Canastel, 
Valentísimos son todos 
Y más que todos Hacén. 

Valiente eres, capitán, 
Y cortés como valiente. 
Con tu espada y con tu trato 
Me has cautivado dos veces. 

Cervantes maneja con facilidad y soltura los metros 
cortos. Véase la primera jornada de Pedro de Urde-
malas: 

A la puerta puestos 
De mis amores. 
Espinas y zarzas. 
Se vuelven flores. 
E l fresno escabroso. 
La robusta encina, 
Puestos a la puerta, 
Do vive mi vida, 
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Verán que se vuelven. 
Si acaso los mira, 
En matas sabeas. 
De sacros olores 
Y espinas y zarzas 
Se vuelven flores. 
Do pone la vista, . 
O la tierna planta. 
La yerba marchita 
Verde se levanta; 
Los campos alegra. 
Regocija el alma. 
Enamora a siervos. 
Rinde a señores 
Y espinas y zarzas 
Se vuelven flores. 

E n L a Casa de los Celos y en L a Entretenida se 
encuentran letrillas dignas de Góngora y trozos líricos 
que no desdeñaría el mismo M i r a de Amescua, que 
tanto prodiga las galas poéticas de su lozana imagina­
ción en algunas de sus comedias. Por lo demás, las obras 
dramáticas de Cervantes están llenas de versos duros, 
flojos y desapacibles al oído, y en su plan, argumento 
y desarrollo ofrecen muy poca materia de alabanza, 
sobre todo cuando se las compara con sus inimitables 
novelas. Para terminar toda la parte relativa a las co­
medias de Cervantes, citaremos una muy poco cono­
cida y que se le atriguye con algún fundamento. Dicha 
obra lleva el t í tulo siguiente: Comedia de la soberana 
Virgen de Guadalupe y sus milagros y grandezas de 
España, con licencia, impresa en Sevilla por Bartolomé 
Gómez de Pastrana, a la cárcel Real, año de 1617. E n 
esta edición no consta nombre alguno de autor. Si es 
de Cervantes será una de las veinte o treinta comedias 
que dice haber compuesto en su juventud. L a obra 
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tiene un argumento muy sencillo, está versificada con 
la soltura y gallardía que se echa de ver en las primeras 
octavas: 

BENHALAMAR 

Valiente asalto. 

ALIATARFE 

Brava escaramuza, 
A pesar de las armas del cristiano. 

CEGRIMO 

Ya el valiente español las armas cruza 
Y siente en su cerviz el pie africano. 

ALIATARFE 

Planta en lo alto ese pendón de Muza, 
Del humillado alcayde sevillano. 
Valiente Benhalamar, cuya gloria 
Será cierta señal de la victoria. 

BENHALAMAR 

Muestra pondré en la más alta almena; 
Que, si una vez en ella se enarbola. 
Nuestra luna verás creciente y llena 
Y la luz de su sol, turbada y sola. 

Esta comedia ha sido reimpresa en Sevilla por la 
Sociedad de bibliófilos andaluces. 

Si pudiéramos dar mayor extensión a estos ligeros 
apuntes, analizaríamos las demás obras poéticas de 
Cervantes, su Viaje del Parnaso, ingenioso, discreto y 
elegante poema crítico, en el cual se encuentran ter­
cetos dignos de Rioja y de los hermanos Argensola; las 
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varias composiciones pastoriles insertas en L a Calatea, 
sin olvidar la égloga compuesta a la memoria de don 
Diego Hurtado de Mendoza y el canto de Calíope, 
panegírico laudatorio de varios ingenios contemporá­
neos. Recordaríamos la canción de Crisóstomo y los 
demás versos esparcidos en el Quijote y en las Novelas 
Ejemplares, así como las octavas a la Virgen de Gua­
dalupe, insertas en E l Persiles. Y descendiendo a sus 
composiciones sueltas, buscaríamos las primeras mues­
tras de su talento poético en las poesías compuestas a 
la muerte de la reina Isabel de Valois (o de la Paz) , 
tan elogiada por su maestro, Juan López de Hoyos, 
que repetidas veces le llama su caro y amado discípulo, 
y recordando de paso la canción a Santa Teresa y las 
glosas, décimas y sonetos, enviadas a certámenes o 
arrancadas por la amistad o el compromiso, para colo­
carlas al frente de algunos libros de su época, costumbre 
que censuró con inimitable gracia en los preliminares 
del Quijote; nos fijaríamos sobre todo en las composi­
ciones que fueron fruto espontáneo de su numen, desde 
los tercetos de la magnífica epístola que desde Argel 
dirigió al secretario Mateo Vázquez, el perseguidor de 
Antonio Pérez, hasta el burlesco romance improvisado 
en la fiesta de San Juan de Alfarache, de la que fué 
secretario y cronista. Procuraríamos descubrir en el 
Romancero General algunos de aquellos infinitos ro­
mances que asegura haber compuesto, y especialmente 
el de los celos, que tanto estimaba él, entre otros que 
tenía por malditos. Pero a lo menos, antes de acabar, 
citaremos tres sonetos festivos, el tan conocido al tú­
mulo de Felipe II, en Sevilla; otro en que desarrolla 
la misma idea, acaso con más gracia todavía y que 
comienza: 
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Un valentón de espátulo y gregüesco. 
Que a la muerte mil vidas sacrifica. 
Cansado del oficio de la pica. 
Mas no del ejercicio picaresco, etc., etc. 

y aquél, todavía más punzante, compuesto con motivo 
de la pomposa entrada que hizo el duque de Medina-
Sidonia en Sevilla, después de haber permitido que el 
conde de Essex saquease a Cádiz, soneto que principia: 

Vimos en julio otra semana santa. 

Tales son las obras poéticas de Cervantes, muy in­
feriores, sí, a sus obras en prosa, especialmente a su 
inmortal e incomparable Don Quijote, pero de no des­
preciable mér i to literario, si se las mira en sí mismas, 
sin cotejos n i comparaciones, y muy dignas de lectura 
y de estudio, aunque sólo se las considere como monu­
mentos de la lengua. Por eso, hoy que celebramos el 
aniversario de su muerte, hoy que en Barcelona se rom­
pen las planchas que sirvieron para la reproducción fo-
totipográfica de la primera edición del Ingenioso Hida l ­
go, ya felizmente llevada a cabo, he querido trazar estos 
ligeros y desaliñados apuntes para recordar que el autor 
del Quijote lo es también de L a Numancia, y que 
también tiene su gloria como poeta el Esquilo caste­
llano, el pr íncipe de los ingenios, el inmortal escritor 
complutense, el autor, en fin, de Don Quijote, MI­
GUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 
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CRÍTICA D E L A S " O B R A S INÉDITAS 
D E C E R V A N T E S " * 

Varias obras inéditas de Cervantes, sacadas de códices de la biblio­
teca Colombina, con nuevas ilustraciones sobre la vida del 
autor y el Quijote, por el Excmo. e limo. Sr. D. Adolfo de 
Castro, individuo correspondiente de la Academia Española 
y de la Historia, Madrid, imprenta de Aribau, Sucesores de 
Rivadeneyra, 1874. 

Tarde llego al examen del precioso volumen, cuyo 
t í tu lo encabeza estas líneas; fuera de sazón parecerá a 
algunos su análisis, habiendo pasado muy cerca de un 
mes desde su publicación hasta el presente. Doctos 
críticos de reconocida autoridad en la república de las 
letras hab rán juzgado la nueva colección de obras 
inéditas del manco sano, del escritor alegre, del rego­
cijo de las musas. Pobre y desautorizada es mi pluma, 
cortos mis bríos para tamaña empresa, pero al iéntame 
la esperanza de que serán acogidos con indulgencia 
estos renglones por los entusiastas cervantistas, a cuyo 

* Los cinco artículos que constituyen este trabajo sobre las 
Obras Inéditas de Cervantes fueron publicados en la revista Mis­
celánea Científica y Literaria (Barcelona, junio-septiembre de 
1874). Los ha reproducido don Enrique Sánchez Reyes, en su 
edición de los Estudios y Discursos de Critica Histórica y Lite­
raria, I, 269-302. (N. de los E.). 
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gremio me honro de pertenecer, pues si a todos cedo 
en ilustración y saber, a nadie daré ventaja en la pro­
funda y sincera admiración hacia el inmortal ingenio 
de Compluto. 

Dijo Cervantes en el Prólogo a sus Novelas Ejempla­
res (edición de Sancha, 1782), que era autor de X a 
Calatea, de Don Quijote de la Mancha, del Viaje del 
Parnaso, a imitación de César Caporal perusino, y de 
otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá 
sin el nombre de su dueño. Cuáles sean estas obras ha 
sido objeto constante de las meditaciones de nuestros 
bibliófilos y literatos. E l caudal de las obras de Cervan­
tes formado por las cuatro arriba citadas. E l Persiles 
(no Pérsiles, como erradamente pronuncian algunos), 

las Comedias y los Entremeses han recibido sucesivas 
y notables adiciones, gracias al inquebrantable tesón 
y diligencia de nuestros eruditos. Pellicer, o quien­
quiera que fuese el colector de la edición de Sancha, 
descubrió, para gloria de las letras españolas. Los Tra­
tos de Argel y L a Numancia, interesante la primera 
por ilustrar un período de la vida de Cervantes y gi­
gantesca tragedia la segunda, digna de la poderosa 
vena de Esquilo y sin rival en los albores del teatro 
español. A este descubrimiento, sin duda el más pre­
cioso que ha logrado la constancia de los cervantistas, 
sucedieron otros de no escasa importancia. Encont ró 
Arrieta en un códice de la biblioteca de los Reales 
Estudios de San Isidro la novela inédita de L a Tía 
Fingida, acabadísima pintura de costumbres y "cuadro 
fiel de la humana flaqueza", como discretamente ad­
virtió Gallardo. Tropezó Navarrete (si mal no recor­
damos) con el razonado entremés de los Dos Hablado-
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res, impreso con el nombre de su autor en Cádiz, 1646, 
por Francisco Juan de Velasco. Sospechó Gallardo, el 
rey de nuestros bibliófilos, ser de Cervantes la tercera 
parte de la Relación de la Cárcel de Sevilla, comenzada 
por el abogado Cristóbal de Chaves. Tuvo Matute la 
suerte de haber a las manos la Comedia de la Soberana 
Virgen de Guadalupe, con más o menos fundamento 
atribuida al Adán de los poetas y que con solícito es­
mero acaba de reimprimir en Sevilla la Sociedad de 
bibliófilos andaluces. Completaron otros la colección 
de sus poesías sueltas, y ciertamente no fué perdida 
tal diligencia. Parecieron varios sonetos y canciones; 
Pellicer y Navarrete obtuvieron no poco fruto de sus. 
estudiosas vigilias. Mas en vano bebieron los vientos, 
buscando afanosos en el Romancero general algunos 
de los infinitos romances que en el Viaje del Parnaso 
asegura haber compuesto; en vano anduvieron solícitos 
un día y otro día en busca de la decantada, asendereada 
y nunca vista Filena. Pareció cortado por algún tiempo 
el hilo de las cervantescas indagaciones. Sólo vino a 
interrumpir tan profundo silencio y promover reñida 
algarada en el campo de las letras españolas la apari­
ción del falso Buscapié, parto de la juvenil fantasía 
de un sabio bibliófilo gaditano, que hábi lmente supo 
defenderle contra los acerados tiros de Ticknor y Ga­
llardo. E n 1845 visitó la Biblioteca Colombina, rico 
tesoro de curiosidades literarias, el señor don Aurel iano 
Fernández Guerra, "sabio digno de nuestros siglos de 
oro, en quien la fe, la ciencia y el buen decir viven 
estrecha y provechosamente unidas", como de perlas 
dijo el doctor orientalista granadino don Francisco J . 
Simonet. Allí descubrió la "carta de Cervantes a don 
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Diego de Astudillo Carrillo, dándole cuenta de la fiesta 
de San Juan de Alfarache, el día de San Laureano", 
all í pudo cotejar la novela impresa de la T ía Fingida 
con un manuscrito que ofrecía notabilísimas variantes, 
allí, por fin, entre varios opúsculos de Quevedo y Gu­
tierre de Cetina, entre varios sazonados vejámenes y 
escritos de donaire, topó la Relación de la Cárcel de 
Sevilla, de la que antes había sacado esmerada copia 
don Bartolomé J . Gallardo. E l resultado de los traba­
jos del señor Fernández Guerra se publicó en forma 
de apéndice al tomo primero del "Ensayo de una bi­
blioteca española de libros raros y curiosos, formado 
sobre los apuntamientos de Gallardo por los señores 
Zarco del Valle y Sancho Rayón" y reimprimióse más 
tarde por separado, con el t í tulo de "Noticia de un 
precioso códice de la Biblioteca Colombina, con varios 
rasgos inéditos de Cetina, Cervantes y el bachiller En-
grava". Contiene esta noticia, verdaderamente de oro, 
además de los opúsculos citados, la "Paradoja en loor 
de los cuernos", hecha por Gutierre de Cetina, un 
vejamen habido en la Universidad de Granada, los dos 
entremeses de la Cárcel de Sevilla y el Hospital de los 
Podridos, evidentemente de Cervantes y hasta entonces 
no coleccionados, una curiorísima bibliografía del 
P. Aliaga, sospechado autor del Quijote de Avellaneda, 
y varios datos nuevos para ilustrar la obra inmortal 
concebida en las prisiones de Sevilla. Añádense los 
romances del bachiller Engrava, algunos de los cuales 
parecen de Cervantes, entre ellos el que comienza: 

En la corte está Cortés, 

mencionado ya por Mayáns en su vida del manco de 
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Lepante. E n muchos años no se habían enriquecido 
tanto los anales de la biblografía cervantina. A l poco 
tiempo un nuevo descubrimiento vino a regocijar el 
án imo de los aficionados a Cervantes. Pareció la mag­
nifica epístola en tercetos dirigida desde Argel al se­
cretario Mateo Vázquez, nuevo e irrefragable testimonio 
de las dotes poéticas de aquel que modestamente se 
apellidaba "más versado en desdichas que en versos". 
De tales hallazgos pudo disfrutar ampliamente la edi­
ción de las obras completas de Cervantes, publicada en. 
estos últimos años con singular esmero y tirada de 
corto número de ejemplares por el impresor Rivade-
neyra, tan beneméri to de las letras castellanas, y dirigi­
da en la parte literaria por mi querido maestro el señor 
don Cayetano Rosell y por el concienzudo bibliógrafo, 
prematuramente arrebatado por la muerte, señor L a 
Barrera y Leyrado, que, cual monumento de su infati­
gable aplicación, nos ha dejado el catálogo del teatro 
antiguo español, la vida de Rioja y anotaciones a sus 
poesías, publicadas en 1867 por la Sociedad de biblió­
filos españoles, y la biografía de Lope de Vega, que 
desgraciadamente permanece todavía inédita. Consta 
la referida edición de doce tomos en 49 y es hasta el 
presente la única completa de las obras de Cervantes. 
Posteriormente se ha hecho algún otro descubrimiento 
de menor importancia; en especial los trabajos del 
cervantista sevillano don J . M . Asensio de Toledo y los 
del elegante escritor y distinguido académico que se 
oculta con el pseudónimo de doctor Thebussem, han 
producido copiosos y sazonados frutos. 

Ül t imamente el señor don Adolfo de Castro, insigne 
bibliófilo gaditano, verdadero autor del Buscapié, que 
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como obra de Cervantes hubo de publicar por los años 
de 1848; el señor Castro, colector de las obras de nues­
tros filósofos y poetas líricos de los siglos xvi y xvn ; el 
señor Castro, a quien debemos publicaciones tan im­
portantes como la de L a Tebaida de Estacio, traducida 
por el licenciado Juan de Arjona, monumento admira­
ble de la lengua y de la poesía castellana en el siglo 
de oro de nuestras letras; el señor Castro, que las ha 
enriquecido con producciones originales tan bellas 
como Serena y la Última Novela Ejemplar de Cervan­
tes, ha querido recoger en un volumen varias obras: 
inéditas del mismo, hasta aquí punto menos que des­
conocidas, uniendo a ellas el fruto de sus largas investi­
gaciones sobre la vida y obras de aquel a quien el 
estudiante de Esquivias l lamará "el regocijo de las 
nueve hermanas". Este volumen preciosamente impre­
so es el que tenemos a la vista. Con deleite hemos sa­
boreado cada una de sus páginas y vamos a dar sumaria 
cuenta a nuestros lectores de la impresión que nos ha 
producido su lectura. 

Encabezado por una curiosa Introducción, se nos 
presenta ante todo el Diálogo entre Sillenia y Selanio 
sobre la vida del campo, escrito indudablemente de 
Cervantes y no mencionado hasta ahora por ninguno 
de nuestros eruditos. E l original se halla en la Bibl io­
teca Colombina, tomo 81 de papeles varios, en folio. 
De las indagaciones del señor Castro resulta que este 
diálogo se compuso en Sevilla y tal vez en uno de los 
años que mediaron entre la publicación de L a Calatea 
y la primera parte del Ingenioso Hidalgo. Cuerdamente 
conjetura el diligente cervantista, que acaso este diálogo 
estaba destinado a formar parte de la segunda de L a 
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Calatea y fúndase en la semejanza que ofrece con el 
de Lenio y T i r s i sobre el amor, incluido en la primera. 
Comprueba esta similitud poniendo en parangón pa­
sajes de uno y otro. Dedúcese de tal cotejo que Cervan­
tes tenía mucha afición a emplear, hasta con prodiga­
lidad, ciertas y determinadas palabras. Encuéntranse 
lo mismo en este diálogo que en L a Calatea y el Qui­
jote; luego los tres escritos son obra de la misma pluma. 
Aseméjase el Selanio del diálogo al Lenio de L a Gala-
tea, que "los más floridos años de su edad gastó, no en 
el ejercicio de guardar cabras en los montes, sino en 
las riberas del claro Tormes, en loables estudios y dis­
cretas conversaciones". Sospecho que Lenio es el poeta 
aragonés Pedro L iñán de Riaza, tan encomiado por 
Lope de Vega; tal vez algún día pueda demostrarlo, 
l ioy me contento Con apuntar esta sospecha. E l diálogo 
de Sillenia y Selanio no parece que está completo, pues 
comienza; "Con grandísimo deseo he vivido, discreta 
y hermosa señora mía, de saber cómo os habéis hallado 
con la verdad, y lo que de ella os ha parecido". Esto 
indica que el diálogo trae dependencia de algún es­
crito anterior, hoy desconocido, y corrobora la opinión 
de que formaba parte de L a Galatea. Calcado sobre el 
pa t rón de los diálogos satíricos de Luciano, de los filo­
sóficos de T u l i o , de cuantos modelos nos dejó la anti­
güedad en este linaje de composiciones, compite con 
el diálogo de la dignidad del hombre, con el apólogo 
de la ociosidad y el trabajo, con los coloquios de Pedro 
de Mejía, con lo mejor que en este género produjo 
nuestra literatura en el glorioso siglo xvi . A dicha ten­
d r í a haberle escrito el famoso protestante español Juan 
de Valdés, autor de los inimitables Diálogos de las 
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Lenguas, de Mercurio y Carón, y de Lactancia y un 
Arcediano sobre el saco de Roma. Elocuentísima y ani­
mada es la pintura de la vida del campo con que cierra 
Cervantes su coloquio; trazada está con la misma gala 
que la famosísima plática sobre la edad de oro, pro­
nunciada ante los cabreros por el ingenioso caballero 
de la Mancha. Más agradables son a los oídos las pala­
bras de Selanio que las que pone Homero en boca del 
viejo Néstor, de cuyos labios salía una oración más 
dulce que la miel, más que el divino néctar y ambrosía. 

Que se sirve a los dioses en sus mesas. 

¡Qué diferencia entre el crudo lenguaje galicano de 
nuestros libros y periódicos modernos, entre esa bár­
bara jerigonza tudesca, semejante a la lengua franca 
de los arráeces de Argel (que hoy emplean tanto los 
que de filósofos se precian), y entre estos períodos ro­
tundos, numerosos, llenos de gala y armonía: " N o le 
aprietan y acongojan las revueltas de las cibdades, n i 
por odio, amor n i interés se inclina a los bandos que 
hay en ellas, n i le trae desatinado y ciego la pasión y 
ambición de los ciudadanos, y los embustes y enredos 
con que solicitan cátedras y oficios en la república. 
N o le induce codicia a desear cargos n i dignidades, n i 
promesas de privados le hacen seguir sus pasos y cami­
nos, teniendo por ley las vanas palabras que dicen, 
n i tiene millones de descomodidades, que el vivir en 
las cibdades trae consigo; antes con razón alegre y 
contento y con el án imo quieto, se levanta por la ma­
ñana, y sacudiendo de Sus miembros la pereza, se vuel­
ve a los usados ejercicios; gozando del aljofarado rocío 
que le ofrecen los verdes prados, y en tiempo debido, 
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variedad de flores con que recrea los sentidos; y en­
tretenido en coger las más hermosas, tiene por suave y 
acordada música el sordo murmurio de las abejas, que 
andan entre las flores cogiendo de ellas sustancias con 
que labran la miel de las colmenas. Cuando él andar 
me cansara sentárame en la ribera de a lgún claro .río 
o arroyo, y con el murmurar de su corriente y con el 
ruido del movimiento que el aire hace, sacudiendo las-
hojas de los árboles, se recreara mi afligido espíritu, y 
con la dulzura de estas cosas suspendiera algún tiempo 
mis males". Y en otra parte describe la vida del pastor 
con estas hermosas frases que, como ellas se alaban, 
no es menester alaballas: "Antes, libre de estas cosas, 
suelto y desembarazado, con el arco en la mano, la 
ballesta al hombro y el aljaba y carcaj al cuello, y el 
zurrón con la pobre y sabrosa comida al lado, cruza y 
atraviesa los montes, valles y setos, sin que le impidan 
los ríos n i asperezas de montañas , a seguir y perseguir 
la caza, sustentando su cabaña de la que cada día mata; 
recreando y regocijando su ánimo con esparcir por el 
aire al son de su rabel o mal compuesta zampoña, sus 
rústicas cantilenas, tomando sabor y gusto de mirar 
las silvestres luchas de toros, y de los roncos bramidos 
que van dando los vencidos, y del manso rumiar de las 
mansas ovejas, y el descuido con que pacen la verde 
y menuda yerba, y del recatado sueño de los mastines 
que las guardan y defienden de los dañosos lobos". 

Dispensen nuestros lectores tan larga cita, nos ha 
seducido la hermosura de la dicción, nos ha movido 
el deseo de dar a conocer esta joya de nuestra patria 
literatura. Pasemos á la segunda de las obras coleccio­
nadas por el señor Castro. 
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II 

Existe en la Biblioteca Colombina un tomo manus­
crito de entremeses, rotulado con la signatura A a tabla 
141, núm. 6. Catorce piezas contiene este códice. Dos 

•de ellas. Los Habladores y la Cárcel de Sevilla, son in­
dudablemente de Cervantes, por más que éste no las 
incluyera en su colección dramática de 1615, y como 
tales han sido reimpresas más de una vez en estos últi­
mos años. Otras dos. E l Zurdo Toreador y L a Infanta 
Palancona, son obras de Quevedo; E l Doctor Zarabu-
llaque es de Francisco Osorio; Durandarte y Belerma 
parece de M i r a de Amescua; L a Endemoniada Fingida 
es también de Quevedo y ha sido impreso en Portugal, 
una sola vez, que sepamos. E l Famoso Examinador 
Miser Palomo es obra de mi paisano, el célebre poeta 
lírico y dramático don Antonio Hurtado de Mendoza 
(apellidado por los cortesanos el discreto de Palacio 

y por Góngora el aseado lego), y por fin, E l Sacristán 
Soguifo, L a Villana de Getafe y Melisendra, no tienen 
autor conocido. Restan sólo Los Mirones, Doña Justina 
y Calahorra y el Entremés de Refranes, obras de Cer­
vantes, que son las publicadas por don Adolfo de 
Castro. 

A estas tres piececitas dit irámbicas preceden unas 
eruditas noticias preliminares, divididas en cuatro ar­
tículos. Descríbese en el primero el códice colombino, 
trata el segundo de los Cervantes de Sevilla, discurre 
e l tercero sobre la estancia del autor del Quijote en 
la ciudad reina del Betis y contiene el cuarto un ati­
nado juicio de los tres entremeses citados. Terminadas 
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estas noticias, comienza el Entremés de los Mirones, 
que yo, dice el señor Castro, mejor l lamaría coloquio. 
Eslo en efecto, y digno de ponerse al lado del celebra-
dísimo de Cipión y Berganza, obra maestra de prove­
chosa doctrina y enseñanza, cuadro fiel de las costum­
bres de la época, acabadísima pintura de sucesos y 
caracteres. N o le va en zaga el entremés de Los Mirones. 
Su acción pasa en Sevilla. Es tan sencillo su argumento, 
tan poco complicada su estructura dramática, que es 
de creer que su autor no la destinase a las tablas. E n 
cambio, podía figurar sin desventaja como la décima-
tercia de sus Novelas Ejemplares. A nuestro corto en­
tender, es prueba convincente de no haber sido nunca 
representado, su extensión, muy superior a la que de 
ordinario solían tener estos fugaces desenfados dramá­
ticos. E l entremés de Los Mirones es una descripción 
animadísima de las costumbres de Sevilla, llena, como 
dice el señor Castro, de discreción, exactitud, vivacidad 
y gala. Como discretamente hace notar el erudito ga­
ditano, la obrita que nos ocupa forma una trilogía con 
Rinconete y Cortadillo y E l Coloquio de los Perros. 
Las frases, los giros, todo es de Cervantes. Indiquemos 
el pensamiento fundamental de este sazonadísimo ju­
guete. 

Varios estudiantes sevillanos se congregan, en tiempo 
de Carnestolendas y forman una cofradía titulada de 
Los Mirones. Era su objeto recorrer de dos en dos las 
calles de la ciudad observando los peregrinos acaeci­
mientos que en ellas tuviesen lugar en tiempo tan 
festivo y regocijado. Acuden todas las tardes a casa de 
un licenciado, su maestro, a quien dan larga y razonada 
cuenta de cuanto han visto durante el día. T a l es el 
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argumento de este entremés o coloquio, desarrollado 
en toda la gala y donaire que rebosaban de la pluma 
de Cervantes. Cinco son los mirones interlocutores de 
tan lozana fábula. Los dos primeros, a quienes cupo 
en suerte el barrio de Santa Catalina con sus alrededo­
res, refieren desenfadadamente y como al desgaire las 
reñidas disputas de las placeras y- las singulares aven­
turas de un ciego llamado Briones. Señalan el tercer 
y cuarto mirón con notable acierto las causas del lujo 
desenfrenado, que empezaba a hacer estragos hasta en 
las clases inferiores de la sociedad en tiempo de Cer­
vantes; advierten los daños que resultan de los casa­
mientos desiguales, entrando con esta ocasión en satí­
rica plática sobre las viejas, y recopilan las más notables 
beberías en que todos incurrimos en el llamado trato 
social, anunciando de esta suerte la pragmática del 
tiempo, el origen y definiciones de la necedad y otros 
sazonados opúsculos de don Francisco de Ouevedo. 
Entra en escena el quinto de los mirones y con sorpresa 
advierte el licenciado que no le acompaña su amigo 
Quiñones. 

Habíales tocado en el reparto el barrio o collación 
de Omnium Sanctorum, llamado también de la Her ia 
o Feria, cuyos moradores califica Cervantes de gente 
alegre, bien intencionada, maleante y juguetona. De­
seoso Quiñones de lograr cierta amorosa ocasión con 
una doncella, hija de un boticario, separóse por un 
momento de su compañero Zorri l la y después que se 
hubo hartado de dar vueltas calle arriba y calle abajo, 
arrimóse a la misma esquina de la casa del boticario, 
esperando que se asomase a la reja la cautiva Melisen-
dra. Distraído en sus amorosas imaginaciones, no ad-
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virt ió el estudiante que desde la azotea le acechaba un 
descortés follón, siquier padre o hermano de la moza. 
Enojado nuestro héroe con el pobre escolar y no en­
contrando otro medio para desahogar su cólera, alzó 
con ambas manos una calabaza romana, tamaña como 
botija perulera y dejóla caer a plomo sobre la cabeza 
de Quiñones, encajándosela, a guisa de morrión, hasta 
los hombros. L o que entonces pasó, fácilmente lo com­
prenderán nuestros lectores. Saltaba el pobre Quiñones 
de acá para acullá, intentando arrojar de la cabeza la 
negra calabaza, caída la capa y dando unos bufidos de 
becerro, que parecían salir de una tumba. Mirábanle 
y no le socorrían, pensando que era un estafermo de 
los que en tales días suelen verse, arremolinábase la 
multitud, hasta que al fin, a los gritos de su compa­
ñero, acudieron todos a sacarle de la cabeza aquel sin­
gular capacete. A l quitársele hubo de quedar amorte­
cido, con los ojos en blanco y el color amoratado; tal, 
en fin, como si le hubiesen dado garrote. Lleváronle 
en brazos a casa de un barbero allí cercano, que tenía 
sus puntas y ribetes de algebrista. Y en tanto que esto 
pasaba, un fraile, de pie sobre un madero que en la 
calle estaba tendido, arengaba a la multitud, mostrán­
dole, cual devota reliquia, la asendereaba calabaza. 
Repart íanse los circunstantes sus pedazos, con tal fer­
vor, que hubieron de cargar todos sobre el fraile, dando 
con él en el suelo, arrebatando los despojos de la cala­
baza, y lo que es peor, la caja o cepillo en que el fraile 
depositaba las limosnas, que no pareció n i muerta n i 
viva. T a l fué el desenlace del terrible drama. 

Vanse el licenciado y sus amigos a visitar y consolar 
al enfermo, en tanto que dos de los mirones prosiguen 
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dándose vaya sobre la descomunal longitud de sus pies. 
Óyese de pronto un ruido, y acuden a él entrambos 
estudiantes; era la danza de niños que se ordenaba en 
casa del veinticuatro d e Sevilla, probablemente el in­
signe poeta don Juan de Arguijo, de quien en una 
larga nota nos da el señor Castro peregrinas noticias, 
ampliando las que dió en su edición de la Historia del 
saqueo de Cádiz por los ingleses, escrita por don Pedro 
Abreu. Así termina el entremés de Los Mirones, que es 
sin duda la mejor de las cinco obritas recogidas por el 
señor Castro. Debió ser muy leído y admirado en Sevi­
l la durante el siglo xvi , pues encontramos huellas de 
su estilo en las donosas cartas de don Juan de la Sal, 
obispo de Bona, al duque de Medina-Sidonia, refirién­
dole los fingidos milagros del clérigo Francisco Méndez. 

Nada diremos del ingenioso Entremés de Doña Jus­
tina y Calahorra, que, a diferencia del anterior, está 
escrito en verso, y por cierto con notable facilidad y 
gracia. E l doble engaño de los dos viejos galanes, que 
requiebran cada uno a la mujer de su prójimo, des­
contentos de la suya, es de muy buen efecto dramático. 
L a manera de componer versos sueltos y de empezar 
el diálogo es muy propia de Cervantes. Como dice el 
señor Castro, parece obra escrita en sus últimos años. 
Los dos sonetos de las páginas 103 y 104 son una donosa 
burla de las eternas cavilaciones amorosas de la escuela 
petrarquista. Nada más diremos de este precioso entre­
més, comparable al Juez de los Divorcios y a la Cueva 
de Salamanca, porque nos falta el tiempo y tememos 
abusar de la paciencia de nuestros lectores. Muévenos 
además la consideración de que este entremés no es 
del todo desconocido para los buenos cervantistas, pues 
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dió noticia de él, años pasados, el docto sevillano don 
José María Asensio de Toledo. Cúmplenos sólo reco­
mendar a nuestros suscriptores la lectura de esta obrita 
de Cervantes, inédita hasta el presente. 

Como inédi to puede considerarse también el Entre­
més de Refranes, por más que hace siete años que fué 
publicado por el referido señor Asensio. L a rareza del 
folleto en que salió a luz es tal, que n i el señor Castro, 
residiendo en Sevilla, ha podido haber a las manos 
ejemplar alguno, y otro tanto nos ha acontecido a nos­
otros en Madr id y en Barcelona. Es el Entremés de 
Refranes una obra de taracea, incrustada de adagios, 
frases, modismos y locuciones proverbiales, sin que su 
aglomeración dañe a la claridad del asunto (como tal 
vez sucede en las cartas de refranes de Blasco de Caray 
y en el Cuento de cuentos de Quevedo), n i haga des­
mayado el dialogar del entremés, que es por el con­
trario muy fácil, ligero e ingenioso. Sabida es la riqueza 
de adagios que posee la lengua castellana. Conocidas 
son de los eruditos las colecciones de Pedro de Vallés, 
del comendador griego H e r n á n Núñez, dicho el P in-
ciano, de Juan de Mal-Lara, de Lorenzo Palmireno, 
de Sorapán de Rieros, de César Oudin , de Caro y Ce­
judo, del bibliotecario don Juan de Iriarte y de tantos 
otros, de quienes da noticias la reciente obra del señor 
Sbarbi, premiada por la Biblioteca Nacional y que 
esperamos no tardará en ver la luz pública. Ya el Mar­
qués de Santillana recogió con esmero los refranes que 
dicen las viejas tras el fuego. Sirvióse de ellos, como 
textos de lengua, Juan de Valdés en su famoso diálogo 
publicado como anón imo por Mayáns en los Orígenes 
de la Lengua Castellana y reimpreso por separado con 
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notables variantes por el señor Usoz y Río , que de­
muestra claramente ser obra del célebre reformista 
conquense. Con tales sentencias breves sacadas de la 
experiencia formáronse cartas, novelas, composiciones 
poéticas y escritos de donaire, en que se muestra toda 
la riqueza y majestad de la lengua castellana. Acaso 
en ninguno de estos ensayos están aplicados los refranes 
con la oportunidad y gracia que en el entremés de 
Cervantes. Entretejidos en el contexto de la obra, 
con intención profunda y maliciosa, esmaltaron la 
Tragicomedia de Calixto y Melibea, y puestos en boca 
del escudero manchego, corrieron en las ancas del rucio 
la redondez de la tierra. Más difícil era formar con 
tales bordoncillos, ripios y desperdicios de la conversa­
ción, una obra completa, y sin embargo el autor del 
entremés lo consiguió. U n imitador afortunado tuvo 
Cervantes en el licenciado Luis Quiñones de Benaven-
te, que en su Entremés de las Civilidades supo formar 
de elementos tan tenues una pieza dramática. Otras 
imitaciones pudiéramos indicar, pero nos retrae el te­
mor de molestar a nuestros lectores. Tampoco entrare­
mos en el análisis del ingenioso juguete cervantino, 
queremos dejarles el placer de saborearle en su original. 

A los tres entremeses citados sigue en la colección 
del señor Castro una obra de Cervantes, impresa sin su 
nombre. 

Pero esto merece capítulo aparte. 

III 

Decíamos, al terminar nuestro segundo artículo, que 
a las cuatro obritas inéditas de Cervantes, colecciona-
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das por el señor Castro, seguía una obra del pr íncipe 
de nuestros ingenios, impresa sin su nombre. Ti tú lase 
Entremés de Romances y es de importancia suma para 
la historia de nuestras letras. Publicóse por vez primera 
en la Tercera parte de comedias de Lope de Vega y 
otras autores, impresa en Valencia, 1611, en Barcelona, 
1612, y en Madr id , 1613. Perdido, descarriado y sin 
noticia de su dueño, hubo de caer en manos de algún 
editor pirata, que respetando la propiedad literaria, 
tanto como se ha respetado siempre en España, hizo 
por su cuenta una edición de surtido, afeándola, desde 
su portada, con el enorme desatino de Entremés de los 
Romanos, en vez de Entremés de los Romances. Hubo 
de ser escrito este felicísimo desenfado dramático antes 
de 1603, en que, muerta la reina Isabel de Inglaterra, 
apellidada por Góngora: 

Reina no, mas loba 
Libidinosa y fiera. 

Madre de muchos y de muchos nuera, 

comenzáronse tratos de paz con su sucesor Jacobo I. 
Infiérese esto de las palabras que uno de los personajes 
del entremés dirige al andante caballero Bartolo: 

Señor cuñado, no vaya 
A reñir con los ingleses, etc., etc. 

Reprodúcese luego en el entremés el romancillo que 
comienza: 

M i hermano Bartolo 
Se va a Inglaterra, 
A matar al Draque 
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Y a prender la Reina, 
Y un luteranico 
Me traerá en cadena 
Y una luterana 
A señora abuela, etc., etc. 

Esto indica que cuando se escribió el entremés aun 
no se hab ían hecho las paces con Inglaterra. Reprev 
sentóse por primera vez con la Noche Toledana, cele­
brada comedia de Lope de Vega, que apareció en las 
tablas por la primavera de 1604, según cálculo muy 
probable. Tenemos, pues, que el Entremés de Roman­
ces se escribió antes que el Quijote, y antes de la pu­
blicación del Quijote se dió al teatro. 

Ahora bien, en el Entremés de Romances se halla el 
pensamiento fundamental del Quijote, y hasta un bos­
quejo de la primera salida del ingenioso caballero de 
la Mancha. 

U n pobre labrador, llamado Bartolo, pierde el juicio 
a causa de la continua lectura del Romancero General, 
hasta el punto de creerse uno de aquellos héroes, cuyas 
aventuras y famosos hechos en los romances se refieren. 
Arrastrado por tan extraña manía , decide partirse a 
la guerra dejando su mujer, casa y hacienda. Su carác­
ter está admirablemente trazado. Aparece en la escena, 
repitiendo aquella parodia del romance morisco: 

Ensílleme el potro rucio 
Del alcaide de los Vélez. 

Parodia que comienza: 

Ensílleme el potro rucio 
De mi padre Antón Llórente, 
Denme el tapador de corcho 
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Y el gabán de paño verde. 
E l lanzón, en cuyo hierro 
Se han orinado los meses. 
E l casco de calabaza 
Y el vizcaíno machete, etc. 

Verifícase la triste escena de la despedida: ruégale 
su suegro que no abandone a su hija Teresa, recién 
casada; permanece inexorable el fiero adalid y enton­
ces los interlocutores repiten a coro el romancillo de 
Góngora: 

La más bella niña 
De nuestro lugar. 
Hoy viuda y sola 
Y ayer por casar, 
Viendo que sus ojos 
A la guerra van 

c A su madre dice 
Que escuche su mal. 

Marcha Bartolo, seguido por su escudero Bandurrio, 
y el autor nos ofrece una bellísima escena entre lo& 
niños Perico y Dorotea, que, por lo que se deja enten­
der, ya comían el pan con corteza. Repítese aquel an­
tiguo romance, que sirvió más tarde de modelo a Gón­
gora: 

Hermano Bartolo, 
Que estás a la puerta. 
Con camisa limpia 
Y montera nueva. 

Vámonos yo y tigo 
Para el azotea. 
Desde allí veremos 
Los valles y tierras. 
Los montes y prados. 
Los campos y sierras 
Y más, si allá vamos. 
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Diré una conseja 
De Ja blanca niña. 
Que llevó la griega, etc., etc. 

Este lindísimo romance, de autor anónimo, que debió 
ser muy popular en Castilla, cierra, por decirlo así, 
la primera parte de este pequeño drama. 

Prosiguiendo Bartolo el curso de sus aventuras, en­
cuentra en el campo una labradora y un rústico, que 
la requería de amores. Piensa nuestro héroe que el 
almibarado zagal es el moro Tarfe y le dirige las pala­
bras del romancero: 

Mira, Tarfe, que a Daraja 
No me la mires ni hables. 
Que es alma de mis sentidos 
Y criada con mi sangre. 

Dices que Daraja es tuya. 
Suéltala, moro cobarde. 

Enojado el rústico, le desarma y le muele a palos 
con su propia lanza, n i más n i menos que hizo con 
don Quijote el criado de los mercaderes sevillanos. 
Entonces exclama el mal ferido caballero, como en 
parecido trance lo hacía el ingenioso hidalgo: 

¡Ah, cruel fortuna proterva. 
Apenas puedo moverme, 
Contenta estará de verme 
Tendido sobre esta yerba. 
¡Santa María me valga! 
No puedo alzarme, aunque quiero. 
¡Oh, mal haya el caballero. 
Que sin espuelas cabalga! 

Llegan en tanto sus parientes y convecinos sabedores 
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ya de su locura. A esta sazón se querellaba Bartolo, 
repitiendo las palabras que en el ú l t imo trance refie­
ren que decía Valdovinos, cuando Carloto le dejó mal 
herido en la montaña : 

¿Dónde estás, señora mía. 
Que no te duele mi mal? 
De mis pequeñas heridas 
Compasión solías tomar, etc. 

"Lleguemos a ver qu ién es", dice uno de los inter­
locutores. 

Y en tanto proseguía Bartolo su romance, hasta 
aquellos versos que dicen: 

¡Oh noble marqués de Mantua, 
M i tío y señor carnal I 
—Levantémosle del suelo 
Y llevémosle al lugar 

exclama con buen acuerdo su padre, mientras Bartolo 
seguía diciendo: 

Veintidós palos me han dado 
Que el menor era mortal. 
Hijo soy del rey de Dacia, 
Hijo soy suyo carnal. 
La reina doña Armelina 
Es mi madre natural. 
La linda infanta Sevilla 
Es mi esposa, otro que tal; 
E l noble marqués de Mantua 
Era mi tío carnal. 
Hermano del rey mi padre 
Sin en nada discrepar. 

Con una ligera variación en el asunto elegido, pro­
sigue la semejanza del pensamiento. Cuando don Qui-
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jote volvía a su lugar, dio en la man ía de creerse el 
cautivo Abencerraje, prisionero de Rodrigo de Narváez, 
alcaide de Antequera, punto por punto como en la 
Diana de Jorge de Montemayor y en el Inventario de 
Alonso de Villegas se refiere. Piensa Bartolo ser el 
alcaide Daza y entabla conversación con su suegro, 
recordando aquel romance morisco que principia: 

Dime, Bencerraje amigo, 
¿Qué te parece de Zaida? 
Por mi vida que es muy fácil, 
Para mi muerte es muy falsa, etc. 

y perdiendo finalmente los estribos prosigue ensartando 
principios de romances sin hilación n i concierto, por 
ejemplo: 

Si tienes el corazón, 
Zaide, como la arrogancia.. . 
Mira Tarfe que a Baraja. . . 
Rendido está Reduan . . . 
En las montañas de Jaca.. . , 
Elicio, un pobre pastor. . . 
En una pobre cabaña . . . , etc., etc. 

Termina el entremés de la misma suerte que la pr i ­
mera salida de don Quijote, siendo recogido en su 
cama para que descanse del molimiento de sus costillas. 

L a primera reflexión que ocurre a todo el que lee 
este agradable juguete en su conformidad extraordina­
ria con los primeros capítulos del Quijote. N o es su 
objeto reprender la lectura de los libros de caballerías, 
sino la de ciertos romances moriscos y caballerescos, 
inspirados o inspiradores de aquéllos, asunto que se 
da mucho la mano con el anterior. E l desarrollo de la 
acción es el mismo, con escasa diferencia. Para poner 
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de manifiesto la admirable similitud que existe en los 
pensamientos y hasta en las palabras, pone en paran­
gón el señor Castro largos pasajes de uno y otro. Es 
verdad que faltan en la figura de Bartolo muchos ras­
gos que a la de don Quijote distinguen, razón que 
nos induce a mirar la primera como el bosquejo de la 
segunda. L a primera encarnación del pensamiento cer­
vantino fué el rústico e ignorante Bartolo. Purificada 
y embellecida transformóse en don Quijote, tipo aca­
bado de virtud e hidalguía, modelo de discreción en 
cuanto no se rozaba con su manía . E l insignificante 
escudero Bandurrio vióse convertido en Sancho Panza, 
personificación del buen sentido y de la recta razón 
aplicada a las más prosaicas necesidades de la vida. 
E n el Entremés de los Romances, obra dignísima del 
aprecio y estimación de los cervantistas, vemos a las 
claras el desarrollo del pensamiento fundamental del 
Quijote en la mente de Cervantes. ¿Podremos dudar 
de que es obra suya la piececita que analizamos? Pues 
qué ¿él, que a todos excedía en la invención, había de 
tomar la idea capital de su obra de un entremés cono­
cidísimo y aplaudido ya en las tablas? ¿No están de­
clarando la paternidad de la obra su estilo, su lenguaje 
y hasta los yerros en que el autor incurre al citar al­
gunos romances, con la misma lección que Cervantes 
en el Quijote, en lugar de la propia y genuina con que 
aparecen en los pliegos sueltos y en el Romancero^ 
Inú t i l sería detenernos en esta cuestión, cuando tan 
eruditamente la resuelve el señor Castro en su doctí­
sima Int roducción a la obrita que acabamos de exa­
minar. 

Forman la tercera parte de la colección dos poesías 
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existentes en otro códice colombino (Estante A A , ta­
bla 145, 5). En él está la famosa Canción desesperada 
que Cervantes puso en el Quijote, como del pastor Cr i -
sóstomo, pero con variantes notabilísimas que la mejo­
ran. "Los curiosos, escribe el señor Castro, podrán ahora 
cotejar la Canción desesperada, como primitivamente 
la compuso Cervantes, y dividida en las mismas estan­
cias en que él la dividió, y aun puesta en su lugar y no 
trastocada, como se lee en el Quijote. ¿Qué podré decir 
a mis lectores sobre esta canción? ¿Quién no la ha 
soboreado con deleite repetidas veces? ¿Quién no re­
cuerda aquellas hermosas estancias?. 

E l rugir del león, del lobo fiero 
E l temeroso aullido, el silbo horrendo 
De escamosa serpiente, el espantable 
Baladro de algún monstruo, el agorero 
Graznar de la corneja y el estruendo 
Del viento contrastado en mar instable, 
Del ya vencido toro el implacable 
Bramido y de la viuda tortolilla 
El sensible arrullar, el triste canto. 
Del envidiado buho, con el llanto. 
De toda la infernal negra cuadrilla. 
Salga con la doliente ánima fuera. 

De tanta confusión no las arenas 
Del padre Tajo oirán los tristes ecos. 
N i del famoso Betis las olivas. 
Que allí se esparcirán mis duras penas 
En altos riscos y en profundos huecos, 
O ya en oscuros valles o en esquivas 
Playas desnudas de refugio humano, etc.. . . 

Es la segunda poesía una oda a la elección de su 
gran protector don Bernardo Sandoval y Rojas, para 
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arzobispo de Toledo. Que esta canción no carece de 
mér i to lo demuestra la siguiente estancia: 

Prospere el cielo su dichosa suerte. 
Las ninfas canten con sonoro acento 
En el sagrado Henares tan copioso, 
Tajo en sus aguas de oro esté contento. 
M i tosca vena con su voz despierte, 
Y Tíber de alegría esté gozoso. 
Aqueste sol hermoso 
Sus vegas fertiliza, aumenta y crece. 
Todo el campo florece. 
Con su venida quita el triste velo 
Y muéstranos el cielo 
Sereno, afable de sus claros ojos. 
Que estaban de llorar los nuestros ojos. 

I V 

Contiénense en la segunda parte del presente volu­
men varios trabajos con nuevas observaciones y profun­
dos estudios acerca de Cervantes y el Quijote. Ofrécese 
lo primero una peregrina noticia del apellido Toboso 
y de algunos de este linaje. De los datos recogidos por el 
señor Castro en un códice de papeles varios, existente 
en la Biblioteca Colombina (tomo 73 de varios manus­
critos Instrumentos pertenecientes a la casa del apellido 
Toboso en la ciudad de Córdoba) , resulta que este 
apellido es de la Mancha, donde hay un lugar, llamado 
el Toboso, en cuyo paraje se crían muchas tobas, que 
las armas de los Tobosos son un escudo con un oso 
destroncado, atado con una cadena por medio del cuer­
po, y pendiente de una toba, a modo de toisón real, 
orlado todo el escudo con las aspas de San Andrés. In-
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fiérese además que la casa principal de los Tobosos 
estaba en la ciudad de Córdoba, en la calle de la puerta 
del Osario; que tenían capilla y enterramiento propio 
en la catedral de Córdoba, en cuya santa iglesia yacían 
los restos de sus antepasados. 

E l solar de los Tobosos estaba en la Mancha y des­
pués, junto a su palacio o casa solariega fué edificándo­
se el lugar que llamaron E l Toboso. Según parece, los 
Tobosos, apellidándose López, vinieron de Castilla la 
Vieja en tiempo de la conquista y fijaron su residencia 
en la Mancha, desde donde pasaron a Córdoba. E n 
un documento de 1619 aparecen los nombres de Pedro 
Toboso y doña A n a Gaytán, nietos de Francisco T o ­
boso y A n a García, la Torralba, vecinos de Bujalance. 
Sospecha el señor Castro que puede haber alguna rela­
ción entre esta ' A n a García, llamada de Torra lba" y 
la pastora Torralba, hija de un ganadero rico, cuya 
historia se refiere en el capítulo xx de la primera parte 
del Quijote. Posible es también que esta Ana García sea 
la señora Dulcinea del Toboso. E l señor don Adolfo 
de Castro se contenta prudentemente con apuntar estos 
datos y conjeturas, absteniéndose de dar su parecer 
en esta cuestión de suyo oscura, que lo es mucho más, 
gracias a los comentadores, y que no tiene, en nuestro 
sentir, grande importancia, pues en nada acrece n i 
amengua la fama de Cervantes el que Dulcinea sea un 
personaje real o puramente fantástico e ideal. 

De grandísimo interés, de sin igual importancia, es 
la I lustración siguiente, sobre la cual habremos de 
extendernos algo más, porque así lo reclama la ma­
teria. Es un trabajo largo y comparativo, dividido en 
diecinueve capítulos, que llenan al pie de 173 páginas 
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en la obra que analizamos. Ti tú lase Cervantes y Alar-
cón y en él pretende demostrar el erudito gaditano la 
extraña paradoja de que Alarcón fué el fingido Ave­
llaneda. Como en este punto disentimos del señor Cas­
tro (salvo siempre el respeto debido a su erudición 
incomparable y singulares conocimientos en estas ma­
terias) , forzoso será exponer con lealtad y franqueza 
sus argumentos. Ante todo, es preciso conocer el estado 
actual de la cuestión relativa al Quijote tordesillesco. 
Sabido es que en 1614, nueve años después de haberse 
publicado la primera parte del Quijote, salió de las 
prensas de Tarragona un libro rotulado. Segundo 
Tomo del Ingenioso Hidalgo, que contiene su tercera 
salida, y es la quinta de sus aventuras, compuesto por 
el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural 
de la vi l la de Tordesillas. E l rebozado autor de esta 
continuación peregrina la encabeza con un prólogo 
singularísimo, que ha hecho perder el seso a más de 
un cervantista. Manifiéstase el encubierto continua­
dor ofendido de Cervantes, no se sabe cómo n i por 
qué; levántase, cual denodado campeón, en defensa 
del rey de la española escena, a quien supone ultrajado 
por su adversario; tacha a éste de envidioso, expli­
cándole con grande aparato de razones y autoridades 
lo que por envidia entiende; mófase de su no merecida 
pobreza y de su gloriosa manquedad; disculpa los 
yerros que en la obra de su rival juzga atrevidamente 
encontrar, con haberse engendrado en una cárcel, don­
de toda incomodidad hace su asiento y donde todo 
triste ruido tiene su habitación. Cierra esta sarta de 
improperios, aconsejándole que se contente con su Ca­
latea y comedias en prosa, que esto son las más de sus 
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novelas, y que no "nos canse" (palabras textuales) . 
Añade en otra parte que pues Miguel de Cervantes es 
ya más viejo que el castillo de San Cervantes, él se ha 
movido a continuar su obra, con el intento de quitarle 
la ganancia que por su trabajo esperaba. Llama al 
prólogo del Quijote "cacareado" (esto es, muy celebra­
do) y agresivo de sus lectores, califica a las "Novelas" 
de más satíricas que ejemplares, si bien no poco inge­
niosas, confesión que le arranca la fuerza incontrastable 
de la verdad, y asegura que en su contrahecho Don 
Quijote no hará ostentación de sinónimos voluntarios. 

Para que todo sea singular en esta producción, el 
autor, que tan ferozmente se desencadena contra Cer­
vantes en el prólogo, alude muy pocas veces a él en el 
contexto de la obra, y éstas de una manera embozada 
y como de soslayo. T a l sucede cuando trae por los 
cabellos el apellido de su rival , asegurando que "algu­
nos se parapetan en el castillo de S. Cervantes". Y a 
la verdad que si nosotros fuéramos aficionados a le­
vantar castillos en el aire y asir a la ocasión por un 
cabello, fácil nos fuera encontrar analogías entre estas 
palabras y un romance burlesco de Góngora, que co­
mienza: 

Castillo de S. Cervantes, 
Tú que estás junto a Toledo. . . 

y fundados en tan liviana semejanza, correr a nuestro 
sabor por el ancho campo de las conjeturas, hasta 
concluir que el Quijote de Avellaneda es obra de don 
Luis de Góngora, conclusión ridicula y que, sin 
embargo, no lo es tanto como otras que se han forjado 
en la calenturienta fantasía de algunos cervantistas; 
y no nos referimos, al decir eso, a la opinión que, con 
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tanto ingenio como habilidad, defiende el señor Castro. 
Pero continuemos la historia literaria del asendereado 
Quijote de Tordesillas, 

N i una sola vez, que sepamos, volvió a imprimirse 
en el siglo XVIL, por más que Ebert y otros bibliófilos 
citen una edición de Madr id , que nadie ha visto y de 
cuya existencia se nos permit i rá dudar, en tanto que 
no se presenten más pruebas que el dicho de un biblió­
grafo extranjero, repetido sobre su palabra por muchos 
españoles. Parece que la contestación digna y enérgica 
que dió Cervantes a los insultos de su adversario, fué 
como una losa de plomo que cayó sobre la obra de éste. 
Es raro, rarísimo, raya en lo inverosímil, que ningt'm 
escritor de aquellos tiempos la mencione, y sin em­
bargo, tal es el resultado que arrojan las últ imas inves­
tigaciones. 

Próximo a expirar el siglo xvii^ levántase en Roma 
el monumento más grandioso erigido a las letras espa­
ñolas, la Biblioteca Hispana Vetus et Nova de Nicolás 
Antonio. Búsquese en aquellos enormes volúmenes el 
nombre de Avellaneda. Nuestro infatigable bibliógrafo 
conocía su obra, la menciona, pero, como buen cer­
vantista, sólo se acuerda del autor tordesillesco para 
arrojar un p u ñ a d o de lodo sobre su sepulcro. E n cuanto 
a su verdadero nombre, el erudito sevillano, que quizá 
no le ignoraba, guarda el más profundo silencio. Y he 
aquí que por una rara casualidad, la obra de Avellane­
da, tan menospreciada en España, atraviesa los Pirineos 
y cae en manos de M r . Lesage. Aderézala a su gusto 
aquel insigne plagiario, gran perfeccionador de inven­
ciones ajenas. Es acogida la obra con éxito, créase en 
Francia una opin ión favorable a Avellaneda y, por 
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otra casualidad, más rara todavía, vuelve a España el 
falso Don Quijote, en el turbión de libros franceses que 
acá se nos metieron en tiempo de Felipe V . L a obra 
fué recibida como cosa nueva y nunca vista, algunos 
literatos reclamaron la impresión del original, y fué 
de los primeros el doctor don Diego de Torres, en un 
libro sumamente estrafalario, que lleva por t í tulo E l 
Ermitaño y Torres, aventura curiosa en que se trata de 
la piedra filosofal. Hízose atmósfera, como ahora bár­
baramente se dice, en favor de Avellaneda y sin duda 
hubo de respirarla el bibliotecario don Blas Antonio 
Nasarre, hombre a la verdad docto, pero de ideas un 
tanto singulares y extravagantes; volvió a reimprimir 
el Quijote de Tordesillas, como hizo más tarde con las 
comedias de Cervantes; puso al frente un prólogo fir­
mado por un clérigo, familiar suyo, encabezóle con el 
obligado cortejo de dedicatoria y aprobaciones suscri­
tas, no por zafios sayagueses o por villanos de hacha y 
capellina, sino por sus amigos Luzán y Montiano, cir­
cunstancia que no las hace menos absurdas. E n vano 
el editor y los aprobantes pusieron en las nubes el 
mér i to de Avellaneda, no había llegado aún la hora de 
la justicia para el escritor tordesillesco. Movidos de 
santa indignación al escuchar los elogios que se pro­
digaban al falso Quijote, mientras el verdadero seguía 
imprimiéndose en papel de estraza, apuraron contra 
Avellaneda los dicterios y las maldiciones, Mayáns, en 
la edición de Londres, don Vicente de los Ríos en 
la vida de Cervantes, que precede a la edición de la 
Academia. 

E n cuanto a la cuestión del verdadero autor, puede 
decirse que no adelantaron un solo paso. N o sé con 
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qué ojos leyeron estos eruditos el Quijote de Avella­
neda. N o se requiere mucha perspicacia para conocer 
que su autor era aragonés y dominico. Todo el que 
sin preocupación lea este libro se convencerá de la 
exactitud de esta observación. Pellicer fué el primero 
en hacerla, añadiendo que debió ser poeta dramático 
y protegido por el señor Luis de Aliaga, aduciendo en 
apoyo de esta opinión argumentos muy poderosos, por 
más que recientemente haya pretendido menoscabar 
su fuerza el señor Tubino . Navarrete y Clemencín 
asintieron al parecer del docto y diligente bibliotecario. 
Sostuvo Cea Bermúdez la peregrina opinión de que fué 
Blanco de Paz, enemigo de Cervantes en Argel, el ver­
dadero continuador del Quijote. Otros han desbarrado 
por diferentes caminos, atr ibuyéndole ora a Mateo 
Alemán, ora a Vicente Espinel, ora a Bartolomé Leo­
nardo de Argensola. De tal suerte andaba la crítica 
errante y desvariada, cuando Gallardo, según unos, y 
Cavaleri-Pazos, según otros (que no hemos de detener­
nos en cuestiones personales, de suyo harto vidriosas), 
tuvo la suerte de haber a las manos uno de los cabos 
de la madeja, aunque a nosotros nos parece que, dadas 
las indicaciones de Pellicer, no era difícil topar al suso­
dicho cabo. 

E n 1846 anunció desde Cádiz el señor don Adolfo 
de Castro lo que, según dice el señor Fernández-Guerra 
y nosotros buenamente creemos, era ya moneda corrien­
te entre los eruditos. Entonces, como saben muy bien 
nuestros lectores, proclamóse a la faz del mundo lite­
rario que el Quijote de Avellaneda era debido a la 
pluma del dominico aragonés Fr. Luis de Aliaga, con­
fesor de Felipe III. Afirmación tan nueva, fundada en 
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un cúmulo de pruebas, que si no bastaban separadas 
a producir un ínt imo convencimiento, eran, no obstan­
te, reunidas, capaces de disipar todo linaje de dudas 
aun en el más incrédulo, fué recibida con desusada 
aceptación y aplauso en nuestra pacífica república l i ­
teraria. Contentóse con indicarla el señor don Adolfo 
de Castro, el explanarla y defenderla estaba reservado 
a la erudición inmensa, singular tino y prudencia crí­
tica del docto académico don Aureliano Fernández-
Guerra y Orbe. 

Agregó el sabio ilustrador de Quevedo, a su preciosa 
Noticia de un códice de la Biblioteca Colombina, una 
curiosa biografía del padre Aliaga, recogiendo en ella 
cuantos datos pudo acarrear su infatigable diligencia, 
y cuantos argumentos persuaden ser Aliaga el verdadero 
autor del Quijote de Tordesillas. N o pertenece a nues­
tro fin reproducirlos; basta remitir a nuestros lectores 
al inestimable opúsculo del señor Fernández-Guerra, 
impreso al f in del primer tomo de la obra de Gallardo. 
Desde entonces ha dominado, sin oposición n i contra­
riedad alguna, la opinión del señor Fernández-Guerra, 
en bases firmísimas asentada y conforme al sentir uná­
nime de cuantos, sin preocupación n i anhelo de sin­
gularizarse, leen el l ibro engendrado en Tordesillas y 
nacido en Tarragona. Sólo la ha combatido hasta aho­
ra, que sepamos, el señor don Francisco M . Tub ino en 
un libro harto curioso y estimable, si bien sembrado 
de trascendentales errores de hecho y de derecho, l ibro 
que lleva por título Cervantes y el Quijote, Estudios 
Críticos. Con interés hemos leído los capítulos que 
dedica a la cuestión de Avellaneda, y sinceramente 
confesamos que sus argumentos negativos no han lie-. 
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vado el convencimiento a nuestro espíritu. Baste decir 
que el Aquiles del señor Tub ino es la afirmación de 
no conocerse trabajo alguno literario del dominico 
aragonés. Esto nada prueba, como fácilmente com­
prenderán nuestros lectores. Pudo ser Aliaga escritor 
una vez sola en su vida, pueden haberse perdido sus 
demás obras, haberse publicado anónimas o pseudóni­
mas, pueden, en fin, y^cer olvidadas en el polvo de 
bibliotecas particulares. E n cuanto al verdadero autor 
del Quijote apócrifo, el señor T u b i n o permanece in­
deciso. 

Otro rumbo ha adoptado el señor 'Castro y, en nues­
tro sentir, con acierto. Ingeniosamente ha querido en­
lazar la hipótesis de ser Aliaga autor de la segunda 
parte del Ingenioso Hidalgo, con la suya, peregrina, 
que lo atribuye a don Juan Ruiz de Alarcón. Trata 
en el primer capítulo de su trabajo la cuestión de si 
la dedicatoria de Cervantes fué bien o mal acogida por 
el Duque de Béjar; demuestra lo primero con testimo­
nios irrecusables. Bosqueja en los capítulos II y III la 
historia literaria del Quijote de Avellaneda. Apunta 
en el I V nuevos y poderosos argumentos en defensa de 
la opinión que estima a Fr. Luis de Aliaga autor del 
Quijote de Tordesillas, por más que él los presente 
como meras pruebas de que Cervantes ignoraba el 
nombre de su adversario cuando publ icó su segunda 
parte. E n el capí tulo V empieza a exponer su nuevo y 
peregrino sistema. 

Analiza el capítulo I del libro I V del Persiles y cree 
distinguir en el peregrino colector de aforismos, al 
doctor Cristóbal Pérez de Herrera, autor de una obrilla 
titulada Proverbios Morales y Consejos Cristianos. 
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Parécenos harto leve la semejanza; las palabras de 
Cervantes pueden aplicarse lo mismo a Cristóbal P. 
de Herrera que a cualquier otro recogedor de prover­
bios y aforismos. Es probable que Cervantes, al escribir 
este pasaje, no tuviese puesta la mira en persona deter­
minada. Nunca hemos comprendido ese empeño de 
buscar alusiones en las frases más sencillas. Creemos 
que si Cervantes hubiese querido aludir a Pérez de 
Herrera, lo hubiera hecho en términos claros y que no 
dejasen lugar a la duda, mucho más, cuando no trataba 
de censurarle. E n fin, nos parece descaminada la con­
jetura del señor Castro, tratándose de un libro que no 
vió la luz pública hasta 1618, dos años después de la 
muerte de Cervantes. Se nos replicará que pudo verlo 
manuscrito. A esto contestaremos que con un "puede" 
es muy fácil resolver todas las dificultades. 

Encuentra el señor Castro grande analogía entre al­
gunos aforismos del Peregrino y otros que trabajosa­
mente ha rebuscado en los Proverbios del doctor Pérez 
de Herrera. Muchas veces esta analogía es no más que 
aparente. ¿Qué semejanza puede encontrarse entre estas 
dos sentencias: 

No es poco dichoso estado 
E l del matrimonio a gusto {Herrera). 

" A mucho obligan las leyes de la obediencia forzosa, 
pero a mucho más la fuerza del gusto" (Cervantes) ? 
Parécenos que a los comentadores del Quijote les acon­
tece algo semejante a lo que pasaba en la fantasía de 
su héroe, que a su arbitrio convertía las ventas en cas­
tillos y los molinos de viento en gigantes. E n tan flacos 
fundamentos estriba toda la argumentación del señor 
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Castro en este capítulo y otro acontece en el siguiente. 
U n o de los aforismos recogidos por el Peregrino 

llevaba la firma de Diego de Ratos, corcovado zapatero 
de viejo en Tordesillas. E l señor Castro, fijándose en lo 
corcovado y en otros indicios de menor fuerza, pretende 
ver en Diego de Ratos al insigne dramaturgo mejicano 
don Juan Ruiz de Alarcón. E l argumento en que se 
funda es de lo más ext raño y singular que imaginarse 
pueden nuestros lectores. E n una edición de la comedia 
E l semejante a si mismo, impresa hacia 1614, se leen 
unos malos versos en defensa de Lope de Vega contra 
las injustas detracciones de sus adversarios, versos que 
suscribe un tal Diego Muxet de Solís. E l erudito gadi­
tano discurre de este modo: Diego Muxet escribe con­
tra los impugnadores de Lope, entre los cuales se con­
taba Cervantes; don Juan Ruiz de Alarcón apadrina 
los versos de Diego Muxet, publicándolos a continua­
ción de una de sus comedias; luego don Juan Ruiz 
de Alarcón era enemigo de Cervantes. Nadie más a 
propósito que él para escribir el Quijote de Tordesillas; 
luego él y no otro es el apócrifo continuador. L a debi­
lidad de este argumento salta a la vista. Añade el señor 
Castro, que Cervantes convirtió el nombre de Diego 
Muxet en Diego de Ratos, aludiendo a la voz latina 
mus comienzo de su apellido, y que en lo de zapatero 
de viejo aludía a los plagios de antiguas comedias he­
chas por don Juan Ruiz de Alarcón, acusación terrible 
que necesitaba pruebas más fuertes que las que da el 
señor Castro. 

E n el capítulo siguiente presume encontrar alusiones 
a Alarcón, como autor del Quijote de Avellaneda, en 
un vejamen de Anastasio Panta león de Ribera, poeta 
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anochecido y tenebroso de principios del siglo xvn . 
E n el VI I I quiere persuadirnos que Avellaneda fué 
escritor americano como Ruiz de Alarcón, fundándose 
•en que habla dos veces de las Indias. Por igual razón 
persistimos en creerle aragonés, pues no sólo habla 
repetidas veces de aquel reino, sino que en él coloca 
la mayor parte de sus aventuras. E l tratamiento pn 
impersonal y la supresión de los artículos tampoco 
demuestran el origen indiano del autor, porque el 
mismo señor Castro, para destruir argumentos de los 
que, fundados en semejantes irregularidades del len­
guaje, le suponen aragonés, cita ejemplos de Moreto 
y Pérez de Monta lbán, sin advertir que son otras tantas 
armas "para combatir su opinión. 

E l capítulo I X se endereza a demostrar que Avella­
neda fué poeta dramático, lo mismo que Ruiz de Alar-
cón. E n el X observa que Cervantes nunca menciona a 
Alarcón, n i éste a Cervantes, deduciendo de aquí que 
hubo entre ellos malquerencia mutua. L a conclusión 
es un tanto aventurada. E n el X I sospecha que Alarcón 
debía estar resentido con Cervantes por la crítica que 
éste hizo de las comedias de su tiempo en la primera 
parte del Ingenioso Hidalgo. L a referida crítica lo 
mismo puede aplicarse a Alarcón que a cualquiera otro 
poeta dramático de su tiempo. Si por tan general cau­
sa hubo de resentirse Alarcón, forzoso es convenir en 
que era su carácter por de más puntilloso y susceptible. 
E l capítulo X I I se reduce a meras conjeturas, que caen 
por su base destruidos los asertos anteriores. E l capí tulo 
X I I I es verdaderamente de oro. Puesta la mira en de­
mostrar que la manera de seguir un pensamiento ajeno 
en Avellaneda es muy semejante a la de Alarcón, hace 

58 



ESTUDIOS C E R V A N T I N O S 

un bellísimo análisis del Tejedor de Segovia y pone 
en claro que la llamada primera parte de este drama 
se escribió antes que la segunda y no al contrario, como 
hasta ahora se ha venido sosteniendo. Los capítulos 
X I V , X V , X V I y X V I I son admirables, como obra de 
singular erudición y estudio; pero a nuestro entender, 
nada prueban, son un castillo de naipes levantado en 
la punta de una aguja. 

E l señor Castro cita largos pasajes de las comedias 
de Alarcón y del Quijote de Avellaneda, en los cuales 
imagina encontrar grandes analogías de pensamientos 
y palabras. N o sería difícil obtener igual resultado, 
haciendo el mismo escrupuloso análisis de Tirso de 
Mol ina , de Monta lbán o de cualquiera otro de los 
dramáticos insignes del siglo xvn. Encamínase el ca­
pí tulo X V I I I a concordar la opinión del señor Castro 
con la que atribuye el libro a Aliaga. Cree el erudito 
bibliófilo que el confesor del rey tuvo alguna parte 
en la publicación del libro y aun lo protegió eficaz­
mente. Cierra su trabajo en el capítulo X I X enderezado 
a hacer un paralelo entre ambos Quijotes, notando el 
méri to indudable del de Avellaneda, a quien sólo per­
judica la comparación con Cervantes. 

T a l es el precioso trabajo del señor don Adolfo de 
Castro, rico en profundas observaciones y curiosos 
datos, que ilustran en mucho la cuestión propuesta 
y prueban un gran conocimiento de las obras de Cer­
vantes y Alarcón y de toda la literatura de su época. 

Nos parece que el señor Castro no se ha propuesto 
en el estudio de Cervantes y Alarcón más que hacer un 
alarde de su erudición inmensa y de su genial travesura 
literaria. Los argumentos con que pretende sostener su 
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opinión son un prodigio de habilidad y de ingeniosa 
crítica, pero no convencen ni persuaden a nadie que 
esté en los antecedentes del asunto. Cuantos hayan 
leído el Quijote de Avellaneda sospecharán unánimes 
que el autor era aragonés y religioso de la Orden de 
Predicadores. Contra este ín t imo convencimiento nada 
pueden las cavilosidades más o menos ingeniosas de la 
crítica. Por lo demás, ¿quién puso puertas al campo, 
y mucho menos al campo de las conjeturas? 

E n el p róximo artículo terminaremos nuestro tra­
bajo. 

V 

Terminado el sucinto examen, que nos propusimos 
hacer, de la extraña opinión del señor Castro respecto 
al verdadero autor del Quijote de Avellaneda y de los 
fundamentos en que la apoya, tócanos ahora analizar 
brevemente tres obritas del señor Castro, felicísimas 
imitaciones del estilo de Cervantes, joyas literarias, que 
con buen acuerdo ha colocado el docto gaditano a 
continuación de los siete escritos cervantinos, hasta 
hoy inéditos. Son, en verdad, tres bellísimas flores, dig­
nas de entretejerse en la inmortal corona que ciñe las 
sienes del gran novelador complutense. Las tres, cada 
una en su género, contienen oro de muy subidos quila­
tes. Es el señor Castro uno de los más felices imitadores 
del inimitable estilo de Cervantes, es quizá quien me­
jor le ha bebido los alientos, para valemos de la grá­
fica expresión de un humanista insigne, el aragonés 
P. Bogiero. Ti tú lanse las tres obritas del señor Castro: 
Cervantes y la Batalla de Lepanto, L a Casa del T í o 
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Monipodio y L a Última Novela Ejemplar de Cer­
vantes. 

Precede a L a Última Novela Ejemplar de Cervantes 
un prólogo que modestamente refiere la ocasión de 
haberse escrito tan precioso y cristiano rasgo. E n 23 
de abril de 1872 se celebró en Cádiz el aniversario de 
la muerte de Cervantes, con sufragios en la iglesia de 
Santiago, fundación del célebre poeta sevillano don 
Juan de Arguijo. Aquella noche juntáronse en casa 
del señor Castro varios literatos amigos suyos. Leyé­
ronse discursos y poesías en loor de Cervantes y entre 
ellos cautivó poderosamente la atención del auditorio 
el inestimable opúsculo que al señor Castro plugo ape­
llidar L a Última Novela Ejemplar de Cervantes. Publi­
cóse entonces con gran esmero y tirada de corto número 
de ejemplares, que repar t ió el señor Castro entre sus 
amigos. Apenas conocida la obra, el público, deseoso 
de adquirir l ibro tan bello y elocuente, como piadoso 
y edificante, procuró haber a las manos los ejemplares 
sobrantes y no paró hasta conseguir que se hiciera una 
segunda impresión del codiciado librito, y —¡cosa in­
creíble en España!— L a Última Novela Ejemplar de 
Cervantes tuvo cuatro ediciones en el transcurso de dos 
años escasos. Frecuente es oír el clamoreo de que en 
España no se escribe porque no se lee y no se lee porque 
«lo se escribe. Algo hay de verdad en este juicio, algo 
y aun mucho; pero no tanto como vulgarmente se cree. 
Muchas veces los que con tal acritud y falta de patrio­
tismo acusan al pueblo español de ignavia intelectual 
y supina ignorancia, debieran más bien acriminarse 
a sí propios. Si al pueblo español se le atraca de paja, 
si se le propina, en la parte científica, rapsodias exe-
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crables de detestables rapsodias, necias imitaciones de 
imitaciones insulsas, libros narcóticos y mazorrales, es­
critos de una prosa bárbara y extraña a la índole cas­
tellana, libros en que además de quebrantarse todos los 
fueros de la lengua, se infiltran entre locuciones estú­
pidas y frases sibilinas, los errores más funestos de escue­
las filosóficas modernas, cuya doctrina es, en metafísica, 
el panteísmo y, en moral, un sensualismo grosero y bes­
tial, mal disfrazado con el flamante nombre de reivindi­
cación de los derechos de la carne; si al pueblo español 
que, paciente, sufre y calla, se le manda que abjure de 
sus antiguas creencias y vuelva los ojos hacia el Oriente, 
ponderándole las excelencias del dogma de Buda y de 
la religión de Zoroastro (porque si antes era moda 
pedantear en latín y en griego, hoy se pedantea en 
zend y en sánscrito), si al pueblo español, decimos, 
se le propinan estas cosas y otras muchas más que por 
brevedad no recordamos, ¿cómo se quiere que lea lo 
que n i entiende ni desea entender, lo que está escrito 
en una lengua que n i es la suya n i tampoco la ajena, 
sino que es una jerga bárbara, mestiza, cuyas palabras 
son muchas veces exóticas y cuya construcción es siem­
pre brutal y estrafalaria? Y si de aquí pasamos a la par­
te literaria, aun es más triste la comparación. E n cam­
bio los buenos libros se leen y se aprecian en España. 
Pocos días, que no meses, bastaron para que se agotase 
el precioso estudio del señor Fernández-Guerra sobre 
Alarcón. 

Volvamos a L a Última Novela Ejemplar de Cervan­
tes. Poco nos atreveremos a decir sobre esta bellísima 
descripción histórico-novelesca de los últ imos momen­
tos del pr íncipe de nuestros ingenios. Antes, y mejor 
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que nosotros, la han juzgado los más eminentes críticos 
y literatos españoles. A l prólogo antes citado acompaña 
un extracto de los juicios críticos sobre ella formulados 
por los señores marqués de Molíns, don Aureliano Fer­
nández-Guerra, don Leopoldo Augusto de Cueto, don 
Antonio Mar t ín Camero y don Francisco J . Simonet. 
¿Qué podremos decir nosotros que antes no hayan di­
cho con tanta profundidad de crítica, con tanta deli­
cadeza de pensamiento, con tan copiosa erudición y 
tan gallardo estilo, el autor de doña María de Mol ina , 
hoy dignísimo presidente de la Academia Española, el 
sabio ilustrador de Quevedo y sagaz historiador del 
Fuero de Avilés, el crítico eminente que con tan pro­
fundo saber y tan castizo lenguaje ha trazado la historia 
de nuestra poesía lírica en el siglo xvui^ el docto cronis­
ta de la ciudad de Toledo, y el esclarecido orientalista 
granadino, cuyo nombre suena con tanta gloria entre 
propios y extraños? Por demás sería nuestro trabajo. 
Basta remitir a nuestros lectores a la obra del señor 
Castro, seguros de que en ella han de encontrar tesoros 
de saber y de doctrina, de encendido amor y caridad 
fervorosa, luz para su entendimiento, pasto sabroso y 
delicado para su ingenio, dulcísimo alimento para su 
sensibilidad. ¡Dichosos los que como el erudito gadi­
tano caminan por este valle de lágrimas, con fe en lo 
pasado, caridad en lo presente y esperanza en lo por­
venir! ¡Mil veces desdichados los que se cortaron las 
alas para siempre! 

Ti tú lase la segunda obra del señor Castro Cervantes 
y la Batalla de Lepanto. Es una narración histórica, 
en forma novelesca, de aquel gran suceso que salvó la 
Europa de las invasiones otomanas. Para escribir este 
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poemita en prosa, ha tenido presente su autor, además 
de otros documentos y memorias antiguas, la Descrip­
ción de la Galera Real de Don Juan de Austria, obra 
del sevillano Juan de Mal-Lara, que inédita se con­
serva en la Biblioteca Colombina. De tan curiosa des­
cripción ha tomado el señor Castro peregrinas noticias 
y en ella ha encontrado también un soneto de Fernando 
de Herrera, hasta hoy desconocido. 

A diverso género pertenece L a Casa del Tío M o n i ­
podio, feliz ensayo de novela picaresca, y continuación 
no desgraciada de Rinconete y Cortadillo. E n ella en­
contrará el lector las singulares aventuras del jayán 
Come-perros, de la señora Casilda, de Breva, de Pies de 
liebre y otros no menos ilustres miembros de la agregia 
cofradía de Monipodio. Precede a tan donoso desenfado 
un breve prólogo en que el señor Castro nos da cuenta 
de sus investigaciones respecto al sitio que ocupó en 
Sevilla la casa de Monipodio. 

T a l es, en resumen, la preciosa colección de obras 
de Cervantes e ilustraciones relativas a sus escritos, que 
ha dado a luz don Adolfo de Castro. Obra es ésta que 
merece más profundo estudio y más detenido examen 
que el que nosotros hemos podido consagrarle en estos 
breves y mal pergeñados artículos. Por los innumera­
bles yerros en que seguramente habremos incurrido, 
pedimos indulgencia a nuestros lectores y se la pedimos 
también al señor Castro, por habernos atrevido noso­
tros, oscuros estudiantes, del todo desconocidos en la 
república de las letras, a juzgar una obra que a él, 
insigne entre nuestros eruditos, le habrá costado largos 
años de trabajo y no escasas vigilias. Le rogamos tam­
bién que nos perdone si en algún punto particular nos 
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atrevemos a disentir de su opinión, aunque respetán­
dola; y estamos dispuestos a rectificar la propia el día 
en que se nos presenten razones más fuertes y valederas, 
pruebas más directas y concluyentes. Sírvanos de dis­
culpa, por haber emprendido este trabajo, la afición 
inmensa que siempre hemos tenido a este linaje de 
estudios. Hanos movidos más que todo un hecho del 
cual debemos dar cuenta a nuestros lectores. 

Cierto papel periódico, que en esta corte hace sudar 
las prensas, ha dado en la flor de publicar artículos 
literarios, en los números correspondientes a todos los 
lunes del año. Entre estos artículos, escritos casi siem­
pre con singular osadía y magistral petulancia, hemos 
visto uno firmado por un tal don Manuel de la Revil la , 
opositor a cátedras en esta Universidad Central. Afirma 
el susodicho flamante escritor que la crítica debe per­
manecer re t ra ída y silenciosa, en tratándose de obras 
de Cervantes publicadas por don Adolfo de Castro, 
porque ha de asaltarla siempre el recuerdo de cierto 
Buscapié de inolvidable memoria. T a n retraído y si­
lencioso permanece el egregio crítico que n i siquiera 
se digna darnos cuenta de las obras contenidas en el vo­
lumen, que altaneramente pretende juzgar, dando sobre 
él su parecer, a guisa de fallo magistral. A tiro de ba­
llesta conócese que el señor Revi l la no se ha detenido 
a ojear la colección cervantesca, sobre la cual tanto 
desatina. De otra suerte sabría que no se trata de un 
supuesto manuscrito, como el del Buscapié, sino de 
obras auténticas conservadas en nuestras bibliotecas 
públicas. Sabría que el diálogo de Sillenia y Selanio 
existe en la Biblioteca Colombina, tomo 81 de papeles 
varios. Sabría que los tres entremeses de Los Mirones, 
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de Doña Justina y dé Los Refranes, se conservan en la 
misma biblioteca, en un volumen rotulado con la sig­
natura AA-tabla 141-núm. 6. De los dos últimos había 
dado noticia años atrás el señor Asensio, y si tales datos 
no habían llegado a oídos del señor Revil la , culpe a 
su poca diligencia y escasa afición a estos estudios. 
Sabría el insigne crítico que del Entremés de los Ro­
mances se conocen hasta cuatro ediciones, hechas todas 
en el siglo xvn. Sabría que la Canción desesperada y la 
Oda compuesta a la elección del cardenal arzobispo 
de Toledo se hallan en un códice de poesías varias, 
existente en la misma biblioteca y marcado con la 
señal A A , tabla 145, núm. 5. Pero, ¡ya se ve! el pobre 
don Manuel no ha tenido tiempo para engolfarse en 
el estudio de añejos manuscritos y ratonadas ediciones, 
n i siquiera para recorrer las páginas de un libro que 
acaba de salir de las prensas. Harto trabajo ha tenido 
con la publicación de las cartas inéditas de su inolvi­
dable maestro Sanz del Río, que nos ha dejado soporí­
feros, tan recomendables como la Analít ica y E l Ideal 
de la Humanidad, libros que honra r í an la literatura 
del Congo y de Mozambique. N o sería extraño ver de 
la noche a la mañana encaramado al señor Revi l la en 
la cátedra de Literatura de la Universidad Central. 
Cosas más raras hemos visto. Bueno será recordar los 
títulos que al señor Revil la asisten para honra tan 
esclarecida. E n 1872 publicó el señor Revi l la un l íbrete 
t i tuló: Principios Generales de Literatura, y desesperan­
do de dar cima a la titánica empresa de escribir un ma-
nualete "ad usum puerorum" buscó . . . lo otro que yo 
(como dicen los krausistas). Quiero decir, que se u n i ó 

con otro sabio, el señor Alcántara García, catedrático 
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de literatura en cierta escuela de institutrices de impe­
recedera memoria. Unidos ambos ingenios, comulgaron 
juntos en la unidad de la ciencia. Y sucedió aquello 
que en parecido caso dijo Cáncer: 

- Escribimos tres amigos 
Una comedia a un autor, 
Fué de un santo labrador 
Y echamos por esos trigos. 

Resultó, pues, una rapsodia infernal, un libro de ta­
racea, una colección de necedades, un cúmulo de sim­
plezas, una compilación de boberías, un libro escrito 
en krausista, para decirlo de una vez. Hierven en él 
los errores, las omisiones y los desatinos, confúndese al 
bachiller Francisco de la Torre (cuyas obras parécenos 
que no han saludado el señor Revi l la n i su compañero, 
en ninguna de las dos ediciones que de ellas se hicieron 
en 1635 y 1753), con don Francisco de la Torre y Sebil, 
traductor de Juan Owen, a fines del siglo xvn; identi­
fícase al doctor Juan de Salinas, poeta sevillano, con 
don Manuel de Salinas y Lizana, canónigo de Huesca 
y traductor de Marcial ; omítense autores tan impor­
tantes como Juan de Valdés, Miguel de Carvajal y 
Eugenio de Salazar, al paso que se mencionan otros, 
cuyos nombres debieran quedar eternamente sepulta­
dos en el olvido; nótase, en fin, una ausencia tal de 
erudición y de crítica, que bien a las claras arguye que 
sus autores no se han tomado la molestia de mascar el 
polvo de archivos y bibliotecas. Toda la obra es una 
serie de plagios de obras conocidísimas, y que andan 
en manos de todos. Baste decir que sus autores 00 han 
tenido a la vista la "Biblioteca Flispana" de Nicolás 
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Antonio, por no hablar de otros libros menos conocidos. 
T a l es el crítico que, encastillado en las columnas de 
cierto periódico, que n i nombrar queremos, juzga a 
diestro y siniestro cuantas producciones fatigan nues­
tras prensas. Es verdad que ya antes había ejercido el 
alto ministerio de la crítica, publicando estupendos 
artículos en aquel Boletín-Revista de historia memo­
rable, aquel Boletín-Revista en que hasta el nombre 
era un barbarismo, aquella publicación en cuyas co­
lumnas aparecieron artículos como el del Concepto de 
la Metafísica y otros que no nos atrevemos a nombrar 
de puro miedo. Y baste respecto al señor Revil la . Qui ­
zá algún día divertiremos a nuestros lectores, a costa 
de su libro, escrito con sentido filosófico (palabrota 
ad terrorem que repite hasta ocho o diez veces en el 
pró logo) . Como el papelucho en que el señor Revi l la 
publica sus críticas literarias corre tanto entre cierta 
clase de gentes, hemos querido detenernos a refutar la 
errónea opinión que sobre este punto profesa; creyen­
do, como creemos, que el señor Castro no se dignará 
contestarle, porque no es de gigantes luchar con pig­
meos, así como no está reservado a las débiles fuerzas 
de entecos escritores manejar la poderosa clava de 
Hércules. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

E l discurso que acabáis de oír, sabroso y maduro 
fruto de una vida literaria consagrada al culto prefe­
rente de una memoria gloriosa, de un autor inmortal, 
de un libro peregrino, viene a poner el sello a la no­
table labor que don José María Asensio y Toledo ha 
realizado durante medio siglo con general aplauso de 
los estudiosos, y que, después de elevarle a la presiden­
cia de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras y 
abrirle de par en par las puertas de la Academia de la 
Historia, ha recibido su confirmación postrera con el 
voto de nuestra Corporación, sólo retardado por la 
condición de residencia en Madr id , que, por fortuna 
suya, no ha tenido el señor Asensia hasta estos úl t imos 
años. N i ha sido obstáculo su feliz alejamiento del 
tráfago cortesano para que dignamente fuesen estima-

* Discurso leído ante la Real Academia Española el 29 de 
mayo de 1904 en la recepción pública de don José María Asen­
sio y Toledo. Fué publicado primeramente en folleto, junto con 
el discurso de Asensio y Toledo (Madrid, Imprenta Alemana, 
1904), 21-41, e incluido después por su autor en Estudios de 
Critica Literaria, quinta serie (Madrid, Tipografía de la "Re­
vista de Archivos", 1908), 191-228, y por don Enrique Sánchez 
Reyes en su edición de los Estudios y Discursos de Critica Histó­
rica y Literaria, 1, 303-322. (N. de los E.). 
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dos sus méritos por los cultivadores de la erudición 
española dentro y fuera de nuestra península, y muy 
especialmente por los que dedican sus vigilias a la in­
terpretación y al comentario de las obras de Cervantes. 
E n esta rama tan capital de estudios, que interesa, no 
sólo a la literatura española, sino a la que Goethe 
llamó literatura del mundo o universal literatura, ocu­
pa desde antiguo el señor Asensio un puesto privile­
giado; no por vanas conjeturas y temerarios atrevi­
mientos, sino por el hallazgo de documentos de gran 
valor y por la aplicación constante de una crítica sen­
sata, mesurada, positiva, que algunos graduarán de 
tímida, pero que no puede menos de agradar a los que 
todavía tienen £e en los dictámenes del sentido común, 
hoy tan vilipendiado. M a l enemigo es éste, y que a la 
corta o a la larga suele vengarse terriblemente de los 
que le ofenden o menosprecian. 

Y para que se vea que no me ciega la pasión en los 
elogios que voy haciendo del señor Asensio, no quiero 
ocultar, en descargo de mi conciencia, que nunca me 
convenció, n i mucho n i poco, su primer descubrimiento 
cervantino; es decir, el del retrato del manco sano, que, 
fundado en indicios razonables, pero no seguros, creyó 
reconocer en una de las figuras de un cuadro de Pache­
co, conservado en el Museo provincial de Sevilla. In­
geniosa era la conjetura, y varones muy doctos y graves 
la apadrinaron. Era por de contado más digno de 
Cervantes tal retrato que el tradicional del siglo xvm; 
pero la plena prueba histórica exige algo más que indi­
cios, y es hoy lo más prudente y seguro continuar afir­
mando que de los lineamentos de la fisonomía de M i ­
guel de Cervantes no poseemos trasunto alguno digno 
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de crédito, y que sólo a la imaginación cumple llenar 
este vacío, completando a su guisa los breves y expresi­
vos trazos del prólogo de las Novelas Ejemplares. Poco 
importa, en verdad, cuando el alma de Cervantes vive 
y late en cada frase de sus obras, tener cabal y adecuada 
idea de lo que fué su envoltura corpórea (siempre 
inadecuada para las grandezas de su espíritu) ; pero 
todavía los que le consideran como un amigo, los que 
le han sentado familiarmente a su hogar; los que saben 
o sospechan los recónditos lazos que unen lo físico y 
lo moral, gustarían de contemplar alguna imagen suya 
con caracteres de autenticidad, y procurar ían sorpren­
der en sus ojos y en su frente algunos de los arcanos 
de su genio. T a l consideración abona cualquier tenta-, 
tiva que se haga para descubrir el verdadero retrato 
de Cervantes, y si el señor Asensio no acertó del todo 
en su conjetura, tiene a lo menos el méri to de haber 
abierto de nuevo la discusión del problema, desacre­
ditando para siempre la tiesa e insignificante efigie 
de la estirada golilla, que venía en quieta y pacífica 
posesión de ilustrar los frontispicios de todas las edi­
ciones y biografías de Cervantes. 

Salva esta leve divergencia de opinión, todo me pa­
rece plausible en el volumen, ya raro, de Documentos 
Inédi tos sobre Cervantes, que en 1864 publicó el señor 
Asensio, y en que por primera vez aparecieron contra­
tos relativos a sus obras dramáticas, y noticias seguras 
sobre sus estancias en Andalucía, mucho más largas de 
lo que sus primeros biógrafos habían supuesto. L a 
biografía de Cervantes levemente esbozada por don 
Gregorio Mayáns con textos de sus propias obras y 
conjeturas más o menos atinadas sobre ellos, acaudala-
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da ya con positivos datos por don Vicente de los Ríos 
y don Juan Antonio Pellicer, había llegado a cierto 
punto de madurez en el sólido y agradable libro de 
don Mar t ín Fernández de Navarrete, que nuestra Aca­
demia hizo del dominio público en 1819. Logró aquella 
obra reputación de clásica, y extractos fueron de ella, 
más o menos fieles, más o menos elegantes, las biogra­
fías que durante un tercio del siglo se publicaron, sin 
exceptuar la de Aribau, n i la segunda de Quintana. 
L a vena de los descubrimientos parecía agotada, y, sin 
embargo, eran tantos los vacíos que la relación de Na­
varrete dejaba, que apenas podía decirse que fuesen 
conocidas más que dos etapas de la vida de Cervantes: 
el período heroico de su cautiverio en Argel y el tris­
tísimo período de su residencia en Valladolid, sobre 
el cual Navarrete pasó como sobre ascuas, por mal 
entendidos escrúpulos, y que Pellicer había estudiado 
con más detenimiento, sin mengua ninguna del crédito 
moral del príncipe de nuestros escritores. 

Pero, a pesar de los felices hallazgos que la investi­
gación de los primeros cervantófilos había logrado en 
los libros parroquiales de Alcalá, en el Archivo de 
Indias, en el de Simancas, en el de la Chancillería de 
Valladolid y en otros depósitos públicos, continuaban 
siendo un enigma los años de la vida de Cervantes que 
a la literatura importan más, puesto que en ellos ela­
boró sus obras maestras, convirtiendo a la actividad 
estética la energía creadora que hasta entonces había 
gastado, con más honra que provecho, en los duros 
trances de la guerra y de la esclavitud; en los empeños, 
todavía más duros para el alma generosa, de la lucha 
cotidiana y estéril con la adversa y apocada fortuna. 
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Sólo la lectura, cada vez más discreta y reflexiva, de 
los propios volúmenes de Cervantes y de los demás 
libros de imaginación de su tiempo, pudo conducir a 
algunos resultados nuevos, gracias a la perspicacia y 
sagacidad de algunos eruditos, entre los cuales merecen 
preeminente lugar nuestros inolvidables compañeros 
don Juan Eugenio Hartzenbusch y don Aureliano Fer­
nández-Guerra (a quienes junto en esta conmemora­
ción póstuma, ya que en vida el cervantismo los separó 
demasiado), y el laboriosísimo don Cayetano Alberto 
de la Barrera, cuyas voluminosas adiciones y rectifica­
ciones a la obra de Navarrete permanecen todavía iné­
ditas en gran parte. 

Tenía , pues el estudio biográfico de Cervantes, a 
mediados del siglo xix^ base sólida, aunque poco am­
plia, puesto que se fundaba en libros y comentarios 
de libros más que en documentos de primera mano, 
siendo muy raro el caso de que se enriqueciece con 
alguno que Pellicer y Navarrete hubiesen ignorado. 
Se los glosaba de m i l modos, se procuraba extraer su 
más recóndito contenido, se llenaban con ingeniosas 
o desvariadas inducciones las grandes lagunas que no 
podían menos de notarse, y aun solía darse sobrado 
asenso a tradiciones sin autoridad y sin verdadero arrai­
go popular, tradiciones a posteriori, de las que fabrican 
los semidoctos y no el vulgo; tradiciones de Alcázar 
de San Juan, de Consuegra, de Esquivias, de Argama-
silla de Alba , que el viento de la crítica va ahuyentan­
do una tras otra, reduciéndose cada vez más el tiempo 
posible de las correrías de Cervantes por la Mancha. 

Era forzoso volver a los archivos si la verdadera his­
toria de Cervantes había de escribirse algún día, y en 
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esta parte no hay duda que el señor Asensio abrió el 
camino y dió el primer ejemplo, exhumando de los 
protocolos notariales de Sevilla importantísimas escri­
turas, que abren dignamente lo que podemos llamar el 
gran cartulario cervantino, cuya prosecución debemos 
al admirable esfuerzo del docto y laborioso presbítero 
don Cristóbal Pérez Pastor (sin par entre nuestros 
investigadores de historia literaria, por el número y 
calidad de sus hallazgos) y del eminente literato anda­
luz don Francisco Rodríguez Marín , en quien el agudo 
ingenio y la castiza erudición viven en el más amigable 
consorcio. 

Numerosas y dignas de estimación son las publica­
ciones cervantinas del señor Asensio, posteriores a los 
Nuevos Documentos. E n 1867 sostuvo interesante co­
rrespondencia literaria con nuestro compañero don 
Aureliano Fernández-Guerra, en la cual éste a r ru inó 
tara siempre la antigua fábula de la cárcel de Arga-
oiasilla, y vindicó con buenas razones para la de Sevilla 
el honor de haber sido cuna de la primera parte del 
Quijote. Asensio, por su parte, dió a conocer entonces 
alguna poesía inédita de Cervantes y curiosas entreme­
ses de la Biblioteca Colombina, que con excesiva con­
fianza impr imió años después don Adolfo de Castro 
como obras desconocidas del príncipe de nuestros in­
genios. 

E n un grueso volumen, publicado recientemente en 
Barcelona (1902) con el t í tulo de Cervantes y sus 
Obras, aparecen coleccionados, no todos, pero sí los 
más importantes, entre los numerosos opúsculos cer­
vantinos del señor Asensio, que andaban antes disper­
sos en revistas y en ediciones sueltas. Es l ibro de varia 
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y amena lección, en que el buen sentido del autor, sin 
presumir de hondo y sutil zahori de pensamientos 
ajenos, triunfa de las paradojas de Benjumea, al mismo 
tiempo que se explaya en amenas disquisiciones sobre 
algunos capítulos y pasajes del libro inmortal, dándo­
nos de paso curiosas monografías sobre algunos perso­
najes tan enlazados con la vida de Cervantes como su 
protector el conde de Lemos, y sobre sitios y lugares 
recordados en el Quijote, como el pecaminoso Compás 
de Sevilla. 

Pero aunque el señor Asensio sea cervantista de pro­
fesión, y con tal t í tulo se enorgullezca, no ha caído 
nunca en el desvarío de reducir su labor intelectual a 
la contemplación y admiración de un autor solo, ais­
lándole de la literatura y de la sociedad de su tiempo, 
lo cual es el medio seguro e infalible de no entenderle, 
sino que, abarcando con certera crítica el cuadro de la 
España intelectual de fines del siglo xvi y principios 
del xvn^ ha dado luz a muchos rincones inexplorados 
en nuestra poesía lírica y dramática y aun en la histo­
ria de nuestras artes. 

L a buena suerte que ha acompañado al señor Asen­
sio en sus investigaciones se mostró con él más propicia 
que nunca cuando, en 1864, le proporcionó el pere­
grino hallazgo del L ibro de Descripción de Verdaderos 
Retratos de Francisco Pacheco, por tanto tiempo busca­
do en balde, citado por tantos y visto por tan pocos, y 
perdido y recobrado con tan singulares circunstancias 
que podr ían dar asunto a una entretenida novela, si 
no estuviese bosquejada ya por la elegante pluma del 
simpático hispanista M r . A . de Latour en un art ículo 
inolvidable. Dificultades dilataron hasta 1885 la repro-
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ducción fotolitográfica de este preciado monumento 
artístico-literario, en que el suegro de Velázquez per­
petuó para la posteridad las efigies de sus contemporá­
neos más insignes y de sus más familiares amigos, a la 
vez que en sobrias y discretas noticias biográficas vin­
dicó del olvido los principales rasgos de su carácter y 
de sus hechos. 

A l poner en manos de todos la preciosa joya que l a 
Providencia había puesto en las suyas, por lo mismo 
que eran tan dignas de poseerlas, entendió el señor 
Asensio que su deber de editor crítico no quedaba 
cumplido con ofrecer un mero facsímile del manuscrito 
de Pacheco, sino que le puso como digno comentario 
un extenso libro suyo sobre la vida y obras del artista 
sevillano, que es una de las mejores monografías de su 
género publicadas en España. N o sólo contiene nume­
rosos datos que se ocultaron a la diligencia de los ante­
riores biógrafos Palomino, Ceán Bermúdez y Stirling^ 
sino un completo y razonado catálogo de las obras pic­
tóricas y literarias de Pacheco, y un apéndice de poesías, 
y opúsculos inéditos que dan a conocer nuevos aspectos 
del autor del Tratado de la Pintura, presentándole^ 
ya como controversista teológico, ya como empeñado 
en las polémicas literarias de su tiempo. 

A ejemplo de la Sociedad de Bibliófilos Españoles? 
que en 1866 había comenzado la serie de sus interesan­
tes volúmenes, rescatando del olvido preciosas joyas de 
nuestra antigua cultura, fundó el señor Asensio en 
1869, con otros aficionados sevillanos, entre los cuales 
merece particular recuerdo el difunto profesor de De­
recho Romano don José María de Alava, la Sociedad 
de Bibliófilos Andaluces; y puede decirse que durante 
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muchos años fué alma de ella, y uno de los primeros 
despertadores del movimiento bibliográfico que en Se­
vi l la existe y que va encontrando imitadores en otras 
regiones de la Península. A su celo y diligencia se de­
bieron las impresiones de obras tan peregrinas como 
el Cancionero de Sebastián de Horozco; la controversia 
entre Hernando de Herrera y el Condestable de Casti­
l la, oculto con el pseudónimo de Prete Jacopin, sobre 
los comentarios del primero a Garcilaso (curiosa mues­
tra del antagonismo entre las escuelas salmantina y sevi­
llana) ; la rarísima Comedia Pródiga, de Luis de M i ­
randa, una de las mejores de nuestra primitiva escena, 
en concepto del severísimo Morat ín; el interesante y 
ameno tratado de retórica del licenciado Juan de Ro­
bles intitulado E l Culto Sevillano, y otras varias, ya de 
historia, ya de amena literatura, inéditas en gran parte 
y dignísimas todas de ser leídas. E n casi todos los to­
mos, incluso en los que fueron preparados y dirigidos 
por otros eruditos, intervino para algo la mano o el 
consejo del señor Asensio, y su nombre será inseparable 
del de esta modesta y úti l Sociedad que, a pesar de los 
hados adversos que la tuvieron aletargada por algunos 
años, vive todavía y ha reanudado con nuevos bríos la 
cadena de sus publicaciones. 

No hay escrito alguno del señor Asensio, por breve 
que sea, que no vaya marcado con el sello de la inves­
tigación propia y no traiga alguna novedad a la historia 
literaria. Bajo este aspecto se recomienda sus biografías 
de don Juan de Arguijo, rey de los sonetistas castella­
nos, y del conde de Lemos, mecenas más afortunado 
que espléndido de Cervantes. 

No es fácil enumerar en breve espacio todos los feli-
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ees hallazgos, todas las útiles disquisieiones del señor 
Asensio. Pero no puedo menos de hacer particular 
mención de sus trabajos como cultivador de la historia 
americana. Con dos tomos de Relaciones del Yucatán 
ha contribuido a la colección de documentos inéditos 
de Indias, publicada por la Real Academia de la His­
toria; y a la celebración del centenario del descubri­
miento del Nuevo Mundo, contr ibuyó en 1892 con la 
más extensa de las biografías de Cristóbal Colón que 
entonces salieron de nuestras prensas. 

Parecerá a algunos que tal obra no era necesaria, y 
que quizá las especiales dotes de su autor hubiesen 
campeado más libremente en una serie de disertaciones 
encaminadas a ilustrar los puntos oscuros de la vida 
de su héroe. De este modo, el señor Asensio hubiera 
podido dar a su trabajo un carácter más severo y más 
del gusto de los especialistas. No le censuraremos, sin 
embargo, por haber preferido una forma de exposición 
más popular y amena, porque ya se dejaba sentir la 
falta de un libro que recogiese los frutos de la investi­
gación colombina de estos últ imos años, desterrando 
errores muy vulgarizados y poniendo al alcance de 
todos las más esenciales rectificaciones. Clásica y ma­
gistral es la biografía de Wáshington Irving, el primero 
que acertó a sacar el jugo a los documentos publicados 
por don Mar t ín Fernández de Navarrete, concordán­
dolos con las historias impresas y manuscritas; y así 
por la habilidad que mostró en esto, como por la rara 
belleza de su estilo descriptivo y narrativo, y por lo 
mucho que amó a España y contribuyó a hacer amables 
las cosas españolas, le debemos gratitud perenne. Pero 
su Life of Columbus tenía en 1892 cerca de sesenta y 
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cinco años de antigüedad, y hoy los estudios críticos 
van muy de prisa. L a historia científica del descubri­
miento había sido renovada por Alejandro Humboldt, 
que sobre la misma base de los documentos de Nava-
rrete entró en todas aquellas minuciosas discusiones 
de geografía física y de astronomía náutica, que el 
elegante narrador norteamericano había esquivado, ya 
por falta de competencia, ya en obsequio a la armonía 
artística de su obra. L o de menos en el memorable 
Examen de la Historia de la Geografía del Nuevo Con­
tinente, que por desgracia quedó incompleto, es la 
erudición inmensa y segura. Gracias al talento sintético 
de Humboldt, m i l detalles de la historia de las ciencias, 
que aislados significarían poco, pierden el carácter de 
circunstancias accidentales, y ordenándose en agrupa­
ción inmensa, conducen a probar la necesidad histórica 
del descubrimiento en el punto y hora en que se hizo, 
mediante aquella labor incesante y oculta que va con­
servando y cultivando desde la ant igüedad cierto nú­
mero de nociones más o menos confusas, hasta que de 
todas ellas resulta un como impulso irresistible que 
se transforma en acción. Algo puede padecer con esto 
la gloria personal de Colón a los ojos de los que le 
tienen, no ya por grande hombre, sino por un ser 
sobrehumano, pero la ley de solidaridad histórica suele 
acomodarse mal con estas fantasías, y para nosotros es 
más grande y consolador el aprender que el espíritu 
humano nada pierde n i olvida en su largo y oscuro 
viaje a través de los tiempos, y que no hay en la ciencia 
trabajo baldío n i esfuerzo estéril. 

N o era cosa fácil igualar a Humboldt en ciencia po­
sitiva y en aquella especie de mirada de águila con que 
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abarca los grandes aspectos de la naturaleza física, no 
menos que la continuidad de los esfuerzos con que el 
entendimiento humano ha llegado a la formación del 
sistema del mundo y a la interpretación de las leyes 
cósmicas. N i era tampoco muy llano y hacedero emular 
la brillantez pintoresca y el interés dramático que en 
su narración puso Irving. A u n el campo de los docu­
mentos estaba tan espigado por Navarrete, que apenas 
había esperanza de algún hallazgo que cambiase mu­
cho la historia comúnmente recibida. Así es, que la 
bibliografía colombina no produjo durante muchos 
años obra alguna de sustancia, sino compendios y resú­
menes, cuando no extravagancias apologéticas como 
las del conde Roselly de Lorgues, que llamaba a Colón 
el Embajador de Dios y el Evangelista del Océano. 

E l nuevo per íodo crítico en estos estudios está prin­
cipalmente representado por las numerosas publica­
ciones del abogado norteamericano Enrique Harrisse, 
cuyos trabajos sobre la primitiva bibliografía de Indias, 
que ha convertido, puede decirse, en dominio suyo, 
merecen alta alabanza. E l resto de sus escritos pertenece 
a la clase de monografías y disquisiciones históricas, y 
en esto su autoridad entre los americanistas es grande 
también, aunque no tan libre de toda controversia. Pero 
si prescindimos de la acritud y virulencia que ha solido 
mostrar en sus polémicas, especialmente en las de los 
últimos tiempos, hay que confesar que no sólo es el 
escritor de nuestros días que más se ha ocupado en el 
estudio de todas las cuestiones relativas a Cristóbal 
Colón y a su familia, sino el que las ha ilustrado con 
mayor número de datos nuevos, sobre todo en la exten­
sa obra que en lengua francesa publicó en 1884, con 
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documentos inéditos sacados de los archivos de Gé-
nova, de Saona, de Sevilla y de Madr id . 

Tanto el monumento levantado por Harrisse a la 
gloria de Colón, como otras interesantes publicaciones, 
entre las cuales es imposible omitir el extracto del 
ruidosísimo pleito entre el Fiscal del Rey y los herederos 
del Almirante, que hizo del público dominio el bene­
méri to académico de la historia don Cesáreo Fernández 
Duro, hacían patente la necesidad de que se escribiera 
una nueva biografía popular de Colón, y que en ella 
entendiese un erudito de profesión, dotado además de 
las suficientes condiciones de estilo para hacerse leer. 
De este modo resultó un l ibro sólido a la vez que agra­
dable, como fundado en los documentos originales y 
escrito con noble entusiasmo y con viveza de imagina­
ción histórica. 

T a l es, tan varia y rica la labor literaria del señor 
Asensio, y a su enumeración debiera limitarse este dis­
curso, si la práctica de estas solemnidades no me obli­
gase a añadir dos palabras, no en son de corroborar 
n i menos de rectificar la doctrina del señor Asensio, 
con la cual estoy de todo punto conforme, n i tampoco 
de discutir ninguna de las interpretaciones simbólicas 
que hasta ahora se han prouesto del Quijote. Dios en­
tregó el mundo a las disputas de los hombres, y es 
inevitable que a unos parezca bacía lo que a otros yel­
mo de Mambrino. Entre estas interpretaciones las hay 
que prueban ingenio y sagacidad en sus autores, y to­
das, aun las que parecen más descarriadas, son tributos 
y homenajes a la gloria de Cervantes. Cada cual tiene 
derecho de admirar el Quijote a su manera, y de razo­
nar los fundamentos de su admiración, por muy lejanos 
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que éstos parezcan del común sentir de la crítica y aun 
de la letra de la obra. Precisamente porque el Quijote 
es obra de genio, y porque toda obra de genio sugiere 
más de lo que expresamente dice, son posibles esas 
interpretaéSones que a nadie se le ocurre aplicar a las 
obras del talento reflexivo y de la medianía laboriosa. 
Todo el mundo presiente, aunque de un modo confu­
so, que en la obra geniel queda siempre una región 
incógnita, que acaso lo fué para su autor mismo; y 
procura, con esfuerzos bien o mal encaminados, pene­
trar en ella y adivinar alguno de los misterios de la 
concepción artística. Y si por falta de sentimiento 
estético, o de la debida preparación histórica, o por 
influjo de ideas y pasiones extrañas a la contemplación 
desinteresada de la belleza, se juzga mal y torcidamen­
te de la obra de arte, aun este mismo juicio erróneo o 
incompleto será un tributo a la gloria del artista crea­
dor que acierta a interesar y apasionar con su libro 
aun a los espíritus más alejados de la pura fruición 
de lo bello. Quien no tenga por suficiente gloria para 
Cervantes la de ser el primer novelista del mundo, un 
gran poeta en prosa, un admirable creador de repre­
sentaciones ideales y de formas vivas, el más profunda­
mente benévolo y humano de todos los escritores satí­
ricos, estímele en buen hora como médico o como 
jurisconsulto o como político, y deduzca de sus obras 
todas las filosofías imaginables: que cada cual es d u e ñ o 
de leer y entender el Quijote a su modo, y no han de 
ser los verdaderos apasionados de Cervantes los que 
miren con ceño tan extraño como inofensivo culto, 
aunque se guarden con prudencia de iniciarse en sus 
ritos. N ingún esfuerzo intelectual es completamente 

82 



ESTUDIOS C E R V A N T I N O S 

estéril: el ingenio y la agudeza, hasta cuando son mal 
empleados, suelen conducir a algún resultado prove­
choso, y ¿quién sabe si el cervantismo simbólico será 
una especie de alquimia que prepare y anuncie el ad­
venimiento de la verdadera química, es decir, de la 
era científica y positiva en el conocimiento e interpre­
tación de la obra de Cervantes? ¿No es ya una ventaja 
y un progreso el que se la juzgue con criterios más 
elevados que los de la antigua preceptiva, y que no se 
vea únicamente en ella un texto gramatical y un al­
macén de figuras retóricas? ¿Y no lo es también el que 
sean ya muy pocos los que rebusquen alusiones a tal 
o cual personaje contemporáneo de Cervantes, a tal 
o cual suceso de poca monta, como si tales alusiones, 
verdaderas o soñadas, importasen mucho en el Quijote, 
que es tan vasto y complejo como la vida humana, y 
que habla a la humanidad de todos los tiempos, no 
por alegorías y enigmas, sino con la voz llana y persua­
siva de la sabiduría práctica encarnada en tipos in­
mortales? 

Tienen razón los que afirman que no hay sentido 
oculto en el Quijote, que todo es diáfano en el pensa­
miento y en el estilo de la sabrosa fábula, tejida por 
la mano de las Gracias, y cuyo peculiar encanto nadie 
ha definido mejor que su autor mismo: 

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
A l pecho melancólico y mohino, 
En cualquiera sazón, en todo tiempo. 

Pero, ¿por ventura, con reconocer y afirmar la be­
lleza formal e intrínseca del Quijote y el inefable y 
sano deleite que su lectura produce en todos los palada-
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res no estragados, se pretende rebajarle a la categoría 
de las obras frivolas y de mero pasatiempo? M u y al 
contrario, señores. L a belleza es propiedad trascenden­
tal, que por su propia virtud y eficacia, y no por nin­
gún género de especulación ajena o sobrepuesta a ella, 
irradia en todo el cuerpo de la obra y le baña en ce­
lestiales resplandores. Su luz disipa las tinieblas de la 
mente, no por n ingún procedimiento discursivo, sino 
por un acto de intuición soberana, por el acto mismo 
de la evocación de la forma, que lleva en sus entrañas 
todo un mundo ideal. Cuando el genio llega a tal 
cumbre, adivina, columbra y trasciende lo que metó­
dicamente no sabe ni podría demostrar, y parece maes­
tro de todas las ciencias, sin haber cursado ninguna. 
Y es que el poeta cuenta entonces con la anónima 
colaboración de un demonio socrático o platónico, cuyo 
poder es misterioso y tremendo. 

Quiero decir (dejando aparte mitos y expresiones 
figuradas) que no implica contradicción que siendo 
el Quijote obra de arte puro, y precisamente por serlo 
en grado supremo, contenga, no veladas, n i en cifra, 
n i puestas allí a modo de acertijo, sino espontánea­
mente nacidas por el proceso orgánico de la fábula, 
e inseparables de ella en la mente de quien la concibió, 
altísimas enseñanzas y moralidades, las cuales traspasan 
con mucho el ámbito de la crítica literaria que Cer­
vantes, con la candidez propia del genio, mostraba 
tener por principal blanco de sus intentos. 

Muchas veces se ha dicho, y nunca es superfino re­
petirlo, que si el Quijote no hubiera servido más que 
para "deshacer la autoridad y cabida que en el mundo 
tienen los libros de caballerías", hubiera padecido la 
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suerte común de todas las sátiras y parodias literarias, 
aunque sean Boileau, Isla o Morat ín quienes las escri­
ban. Cont inuar ía siendo estimada por los doctos, pero 
no formaría parte del patrimonio intelectual del género 
humano, en todo país, en todo tiempo. L a mayor parte 
de los que se solazan con las apacibles páginas del Qui­
jote no han visto un libro de caballerías en su vida, y 
sólo por el Quijote saben que los hubo. L a crítica de 
una forma literaria no tiene interés más que para los l i ­
teratos de oficio. E l triunfo mismo de Cervantes, ente­
rrando un género casi muerto, puesto que a principios 
del siglo xv i i los libros de caballerías andaban muy de 
capa caída y apenas se componía ninguno nuevo, hu­
biera debido ser funesto para su obra, pr ivándola de 
intención y sentido. Y, sin embargo, aconteció todo lo 
contrario. E l Quijote empezó a entenderse cuando de 
los libros caballerescos no quedaba rastro. L a misma 
facilidad con que desapareció tan enorme balumba de 
fábulas, el profundo olvido que cayó sobre ellas, indi­
can que no eran verdaderamente populares, que no 
hab ían penetrado en la conciencia de nuestro vulgo, 
aunque por algún tiempo hubiesen deslumhrado su 
imaginación con brillantes fantasmagorías. 

Pero en el fondo de esos libros quedaba una esencia 
poética indestructible, que impregnó el delicado espí­
r i tu de Miguel de Cervantes, como perfuma el sándalo 
al hacha misma que le hiere. L a obra de Cervantes no 
fué de antítesis, n i de seca y prosaica negación, sino 
de purificación y complemento. N o vino a matar un 
ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle. Cuanto había 
de poético, noble y humano en la caballería se incor­
poró en la obra nueva con más alto sentido. L o que 
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había de quimérico, inmoral y falso, no precisamente 
en el ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de 
él, se disipó como por encanto ante la clásica serenidad 
y la benévola ironía del más sano y equilibrado de los 
ingenios del Renacimiento. Fué, de este modo, el Qui­
jote el ú l t imo de los libros de caballerías, el definitivo 
y perfecto, el que concentró en un foco luminoso la 
materia poética difusa, a la vez que elevando los casos 
de la vida familiar a la dignidad de la epopeya, dió 
el primero y no superado modelo de la novela realista 
moderna. 

N o hay para qué entrar en inútiles disquisiciones 
sobre el origen de la literatura caballeresca. N o procede 
de Oriente n i del mundo clásico, por más que puedan 
señalarse elementos comunes, y hasta creaciones simi­
lares. Nació de las entrañas de la Edad Media, y no 
fué más que una prolongación o derivación de aquella 
poesía épica que tuvo su foco principal en la Francia 
del Norte, y de ella irradió, no sólo al Centro y al 
Mediodía de Europa, sino a sus confines septentrio­
nales. Esta poesía, aunque francesa por la lengua (muy 
lejana, sin embargo, del francés clásico y moderno), 
era por sus orígenes germánica unas veces y otras cél­
tica, y más que la poesía particular de una nación cuya 
unidad no estaba hecha, fué la poesía general del Oc­
cidente cristiano durante los siglos xn y x m . Indepen­
dientes de ella, pero recibiendo su influjo, florecieron 
otras epopeyas como la de Alemania y la de Castilla; 
se vigorizaron en todas partes las tradiciones heroicas; 
se despertó el genio poético de algunas razas que pa­
recían próximas a desaparecer de la historia; germina­
ron en confuso tropel los símbolos de olvidadas mito-
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logias, convertidos en personajes y acciones humanas; 
la fecunda dispersión del mundo feudal se tradujo en 
el enmarañado cruzamiento de ciclos y subciclos; pero 
en medio de tal anarquía , un ideal común de vida 
guerrera y social bril ló entre las tinieblas de la Edad 
Media. Esta gran poesía narrativa tuvo por primer ins­
trumento la forma métrica, asonantada al principio y 
rimada después; pero en los tiempos de su decadencia, 
desde la segunda mitad del siglo xnr, y mucho más en 
el xiv y en el xv; cuando el instinto creador había huido 
de los juglares; cuando la amplificación verbosa y la 
mala retórica habían suplantado a la poesía; cuando 
las narraciones no se componían ya para ser cantadas, 
sino para ser leídas; cuando se había agrandado en 
demasía el públ ico sin mejorarse la calidad de él; cuan­
do la antigua aristocracia militar, avezada ya a los 
refinamientos cortesanos y a los artificios del lirismo 
trovadoresco y de las escuelas alegóricas, volvía desde­
ñosamente la espalda a las gestas nacionales, y comen­
zaba la burguesía a apoderarse de los antiguos relatos, 
imprimiéndoles un sello vulgar y pedestre, la Musa de 
la Epopeya se vió forzada a descender de su trono, calzó 
el humilde zueco de la prosa, y entonces nacieron los 
libros de caballerías propiamente dichos. N o hay nin­
guno entre los más antiguos, n i del ciclo carolingio, n i 
del ciclo bretón, n i de los secundarios, n i de las novelas 
aisladas, n i de los que toman asuntos de la ant igüedad 
o desarrollan temas orientales y bizantinos, que no sea 
transformación de*algún poema existente o perdido, 
pero cuya existencia consta de una manera irrecusable. 

Reintegrar el elemento épico que en las novelas ca­
ballerescas yacía soterrado bajo la espesa capa de la 
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amplificación bárbara y desaliñada era empresa digna 
del genio de Cervantes, que, como la lanza del héroe 
mitológico, curaba las mismas heridas que hacía. ¡Con 
qué amor y respeto habló siempre.de los héroes de 
nuestras gestas nacionales! ;Con cuánto hechizo se en­
tretejen en su prosa las reminiscencias de los romances 
viejos, a los cuales dió una nueva especie de inmortali­
dad, puesto que ningunos son para nosotros tan fami­
liares y presentes como los que él cita! ¡Con qué tacto 
tan seguro apreció el carácter hondamente histórico 
de nuestra poesía tradicional, cuando expresaba entre 
burlas y veras que "los romances son demasiado viejos 
para decir mentiras"! E l realismo varonil y honrado de 
Cervantes no podía menos de complacerse en aquellos 
cantares de tan verídico y sencillo contexto, en que era 
tan llana y sincera la representación de la vida. E l 
ciclo carolingio, tan enlazado con los nuestros, y que 
tanto llegó a popularizarse en España, le mereció tam­
bién particular estudio y afecto; y en la asombrosa 
concepción de la cueva de Montesinos, donde la fuerza 
cómica no daña a la eficacia de la ilusión fantástica, 
sino que, al contrario, la refuerza; en aquella visión, 
digo, donde el rey del arte naturalista se mostró igual 
a los mayores poetas puros que en el mundo han sido, 
reunió en un grupo triunfante a los héroes francos, 
hispanizándolos de nuevo con el prestigio de una geo­
grafía tradicional y poética, capaz de infundir hermo­
sura y vida ideal al más ár ido paisaje. 

N o se escribió el Quijote contra el puro ideal caba­
lleresco, que, por el contrario, exalta y magnífica siem­
pre; pero es cierto que los extravíos éticos y estéticos 
del pseudoidealismo tienen en la gran novela el enérgi-
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co y punzante correctivo de la parodia. Nuestros libros 
de caballerías eran, casi todos, imitaciones más o menos 
degeneradas de los poemas del ciclo bretón, aunque 
esta imitación fuese indirecta y remota en la mayor 
parte de los casos, puesto que los nuevos autores se 
limitaban a copiarse unos a otros. Y ese ciclo era un 
árbol de tentador y peligroso fruto, cuya influencia 
tóxica no se ha extinguido aún. Aquel la nueva y mis­
teriosa literatura que de tan extraña manera había 
venido a renovar la imaginación occidental, revelándola 
el mundo de la pasión fatal ilícita o quimérica, el 
mundo arrullador y enervante de las alucinaciones 
psicológicas y del sensualismo musical y etéreo, de la 
vaga contemplación y del deseo insaciable: el mundo 
de los mágicos filtros que adormecen la conciencia y 
sumergen el espíritu en una atmósfera perturbadora: 
no tenía sus raíces n i en el mundo clásico, aunque a 
veces presente extraña analogía con algunos de sus mi­
tos; n i en el mundo germánico que engendró la epopeya 
heroica de las gestas carolingias. Otra raza fué la que 
puso el primer germen de esta poesía fantástica, ajena 
en sus orígenes al Cristianismo, ajena a las tradiciones 
de la Edad Media, poesía de una raza antiquísima y 
algún tiempo dominante en gran parte de Europa: la 
raza céltica, en suma, a quien una fatalidad histórica 
condenó a ser eternamente vencida, y a mezclarse con 
sus vencedores, siendo muy pocos los puntos en que 
conservó su nativa pureza, su lengua y el confuso tesoro 
de las leyendas y supersticiones de su infancia. Sólo 
el alma gaélica e irlandesa parece haber poseído en el 
crepúsculo de las nacionalidades modernas el secreto 
de esta pasión intensa y desgarradora. Sea o no T r i s t án 
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un dios solar, sean o no las dos Iseos representación 
simbólica del día y de la noche, o del verano y el invier­
no (según la cómoda y pueril teoría que por tanto 
tiempo sedujo y extravió a los cultivadores de la mito­
logía comparada), lo que importa es la parte humana 
de la leyenda: el amor y las desdichas del héroe, el filtro 
mágico que bebió juntamente con la rubia Iseo y que 
determinó la perpetua e irresistible pasión de ambos, 
mezcla de suprema voluptuosidad y de tormento in­
finito; la vida solitaria que llevan en el bosque; la 
herida envenenada que sólo Iseo podría curar; la apo­
teosis final del amor triunfante sobre los cuerpos exá­
nimes de los dos amantes enlazados en el postrer abrazo, 
y no separados n i aun por la muerte, puesto que se 
abrazan también las plantas que crecen sobre sus se­
pulturas. 

Además de esta febril poesía del delirio amoroso, 
trajeron a la literatura moderna los cuentos de la ma­
teria de Bretaña, un nuevo ideal de vida que se expresa 
bien con el dictado de Caballería andante. Los motivos 
que impulsaban a los héroes de la epopeya germánica, 
francesa o castellana, eran motivos racionales y sólidos, 
dadas las ideas, costumbres y creencias de su tiempo: 
eran perfectamente lógicos y humanos dentro del esta­
do social de las edades heroicas. Los motivos que guían 
a los caballeros de la Tabla Redonda son, por lo gene­
ral, arbitrarios y fútiles; su actividad se ejercita o más 
bien se consume y disipa entre las quimeras de un 
sueño; el instinto de la vida aventurera, de la aventura 
por sí sola, les atrae con irresistible señuelo; se baten 
por el placer de batirse; cruzan tierras y mares, desca­
bezan monstruos y endriagos, libertan princesas cauti-
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vas, dan y quitan coronas, por el placer de la acción 
misma, por darse el espectáculo de su propia pujanza 
y altivez. N i n g ú n propósi to serio de patria o religión 
les guía; la misma demanda del Santo Graal dista mu­
cho de tener en los poemas bretones el profundo sentido 
místico que adquir ió en Wolfram de Eschenbach. L a 
acción de los héroes de la Tab la Redonda es indivi­
dualista, egoísta, anárquica. E l mundo caballeresco y 
galante que en estas obras se describe no es, cierta­
mente el de las rudas y bárbaras tribus célticas a quie­
nes se debió el germen de esta poesía; pero corresponde 
al ideal del siglo XIL, en que se escribieron los poemas 
franceses, y al del xn i , en que se tradujeron en prosa; 
mundo creado en gran parte por los troveros del Norte 
de Francia, no sin influjo de las cortes poéticas del 
Mediodía, donde floreció antes que en ninguna parte 
la casuística amatoria y extendió su vicioso follaje la 
planta de la galantería adulterina. L o accesorio, lo 
decorativo, el refinamiento de las buenas maneras, las 
descripciones de palacios, jardines y pasos de armas, 
la representación de la Corte del Rey Artús, donde toda 
elegancia y bizarría tuvo su asiento, es lo que pusieron 
de su cuenta los imitadores, y lo que por ellos trascen­
dió a la vida de las clases altas, pul iéndola, at i ldándola 
y afeminándola del modo que la vemos en el siglo xv. 
Los nuevos héroes diferían tanto de los héroes épicos 
como en la historia difieren el C i d y Suero de Quiño­
nes. Y aun vinieron a resultar más desatinados en la 
vida que en los libros, porque los paladines de la pos­
trera Edad Media no tenían n i la exaltación imagina­
tiva y nebulosa, n i la pasión indómita y fatal, n i el 
misterioso destino que las leyendas bretonas prestaban 
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a los suyos, y de que nunca, aun en las versiones más 
degeneradas, dejan de encontrarse vestigios. 

Contra este género de caballería amanerada y frivola,, 
sin jugo moral n i sensatez, lidió Cervantes con todas 
las armas de su piadosa ironía, mezclada de indulgen­
cia y amor, y por lo mismo irresistible. Ese falso y 
liviano concepto de la mujer erigida en ídolo delezna­
ble de un culto sacrilego e imposible es el que inmoló 
para siempre, ya con blando idealismo en Dulcinea, 
ya con grotesco realismo en Maritornes; al paso que 
en su rica galería de figuras femeninas, en Dorotea, 
en Zoraida, en D^ Clara, la hija del Oidor, mostró cuán­
to de gracia, de pasión y de ternura cabe en el alma 
de la mujer dentro de las condiciones racionales de la 
existencia. Esa actividad desenfrenada, sin l ímite y sin 
objeto, divorciada de toda disciplina social y de todo 
fin grave, es la que encarnó en la figura de un sublime 
loco, que lo es solamente por contagio de la locura 
de sus libros y por el perpetuo sofisma que lleva a los 
espíritus imaginativos a confundir el sueño del arte 
con el de la vida. E n todo lo demás, don Quijote no 
causa lástima, sino veneración; la sabiduría fluye en 
sus palabras de oro: se le contempla a un tiempo con 
respeto y con risa, como héroe verdadero y como paro­
dia del heroísmo; y según la feliz expresión del poeta 
inglés Wordsworth, la razón anida en el recóndito y 
majestuoso albergue de su locura. Su mente es un 
mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas, las más 
luminosas quimeras del ciclo poético, que al ponerse 
en violento contacto con el mundo histórico, pierden 
lo que tenían de falso y peligroso, y se resuelven en la 
superior categoría del humorismo sin hiél, merced a 
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la influencia benéfica y purificadora de la risa. Así 
como la crítica de los libros de caballerías fué ocasión 
o motivo, de n ingún modo causa formal n i eficiente, 
para la creación de la fábula del Quijote, así el pro­
tagonista mismo comenzó por ser una parodia benévola 
de Amadís de Gaula; pero muy pronto se alzó sobre 
tal representación. E l autor del Amadis, digno de ser 
cuidadosamente separado de la turba de sus satélites, 
hizo algo más que un libro de caballerías a imitación 
de los del ciclo bretón: escribió la primera novela idea­
lista moderna, el doctrinal del perfecto caballero, la 
epopeya de la fidelidad amorosa, el código del honor 
y de la cortesía que disciplinó a muchas generaciones. 
N i n g ú n héroe novelesco se había impuesto a la admi­
ración de las gentes con tanta brillantez y pujanza 
como el suyo antes de la aparición de don Quijote. 

E n don Quijote revive Amadís, pero destruyéndose 
a sí mismo en lo que tiene de convencional, afirmándo­
se en lo que tiene de eterno. Queda incólume la alta 
idea que pone el brazo armado al servicio del orden 
moral y de la justicia, pero desaparece su envoltura 
transitoria, desgarrada en m i l pedazos por el áspero 
contacto de la realidad, siempre imperfecta, limitada 
siempre; pero menos imperfecta, menos limitada, me­
nos ruda en el Renacimiento que en la Edad Media. 
Nacido en una época crítica, entre un mundo que se 
derrumba y otro que con desordenados movimientos 
comienza a dar señales de vida, don Quijote oscila en­
tre la razón y la locura, por un perpetuo tránsi to de 
l o ideal a lo real; pero si bien se mira, su locura es una 
mera alucinación respecto del mundo exterior, una fal­
sa combinación e interpretación de datos verdaderos. 
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E n el fondo de su mente inmaculada cont inúan res­
plandeciendo con inextinguible fulgor las puras, in­
móviles y bienaventuradas ideas de que hablaba Platón. 

N o fué de los menores aciertos de Cervantes haber 
dejado indecisas las fronteras entre la razón y la locura, 
y dar las mayores lecciones de sabiduría por boca de 
un alucinado. N o entendía con esto burlarse de la in­
teligencia humana, n i menos escarnecer el heroísmo, 
que en el Quijote nunca resulta ridículo, sino por la 
manera inadecuada y anacrónica con que el protago­
nista quiere realizar su ideal, bueno en sí, óp t imo y 
saludable. L o que desquicia a don Quijote no es el 
idealismo, sino el individualismo anárquico. U n falso 
concepto de la actividad es lo que le perturba y enlo­
quece, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo 
y hace estéril toda su virtud y su esfuerzo. E n el con­
flicto de la libertad con la necesidad, don Quijote 
sucumbe por falta de adaptación al medio, pero su 
derrota no es más que aparente, porque su aspiración 
generosa permanece íntegra, y se verá cumplida en un 
mundo mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda 
y tan cristiana. 

Si éste es un símbolo, y en cierto modo no puede 
negarse que para nosotros lo sea y quq en él estribe 
una gran parte del interés humano y profundo del 
Quijote, para su autor no fué tal símbolo, sino criatura 
viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de su 
fantasía románt ica y poética, que se complace en él y 
le adorna con las más excelsas cualidades del ser hu­
mano. Cervantes no compuso o elaboró a don Quijote 
por el procedimiento frío y mecánico de la alegoría, 
sino que le vió con la súbita i luminación del genio, 
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siguió sus pasos atraído y hechizado por él, y llegó al 
símbolo sin buscarle, agotando el r iquís imo contenido 
psicológico que en su héroe había . Cervantes con­
templó y amó la belleza, y todo lo demás le fué dado 
por añadidura . De este modo una risueña y amena 
fábula que había comenzado por ser parodia literaria, 
y no de todo el género caballeresco, sino de una particu­
lar forma de él, y que luego por necesidad lógica fué 
sátira del ideal histórico que en esos libros se mani­
festaba, prosiguió desarrollándose en una serie de an­
títesis, tan bellas como inesperadas, y, no sólo llegó a 
ser la representación total y armónica de la vida nacio­
nal en su momento de mayor apogeo e inminente de­
cadencia, sino la epopeya cómica del género humano, 
el breviario eterno de la risa y de la sensatez. 

U n autor a lemán de rarísimo estilo, pero a veces de 
altos pensamientos, J . L . Kle in , historiador diligente 
de la escena española, expresa este concepto con felices 
imágenes, que quiero poner por té rmino de este prolijo 
y deshilvanado discurso: " E n el Quijote —dice—, la 
tierra misma, con su diaria historia y con la sociedad 
que en ella se agita, se va transformando en una esfera 
de luz, a medida que la magnánima locura del héroe 
esparce rayos de elevada sabiduría y divina ilumina­
ción, así como las cimas de los montes, al salir y al 
ponerse el sol, descuellan tan maravillosamente lumi­
nosas sobre sus oscuras falda. De aquí multicolores 
interpretaciones, según el punto de vista individual de 
cada uno. Los que embadurnan el Quijote como caja 
de momia egipcia, con signos y jeroglíficos, olvidan que 
un genio como Cervantes no bosqueja los rasgos obser­
vados en la vida y en la historia humana a la manera 
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de un retratista o de un caricaturista, sino que, al con­
trario, tal genio convierte las caricaturas del día en 
eternos e ideales tipos, elevándolas y transfigurándolas 
en figuras colectivas de clases sociales enteras, sin que, 
a pesar de todo su simbolismo, dejen de ser figuras 
individuales de la vida real. N o sacó Cervantes de una 
preconcebida idea general las figuras de don Quijote 
y Sancho para ilustrar la abstracta antítesis entre la 
naturaleza poética y la prosaica, entre la fantasía heroi­
ca y el grosero y material sentido utilitario. E l ver­
dadero poeta pinta el fondo y cada una de sus partes 
de una sola pincelada; como Dios Creador no concibe 
primero la idea del mundo en su espíritu y después 
le da forma, sino que idea y forma las funde y desa­
rrolla en uno; o como el Okeanos de Homero hace 
manar de una estrecha urna los mares que, además de 
su propia inmensidad, abarcan todos los ríos y reflejan 
cielo y tierra". 
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' " Q U I J O T E " * 

Nunca hubiera aceptado la invitación, para mí tan 
honrosa, que el Claustro de esta Universidad me ha 
hecho para llevar su voz en la solemne conmemoración 
que a Miguel de Cervantes dedica su patria en el ani­
versario de la obra más excelsa del ingenio nacional, 
si sólo hubiese atendido a la grandeza del asunto; a 
lo muy trillado que está; a la pequenez de mis fuerzas, 
ya gastadas en análogos empeños, y al méri to positivo 
de tantos doctos maestros como honran estas aulas, y 
a quienes incumbe por razón de oficio lo que en mí 
dejó de serlo hace años. Pero al fin venció mis escrú­
pulos y estimuló mi voluntad para el consentimiento 

* Discurso leído en el Paraninfo de la Universidad Central de 
Madrid en la solemne fiesta académica de 8 de mayo de 1905. 
Se publicó en el "Número extraordinario en conmemoración del 
Quijote", editado por la Revista de Archivos, Bibliotecas y M u ­
seos (núm. 5, mayo de 1905; t. XII , 309-339). Se hizo una 
tirada aparte de este artículo que se reimprimió con la nota de 
"segunda edición", en el mismo año (Madrid, Librería de Gu-
tcnberg de José Ruiz)*. Fué incluido por su autor en la cuarta 
serie de Estudios de Critica Literaria (Madrid, Tipografía de la 
"Revista de Archivos", 1907), 1-64, y por don Enrique Sánchez 
Reyes, en su edición de los Estudios y Discursos de Crítica His­
tórica y Literaria, I, 323-356. (N. de los E.). 

* V. A. Bonilla y San- Martín, Marcelino Menéndez y Pelayo, 
en Orígenes de la Novela, IV, 1915; 140. 
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una sola razón, aunque poderosa: la de dar públ ico 
testimonio del lazo moral que cont inúa l igándome a la 
Universidad, en cuyo recinto pasé la mejor parte de 
mi vida, ya como alumno, ya como profesor, o más 
bien como estudiante perpetuo de lo mismo que pre­
tendía enseñar. T a l cont inúo siendo, aunque me ejer­
cite en funciones diversas de la enseñanza oral; a vues­
tro gremio y comunidad pertenezco, siquiera habite 
bajo distinto techo; labor análoga a la vuestra es la 
que realizo, aunque más humilde sin duda, porque no 
soy educador de espíritus nuevos, sino conservador del 
tesoro de la tradición con que han de nutrirse: biblio­
tecario, en suma, es decir, auxiliar que l impia y acicala 
las herramientas con que ha de trabajar el pedagogo. 
Estos muros no pueden recibirme con esquivez y ex-
trañeza: guardan para mí hartas memorias, que se en­
lazan con el atropellado regocijo de la juventud, con los 
graves cuidados de la edad v i r i l ; memorias que, ya, 
a la hora presente, no puedo renovar sin cierta especie 
de melancólica dulzura, anuncio cierto de que la pues­
ta de sol se aproxima. Acaso no volverá a sonar m i 
voz en este recinto; acaso será ésta la úl t ima vez en que 
vestiré la toga, insignia de mi profesión antigua, y 
pláceme que esta especie de despedida al Cuerpo uni­
versitario se cumpla en ocasión tan solemne: porque, 
n i la institución que representáis ha podido honrarme 
más, n i yo pude imaginar término más digno de mi 
carrera académica que el ser heraldo de la gloria de 
Cervantes ante la juventud española congregada en el 
Paraninfo de la Universidad Central, heredera de los 
timbres de la Complutense. 

Tradicional es en esta casa el culto a Cervantes. E n 
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la numerosa serie de los apologistas y comentadores del 
libro inmortal figuran con honra varios doctores de 
este claustro, y otros no menos insignes de esta y otras 
universidades dejaron en sus lecciones orales la semilla 
de ideas críticas que, germinando en muchos cerebros 
y difundiéndose con lenta pero segura eficacia, han 
entrado en la general cultura, ensanchando y modifi­
cando en no pequeña parte al antiguo y algo raquít ico 
concepto que los humanistas tenían de la peculiar 
excelencia y sentido del Quijote. E l estudio de los cá­
nones estéticos, sobreponiéndose a la preceptiva mecá­
nica y conduciendo los espíritus a la esfera de lo ideal; 
la ley superior, que resuelve las particulares antino­
mias de clásicos y románticos, de idealistas y realistas; 
la crítica histórica aplicada a la evolución de los géne­
ros literarios; la metódica investigación de las literatu­
ras comparadas, y, por resultado de ella, un espíritu 
de amplia comprensión y tolerancia que no desdeña 
ninguna forma por ruda y anticuada, n i tampoco por 
insólita y audaz, son verdaderas y legítimas conquistas 
del espíritu moderno, cuya difusión en España se debe 
principalmente a la Facultad de Letras, aunque mu­
chos lo ignoren y otros afecten ignorarlo. De esa Facul­
tad soy hijo, y de esas enseñanzas ha de ser muy débil 
eco el discurso presente, en que, procurando huir los 
opuestos escollos de la vulgaridad y de la paradoja, 
casi inevitables en tal argumento, t rataré de fijar el 
puesto de Cervantes en la historia de la novela y carac­
terizar brevemente su obra bajo el puro concepto lite­
rario en que fué engendrada; sin buscar fuera del arte 
mismo la razón de su éxito n i distraerme a otro género 
de interpretaciones, que pueden ser muy curiosas y su-
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tiles, pero que nada importan para la apreciación es­
tética del libro, que es, ante todo, como su autor quiso 
que fuese, una bella representación de casos ficticios, 
no una fría e insulsa alegoría. 

N o sería Cervantes personaje indiferente en la histo­
ria de la literatura española, aunque sólo conociésemos 
de él las composiciones líricas y dramáticas. Pero si no 
hubiese escrito más que los entremeses, estaría a la 
altura de Lope de Rueda. Si no hubiese compuesto 
más que la Numancia y las comedias, su importancia 
en los anales de nuestra escena no sería mayor que la 
de Juan de la Cueva o Cristóbal de Virués. Los buenos 
trozos del Viaje del Parnaso, la elegancia de algunas 
canciones de la Calatea, la valiente y patriótica inspi­
ración de la Epístola a Mateo Vázquez, el primor in­
contestable de algún soneto, no bastarían para que su 
nombre sonase mucho más alto que el de Francisco de 
Figueroa, Pedro de Padil la y otros poetas líricos ente­
ramente olvidados ya, aunque en su tiempo tuviesen 
justa fama. E n la historia del teatro anterior a Lope 
de Vega nunca podrá omitirse su nombre: es un pre­
cursor, y no de los vulgares. Sobre sus comedias pesa 
una condenación tradicional, y en parte injusta, contra 
la cual ya comienza a levantarse, entre los extraños, 
más bien que entre los propios, una crítica más docta 
y mejor informada. Pero conviene que esta reacción 
no traspase el justo límite, porque se trata, al fin, de 
obras de méri to muy relativo, que principalmente va­
len puestas en cotejo con lo que las precedió, pero que 
consideradas en sí mismas carecen de unidad orgánica, 
sin la cual no hay poema que viva; y adolecen de todos 
los defectos de la inexperiencia técnica, agravados por 
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la improvisación azarosa. Obras, en suma, que sólo 
interesan a la arqueología literaria, que los mismos 
cervantistas apenas leen y que parecen peores de lo 
que son, porque el gran nombre de su autor las abruma 
desde la portada. De Cervantes en el teatro se espera­
r ían obras dignas de Shakespeare; no obras medianas 
en que la crítica más benévola tiene que hacer salve­
dades continuas. 

E n cambio, el genio de la novela había derramado 
sobre Cervantes todos sus dones, se había encarnado 
en él, y nunca se ha mostrado más grande a los ojos 
de los mortales; de tal suerte, que, en opinión de mu­
chos, constituye el Quijote una nueva categoría estéti­
ca, original y distinta de cuantas fábulas ha creado el 
ingenio humano; una nueva casta de poesía narrativa 
no vista antes n i después, tan humana, trascendental 
y eterna como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo 
doméstica, familiar, accesible a todos, como úl t imo y 
refinado jugo de la sabiduría popular y de la experien­
cia de la vida. 

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir el 
escritor de profesión que continúa, perfeccionándolas 
por lo común, las formas de arte conocidas en su tiem­
po, y el genio prodigiosamente iluminado que se le­
vanta sobre todas ellas y crea un nuevo tipo de insólita 
y extraordinaria belleza, un nuevo mundo poético, nue­
va tierra y nuevos cielos. Este Cervantes no es el de la 
Calatea n i el de Persiles, es el Cervantes del Quijote, 
dentro del cual se explican y razonan las Novelas Ejem­
plares, que, cuando son buenas, parecen fragmentos 
desprendidos de la obra inmortal, y dentro de ella 
hubieran podido encontrar asilo, como le encontraron 
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dos de ellas, no por cierto las más felices. Con Rinco-
nete, el Coloquio de los Perros, L a Gitanil la, E l Celoso 
Extremeño y alguna más, sin olvidar los apotegmas y 
moralidades del Licenciado Vidriera, se la integra la 
representación de la vida española contenida en el 
Quijote, siendo, por tanto, inseparables de la obra mag­
na, a cual deben servir de ilustración y complemento. 
Mucho valdrían por sí mismas tan primorosas narra­
ciones; pero con ellas solas no descifraríamos el enigma 
del genio de Cervantes. Deben leerse donde su autor 
quiso que se leyesen, indicándolo hasta por el orden 
material de la publicación entre la primera y la segun­
da parte del Quijote. De este modo el genio fragmen­
tario que en las Novelas resplandece sirve de comple­
mento al esbozo, también fragmentario, aunque 
valentísimo, de la primera parte del Quijote, y prepara 
para la obra serena, perfecta y equilibrada de la parte 
segunda, en que la intuición poética de Cervantes al­
canzó la plena conciencia de su obra, trocándose de 
genialmente inspirada en divinamente reflexiva. 

E l Quijote, que, de cualquier modo que se le consi­
dere, es un mundo poético completo, encierra episódi­
camente, y subordinados al grupo inmortal que le sirve 
de centro, todos los tipos de la anterior producción 
novelesca, de suerte que con él solo podría adivinarse 
y restaurarse toda la literatura de imaginación anterior 
a él, porque Cervantes se la asimiló e incorporó toda 
en su obra. Así revive la novela pastoril en el episodio 
de Marcela y Grisóstomo, y con carácter más realista 
en el de Basilio y Quiteria. Así la novela sentimental, 
cuyo tipo castellano fué la Cárcel de Amor, de Diego de 
de San Pedro, explica^mucho de lo bueno y de lo malo 
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que en la retórica de las cuitas y afectos amorosos con­
tienen las historias de Cardenio, Luscinda y Dorotea, 
en la úl t ima de las cuales es visible la huella del cuento 
de don Félix y Felismena que Montemayor, imitando 
a Bandello, introdujo en su Diana. Así la novela psico­
lógica se ensaya en E l Curioso Impertinente, la de aven­
turas contemporáneas tiene en el Cautivo y en el gene­
roso bandolero Roque Guinart insuperables héroes de 
carne y hueso, bien diversos de los fantasmas caballe­
rescos. Así nos zumban continuamente en el oído, a 
través de aquellas páginas inmortales, fragmentos de 
los romances viejos, versos de Garcilaso, reminiscen­
cias de Boccaccio y del Ariosto. Así los libros de caba­
llerías penetran por todos lados la fábula, la sirven de 
punto de partida y de comentario perpetuo, se pro­
yectan como espléndida visión ideal enfrente de la 
acción real, y, muertos en sí mismos, cont inúan vivien­
do enaltecidos y transfigurados por el Quijote. Así la 
sabiduría popular, desgranada en sentencias y prolo­
quios, en cuentos y refranes, derrama en el Quijote 
pródigamente sus tesoros y hace del libro inmortal uno 
de los mayores monumentos folklóricos, algo así como 
el resumen de aquella filosofía vulgar que enaltecieron 
Erasmo y Juan de Mal-Lara . 

Que Cervantes fué hombre de mucha lectura no po­
drá negarlo quien haya tenido trato familiar con sus 
obras. Una frase aislada de un erudito algo pedante 
como Tamayo de Vargas, no basta para afirmar que 
entre sus contemporáneos fuese corriente apellidar in­
genio lego al que un humanista tan distinguido como 
López de Hoyos llamaba con fruición "su caro y amado 
discípulo" y escogía entre tocios sus compañeros para 
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llevar la voz en nombre del estudio que regentaba. 
Pudo Cervantes no cursar escuelas universitarias, y todo 
induce a creer que así fué; de seguro no recibió grados 
en ellas; carecía sin duda de la vastísima y universal 
erudición de don Francisco de Quevedo; pudo descui­
dar en los azares de su vida, tan tormentosa y ator­
mentada, la letra de sus primeros estudios clásicos y 
equivocarse tal vez cuando citaba de memoria; pero el 
espíritu de la antigüedad había penetrado en lo más 
hondo de su alma, y se manifiesta en él, no por la ino­
portuna profusión de citas y reminiscencias clásicas, de 
que con tanto donaire se bur ló en su prólogo, sino por 
otro género de influencia más honda y eficaz: por lo 
claro y armónico de la composición; por el buen gusto 
que rara vez falla, aun en los pasos más difíciles y 
escabrosos; por cierta pureza estética que sobrenada en 
la descripción de lo más abyecto y trivial; por cierta 
grave, consoladora y optimista filosofía que suele en­
contrarse con sorpresa en sus narraciones de apariencia 
más liviana; por un buen humor reflexivo y sereno, 
que parece la suprema ironía de quien había andado 
mucho mundo y sufrido muchos descalabros en la vida, 
sin que ni los duros trances de la guerra, n i los hierros 
del cautiverio, n i los empeños, todavía más duros para 
el alma generosa, de la lucha cotidiana y estéril con la 
adversa y apocada fortuna, llegasen a empañar la olím­
pica serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o 
resignada. Esta humana y aristocrática manera de espí­
ri tu que tuvieron todos los grandes hombres del Rena­
cimiento, pero que en algunos anduvo mezclada con 
graves aberraciones morales, encontró su más perfecta 
y depurada expresión en Miguel de Cervantes, y por 
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esto principalmente fué humanista más que si hubiese 
sabido de coro toda la ant igüedad griega y latina. 

N i aun en la primera le tengo por enteramente in­
docto, aunque la conociese de segunda mano y por 
reflejo. Los autores que principalmente podían intere­
sarle, o los que más congeniaban con su índole, estaban 
ya traducidos, no solamente al latín, sino al castellano. 
Le era familiar la Odisea en la versión de Gonzalo 
Pérez (de la cual se han notado reminiscencias en el 
Viaje del Parnaso) ; y aquella gran novela de aventuras 
marí t imas no fué ajena por ventura a la concepción del 
Persiles, aunque sus modelos inmediatos fuesen los no­
velistas bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio. Las 
ideas platónicas acerca del amor y la hermosura hab ían 
llegado a Cervantes por medio de los Diálogos de León 
Hebreo, a quien cita en el prólogo del Quijote, y sigue 
paso a paso en el l ibro I V de la Calatea (controversia 
de Lenio y Tirsi) . Pudo leer a los moralistas, especial­
mente a Xenofonte y a Plutarco, en las traducciones 
muy divulgadas de Diego Gracián. Pero entre todos los 
clásicos griegos había uno de índole literaria tan seme­
jante a la suya, que es imposible dejar de reconocer su 
huella en el coloquio de los dos sabios y prudentes ca­
nes y en las sentencias del licenciado Vidriera, mora­
lista popular como el cínico Demonacte. Las obras de 
Luciano, tan numerosas, tan varias, tan ricas de inge­
nio y de gracia, donde hay muestras de todos los géne­
ros de cuentos y narraciones conocidas en la antigüe­
dad: las de viajes imaginarios, las licenciosas o milesias, 
las alegorías filosóficas, las sátiras menipeas; aquella 
serie de diálogos y tratados que forman una inmensa 
galería satírica, una especie de comedia humana y aun 
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divina que nada deja libre de sus dardos n i en la tierra 
n i en el cielo, no fué, no pudo ser de ninguna manera 
tierra incógnita para Cervantes, cuando tantos españo­
les del siglo de Carlos V la habían explorado, enrique­
ciendo nuestra lengua con los despojos del sofista de 
Samosata. N o sólo de Luciano mismo, sino de sus imi­
tadores castellanos Juan de Valdés en el Diálogo de 
Mercurio y Carón, y Cristóbal de Villalón en el Crota-
lon, es en cierta manera discípulo y heredero el que 
hizo hablar a Cipión y Berganza con el mismo seso, 
con la misma gracia ática, con la misma dulce y bené­
vola filosofía con que hablaron el zapatero Simylo y 
su gallo. Si los que pierden el tiempo en atribuir a 
Cervantes ideas y preocupaciones de librepensador mo­
derno conociesen mejor la historia intelectual de nues­
tro gran siglo, encontrarían la verdadera filiación de 
Cervantes, cuando su crítica parece más audaz, su de­
senfado más picante y su humor más jovial e indepen­
diente, en la literatura polémica del Renacimiento; en 
la influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo 
erasmista, libre, mordaz y agudo, que fué tan poderoso 
en España y que arrastró a los mayores ingenios de la 
corte del Emperador. Cervantes nació cuando el tu­
multo de la batalla había pasado, cuando la paz se 
había restablecido en las conciencias; su genio, admi­
rablemente equilibrado, le permit ió vivir en armonía 
consigo mismo y con su tiempo; fué sinceramente fiel 
a la creencia tradicional, y, por lo mismo, pudo con­
templar la vida humana con más sano y piadoso cora­
zón y con mente más serena y desinteresada que los 
satíricos anteriores, en quienes la vena petulante y 
amarga ahogó a veces el sentimiento de la justicia. 
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Tanto difiere de ellos como de un casi contemporáneo 
suyo, a quien cupo no pequeña parte de la herencia 
de Luciano. Por la fuerza demoledora de su sátira; por 
el hábil y continuo empleo de la ironía, del sarcasmo 
y de la parodia; por el artificio sutil de la dicción, por 
la riqueza de los contrastes; por el t ránsi to frecuente 
de lo risueño a lo sentencioso, de la más l impia idea­
lidad a lo más trivial y grosero; por el temple particu­
lar de su fantasía cínicamente pesimista, Luciano re­
vive en los admirables Sueños, de Quevedo, con un 
sabor todavía más acre, con una amargura y una pu­
janza irresistibles. Era Quevedo helenista, y de los bue­
nos de su tiempo; Cervantes no lo era, pero por su alta 
y comprensiva indulgencia, por su benévolo y humano 
sentido de la vida, él fué quien acertó con la flor del 
aticismo, sin punzarse con sus espinas. 

N o parecerá temeraria n i quimérica la genealogía 
que asignamos a una parte del pensamiento y de las 
formas literarias de Cervantes, si se repara que los lu-
cianistas y erasmistas españoles del siglo xv i fueron, 
después del autor de la Celestina, los primeros que 
aplicaron el instrumento de la observación a las cos­
tumbres populares; que probablemente en su escuela 
se había formado el incógnito autor del Lazarillo de 
Tormes; y que, no sólo Luciano, sino Xenofonte tam­
bién, habían dejado su rastro luminoso en las páginas 
de Juan de Valdés, a quien Cervantes no podía citar 
porque pesaba sobre su nombre el estigma de herejía 
que le valieron sus posteriores escritos teológicos, pero 
en cuyos diálogos de la primera manera estaba tan 
empapado, como lo prueba la curiosa semejanza que 
tienen los primeros consejos de don Quijote a Sancho 
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cuando iba a partirse para el gobierno de su ínsula, 
con aquella discreta y maravillosa imitación que en el 
Mercurio y Carón leemos del razonamiento que Ciro, 
poco antes de morir, dirige a sus hijos en el l ibro V I H 
de la Ciropedia. Si el amor patrio no me ciega, creo 
que este bello trozo de moral socrática todavía gano 
algo de caridad humana y de penetrante unción al 
cristianizarse bajo la pluma de Juan de Valdés. E l rey 
del Diálogo de Mercurio, que no es un ideal abstracto 
de perfección bélica y política como el de la Ciropedia, 
sino un príncipe convertido por el escarmiento y to­
cado por la gracia divina, refiere largamente su manera 
de gobernar, y termina haciendo su testamento, en 
que son de oro todas las sentencias. N o me atrevo a 
decir que Cervantes le haya superado al reproducir, no 
sólo la idea, sino la forma sentenciosa, mansa y apaci­
ble de estos consejos. 

Afirmó Cervantes en el prólogo de sus Novelas Ejem­
plares, publicadas en 1613, que él era el primero que 
había novelado en lengua castellana; afirmación rigu­
rosamente exacta, si se entiende, como debe entenderse, 
de la novela corta, única a la cual entonces se daba 
este nombre; pues, en efecto, las pocas colecciones de 
este género publicadas en el siglo xvi ( el Pa t rañue lo , 
de Timoneda, por ejemplo) no tienen de español más 
que la lengua, siendo imitados o traducidos del italiano 
la mayor parte de los cuentos que contienen. De la 
novelística de la Edad Media puede creerse que la ig­
noró por completo; el cuento de las cabras de la pastora 
Torralba no le tomó, seguramente, de la Disciplina 
Clericalis, de Pedro Alfonso, sino de una colección 
esópica del siglo xv, en que ya venía incorporado. Y 
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por raro que parezca, no da muestras de conocer E l 
Conde Lucanor, impreso por Argote de Mol ina desde 
1575, n i el Exemplario contra Engaños y Peligros del 
Mundo , tantas veces reproducido por nuestras prensas. 
Él, tan versado en la didáctica popular, en aquel gé­
nero de sabiduría práctica que se formula en sentencias 
y aforismos, no parece haber prestado grande atención 
al tesoro de los cuentos y apólogos orientales que, des­
pués de haber servido para recrear a los califas de 
Bagdad, a los monarcas Sasánidas y a los contemplati­
vos solitarios de las orillas del Ganges, pasaron de la 
predicación budista a la cristiana, y arraigando en Cas­
tilla, distrajeron las melancolías de Alfonso el Sabio, 
acallaron por breve plazo los remordimientos de don 
Sancho I V y se convirtieron en tela de oro bajo la há­
b i l e ingeniosa mano de don Juan Manuel, prudente 
entre los prudentes. 

Y, sin embargo, don Juan Manuel era en la literatura 
española el más calificado de los precursores de Cer­
vantes, que hubiera podido reconocer en él algunas de 
sus propias cualidades. Criado a los pechos de la sabi­
dur ía oriental que adoctrinaba en Castilla a príncipes 
y magnates, el nieto de San Fernando fué un moralista 
filosófico más bien que un moralista caballeresco. Sus 
lecciones alcanzan a todos los estados y situaciones de 
la vida, no a las clases privilegiadas únicamente. E n 
este sentido hace obra de educación popular, que se le­
vanta sobre instituciones locales y transitorias, y con­
serva un jugo perenne de buen sentido, de honradez 
nativa, de castidad robusta y varonil, de piedad sencilla 
y algo belicosa, de grave y profunda indulgencia y, a 
veces, de benévola y fina ironía, dotes muy análogas a 
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las que admiramos en el Quijote. E l arte peregrino y 
refinado de las Novelas Ejemplares está muy lejos, sin 
duda, del arte infantil, aunque nada tosco, sino muy 
pulido y cortesano, que en medio de su ingenuidad 
muestran los relatos de E l Conde Lucanor; pero el ge­
nio de la narración, que en Cervantes llegó a la cum­
bre, apunta ya en estos primeros tanteos de la novela 
española, si cuadra tal nombre a tan sencillas fábulas. 
Don Juan Manuel, que fué el primer escritor de nues­
tra Edad Media que tuvo estilo personal en prosa, como 
fué el Arcipreste de H i t a el primero que le tuvo en 
verso, sabe ya extraer de una anécdota todo lo que 
verdaderamente contiene; razonar y motivar las accio­
nes de los personajes; verlos como figuras vivas, no como 
abstracciones didácticas; notar el detalle pintoresco, la 
actitud significativa; crear una representación total y 
armónica, aunque sea dentro de un cuadro estrechísi­
mo; acomodar los diálogos al carácter y el carácter a la 
intención de la fábula; graduar con ingenioso ritmo 
las peripecias del cuento. De este modo convierte en 
propia la materia común, interpretándola con su pecu­
liar psicología, con su ética práctica, con el alto y severo 
ideal de la vida que en todos sus libros resplandece. 

Otro gran maestro de la novela en el siglo xiv^ 'pos­
terior en menos de catorce años al nuestro, y divergen­
tísimo de él en todo, fué el que ejerció una influencia 
profunda e incontestable sobre Cervantes, no cierta­
mente por el fondo moral de sus narraciones, sino por 
el temple peculiar de su estilo y por la variedad casi 
infinita de sus recursos artísticos. E l cuento por el 
cuento mismo; el cuento como trasunto de los varios 
y múlt iples episodios de la comedia humana y como 
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expansión regocijada y luminosa de la alegría del vivirr 
el cuento sensual, irreverente, de bajo contenido a ve­
ces, de lozana forma siempre, ya trágico, ya profunda­
mente cómico, poblado de extraordinaria diversidad de 
criaturas humanas con fisonomía y afectos propios, 
desde las más viles y abyectas hasta las más abnegadas y 
generosas; el cuento rico en peripecias dramáticas y en 
detalles de costumbres, observados con serena objeti­
vidad y trasladados a una prosa elegante, periódica, 
cadenciosa, en que el remedo de la facundia latina y 
del número ciceroniano, por lo mismo que se aplican 
a tan extraña materia, no dañan a la frescura y gracia 
de un arte juvenil, sino que le realzan por el contraste, 
fué creación de Juan Boccaccio, padre indisputable de 
la novela moderna en varios de sus géneros y uno de 
los grandes artífices del primer Renacimiento. N i n g ú n 
prosista antiguo n i moderno ha influido tanto en el 
estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus contemporá 
neos lo sabían perfectamente: con el nombre de Boccac­
cio español, le saludó Tirso de Mol ina , atendiendo, 
no a la ejemplaridad de sus narraciones, sino a la for­
ma exquisita de ellas. Y alguna hay, como E l Casamien­
to Ingenioso y E l Celoso Extremeño, que, aun ejem­
plarmente consideradas, no desentonarían entre las 
libres invenciones del Decameron, si no las salvara la 
buena intención del autor enérgicamente expresada en 
su prólogo: "que si por algún modo alcanzara que la 
lección de estas novelas pudiera inducir a quien las 
leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cor­
tara la mano con que las escribí que sacarlas en pú ­
blico". 

Pero, en general, puede decirse que la influencia de 
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las Cien Novelas en Cervantes fué puramente formal, y 
n i siquiera trascendió a la prosa familiar, en que es 
incomparablemente original, sino a la que podemos 
llamar prosa de aparato, alarde y bizarría. E l escollo 
de esta prosa en Boccaccio es la afectación retórica; 
pero hay en. sus rozagantes períodos tanta lozanía y 
frondosidad, era tan nueva aquella pompa y armonía 
en ninguna lengua vulgar, que se comprende que toda­
vía dure el entusiasmo de los italianos por tal estilo, 
aun reconociendo que tiene mucho de vicioso, y que 
en los imitadores llegó a ser insoportable. Con mucha 
más economía y sobriedad que Boccaccio procedió Cer­
vantes, como nacido en edad más culta y en que el 
latinismo era menos crudo que en su primera adap­
tación a los dialectos romances; pero los defectos que 
se han notado como habituales en la prosa de la Calatea 
y. en la de los primeros libros del Persiles, y que no de­
jan de ser frecuentes en las novelas de carácter sentimen­
tal y aun en algunos razonamientos intercalados en el 
Quijote, son puntualmente los mismos del novelista 
de Florencia, no tanto en el Decameron, como en el 
Ameto, en la Fiammeta y en las demás prosas suyas; 
cadencias demasiado sonoras y acompasadas, hipérba­
ton violento, exceso de compostura y aliño, espaciosos 
rodeos en la narración, y una visible tendencia a con­
fundir el ritmo oratorio con el poético. Pero en estos 
pasajes mismos ¡cuánta propiedad de palabras y viveza 
de imágenes, cuántas frases afectuosas y enérgicas, qué 
amena y fecunda variedad de modos de decir pintores­
cos y galanos! 

Cervantes, que con la cándida humildad propia del 
genio siguió los rumbos de la literatura de su tiempo 
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hasta que encontró el suyo propio sin buscarle, cultivó 
a veces géneros falsos como la novela pastoril, la no­
vela sentimental, la novela bizantina de aventuras. 
Obras de buena fe todas, en que su ingénito realismo 
lucha contra el prestigio de la tradición literaria, sin 
conseguir romper el círculo que le aprisiona. Él, que 
por boca del perro Berganza tan duramente se burla 
de los pastores de égloga; que pone estos libros al lado 
de los de caballerías en la biblioteca de don Quijote, 
y hace devanear a su héroe entre los sueños de una 
fingida Arcadia, como postrera evolución de su locura, 
no sólo compuso la Calatea en sus años juveniles, sino 
que toda la vida estuvo prometiendo su continuación, 
y aun pensaba en ella en su lecho de muerte. N o era 
todo tributo pagado al gusto reinante. L a psicología 
del artista es muy compleja, y no hay fórmula que nos 
dé íntegro su secreto. Y yo creo que algo faltaría en la 
obra de Cervantes si no reconociésemos que en su espí­
ri tu alentaba una aspiración romántica, nunca satis­
fecha, que, después de haberse derramado con heroico 
empuje por el campo de la acción, se convirtió en ac­
tividad estética, en energía creadora, y buscó en el 
mundo de los idilios y de los viajes fantásticos lo que 
no encontraba en la realidad, escudriñada por él con 
tan penetrantes ojos. T a l sentido tiene, a mi ver, el 
bucolismo suyo, como el de otros grandes ingenios de 
aquella centuria. 

A la falsa idealización de la vida guerrera se había 
contrapuesto otra no menos falsa de la vida de los 
campos, y una y otra se repartieron los dominios de la 
imaginación, especialmente el de la novela, sin dejar 
por eso de hacer continuas incursiones en la poesía 
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épica y en el teatro, y de modificar profundamente las 
formas de la poesía lírica. Ninguna razón histórica 
justificaba la aparición del género bucólico; era un 
puro dilettantismo estético; pero no por serlo dejó de 
producir inmortales bellezas en Sannazaro, en Garci-
laso, en Spenser, en el Tasso. Poco se adelanta con decir 
que es inverosímil el paisaje; que son falsos los afectos 
atribuidos a la gente rústica, y falsa de todo punto la 
pintura de sus costumbres; que la extraña mezcla de 
mitología clásica y de supersticiones modernas produce 
un efecto híbr ido y discordante. De todo se cuidaron 
estos poetas, menos de la fidelidad de la representación. 
E l pellico del pastor fué para ellos un disfraz y lo que 
hay de vivo y eterno en estas obras del Renacimiento 
es la gentil adaptación de la forma antigua a un modo 
de sentir juvenil y sincero, a una pasión enteramente 
moderna, sean cuales fueren los velos arcaicos con que 
se disfraza. L a égloga y el idi l io , el drama pastoral a la 
manera del Aminta y del Pastor Fido, la novela que 
tiene por teatro las selvas y bosques de Arcadia, pueden 
empalagar a nuestro gusto desdeñoso y ávido de reali­
dad humana, aunque sea vulgar; pero es cierto que 
embelesaron a generaciones cultísimas y que sentían 
profundamente el arte, y envolvieron los espíritus en 
una atmósfera serena y luminosa, mientras el estrépito 
de las armas resonaba por toda Europa. Los más gran­
des poetas: Shakespeare, Mi l ton , Lope, Cervantes, pa­
garon tributo a la pastoral en una forma o en otra. 

T i p o de este género de novelas fué la Arcadia del 
napolitano Sannazaro, elegante humanista, poeta in­
genioso, artífice de estilo, más paciente que inspirado. 
Su obra, que es una especie de centón de lo más selecto 
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de los bucólicos griegos y latinos, apareció a tiempo y 
tuvo un éxito que muchas obras de genio hubieran 
podido envidiar. Hasta el t í tu lo de la obra, tomado de 
aquella montuosa región del Peloponeso, afamada 
entre los antiguos por la vida patriarcal de sus mora­
dores y la pericia que se les atr ibuía en el canto pastoril, 
sirvió para designar una clase entera de libros, y hubo 
otras Arcadias, tan famosas como la de Sir Felipe Sidney 
y la de Lope de Vega, sin contar con la Fingida Arcadia 
que dramatizó Tirso. Todas las novelas pastoriles es­
critas en Europa, desde el Renacimiento de las letras 
hasta las postrimerías del bucolismo con Florián y 
Gessner, reproducen el tipo de la novela de Sannaza-
ro, o más bien de las novelas españolas compuestas a 
su semejanza, y que en buena parte le modifican, ha­
ciéndole más novelesco. Pero en todas estas novelas, 
cuál más, cuál menos, hay, no sólo reminiscencias, sino 
imitaciones deliberadas de los versos y de las prosas 
de la Arcadia, que a veces, como en E l Siglo de Oro y 
en L a Constante Amaril is , llegan hasta el plagio. A u n 
en la Calatea, que parece de las más originales, proce­
den de Sannazaro la primera canción de Elicio ("Oh, 
alma venturosa"), que es la de Ergasto sobre el sepul­
cro de Androgeo, y una parte del bello episodio de los 
funerales del pastor Meliso, con la descripción del valle 
de los cipreses. Si la prosa de Cervantes parece allí más 
redundante y latinizada que de costumbre, débese a la 
presencia del modelo italiano. L o que Sannazaro había 
hecho con todos sus predecesores lo hicieron con él sus 
alumnos poéticos, saqueándole sin escrúpulos. E l géne­
ro era artificial, y vivía de estos hurtos honestos, no 
sólo disculpados, sino autorizados por todas las Poé­
ticas de aquel tiempo. 
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Mucho más de personal hay en la obra de la vejez de 
Cervantes, en el Persiles, cuyo valor estético no ha sido 
rectamente apreciado aún, y que contiene en su segun­
da mitad algunas de las mejores páginas que escribió 
su autor. Pero hasta que pone el pie en terreno cono­
cido y recobra todas sus ventajas, los personajes desfilan 
ante nosotros como legión de sombras, moviéndose 
entre las nieblas de una geografía desatinada y fantás­
tica, que parece aprendida en libros tales como el 
Jard ín de Flores Curiosas, de Antonio de Torquemada. 
L a noble corrección del estilo, la invención siempre 
fértil, no bastan para disimular la fácil y trivial invero­
similitud de las aventuras, el vicio radical de la con­
cepción, vaciada en los moldes de la novela bizantina: 
raptos, naufragios, reconocimientos, intervención con­
tinua de bandidos y piratas. Dijo Cervantes, mostrando 
harta modestia, que su libro "se atrevía a competir con 
Heliodoro, si ya, por atrevido, no salía con las manos 
en la cabeza". No creo que fuese principalmente He­
liodoro, sino más bien Aquiles Tacio, leído en la imi­
tación española de Alonso Núñez de Reinoso, que lleva 
el t í tulo de Historia de Clareo y Florisea, el autor grie­
go que Cervantes tuvo más presente para su novela. 
Pero, de todos modos, corta gloria era para él superar 
a Heliodoro, a Aquiles Tacio y a todos sus imitadores 
juntos, y da lástima que se empeñase en tan estéril 
faena. E n la novela grecobizantina, lo borroso y super­
ficial de los personajes se suplía con el hacinamiento 
de aventuras extravagantes, que en el fondo eran siem­
pre las mismas, con impertinentes y prolijas descrip­
ciones de objetos naturales y artificiales y con discursos 
declamatorios atestados de todo el fárrago de la retórica 
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de las escuelas. Cervantes sacó todo el partido que po­
día sacarse de un género muerto, estampó en su libro 
un sello de elevación moral que le engrandece, puso 
algo de sobrenatural y misterioso en el destino de los 
dos amantes, y al narrar sus últ imas peregrinaciones, 
escribió en parte las memorias de su juventud, i lumi­
nadas por el melancólico reflejo de su vejez honrada y 
serena. Puesta de sol es el Persiles, pero todavía tiene 
resplandores de hoguera. 

Y no hablemos más de lo que es accesorio en el arte 
de Cervantes, aunque no sea lícito tratarlo con el des­
dén e irreverencia que afectan algunos singulares cer­
vantistas de ú l t ima hora, para quienes la apoteosis del 
Quijote implica el vilipendio de toda la literatura es­
pañola y hasta de la propia persona de Cervantes, a 
quien declaran incapaz de comprender toda la trascen­
dencia y valor de su obra, t ra tándole poco menos que 
como un idiota de genio que acertó por casualidad en 
un solo momento de su vida. Todas las obras de Cer­
vantes, aun las más débiles bajo otros respectos, prue­
ban una cultura muy sólida y un admirable buen sen­
tido. Nadie menos improvisador que él, excepto en su 
teatro. Sus producciones son pocas, separadas entre sí 
por largos intervalos de tiempo, escritas con mucho 
espacio y corregidas con aliño. Nada menos que diez 
años mediaron entre una y otra parte del Quijote, y la 
segunda lleva huellas visibles de la afortunada y sabia 
lentitud con que fué escrita. De dos novelas ejempla­
res, el Celoso Extremeño y el Rinconete, tenemos to­
davía un trasunto de los borradores primitivos copiados 
por el licenciado Forres de la Cámara, y de ellos a la 
redacción definitiva, ¡cuánta distancia! Si alguna vez 
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llegara a descubrirse el manuscrito autógrafo del Quijo­
te, de fijo que nos proporcionaría igual sorpresa. L a 
genial precipitación de Cervantes es una vulgaridad 
crítica, tan falta de sentido como otras muchas. N o 
basta fijarse en distracciones o descuidos, de que nadie 
está exento, para oponerse al común parecer que da a 
Cervantes el principado entre los prosistas de nuestra 
lengua, no por cierto en todos géneros y materias, sino 
en la amplia materia novelesca, única que cultivó. L a 
prosa histórica, la elocuencia ascética tienen sus mode­
los propios, y de ellos no se trata aquí . E l campo de 
Cervantes fué la narración de casos fabulosos, la pin­
tura de la vida humana, seria o jocosa, risueña o melan­
cólica, altamente ideal o donosamente grotesca, el mun­
do de la pasión, el mundo de lo cómico y de la risa. 
Cuando razona, cuando diserta, cuando declama, ya 
sobre la edad de oro, ya sobre las armas y las letras, ya 
sobre la poesía y el teatro, es un escritor elegante, ame­
no, gallardísimo, pero n i sus ideas traspasan los límites 
del saber común de sus contemporáneos, n i la elocu­
ción en estos trozos que pudiéramos llamar triunfales 
(y que son por ende los que más se repiten en las 

crestomatías) tiene nada de peculiarmente cervantesco. 
Cosas hay allí que lo mismo pudieran estar dichas por 
Cervantes que por Fr. Antonio de Guevara o por el 
maestro Pérez de Oliva. Es el estilo general de los bue­
nos prosistas del siglo xv i , con más bríos, con más 
arranque, con una elegancia más sostenida. Otros tro­
zos del Quijote, retóricos y afectados de propósito, o 
chistosamente arcaicos, se han celebrado hasta lo sumo, 
por ignorarse que eran parodias del lenguaje culto y 
altisonante de los libros de caballerías, y todavía hay 
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quien en serio los imita, creyendo poner una pica en 
Flandes. A tal extremo ha llegado el desconocimiento 
de las verdaderas cualidades del estilo de la fábula in­
mortal, que son las más inasequibles a toda imitación 
por lo mismo que son las que están en la corriente ge­
neral de la obra, las que no hieren n i deslumhran en 
tal o cual pasaje, sino que se revelan de continuo por 
el inefable bienestar que cada lectura deja en el alma, 
como plática sabrosa que se renueva siempre con deli­
cia, como fiesta del espíritu cuyas antorchas no se apa­
gan jamás. 

Donde Cervantes aparece incomparable y único es 
en la narración y en el diálogo. Sus precursores, si los 
tuvo, no son los que comúnmente se le asignan. L a no­
vela picaresca es independiente de él, se desarrolló 
antes que él, camina por otros rumbos: Cervantes no la 
imita nunca, n i siquiera en Rinconete y Cortadillo, que 
es un cuadro de género tomado directamente del natu­
ral, no una idealización de la astucia famélica como 
Lazarillo de Tormes, n i una profunda psicología de 
la vida extrasocial como Guzmán de Alfarache. Corre 
por las páginas de Rinconete una intensa alegría, un 
regocijo luminoso, una especie de indulgencia estética 
que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el 
modelo, y sin mengua de la moral, lo convierte en es­
pectáculo divertido y chistoso. Y así como es diverso 
el modo de contemplar la vida de la hampa, que Cer­
vantes mira con ojos de altísimo poeta y los demás 
autores con ojos penetrantes de satírico o moralista, 
asi es divergentísimo el estilo, tan bizarro y desenfada­
do en Rinconete, tan secamente preciso, tan acerada­
mente sobrio en el Lazari l lo, tan crudo y desgarrado, 
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tan hondamente amargo, en el tétrico y pesimista Ma­
teo Alemán, uno de los escritores más originales y 
vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de Cer­
vantes en fondo y forma, que no parece contemporáneo 
suyo, ni prój imo siquiera. 

N o de los novelistas picarescos, a cuya serie no per­
tenece, pero sí de la Celestina y de las comedias y pasos 
de Lope de Rueda, recibió Cervantes la primera ini­
ciación en el arte del diálogo, y un tesoro de dicción 
popular, pintoresca y sazonada. Admirador ferviente 
se muestra tanto del bachiller Fernando de Rojas, cuyo 
libro califica de divino si encubriera más lo humano, 
como del batihoja sevillano "varón insigne en la repre­
sentación y en el entendimiento", cuyas farsas conser­
vaba fielmente en la memoria desde que las vió repre­
sentar siendo niño. Y en esta admiración había mucho 
de agradecimiento, que Cervantes de seguro hubiera 
hecho extensivo a otro más remoto predecesor suyo, si 
hubiera llegado a conocerle. M e refiero al Corbacho 
del Arcipreste de Talavera, que es la mejor pintura 
de costumbres anterior a la época clásica. Este segundo 
Arcipreste, que tantas analogías de humor tiene con el 
de Hi ta , fué el único moralista satírico, el único pro­
sista popular, el único pintor de la vida doméstica en 
tiempo de don Juan II. Gracias a él, la lengua desar­
ticulada y familiar, la lengua elíptica, expresiva y do­
nairosa, la lengua de la conversación, la de la plaza y 
el mercado, entró por primera vez en el arte con una 
bizarría, con un desgarro, con una libertad de giros y 
movimientos que anuncian la proximidad del grande 
arte realista español. E l instrumento estaba forjado: 
sólo faltaba que el autor de la Celestina se apoderase 
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de él, creando a un tiempo el diálogo del teatro y el 
de la novela. Si de algo peca el estilo del Arcipreste 
de Talayera es de falta de parsimonia, de exceso de 
abundancia y lozanía. Pero ¿quién le aventaja en l o 
opulento y despilfarrado del vocabulario, en la riqueza 
de adagios y proverbios, de sentencias y retraheres, en 
la fuerza cómica y en la viveza plástica, en el vigoroso 
instinto con que sorprende y aprisiona todo lo que 
hiere los ojos, todo lo que zumba en los oídos, el tu­
multo de la vida callejera y desbordada, la locuacidad 
hiperbólica y exuberante, los vehementes apóstrofes, 
los revueltos y enmarañados giros en que se pierden las 
desatadas lenguas femeninas? E l bachiller Fernando de 
Rojas fué discípulo suyo, no hay duda en ello; puede 
decirse que la imitación comienza desde las primeras 
escenas de la inmortal tragicomedia. L a descripción 
que Parmeno hace de la casa, ajuar y laboratorio de 
Celestina parece un fragmento del Corbacho. Cuando 
Sempronio quiere persuadir a su amo de la perversidad 
de las mujeres y de los peligros del amor, no hace sino 
glosar los conceptos y repetir las citas del Arcipreste. 
E l Corbacho es el único antecedente digno de tenerse 
en cuenta para explicarnos de algún modo la perfecta 
elaboración de la prosa de la Celestina. Hay un punto, 
sobre todo, en que no puede dudarse que Alfonso 
Martínez precedió a Fernando de Rojas, y es en la 
feliz aplicación de los refranes y proverbios, que tan 
exquisito sabor castizo y sentencioso comunican a la 
prosa de la tragicomedia de Calixto y Melibea, como 
luego a los diálogos del Quijote. 

Aquel tipo de prosa que se había mostrado con la 
intemperancia y lozanía de la juventud en las páginas 
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del Corbacho; que el genio clásico de Rojas había des­
cargado de su exuberante y viciosa frondosidad; que 
el instinto dramático de Lope de Rueda había trans­
portado a las tablas, haciéndola más rápida, animada 
y ligera, explica la prosa de los entremeses, y de parte 
de las novelas de Cervantes; la del Quijote no la explica 
más que en lo secundario, porque tiene en su profunda 
espontaneidad, en su avasalladora e imprevista hermo­
sura, en su abundancia patriarcal y sonora, en su fuerza 
cómica irresistible, un sello inmortal y divino. H a n 
dado algunos en la flor de decir con peregrina frase 
que Cervantes no fué estilista; sin duda los que tal 
dicen confunden el estilo con el amaneramiento. No 
tiene Cervantes una manera violenta y afectada, como 
la tienen Quevedo o Baltasar Gracián, grandes escri­
tores por otra parte. Su estilo arranca, no del capricho 
individual, no de la excéntrica y errabunda imagina­
ción, no de la sutil agudeza, sino de las entrañas mis­
mas de la realidad que habla por su boca. E l prestigio 
de la creación es tal que anula al creador mismo, o más 
bien le confunde con su obra, le identifica con ella, 
mata toda vanidad personal en el narrador, le hace 
sublime por la ingenua humildad con que se somete 
a su asunto, le otorga en plena edad crítica algunos de 
los dones de los poetas primitivos, la objetividad sere­
na, y al mismo tiempo el ent rañable amor a sus héroes, 
vistos, no como figuras literarias, sino como sombras 
familiares que dictan al poeta el raudal de su canto. 
Dígase, si se quiere, que ese estilo no es el de Cervantes, 
sino el de don Quijote, el de Sancho, el del bachiller 
Sansón Carrasco, el del caballero del verde gabán, el de 
Dorotea y Altisidora, el de todo el coro poético que 
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circunda al grupo inmortal. Entre la naturaleza y Cer­
vantes, ¿quién ha imitado a quién?, se podrá preguntar 
eternamente. 

De intento he reservado para este lugar el hablar de 
los libros de caballerías, porque n ingún género de no­
vela está tan enlazado con el Quijote, que es en parte 
antítesis, en parte parodia, en parte prolongación y 
complemento de ellos. Enorme fué, increíble, aunque 
transitoria, la fortuna de estos libros, y no es el menor 
enigma de nuestra historia literaria esta rápida y asom­
brosa popularidad, seguida de un abandono y descré­
dito tan completos, los cuales no pueden atribuirse 
exclusivamente al triunfo de Cervantes, puesto que a 
principios del siglo xvn^ ya estos libros iban pasando 
de moda, y apenas se componía ninguno nuevo. Supo­
nen la mayor parte de los que tratan de estas cosas que 
la literatura caballeresca alcanzó tal prestigio entre nos­
otros porque estaba en armonía con el temple y carác­
ter de la nación y con el estado de la sociedad, por ser 
España la tierra privilegiada de la caballería. Pero en 
todo esto hay evidente error, o, si se quiere, una verdad 
incompleta. L a caballería heroica y tradicional de Es­
paña, tal como en los cantares de gesta, en las crónicas, 
en los romances y aun en los mismos cuentos de don 
Juan Manuel se manifiesta, nada tiene que ver con el 
género de imaginación que produjo las ficciones an-
dantescas. L a primera tiene un carácter sólido, positivo 
y hasta prosaico a veces; está adherida a la historia, y 
aun se confunde con ella; se mueve dentro de la reali­
dad, y no gasta sus fuerzas en quiméricos empeños, 
sino en el rescate de la tierra natal y en lances de honra 
o de venganza. L a imaginación procede en estos relatos 
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con extrema sobriedad, y aun si se quiere, con sequedad 
y pobreza, bien compensadas con otras excelsas cuali­
dades que hacen de nuestra poesía heroica una escuela 
de v i r i l sensatez y reposada energía. Sus motivos son 
puramente épicos; para nada toma en cuenta la pasión 
del amor, principal impulso del • caballero andante. 
Jamás pierde de vista la tierra, o, por mejor decir, una 
pequeñísima porción de ella, el suelo natal, ún ico que 
el poeta conocía. Para nada emplea lo maravilloso 
profano, y apenas lo sobrenatural cristiano. Compá­
rese todo esto con la desenfrenada invención de los l i ­
bros de caballerías; con su falta de contenido histórico; 
con su perpetua infracción de todas las leyes de la rea­
lidad; con su geografía fantástica; con sus batallas im­
posibles; con sus desvarios amatorios, que oscilan entre 
el misticismo descarriado y la más baja sensualidad; 
con su disparatado concepto del mundo y de los fines 
de la vida; con su población inmensa de gigantes, ena­
nos, encantadores, hadas, serpientes, endriagos y mons­
truos de todo género, habitadores de ínsulas y palacios 
encantados; con sus despojos y reliquias de todas las 
mitologías y supersticiones del Norte y del Oriente, y 
se verá cuán imposible es que una literatura haya salido 
de la otra, que la caballería moderna pueda estimarse 
como prolongación de la antigua. Hay un abismo pro­
fundo, insondable, entre las gestas y las crónicas, hasta 
cuando son más fabulosas, y el l ibro de caballerías más 
sencillo que pueda encontrarse, el mismo Cifar o el 
mismo Tirante. 

N i la vida heroica de España en la Edad Media, n i 
la primitiva literatura, ya épica, ya didáctica, que ella 
sacó de sus entrañas y fué expresión de esta vida, fiera 
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y grave como ella, legaron elemento ninguno al género 
de ficción que aquí consideramos. Los grandes ciclos 
nacieron fuera de España, y sólo llegaron aquí después 
de haber hecho su triunfal carrera por toda Europa, 
y al principio fueron tan poco imitados, que en más 
de dos centurias, desde fines del siglo x m a principios 
del xvi^ apenas produjeron seis o siete libros originales, 
juntando las tres literaturas hispánicas, y abriendo la 
mano en cuanto a alguno que no es caballeresco más 
que en parte. 

¿Cómo al alborear el siglo xvi o al finalizar el xv se 
trocó en vehemente afición el antiguo desvío de nues­
tros mayores hacia esta clase de libros, y se solazaron 
tanto con ellos durante cien años para olvidarlos luego 
completa y definitivamente? 

Las causas de este hecho son muy complejas: unas, 
de índole social; otras, puramente literarias. Entre las 
primeras hay que contar la transformación de ideas, 
costumbres, usos, modales y prácticas caballerescas y 
cortesanas que cierta parte de la sociedad española 
experimentó durante el siglo xv, y aun pudiéramos 
decir desde fines del x iv ; en Castilla, desde el adveni­
miento de la casa de Trastamara; en Portugal, desde 
la batalla de Aljubarrota, o mejor aún, desde las prime­
ras relaciones con la casa de Lancáster. Los proscriptos 
castellanos que hab ían acompañado en Francia a don 
Enrique el Bastardo; los aventureros franceses e ingle­
ses que hollaron ferozmente nuestro suelo siguiendo 
las banderas de Duguesclín y del Príncipe Negro; los 
caballeros portugueses de la corte del Maestre de Avís, 
que en torno de su reina inglesa gustaban de imitar 
las bizarrías de la Tabla Redonda, trasladaron a la 
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Península, de un modo artificial y brusco sin duda, 
pero con todo el irresistible poderío de la moda, el ideal 
de vida caballeresca, galante y fastuosa de las cortes 
francesas y anglonormandas. Basta leer las crónicas del 
siglo xv para comprender que todo se imitó: trajes, 
muebles y armaduras, empresas, motes, saraos, ban­
quetes, torneos y pasos de armas. Y la imitación no se 
limitó a lo exterior, sino que trascendió a la vida, ino­
culando en ella la ridicula esclavitud amorosa y el es­
pír i tu fanfarrón y pendenciero; una mezcla de frivoli­
dad y barbarie, de la cual el paso honroso de Suero de 
Quiñones en la puente de Orbigo es el ejemplar más 
célebre, aunque no fué el único. Claro es que estas 
costumbres exóticas no trascendían al pueblo; pero el 
contagio de la locura caballeresca, avivada por el favor 
y presunción de las damas, se extendía entre los don­
celes cortesanos hasta el punto de sacarlos de su tierra 
y hacerles correr las más extraordinarias aventuras por 
toda Europa. 

Los que tales cosas hacían tenían que ser lectores 
asiduos de libros de caballerías, y agotada ya la fruición 
de las novelas de la Tabla Redonda y de sus primeras 
imitaciones españolas, era natural que apeteciesen ali­
mento nuevo, y que escritores más o menos ingeniosos 
acudiesen a proporcionárselo, sobre todo después que 
la imprenta hizo fácil la divulgación de cualquier gé­
nero de libros, y comenzaron los de pasatiempo a repor­
tar alguna ganancia a sus autores. Y como las costum­
bres cortesanas durante la primera mitad del siglo xv i 
fueron en toda Europa una especie de prolongación 
de la Edad Media, mezclada de extraño y pintoresco 
modo con el Renacimiento italiano, no es maravilla 
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que los príncipes y grandes señores, los atildados pala­
ciegos, los mancebos que se preciaban de galanes y 
pulidos, las damas encopetadas y redichas que les ha­
cían arder en la fragua de sus amores, se mantuviesen 
fieles a esta literatura, aunque por otro lado platoni­
zasen y petrarquizasen de lo lindo. 

Creció, pues, con viciosa fecundidad la planta de 
estos libros,, que en España se compusieron en mayor 
número que en ninguna parte, por ser entonces por­
tentosa la actividad del genio nacional en todas sus 
manifestaciones, aun las que parecen más contrarias 
a su índole. Y como España comenzaba a imponer a 
Europa su triunfante literatura, el públ ico que esos 
libros tuvieron no se componía exclusiva n i principal­
mente de españoles, como suelen creer los que ignoran 
la historia, sino que, casi todos, aun los más detestables, 
pasaron al francés y al italiano, y muchos también al 
inglés, al alemán y al holandés, y fueron imitados de 
mil maneras hasta por ingenios de primer orden, y 
todavía hacían rechinar las prensas cuando en España 
nadie se acordaba de ellos, a pesar del espíritu aven­
turero y quijotesco que tan gratuitamente se nos 
atribuye. 

Porque el influjo y propagación de los libros de ca­
ballerías no fué un fenómeno español, sino europeo. 
Eran los últ imos destellos del sol de la Edad Media, 
próximo a ponerse. Pero su duración debía ser breve, 
como lo es la del crepúsculo. A pesar de apariencias 
engañosas no representaban más que lo externo de la 
vida social; no respondían al espíritu colectivo, sino 
al de una clase, y aun éste lo expresaban imperfecta­
mente. E l Renacimiento había abierto nuevos rumbos 
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a la actividad humana; se había completado el planeta 
con el hallazgo de nuevos mares y de nuevas tierras; 
la belleza antigua, inmortal y serena, había resurgido 
de su largo sueño, disipando las nieblas de la barbarie; 
l a ciencia experimental comenzaba a levantar una 
punta de su velo; la conciencia religiosa era teatro de 
hondas perturbaciones, y media Europa lidiaba con­
tra la otra media. Con tales objetos para ocupar la 
mente humana, con tan excelsos motivos históricos 
como el siglo xvi presentaba, ¿cómo no hab ían de pa­
recer pequeñas en su campo de acción, pueriles en sus 
medios, desatinadas en sus fines, las empresas de los 
caballeros andantes? L o que había de alto y perenne 
en aquel ideal necesitaba regeneración y transforma­
ción; lo que había de transitorio se caía a pedazos, y 
por sí mismo tenía que sucumbir, aunque no viniesen 
a acelerar su caída n i la blanda y risueña ironía del 
Ariosto, n i la parodia ingeniosa y descocada de Teó­
filo Folengo, n i la cínica y grosera caricatura de Ra-
belais, n i la suprema y trascendental síntesis humorís­
tica de Cervantes. 

Duraban todavía en el siglo xv i las costumbres y 
prácticas caballerescas, pero duraban como formas con­
vencionales y vacías de contenido. Los grandes monar­
cas del Renacimiento, los sagaces y expertos políticos 
adoctrinados con el breviario de Maquiavelo, no podían 
tomar por lo serio la mascarada caballeresca. Fran­
cisco I y Carlos V , apasionados lectores del Amadís de 
Gaula uno y otro, podían desafiarse a singular batalla, 
pero tan anacrónico desafío no pasaba de los protoco­
los y de las intimaciones de los heraldos, ni tenía otro 
resultado que dar ocupación a la pluma de curiales y 
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apologistas. E n España los duelos públicos y en palen­
que cerrado hab ían caído en desuso mucho antes de la 
prohibición del Concil io Tridentino; el famoso de Va-
lladolid, en 1522, entre don Pedro Torrellas y don 
Jerónimo de Ansa fué verdaderamente el postrer duelo 
de España. Continuaron las justas y torneos, y hasta 
hubo cofradías especiales para celebrarlos, como la de 
San Jorge, de Zaragoza; pero aun en este género de 
caballería recreativa y ceremoniosa se observa notable 
decadencia en la segunda mitad del siglo, siendo pre­
feridos los juegos indígenas de cañas, toros y jineta, que 
dominaron en el siglo xvn . 

Pero aunque todo esto tenga interés para la historia 
de las costumbres, en la historia de las ideas importa 
poco. L a supervivencia del mundo caballeresco era de 
todo punto ficticia. Nadie obraba conforme a sus ve­
tustos cánones: n i príncipes, n i pueblos. L a historia 
actual se desbordaba de tal modo, y era tan grande y 
espléndida, que forzosamente cualquiera fábula tenía 
que perder mucho en el cotejo. Lejos de creer yo que 
tan disparatadas ficciones sirviesen de estímulo a los 
españoles del siglo xv i para arrojarse a inauditas em­
presas, creo, por el contrario, que debían de parecer 
muy pobre cosa a los que de continuo oían o leían las 
prodigiosas y verdaderas hazañas de los portugueses 
en la India y de los castellanos en todo el continente 
de América y en las campañas de Flandes, Alemania 
e Italia. L a poesía de la realidad y de la acción; la gran 
poesía geográfica de los descubrimientos y de las con­
quistas, consignada en páginas inmortales por los pri­
meros narradores de uno y otro pueblo, tenía que 
triunfar, antes de mucho, de la falsa y grosera ima-
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ginación que combinaba torpemente los datos de esta 
ruda novelística. 

Aparte de las razones de índole social que explican 
el apogeo y menoscabo de la novela caballeresca, hay 
otras puramente literarias que conviene dilucidar. Pues 
¿a quién no maravilla que en la época más clásica de 
España, en el siglo espléndido del Renacimiento, que 
con razón llamamos de oro; cuando florecían nuestros 
más grandes pensadores y humanistas; cuando nuestras 
escuelas estaban al nivel de las más cultas de Europa, 
y en algunos puntos las sobrepujaban; cuando la poesía 
lírica y la prosa didáctica, la elocuencia mística, la 
novela de costumbres y hasta el teatro, robusto desde 
su infancia, comenzaban a florecer con tanto br ío; 
cuando el palacio de nuestros reyes y hasta las pequeñas 
cortes de algunos magnates eran asilo de las buenas 
letras, fuese entretenimiento común de grandes y pe­
queños, de doctos e indoctos, la lección de unos libros 
que, exceptuados cuatro o cinco que merecen alto elo­
gio, son tales como los describió Cervantes: "en el 
estilo duros, en las hazañas increíbles, en los amores 
lascivos, en las cortesías mal mirados, largos en las ba­
tallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, 
y, finalmente, dignos de ser desterrados de la república 
cristiana como gente inúti l"? 

¿Cómo es posible que tan bá rbaro y grosero modo 
de novelar coexistiese con una civilización tan adelan­
tada? Y no era el ínfimo vulgo quien devoraba tales 
libros, que por lo abultados y costosos debían ser ina­
sequibles para él; no eran tan sólo los hidalgos de aldea 
como don Quijote; era toda la corte, del Emperador 
ab'^jo, sin excluir a los hombres que parecían menos 
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dispuestos a recibir el contagio. E l místico reformista 
conquense Juan de Valdes, uno de los espíritus más 
linos y delicados, y uno de los más admirables prosistas 
de la literatura española, Valdés, helenista y latinista, 
amigo y corresponsal de Erasmo, catequista de augustas 
damas, maestro de Ju l ia Gonzaga y de Victoria Colon-
na, después de decir en su Diálogo de la Lengua que 
los libros de caballerías, quitados el Amadis y algún 
otro, "a más de ser mentirosísimos, son tan mal com­
puestos, así por decir las mentiras muy desvergonzadas 
como por tener el estilo desbaratado, que no hay buen 
estómago que los pueda leer", confiesa a renglón se­
guido que él los había leído todos. "Diez años, los 
mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no 
me empleé en ejercicio más virtuoso que en leer estas 
mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que me 
comía las manos tras ellas". 

L a explicación de este fenómeno parece muy llana. 
Tiene la novela dos aspectos: uno literario, y otro que 
no lo es. Puede y debe ser obra de arte puro; pero en 
muchos casos no es más que obra de puro pasatiempo, 
cuyo valor estético puede ser ínfimo. Así como de la 
historia dijeron los antiguos que agradaba escrita de 
cualquier modo, así la novela cumple uno de sus fines, 
sin duda el menos elevado, cuando excita y satisface el 
instinto de curiosidad, aunque sea pueril; cuando pro­
diga los recursos de la invención, aunque sea mala y 
vulgar; cuando nos entretiene con una maraña de aven­
turas y casos prodigiosos, aunque estén mal pergeñados. 
Todo hombre tiene horas de niño, y desgraciado del 
que no las tenga. L a perspectiva de un mundo ideal 
seduce siempre, y es tal la fuerza de su prestigio, que 
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apenas se concibe al género humano sin alguna especie 
de novelas o cuentos, orales o escritos. A falta de los 
buenos, se leen los malos, y éste fué el caso de los libros 
de caballerías en el siglo xv i y la razón principal de su 
éxito. 

Apenas había otra forma de ficción, fuera de los 
cuentos cortos italianos de Boccaccio y de sus imitado­
res. Las novelas sentimentales y pastoriles eran muy 
pocas, y tenían aún menos interés novelesco que los 
libros de caballerías, siquiera los aventajasen mucho 
en galas poéticas y de lenguaje. Todav ía escaseaban 
más las tentativas de la novela histórica, género que, 
por otra parte, se confundió con el de caballerías en 
un principio. De la novela picaresca o de costumbres, 
apenas hubo en toda aquella centuria más que dos 
ejemplos, aunque excelentes y magistrales. L a primitiva 
Celestina (que en rigor no es novela, sino drama) era 
leída y admirada aun por las gentes más graves, que 
se lo perdonaban todo en gracia de la perfección de su 
estilo y de su enérgica representación de la vida; pero 
sus continuaciones e imitaciones, más deshonestas que 
ingeniosas, no podían ser del gusto de todo el mundo, 
por muy grande que supongamos, y grande era, en 
efecto, la relajación de las costumbres y la licencia de 
la prensa. Quedaron, pues, los Amadises y Palmerines 
por únicos señores del campo. Y como la misma, y aun 
mayor penuria de novelas originales, se padecía en 
toda Europa, ellos fueron los que dominaron entera­
mente esta provincia de las letras por más de cien años. 

Por haber satisfecho, conforme al gusto de un tiem­
po dado, necesidades eternas de la mente humana, aun 
de la más inculta, triunfó de tan portentosa manera 
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este género literario y han triunfado después otros aná­
logos. Las novelas seudohistóricas, por ejemplo, de 
Alejandro Dumas y de nuestro Fernández y González, 
son por cierto más interesantes y amenas que los Flo-
riseles, Belianises y Esplandianes; pero libros de caba­
llerías son también, adobados a la moderna; novelas 
interminables de aventuras belicosas y amatorias, sin 
más fin que el de recrear la imaginación. Todos las 
encuentran divertidas, pero nadie les concede un valor 
artístico muy alto. Y , sin embargo, Dumas, el viejo, 
tuvo en su tiempo, y probablemente tendrá ahora mis­
mo, más lectores en su tierra que el coloso Balzac, e 
infinitamente más que Merimée, cuyo estilo es la per­
fección misma. L a novela como arte es para muy pocos; 
la novela como entretenimiento está al alcance de todo 
el mundo, y es un goce lícito y humano, aunque de or­
den muy inferior. 

Por haber hablado, pues, de armas y de amores, 
materia siempre grata a mancebos enamorados y a gen­
tiles damas, cautivaron a su públ ico estos libros, sin 
que fuesen obstáculo su horrible pesadez, sus repeti­
ciones continuas, la tosquedad de su estructura, la 
grosera inverosimilitud de los lances y todos los enor­
mes defectos que hacen hoy intolerable su lectura. Pero 
es claro que esta ilusión no podía mantenerse mucho 
tiempo; la vaciedad de fondo y forma que había en 
toda esta literatura no podía ocultarse a los ojos de 
n ingún lector sensato, en cuanto pasase el placer de la 
sorpresa. L a generación del tiempo de Felipe II, más 
grave y severa que los contemporáneos del Emperador, 
comenzaba a hastiarse de tanta pa t raña insustancial y 
mostraba otras predilecciones literarias, que acaso pe-
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caban de austeridad excesiva. L a historia, la literatura 
ascética, la poesía lírica, dedicada muchas veces a asun­
tos elevados y religiosos, absorbían a nuestros mayores 
ingenios. Con su abandono se precipitó la decadencia 
del género caballeresco, al cual sólo se dedicaban ya 
rapsodistas oscuros y mercenarios. 

Nunca faltaron, sin embargo, a estos libros, aficio­
nados y aun apologistas muy ilustres. Pero si bien se 
mira, todos ellos hablan, no de los libros de caballerías 
tales como son, sino de lo que pudieran o debieran ser, 
y en este puro concepto del género es claro que tienen 
razón. N o difiere mucho de este ideal novelístico el 
plan de un poema épico en prosa que explanó Cervan­
tes por boca del Canónigo, mostrando con tan hermosas 
razones que estos libros daban largo y espacioso campo 
para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en 
ellos. Este ideal se vió realizado cuando el espíritu de 
la poesía caballeresca, nunca enteramente muerto en 
Europa, se combinó con la adivinación arqueológica, 
con la nostalgia de las cosas pasadas y con la observa­
ción realista de las costumbres tradicionales próximas 
a perecer, y engendró la novela histórica de Walter 
Scott, que es la más noble y artística descendencia de 
los libros de caballerías. 

Pero Walter Scott y todos los novelistas modernos 
no son más que epígonos respecto de aquel patriarca 
del género, que tiene entre sus innumerables excelen­
cias la de haber reintegrado el elemento épico que en 
las novelas caballerescas yacía soterrado bajo la espesa 
capa de la amplificación bárbara y desaliñada. L a obra 
de Cervantes, como he dicho en otra parte, no fué de 
antítesis, n i de seca y prosaica negación, sino de puri-
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ficación y complemento. N o vino a matar un ideal, sino 
a transfigurarle y enaltecerle. Cuanto había de poético, 
noble y hermoso en la caballería, se incorporó en la 
obra nueva con más alto sentido. L o que había de 
quimérico, inmoral y falso, no precisamente en el ideal 
caballeresco, sino en las degeneraciones de él, se disipó 
como por encanto ante la clásica serenidad y la bené­
vola ironía del más sano y equilibrado de los ingenios 
del Renacimiento. Fué de este modo, el Quijote, el 
ú l t imo de los libros de caballerías, el definitivo y per­
fecto, el que concentró en un foco luminoso la materia 
poética difusa, a la vez que, elevando los casos de la 
vida familiar a la dignidad de la epopeya, dió el pri­
mero y no superado modelo de la novela realista mo­
derna. 

Los medios que empleó Cervantes para realizar esta 
obra maestra del ingenio humano fueron de admirable 
y sublime sencillez. E l motivo ocasional, el punto de 
partida de la concepción primera, pudo ser una anéc­
dota corriente. L a afición a los libros de caballerías se 
había manifestado en algunos lectores con verdaderos 
rasgos de alucinación, y aun de locura. Don Francisco 
de Portugal, en su Arte de Galantería, nos habla de un 
caballero de su nación que encontró llorando a su mu­
jer, hijos y criados: sobresaltóse, y preguntóles muy 
congojado si algún hijo o deudo se les había muerto; 
respondieron ahogados en lágrimas que no; replicóles 
más confuso: "Pues ¿por qué lloráis?"; dijéronle: "Se­
ñor: hase muerto Amadís" . Melchor Cano, en el libro 
X I , capítulo V I de sus Lugares Teológicos, refiere ha­
ber conocido a un sacerdote que tenía por verdaderas 
las historias de Amadís y don Clarián, alegando la mis-
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ma razón que el ventero del Quijote, es a saber: que 
cómo podían decir mentira unos libros impresos con 
aprobación de los superiores y con privilegio real. E l 
sevillano Alonso de Fuentes en la Summa de Philo-
sophia Natural (1547) traza la semblanza de un dolien­
te, precursor del hidalgo manchego, que se sabía de 
memoria todo el Palmerin de Oliva, y "no se hallaba 
sin él aunque lo sabía de coro". E n cierto cartapacio 
de don Gaspar Garcerán de Pinós, conde de Guimerán, 
fechado en 1600, se cuenta de un estudiante de Sala­
manca que "en lugar de leer sus liciones, leía en un 
libro de caballerías, y como hallase en él que uno de 
aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por unos 
villanos, levantóse de donde estaba, y e m p u ñ a n d o un 
montante, comenzó a jugarlo por el aposento y esgrimir 
en el aire, y como lo sintiesen sus compañeros, acu­
dieron a saber lo que era, y él respondió: " Déjenme 
vuestras mercedes que leía esto y esto, y defiendo a este 
caballero. ¡Qué lástima! ¡Cuál le t raían estos villanos!" 

Si en estos casos de alucinación puede verse el ger­
men de la locura de Quijote, mientras no pasó de los 
límites del ensueño n i se mostró fuera de la vida se­
dentaria, con ellos pudo combinarse otro caso de locura 
activa y furiosa que don Luis Zapata cuenta en su 
Miscelánea como acaecido en su tiempo, es decir, antes 
de 1599, en que pasó de esta vida. U n caballero muy 
manso, muy cuerdo y muy honrado, sale furioso de la 
corte sin ninguna causa, y comienza a hacer las locuras 
de Orlando: "arroja por ahí sus vestidos, queda en 
cueros, ma tó a un asno a cuchilladas, y andaba con un 
bastón tras los labradores a palos". 

Todos estos hechos, o algunos de ellos, combinados 
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con el recuerdo literario de la locura de Orlando, que 
don Quijote se propuso imitar juntamente con la peni­
tencia de Amadís en Sierra Morena, pudieron ser la 
chispa que encendió esta inmortal hoguera. 

E l desarrollo de la fábula primitiva estaba en algún 
modo determinado por la parodia continua y directa 
de los libros de caballerías, de la cual poco a poco se 
fué emancipando Cervantes a medida que penetraba 
más y más en su espíritu la esencia poética indestruc­
tible que esos libros contenían, y que lograba albergar­
se, por fin, en un templo digno de ella. E l héroe, que en 
los primeros capítulos no es más que un monomaniaco, 
va desplegando poco a poco su r iquísimo contenido 
moral, se manifiesta por sucesivas revelaciones, pierde 
cada vez más su carácter paródico, se va purificando 
de las escorias del delirio, se pule y ennoblece gradual­
mente, domina y transforma todo lo que le rodea, triun­
fa de sus inicuos o frivolos burladores, y adquiere la 
plenitud de su vida estética en la segunda parte. En­
tonces no causa lástima, sino veneración; la sabiduría 
fluye en sus palabras de oro; se le contempla a un 
tiempo con respeto y con risa, como héroe verdadero 
y como parodia del heroísmo, y, según la feliz expresión 
del poeta inglés Wordsworth, la razón anida en el re­
cóndito y majestuoso albergue de su locura. Su mente 
es un mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas, 
las más luminosas quimeras del ciclo poético, que al 
ponerse en violento contacto con el mundo histórico, 
pierden lo que tenían de falso y peligroso, y se resuel­
ven en la superior categoría del humorismo sin hiél, 
merced a la influencia benéfica y purificadora de la 
risa. Así como la crítica de los libros de caballerías fué 
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ocasión o motivo, de n ingún modo causa formal n i 
eficiente, para la creación de la fábula del Quijote, 
así el protagonista mismo comenzó por ser una parodia 
benévola de Amadis de Gaula, pero muy pronto se 
alzó sobre tal representación. E n don Quijote revive 
Amadís, pero destruyéndose a sí mismo en lo que tiene 
de convencional, afirmándose en lo que tiene de eterno. 
Queda incólume la alta idea que pone el brazo armado 
al servicio del orden moral y de la justicia, pero des­
aparece su envoltura transitoria, desgarrada en m i l pe­
dazos por el áspero contacto de la realidad, siempre 
imperfecta, limitada siempre, pero menos imperfecta, 
menos limitada, menos ruda en el Renacimiento que 
en la Edad Media. Nacido en una época crítica, entre 
un mundo que se derrumba y otro que, con desordena­
dos movimientos, comienza a dar señales de vida, don 
Quijote oscila entre la razón y la locura por un perpe­
tuo tránsito de lo ideal a lo real; pero, si bien se mira, 
su locura es una mera alucinación respecto del mundo 
exterior, una falsa combinación e interpretación de 
datos verdaderos. E n el fondo de su mente inmaculada 
cont inúan resplandeciendo con inextinguible fulgor 
las puras, inmóviles y bienaventuradas ideas de que 
hablaba Platón. 

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber 
dejado indecisas las fronteras entre la razón y la locura 
y dar las mejores lecciones de sabiduría por boca de 
un alucinado. N o entendía con esto burlarse de la in­
teligencia humana, n i menos escarnecer el heroísmo, 
que en el Quijote nunca resulta ridículo sino por la 
manera inadecuada e inarmónica con que el protago­
nista quiere realizar su ideal, bueno en sí, óp t imo y 
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saludable. L o que desquicia a don Quijote no es el 
idealismo, sino el individualismo anárquico. U n falso 
concepto de la actividad es lo que le perturba y enloque­
ce, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo y 
hace estéril toda su virtud y su esfuerzo. E n el conflicto 
de la libertad con la necesidad, don Quijote sucumbe 
por falta de adaptación al medio; pero su derrota no 
es más que aparente, porque su aspiración generosa 
permanece íntegra, y se verá cumplida en un mundo 
mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan 
cristiana. 

Si éste es un símbolo, y en cierto modo no puede 
negarse que para nosotros lo sea y que en él estribe 
una gran parte del interés humano y profundo del 
Quijote;, para su autor no fué tal símbolo, sino criatura 
viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de su 
fantasía romántica y poética, que se complace en él y 
le adorna con las más excelsas cualidades del ser hu­
mano. Cervantes no compuso o elaboró a don Quijote 
por el procedimiento frío y mecánico de la alegoría, 
sino que le vió con la súbita i luminación del genio, 
siguió sus pasos atraído y hechizado por él, y llegó al 
símbolo sin buscarle, agotando el r iquísimo contenido 
psicológico que en su héroe había. Cervantes contem­
pló y amó la belleza, y todo lo demás le fué dado por 
añadidura . De este modo, una risueña y amena fábula 
que había comenzado por ser parodia literaria, y no 
de todo el género caballeresco, sino de una particular 
forma de él, y que luego por necesidad lógica fué sátira 
del ideal histórico que en esos libros se manifestaba, 
prosiguió desarrollándose en una serie de antítesis, tan 
bellas como inesperadas, y no sólo llegó a ser la re-
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presentación total y armónica de la vida nacional en su 
momento de apogeo e inminente decadencia, sino la 
epopeya cómica del género humano, el breviario eter­
no de la risa y de la sensatez. 

Cervantes se levanta sobre todos los parodiadores de 
la caballería, porque Cervantes la amaba y ellos no. 
E l Ariosto mismo era un poeta honda y sinceramente 
pagano, que se burla de la misma tela que está urdien-, 
do, que permanece fuera de su obra, que no comparte 
los sentimientos de sus personajes n i llega a hacerse 
ín t imo con ellos n i mucho menos a inmolar la ironía 
en su obsequio. Y esta ironía es subjetiva y puramente 
artística, es el ligero solaz de una fantasía risueña y 
sensual. No brota espontáneamente del contraste hu­
mano, como brota la honrada, serena y objetiva ironía 
de Cervantes. 

Con don Quijote comparte los reinos de la inmor­
talidad su escudero, fisonomía tan compleja como la 
suya en medio de su simplicidad aparente y engañosa. 
Puerilidad insigne sería creer que Cervantes la conci­
bió de una vez como un nuevo símbolo para oponer 
lo real a lo ideal, el buen sentido prosaico a la exalta­
ción romántica. E l tipo de Sancho pasó por una ela­
boración no menos larga que la de don Quijote; acaso 
no entraba en el primitivo plan de la obra, puesto que 
no aparece hasta la segunda salida del héroe; fué indu­
dablemente sugerido por la misma parodia de los libros 
de caballerías, en que nunca faltaba un escudero al 
lado del paladín andante. Pero estos escuderos, como 
el Gandal ín del Amadis, por ejemplo, no eran persona­
jes cómicos, n i representaban n ingún género de antíte­
sis. U n o solo hay, perdido y olvidado en un libro rarí-
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simo, y acaso el más antiguo de los de su clase, que no 
estaba en la librería de don Quijote, pero que me 
parece imposible que Cervantes no conociera; acaso le 
habr ía leído en su juventud y no recordaría n i aun el 
t í tulo, que dice a la letra: Historia del caballero de 
Dios que había por nombre Ctfar, el cual por sus vir­
tuosas obras et hazañosos hechos fué Rey de Mentón . 
E n esta novela, compuesta en los primeros años del 
siglo xiv, aparece un tipo muy original, cuya filosofía 
práctica, expresada en continuas sentencias, no es la de 
los libros, sino la proverbial o paremiológica de nuestro 
pueblo. E l Ribaldo, personaje enteramente ajeno a la 
literatura caballeresca anterior, representa la invasión 
del realismo español en el género de ficciones que pare­
cía más contrario a su índole, y la importancia de tal 
creación no es pequeña, si se reflexiona que el Ribaldo 
es, hasta ahora, el único antecesor conocido de Sancho 
Panza. L a semejanza se hace más visible por el gran 
número de refranes (pasan de sesenta) que el Ribaldo 
usa a cada momento en su conversación. Acaso no se 
hallen tantos en n ingún texto de aquella centuria, y 
hay que llegar al Arcipreste de Talavera y a la Celes­
tina para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente 
del saber popular y del pintoresco decir. Pero el R iba l ­
do no sólo parece un embrión de Sancho en su lenguaje 
sabroso y popular, sino también en algunos rasgos de 
su carácter. Desde el momento en que, saliendo de la 
choza de un pescador, interviene en la novela, procede 
como un rústico malicioso y avisado, socarrón y ladino, 
cuyo buen sentido contrasta las fantasías de su señor 
"el caballero viandante", a quien en medio de la cari­
ñosa lealtad que le profesa, tiene por "desventurado 
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e de poco recabdo", sin perjuicio de acompañarle en 
sus empresas, y de sacarle de muy apurados trances, 
sugiriéndole, por ejemplo, la idea le entrar en la ciu­
dad de Mentón con viles vestiduras y ademanes de loco. 
Él, por su parte, se ve expuesto a peligros no menores, 
aunque de índole menos heroica. E n una ocasión le 
liberta el caballero Cifar al pie de la horca donde iban 
a colgarle confundiéndole con el ladrón de una bolsa. 
N o había cometido ciertamente tan feo delito, pero en 
cosas de menos cuantía pecaba sin gran escrúpulo, y 
salía del paso con cierta candidez humorística. Dígalo 
el singular capítulo L X I I (trasunto acaso de una face-
cia oriental) en que se refiere cómo entró en una huer­
ta a coger nabos, y los metió en el saco. Aunque en 
esta y en alguna otra aventura el Ribaldo parece pre­
cursor de los héroes de la novela picaresca todavía más 
que del honrado escudero de don Quijote, difiere del 
uno y de los otros en que mezcla el valor guerrero con 
la astucia. Gracias a esto, su condición social va ele­
vándose y depurándose; hasta el nombre de Ribaldo 
pierde en la segunda mitad del libro. "Probó muy bien 
en armas e fizo muchas caballerías e buenas, porque 
el rey tuvo por guisado de lo facer cavallero, e lo fizo 
e lo heredó e lo casó muy bien, e decíanle ya el cabar-
llero amigo". 

Inmensa es la distancia entre el rudo esbozo del an­
tiguo narrador y la soberana concepción del escudero 
de don Quijote, pero no puede negarse el parentesco. 
Sancho, como el Ribaldo, formula su filosofía en pro­
verbios; como él es interesado y codicioso a la vez que 
leal y adicto a su señor; como él se educa y mejora bajo 
la disciplina de su patrono, y si por el esfuerzo de su 
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brazo no llega a ser caballero andante, llega por su 
buen sentido, aguzado en la piedra de los consejos de 
don Quijote, a ser íntegro y discreto gobernante, y a 
realizar una manera de u topía política en su ínsula. 

L o que en su naturaleza hay de bajo e inferior, los 
apetitos francos y brutales, la tendencia prosaica y uti­
litaria, si no desaparecen del todo, van perdiendo te­
rreno cada día bajo la mansa y suave disciplina sin 
sombra de austeridad que don Quijote profesa; y lo 
que hay de sano y primitivo en el fondo de su alma, 
brota con irresistible empuje, ya en forma ingenua­
mente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de Cán­
dida honradez. Sancho no es una expresión incompleta 
y vulgar de la sabiduría práctica, no es solamente el 
coro humoríst ico que acompaña a la tragicomedia hu­
mana: es algo mayor y mejor que esto, es un espíritu 
redimido y purificado del fango de la materia por don 
Quijote; es el primero y mayor triunfo del ingenioso 
hidalgo; es la estatua moral que van labrando sus ma­
nos en materia tosca y rudísima, a la cual comunica 
el soplo de la inmortalidad. Don Quijote se educa a sí 
propio, educa a Sancho, y el l ibro entero es una peda­
gogía en acción, la más sorprendente y original de las 
pedagogías, la conquista del ideal por un loco y por 
un rústico, la locura aleccionando y corrigiendo a la 
prudencia mundana, el sentido común ennoblecido por 
su contacto con el ascua viva y sagrada de lo ideal. 
Hasta las bestias que estos personajes montan partici­
pan de la inmortalidad de sus amos. L a tierra que ellos 
hollaron quedó consagrada para siempre en la geografía 
poética del mundo, y hoy mismo, que se encarnizan 
contra ella hados crueles, todavía el recuerdo de tal 
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l ibro es nuestra mayor ejecutoria de nobleza, y las 
familiares sombras de sus héroes cont inúan avivando 
las mortecinas llamas del hogar patrio y atrayendo so­
bre él el amor y las bendiciones del género humano. 
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INTRODUCCION 
L a edición barcelonesa de 1905, a la cual antecede 

nuestro estudio que aquí va reimpreso1, es la sexta que 
en lengua castellana se conoce del Quijote apócrifo 

* Introducción a la obra que se indica en la nota i , págs. 
VII-LVI. En la Introducción se incluye una carta de don Marce­
lino Menéndez y Pelayo al señor Leopoldo Rius y Llosellas, que 
se publicó en Los lunes de E l Imparcial, el 15 de febrero de 
1897, y que Rius reimprimió, parcialmente abreviada, en el 
tomo II de su Biblioteca Crítica de las Obras de Miguel de Cer­
vantes Saavedra (Madrid, Librería de M . Muril lo, 1899), 265-272, 
y se añade una Posdata en la que Menéndez y Pelayo rebate la 
hipótesis expuesta por Paul Groussac en Une Énigme littéraire 
(1903) sobre el autor del falso Quijote. La Introducción fué re­
producida en la cuarta serie de Estudios de Crítica Literaria 
(Madrid, Tipografía de la "Revista de Archivos", 1907), 65-178, 
y en la edición hecha por don Enrique Sánchez Reyes de los 
Estudios y Discursos de Critica Histórica y Literaria, I, 357-420. 
(N. de los E.). 

1 E l Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Com­
puesto por el Licenciado Alonso de Avellaneda, natural de Tor-
desillas. Nueva edición cotejada con la original, publicada en 
Tarragona en 1614, anotada y precedida de una introducción por 
don Marcelino Menéndez y Pelayo, de la Academia Española. 
Barcelona, Toledano, López y Cía., 1905, 89. 
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que lleva el nombre de Alonso Fernández de Avella­
neda. Hízose en Tarragona la primera, con el frontis 
siguiente: 

Segvndo / Tomo del / Ingenioso Hidalgo / Don 
Qvixote de la Mancha J que contiene su tercera salida: 
y es la J quinta parte de sus auenturas. / Compuesto 
por el Licenciado Alonso Fernández de / Auellaneda, 
natural de la Vi l la de ] Tordesillas. A l Alcalde, Regi­
dores, y hidalgos, de la noble vi l la del Argamesilla, 
patria feliz del hidalgo Cauallero Don Qvixote / de la 
Mancha. (Aquí un grabadito que representa al hidalgo 
manchego lanza en ristre, idéntico al que aparece en la 
primera parte del Quijote publicada en Valencia, 1605, 
por Pedro Patricio Mey) . Con Licencia. E n Tarragona, 
en casa de Felipe Roberto, Año 1614. 

Es un volumen en octavo, de cuatro hojas prelimi­
nares, 282 folios y cinco hojas más sin numerar. Inú t i l 
es encarecer su extremada rareza. 

N o es inverosímil, pero sí muy dudosa, la existencia 
de una reimpresión de Madrid, 1615, mencionada va­
gamente por Ebert en su Léxico Bibliográfico. Hasta 
ahora no se conoce ejemplar alguno de ella. 

Como este falso Quijote fué mirado con la mayor 
indiferencia por sus contemporáneos, hasta el punto 
de no citarle n ingún escritor del siglo xvii^ que yo re­
cuerde, desde los días de Cervantes y Tamayo de Var­
gas2 hasta los de Nicolás Antonio, que cumpliendo su 

2 En su obra inédita Junta de libros, la maior que España ha 
visto en su lengua hasta el ario 1624 (manuscrito de la Biblio­
teca Nacional). Tamayo no da a entender que Avellaneda fuera 
seudónimo: le cataloga como autor real que «sacó con desigual 
gracia de la primera, la segunda parte del Quixote». 
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oficio de bibliógrafo tuvo que catalogarle, hay que 
llegar hasta 1732 para encontrar una nueva edición. 
Hízola el erudito y extravagante don Blas Antonio 
Nasarre, movido por los elogios que de la traducción, 
o más bien arreglo francés de Le Sage, había leído en 
el Journal des Savants de 31 de marzo de 1704. H e aquí 
el t í tulo de este volumen, que ya comienza a escasear: 

Vida y hechos ¡ del Ingenioso Hidalgo ¡ Don Qui-
xite I de la Mancha, / que contiene su quarta salida / 
y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesta por 
el Licenciado Alonso Fernández / de Avellaneda, natu­
ral de la vi l la de Tordesillas. / Parte II. Tomo III. ¡ 
Nuevamente añadido , y corregido en esta / Impresión, 
por el Licenciado Don Isidro Perales y Torres. / De­
dicada, etc. ¡ A ñ o 1732. / Con Privilegio. E n Madr id , 
A costa de Juan Oliveras, Mercader de Libros, Here­
dero de Francisco Lasso . . . 49 16 hs. prls. 275 pp. y 
cinco sin foliar de Tabla. 

Nasarre, con muy buen acuerdo, omitió su nombre 
en el disparatado Juicio de la obra, que va a guisa de 
prólogo. N o tuvieron tan discreto aviso los aprobantes 
don Agustín de Montiano y Luyando y don Francisco 
Domingo, presbítero beneficiado de la iglesia parro­
quial de Aliaga, a quien, no sé por qué, consideran 
algunos como una segunda máscara de Nasarre. Jamás 
las aprobaciones de libros, qué eran documentos oficia­
les y autorizados, aparecen suscritos por personas ima­
ginarias; y ha sido menester toda la cavilosidad de los 
críticos partidarios de la hipótesis de Aliaga y dispues­
tos a traer por los cabellos cuanto conduzca a su inten­
to, para dudar de la existencia del pobre beneficiado. 
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y atribuir a Nasarre el extraño honor de haberse anti­
cipado a su conjetura, aunque no la publicase por 
prudencia3. 

Esta edición que tenemos por segunda es desdicha­
dísima en tipos, en papel y en todo. Se la puso el epí­
grafe de tomo tercero, para que hiciese juego con las 
dos partes del Quijote de Cervantes, impresas en la 
misma forma. Pero el públ ico siguió rechazándola, y 
sólo en 1805 apareció una nueva y mutilada edición 
en dos tomitos (Madrid, imprenta de Vi l la lpando) , 
donde, además de otros expurgos menores, arrancó de 
cuajo la censura los cinco capítulos que contienen las 
historias del rico desesperado y de los felices amantes, 
escandalosas, sin duda, pero que literariamente consi­
deradas no son de lo peor que el libro contiene, espe­
cialmente la segunda. T a m b i é n está algo expurgada, 
pero mucho menos, la edición barcelonesa de 1884, 
publicada en la Biblioteca Clásica Española, de los 
editores D . Cortezo y O . ' 

N o hay, por consiguiente, más edición moderna dig­
na de fe que la que publicó don Cayetano Rosell en 
el tomo 19 de Novelistas Posteriores a Cervantes dé la 
Biblioteca de Rivadeneyra (1851), y aun ésta tiene el 
inconveniente, como todos los demás textos de la colec-

8 Antes de Nasarre, otro autor todavía más estrafalario, pero 
mucho más ingenioso, el Dr. don Diego de Torres Villarroel, se 
había fijado en el Quijote de Avellaneda que sólo conocía pol­
la traducción de Le Sage y por los elogios del «Diario de los Sa­
bios» de París. En su libro E l Ermitaño y Torres, aventura cu­
riosa en que se trata de la piedra filosofal, se lamenta de la 
incuria de los españoles que habían dejado perder casi todos 
los ejemplares del Avellaneda tan estimado por los franceses 
{Obras de D. Diego de Torres, tomo 6"?, edición de Madrid, 1795, 
pág. 32). 

148 



ESTUDIOS C E R V A N T I N O S 

ción en que figura, de haber sustituido la ortografía 
moderna a la antigua, aun en los casos en que puede 
representar una diferencia fonética. 

Algo más extensa y curiosa es la bibliografía extran­
jera del Quijote de Avellaneda, gracias a la fortuna 
que este mediano libro tuvo de caer en manos de un 
traductor infiel y habil ís imo que le mejoró en tercio 
y quinto. E n 1704 se publ icó anónima esta traducción 
francesa, o más bien arreglo, de L e Sage, cuyo nombre 
por tantos títulos debe figurar en muchos capítulos de 
la novelística española: 

"Nouvelles aventures de l'admirahle Don Quichotte 
de la Manche, composées par le Licencié Alonso Fer­
nández de Avellaneda: Et traduites de l'Espagnol en 
Frangois, pour la premiére fois. A Paris. Chez la Veuve 
de Claude Barbin, au Palais, sur le second Perron de 
la Saint Chapelle. M D C C I V . Avec Privilege du Roy" . 
2. ts. en 12*?. H u b o por lo menos dos reimpresiones de 
este Quijote apócrifo, uno con la fecha de 1707 (Lon­
dres) y otro con. la de París, 1716. Posteriormente ha 
sido reimpreso en colección con las demás obras de Le 
Sage4, pero como hoy es muy poco leído, aun en Fran­
cia, me parece curioso apuntar aquí las principales 
diferencias que ofrece con el de Avellaneda, advirtien­
do que las de detalle son innumerables, por haber 
puesto el refundidor francés especial cuidado en borrar 
las inmundicias y groserías del original. 

Avellaneda. — Quijote. 

Cap. I. Este capítulo corresponde al primero y se-

•* Tomos IX y X de la edición publicada por el librero Ledoux, 
en 1828. 
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gundo de la traducción libre o rifacimento que hizo 
Le Sage. 

Cap. II. Corresponde al III y I V de Le Sage. 
Cap. III. Parte del capí tulo I V de Le Sage y todo 

el V . 
Cap. IV. V I de Le Sage. 
Cap. V . Le Sage, final del capí tulo V I . 
Cap. V I . De la batalla con un guarda de un melonar, 

que Don Quijote pensaba ser Ro ldán el furioso. De 
este capítulo proceden el VI I , V I I I (con muchas cosas 
añadidas, especialmente la fantasía de la princesa Gue-
nipea, hija del Kan de Tartaria) , y I X , de Le Sage. 

Cap. V I L Le Sage supone que Mosén Valent ín cono­
cía ya el Quijote de Cervantes, lo cual no está en Ave­
llaneda. De aquí toma pie en su capí tulo X para inter­
calar una censura muy impertinente del Quijote de 
Cervantes. Cap. X I de Le Sage. Aquí añade Le Sage el 
hallazgo de la maza del arzobispo T u r p í n . 

Cap. VI I I . L i b . II de Le Sage, cap. I. 
Cap. I X . L i b . II, cap. II de Le Sage. 
Cap. X . L i b . II, cap. III de Le Sage. 
Cap. X I . L i b . II, cap. I V de L e Sage; suprimiendo 

toda la descripción de los arcos y el juego de sortija. 
Pero con la aparición de don Quijote vuelve a tomar 
el hilo. 

Cap. X I I . Le Sage, L i b . II, cap. V . L o que el Quijote 
de Avellaneda atribuye a don Belianís, Le Sage lo re­
fiere al libro de las aventuras del Caballero del S o l 
Más adelante Le Sage añade una bufonada de Sancho 
sobre su hija Sanchica y el parecido que tenía con el 
cura de su lugar. 

Cap. X I I I . L e Sage, l ib . II, cap. V I y V I L 
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Cap. X I V . Le Sage, l ib . III, cap. I. Suprime la segun­
da estancia de Don Quijote en casa de Mosén Valent ín . 

Cap. X V . L e Sage suprime todo el cuento del Rico 
Desesperado, sustituyéndole con el entierro de la mu­
jer penitente, que vivía en háb i to de ermitaño, y que 
resulta ser la priora doña Luisa del cuento de Los Fe­
lices Amantes, así como Fr. Esteban el don Gregorio. 
(Lib . III, cap. II) . Con esto intercala mejor el segundo 
cuento y da más viveza dramática a la narración5. 

Cap. X V I I . Le Sage, l ib . III, cap. II y III. 
Cap. X V I I I . Le Sage, l ib . III, cap. IV . 
Cap. X I X . Le Sage suprime toda la parte milagrosa 

de la historia, y acaba el cuento de una manera fría 
e insulsa. 

B Nada hay que advertir respecto del cuento de Los Feli­
ces Amantes, que es una de las más célebres leyendas de milagros 
de la Virgen; la misma que Zorrilla trató en Margarita la Tor­
nera. Las vicisitudes de este piadoso cuento en España han sido 
estudiadas recientemente por un joven erudito, don Armando 
Cotarelo y Valledor {Una Cantiga del Rey Sabio, Madrid, año 
1904). Avellaneda la tomó, según él mismo declara, del «mila­
gro veinticinco de los noventa y nueve que de la Virgen Sacra­
tísima recogió en su tomo de sermones el grave autor y maestro, 
que por humildad quiso llamarse el Discípulo», es decir, el do­
minico Juan Herolt. Por cierto que esta versión difiere profun­
damente de la que siguió Lope de Vega en su preciosa comedia 
La Buena Guarda o La Encomienda bien guardada; lo cual es 
un indicio más para no atribuirle el Quijote de Avellaneda. 

E l cuento feroz y repugnante de E l Rico Desesperado procede, 
si no me equivoco, de la novela 24* (parte 2 )̂ de las de Mateo 
Bandello, aunque en los pormenores y sobre todo en el final, 
hay gran dvergencia. Bandello, a su vez, la había tomado de la 
novela 23^ de la reina de Navarra, a quien cita. El episodio de 
don Jaime e Ismenia en E l Español Gerardo de Céspedes tiene 
analogía con el de Avellaneda, acaso por la comunidad de ori­
gen italiano. 
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Cap. X X I . L i b . III, cap. V de Le Sage. 
Cap. X X I I . L i b . III, cap. V I . 
Cap. X X I I I . L i b . III, cap. VI I I . Intercala aquí el 

encuentro del soldado Bracamonte con su hermano que 
volvía del Perú. Desde este momento empieza el imi­
tador francés a separarse de su original, insertando un 
capítulo enteramente nuevo: Historia de D . Rafael de 
Bracamonte (lib. III, cap. I X ) . 

Cap. X X I V . Le Sage, l ib . III, cap. X , pero con mu­
chos cambios y muy abreviado, suprimiendo la prisión 
de Sancho en Sigüenza, y todo lo demás que se refiere 
hasta el fin del capítulo. 

Cap. X X V . Le Sage, l ib . III, cap. X I . 
Cap. X X V I . Le Sage, l ib . III, cap. X I I . 
Cap. X X V I I . Le Sage, l ib. III, cap. X I I I . E n el X I V 

se aparta del original e intercala dos largos capítulos 
sobre el encantamiento y desencantamiento de Sancho. 
Reanuda la historia en el cap. X V I . 

Cap. X X V I I I . L e Sage, l ib . III, cap. I y II . 
Cap. X X I X . Los capítulos II a V I inclusive de Le 

Sage nada tienen que ver con el texto de Avellaneda. 
E l que corresponde a este capítulo es el V I I del autor 
francés. 

Cap. X X X I . Cap. VII I , l ib. I V de Le Sage, pero con 
muchas modificaciones. 

Cap. X X X I I . Cap. V , l ib . V de Le Sage, con notables 
alteraciones. Intercala otros cinco de su cosecha, y vuel­
ve a tomar el hi lo del Quijote de Avellaneda en el l i b . 
V I , cap. I. 

Cap. X X X I I I . Le Sage, cap. V , l ib . V . 
Cap. X X X I V . Le Sage, l ib. V I , cap. III, que luego 

prosigue larga y originalmente con la donosa historia 
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de la Infanta Burlerina, y de su desencanto por D o n 
Quijote, imitada del desencanto de Dulcinea. 

E n estos últimos capítulos hay muchas reminiscen­
cias de la Segunda Parte auténtica, lo cual debe notar­
se, porque Lev Sage dió su libro como traducción, e hizo 
creer a algunos incautos que Cervantes había plagiado 
a Avellaneda. Los extravagantes elogios que hizo de 
éste tampoco parecen muy sinceros, y todo el l ibro 
tiene trazas de una especulación de l ibrería en que, 
por una parte, se explotaba la popularidad del Quijote,, 
y, por otra, se procuraba llamar la atención con para­
dojas contra Cervantes. 

Por de pronto, la refundición de Le Sage tuvo éxito. 
Fué traducida al inglés por el capi tán John Stevens, 
en 1705; al holandés en 1706, al a lemán en 1707, y 
todas estas traducciones obtuvieron los honores de la 
reimpresión6. 

Pero como era falsa y efímera la base en que estriba­
ba la rehabil i tación póstuma de Avellaneda, no bastó 
el talento del ameno y discreto refundidor para prolon­
gar la sorpresa del primer momento, n i mucho menos 
lo han conseguido otros traductores más modernos que 
se han ajustado más escrupulosamente a la letra del 
original, com oun anónimo inglés de 1805 7, y el francés 
Germond de Lavigne, que en 18538, in tentó nueva y 

6 No me detengo en ellas, porque están descritas en la mo­
numental Bibliografía de Rius, manual indispensable de todo 
cervantista. 

7 The Life and Exploits of the ingenious Gentleman Don 
Quixote de la Mancha... With ilustrations and corrections by 
the Licencíate D. Isidoro Perales y Torres. And now first trans-
lated /rom the Spanísh, Swaffham, 1805, 8 .̂ 

8 Le Don Quichotte de Fernández de Avellaneda, traduit de 
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temeraria apología de un libro relegado definitiva­
mente por la crítica al mundo de las curiosidades lite­
rarias, del cual nunca podrá salir. 

Como tal curiosidad, y sin n ingún intento apologé­
tico, se publica esta nueva edición, que es copia fiel 
de la primitiva de Tarragona, cuya ortografía conserva, 
aunque la puntuac ión va acomodada al uso moderno, 
según se practica en ediciones de esta clase. 

H a n querido los editores que al frente de ella figure 
la carta que en 15 de febrero de 1897 dirigí al bene­
méri to y malogrado cervantista don Leopoldo Rius, 
proponiendo una nueva conjetura sobre el autor del 
Quijote de Avellaneda, después de hacerme cargo de 
las opiniones que hasta entonces se habían formulado 
sobre el asunto. 

Publicado este artículo en la hoja literaria de un 
periódico (El Imparcial), estaba tan expuesto a perecer 
como todos los papeles de su índole, y aunque acaso 
la pérdida no hubiera sido grande (a juzgar por las 
desaforadas críticas, o más bien censuras, de que ha 
sido blanco aquel modestísimo ensayo m í o ) , todavía, 
releyéndole hoy después de tanto tiempo, y como si se 
tratara de cosa ajena, encuentro en él algo que puede 
ser útil , y por eso consiento en la reimprensión, aña­
diéndole algunas notas y rectificaciones. L a parte crí­
tica y negativa, que es la principal en mi estudio, ha 
quedado intacta. N o será tan mala cuando tanto se 
valen de ella los mismos que afectan despreciarla. L a 

l'espagnol et annoté por A. Germond de Lavigne. París, Didier, 
1853. Del prólogo, lleno de paradojas y desatinos, hay edición 
aparte con el título: Les Deux Don Quichotte, étade critujue 
•sur l'oeuvre de Fernández Avellaneda . . . París, Didier, año i!-52. 
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parte no afirmativa, sino conjetural, conserva el mismo 
carácter de hipótesis con que la presenté siempre. Doy 
poca importancia al nombre de Alfonso Lamberto, que, 
por ser tan desconocido, apenas sacaría al l ibro de su 
categoría de anónimo. Alguna de las presunciones que 
alegué en su favor me parece ahora débil, pero todavía 
creo que es la hipótesis menos temeraria de cuantas 
conozco, la única que no tropieza con alguna imposi­
bilidad física o moral. Sin duda por su propia modestia 
y sencillez ha hecho poca fortuna, pero sea Alfonso 
Lamberto u otro el autor del falso Quijote, lo que para 
mí es incuestionable, y creo que ha de serlo para todo 
lector de buena fe, es que aquella mediana novela fué 
parto de la fantasía de un autor oscurísimo, de quien 
acaso no conocemos ninguna otra obra. E l misterio 
que envuelve su nombre no tiene más misterio que la 
propia insignificancia del sujeto. Sus contemporáneos 
le miraron con tal desdén, que n i siquiera hubo quien 
se cuidase de arrancarle la máscara. 

A continuación de mi carta me haré cargo, aunque 
brevemente, de la nueva solución propuesta, con gran 
estrépito, por M r . Paul Groussac en su curioso libro 
Une Énigme littéraire, y gracias al inesperado concurso 
de buenos amigos, mostraré sin trabajo n i méri to pro­
pio, que el señor Groussac, a pesar de la intemperancia 
y descortesía con que trata a todos sus predecesores, 
nada prueba n i resuelve nada, y deja la cuestión tan 
oscura como estaba. 
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II 

UNA NUEVA CONJETURA 
SOBRE EL AUTOR DEL "QUIJOTE" DE AVELLANEDA 

A l Sr. D . Leopoldo Rius y Lloséllas. 
E n Barcelona. 

M i antiguo y querido amigo: Hace tiempo indiqué 
a usted los fundamentos de mi opinión acerca del en­
cubierto autor del falso Quijote, y usted benévolamente 
me convidó a que los pusiese por escrito, ofreciéndome 
hospitalidad para ello en el tomo segundo de su monu­
mental Biografía Crítica de las Obras de Migue l de 
Cervantes, cuya terminación esperan con ansia todos 
los amigos del mayor ingenio literario que España 
cuenta en sus anales. Hoy cumplo mi palabra, aun a 
riesgo de defraudar las esperanzas de usted y de los que 
tengan la paciencia de leer hasta el fin esta carta, que 
de seguro ha de resultar prolija, y lo que es peor, poco 
concluyente. 

A l llamar nueva a la conjetura que voy a exponer, 
sólo quiero decir que no la he visto en n ingún l ibro 
n i la he oído a nadie; aunque por lo demás, me parece 
tan obvia, que de lo que únicamente me admiro es de 
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que no haya sido la primera en que se fijasen todos los 
críticos que han tratado de esta materia9. E l descubri­
miento, si descubrimiento hay, viene a ser tan baladí 
como la solución de aquel famoso acertijo que años 
atrás solía leerse en las cajas de fósforos: "¿dónde está 
la pastora?". _ 

Perdone usted lo trivial de esta comparación, pero 
no encuentro otra que más adecuedamente traduzca 
m i pensamiento. A m i entender, casi todos los que se 
han afanado en descubrir el nombre del incógnito Ave­
llaneda han pecado por exceso de ingeniosidad, prescin­
diendo de lo que tenían más a mano y dejándose llevar 
por la creencia anticipada de que el encubierto rival 
de Cervantes hubo de ser forzosamente persona cons­
picua en la sociedad o en las letras. Las conclusiones 
inciertas y contradictorias a que por este método se ha 
llegado demuestran su ineficacia y convidan a ensayar 
otro nuevo, que quizá conduzca a un resultado más 
positivo, si bien más modesto. ¿Por qué no había de 
ser el supuesto Avellaneda un escritor oscuro, el cual, 
enemistado con Cervantes por motivos que probable­
mente ignoraremos siempre, y movido además por la 
esperanza de lucro en vista del éxito prodigioso que 
había alcanzado la primera parte del Quijote, impresa 
seis veces en un año, se arrojó a continuarla con tanta 
osadía como intención dañada, llevando el justo cas­
tigo de la una y de la otra en el olvido o desestimación 

8 Principalmente ha de decirse esto de don Cayetano Alberto 
de la Barrera, que estuvo a punto de dar la misma solución 
que yo, aunque se apartó de ella cegado por la falsa luz de la 
atribución a Aliaga, que era la dominante en su tiempo. 
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en que muy pronto cayó su obra, y en la oscuridad que 
cont inuó envolviendo su persona?10. 

Y no es que este falso Quijote sea obra enteramente 
adocenada n i indigna de estudio. Sin convenir yo de 
n ingún modo con las tardías y extravagantes reivindi­
caciones de Le Sage, de Montiano, de Germond de 
Lavigne y de algún otro traductor, editor o crítico, 
dictadas unas por el mal gusto y otras por el temerario 
y poco sincero afán de la paradoja, todavía encuentro 
en la ingeniosa fábula de Avellaneda condiciones muy 
estimables, que la dan un buen lugar entre las novelas 
de segundo orden que en tan gran copia produjo el 
siglo xvn. N o tiene su autor la poderosa fantasía, la 
fuerza trágica, el inagotable artificio para anudar ca­
sos raros y situaciones estupendas, que hacen tan sabro­
sa la lectura de las románticas y peregrinas historias 
de don Gonzalo de Céspedes, cuyo temperamento de 
narrador se parecía un tanto al del viejo Dumas o al de 
nuestro Fernández y González. N o tiene tampoco las 
dotes de delicada y a veces profunda observación mo­
ral, de varia y amena cultura, de urbano gracejo y 
cortesana filosofía, que tanto resplandecen en los nu­
merosos escritos del simpático y olvidado Salas Barba-
dil lo. N i con Castillo Solórzano compite en el vigor 
picaresco de las novelas festivas, n i en la varia inven­
ción y caprichosa urdimbre de los cuentos de amores y 
aventuras. Todos estos novelistas, y otros que aquí se 

Con mucho estrépito y tropel de desvergüenzas, esto es en 
el fondo lo mismo que viene a decir el señor Groussac, grande 
enemigo de las que llama tesis megalómanas (vid. pp. 161 y 167) . 
¿Y entonces por qué tanto encono contra los que antes de él han 
pensado lo mismo? 
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omiten, aventajan ciertamente al seudo Avellaneda en 
muchas cualidades naturales y adquiridas, pero no pue­
de decirse que le aventajen en todas; y además suelen 
adolecer de resabios culteranos y conceptistas, que en 
él no existen, o son menos visibles. E l decir de Avella­
neda es terso y fácil; su narración, clara y despejada, 
aunque un poco lenta; hay algunos episodios intere­
santes y bien imaginados; el chiste es grosero, pero 
abundant ís imo y espontáneo; la fuerza cómica, brutal, 
pero innegable; el diálogo, aunque atestado de sucieda­
des que levantan el estómago en cada página, es propio 
y adecuado a los figurones rahelesianos que el novelista 
pone en escena11. L o que decididamente rebaja tal l i ­
bro a una categoría inferior, no sólo respecto de la obra 
de genio que Avellaneda toscamente profanaba, sino 
respecto de otras^ muchas de aquel tiempo que no pa­
san de ingeniosas y amenas, es el bajo y miserable con­
cepto que su autor muestra de la vida, la vulgaridad 
de su pensamiento, la ausencia de todo ideal y de toda 
elevación estético, el feo y hediondo naturalismo en 
que con delectación se revuelca, la atención predomi­
nante que concede a los aspectos más torpes, a las fun-

^ En ninguna parte he dicho que todo Rabelais esté en las 
obscenidades, como el señor Groussac me achaca (pág. 100 .̂ Ra­
belais es un torrente que arrastra partículas de oro entre mu­
chísimo fango. Sus ideas pedagógicas son dignas del gran siglo 
en que escribió. Pero su grosera y sistemática inmundicia 
¿quién la niega? Sólo bajo este aspecto se le compara con Ave­
llaneda, si realmente envuelve comparación, y no un mero ca­
lificativo, el pasaje acriminado. No se trata aquí de la fuerza 
satírica de Rabelais, ni de la trascendencia de su obra, en que 
la parte carnal del Renacimiento se expresó con inusitado brío. 
De esta orgía de los sentidos y de la imaginación no hay rastro 
en Avellaneda, pero la brutalidad en las representaciones as­
querosas es característica de ambos autores. 
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ciones más ínfimas y repugnantes del organismo ani­
mal. Si no es un escritor pornográfico, porque no lo 
toleraban n i su tiempo ni el temple de la raza, es un 
escritor escatológico y de los peor olientes que pueden 
encontrarse. 

Pero esta misma baja tendencia de su espíritu hace 
inestimable su obra, en cuanto sirve para graduar, por 
comparación o más bien por contraposición, los mé­
ritos de la de Cervantes. E l continuador se apodera de 
los tipos creados por su inmortal predecesor, pero sólo 
acierta a ver en ellos lo más superficial, y en esto se 
encarniza, abul tándolo en caricatura grosera. N i el de­
licado idealismo del hidalgo manchego, n i el buen 
sentido de su escudero, salen bien librados de sus peca­
doras manos, las cuales parece que tienen el don de 
ensuciar y mancillar todo lo que tocan. Su Don Qui­
jote es un feroz energúmero, un loco de atar; su San­
cho Panza, un glotón asqueroso e insaciable. L o que 
•en Cervantes, en la aventura de los batanes, fué des­
cuido de un momento, se convierte en regla general 
para su imitador, cuyo libro todo es batanes, si se me 
permite este necesario eufemismo. 

Tiene, pues, el Quijote de Avellaneda, aparte de sus 
méritos positivos, si bien secundarios, el de ser una 
piedra de toque, que sirve al crítico y al in térprete de 
Cervantes para estimar y aquilatar debidamente lo que 
sólo al genio es dado crear, y lo que puede dar de sí la 
ingeniosa y experta medianía, aun aleccionada por tan 
glande ejemplo y procurando remedarle, como remeda 
el mono las obras del ser racional. Y sirve, además, pa­
ra otra enseñanza estética, de carácter todavía más ge­
neral, es a saber, para mostrar práctica y experimental-
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mente la diferencia profunda que media entre el gran­
de y humano realismo de un Cervantes o de un Sha­
kespeare (por ejemplo), y el naturalismo de muchos 
franceses modernos, en cuyas filas se hubiera alistado 
con gran entusiasmo el falso Avellaneda si hubiese lle­
gado a conocerlos. L a Terre de Zola, por ejemplo, y este 
Quijote apócrifo parecen libros de la misma familia12. 

N o es maravilla, pues, que un escrito que a tan di-

13 Critica de seminario llama a esta apreciación de Zola el se­
ñor Groussac. Sin duda se habría educado en algún seminario 
el crítico francés que en 1887 tuvo el valor de escribir, a pro­
pósito de La Terre precisamente, un artículo del cual puede 
dar ligera muestra el siguiente párrafo, no tan conocido en Es­
paña como debiera: 

«La obra de Zola es mala, y él es uno de aquellos desdicha­
dos de quien se puede decir que valdría más que no hubiesen 
nacido. No le negaré su detestable gloria. Nadie antes de él 
había levantado un tan enorme montón de inmundicias. Ése 
es su monumento, y nadie puede negar su grandeza. Ningún 
hombre había hecho tan grande esfuerzo para envilecer la hu­
manidad, para insultar a todas las imágenes de la belleza y 
del amor, para negar todo lo que es bueno y todo lo que está 
bien. Ningún hombre había desconocido hasta este punto el 
ideal de los hombres. Hay en nosotros, en los pequeños como 
en los grandes, en los humildes como en los soberbios, un ins­
tinto de la belleza, un deseo de todo lo que orna y decora el 
mundo, de todo lo que forma el encanto de la vida. M . Zola 
no lo sabe. El deseo y el pudor se mezclan a veces con delicio­
sos matices en las almas. M . Zola no lo sabe. Hay en la tierra 
formas magníficas y nobles pensamientos, almas puras y cora­
zones heroicos. M . Zola no lo sabe. E l dolor es sagrado. La 
santidad de las lágrimas está en el fondo de todas las religiones. 
M . Zola no lo sabe. Ignora que las gracias son decentes, que la 
ironía filosófica es indulgente y dulce y que las cosas huma­
nas no inspiran más que dos sentimientos a las almas bien 
nacidas: la admiración o la compasión. M . Zola es digno de una 
compasión profunda». 

¿Quién escribió esta página de sacristía, que puede buscar 
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versas consideraciones se presta, y que, aun siendo peor 
de lo que es, siempre sería curioso por su bastardo 
parentesco con la primera novela del mundo, haya 
llamado en todo tiempo la atención de los cervantistas, 
preocupados principalmente con el enigma del nombre 
de su autor, que han procurado resolver por caminos 
muy diversos. 

N o me empeñaré en apuntar aquí todas las solucio­
nes de que tengo noticia; empeño doblemente inút i l 
dir igiéndome a usted, que las tiene olvidadas de puro 
sabidas, y que dará razón de ellas en los respectivos ar­
tículos de su bibliografía. Además, muchas no han te­
nido séquito alguno, y son tan absurdas, que fuera 
tiempo perdido el que se emplease en refutarlas13. 

el curioso en un libro muy conocido que se titula La Vie Litté-
raire (tomo i , pág. 236)? ¿Era por ventura católico, cristiano o 
espiritualista siquiera? No: era un anarquista intelectual, el es­
critor más elegante, más refinado y más perverso que actual­
mente tiene la literatura francesa: Anatole France, en suma. 
Si luego ha caído en la vulgaridad de elogiar a Zola, no ha si­
do por motivos literarios (puesto que no sé que haya retractado 
nunca su juicio), sino por lo que los franceses llaman el affaire. 
Pero júzguese como se quiera de la actitud de Zola en un cé­
lebre proceso, nada tiene esto que ver con el concepto estético de 
sus novelas, que a persona de tan buen gusto como A. France 
no pueden menos de seguir pareciéndole un montón de basura, 
como antes. 

13 E l señor Groussac, que tanto alarde hace de sus escrúpulos 
de exactitud, aprendidos, según da a entender, en las novelas 
de Merimée (pág. 275), no es muy exacto que digamos, cuando 
me atribuye gratuitamente el honor de haber impugnado bas­
tante bien la candidatura de Gaspar Scioppio. Muchas gracias; 
pero la verdad es que para nada hablé de semejante sujeto en 
mi carta. La conjetura de Rawdon Brown sobre el humanista 
alemán y el duque de Saboya y los pollinos de Sancho, me ha 
parecido siempre tan desatinada, que ni siquiera quise hacer 
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Pero creo conveniente empezar descartando algunas 
que ya por su mayor verosimilitud, ya por la autoridad 
que íes dan el ingenio y la doctrina de los que las han 
sostenido, pueden servir de embarazo en esta indaga­
ción, preocupando el án imo antes de llegar a ella. 

Cervantes, que debía de conocer muy bien a su anta­
gonista, no quiso darnos más indicios de su persona, 
sino que probablemente era aragonés porque tal vez 
escribe sin artículos. Sobre estos provincialismos de Ave­
llaneda habría mucho que decir, y desde luego los 
mismos aragoneses no están de acuerdo14. E l comenta­
dor Pellicer, que era de aquella tierra, cita como ara-
gonesismos de Avellaneda las frases "en salir de la cár­
cel" por "en saliendo de la cárcel",, "a la que volvió la 
cabeza" por "en volviendo la cabeza"; la voz "mala 
gana" por "desmayo" y el uso impersonal en ejemplos 
tales como mire, oiga, perdone. Este ú l t imo uso nada 
prueba, por ser común en muchas partes de España y 
de América, y los otros tampoco prueban mucho, por 
ser más bien solecismos y descuidos de dicción que 
verdaderos provincialismos. 

E l antiguo y beneméri to catedrático de literatura de 
la Universidad de Zaragoza, don Je rón imo Borao, en 
su úti l y curioso Diccionario de Voces Aragonesas (cuya 

mérito de ella. N i Scioppio escribió una sola línea en castella­
no, ni llegó a Madrid hasta marzo de 1614, un mes antes de 
ser aprobado para su impresión el Quijote tarraconense, ni la 
obra de Cervantes es una sátira contra el duque de Lerma, co­
mo Rawdon Brown pretendía. 

14 Como este punto del lenguaje ha sido tratado magistral-
mente por el señor Morel-Fatio, al dar buena cuenta del libro 
del señor Groussac, reservo para más adelante el extractar sus 
razones. 
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primera edición es de 1859), restringe todavía más el 
número de formas regionales que pueden encontrarse 
en el léxico y en la gramática del falso Avellaneda. 
Como palabras sueltas cita sólo (y con muchas y jus­
tificadas dudas respecto de algunas) las siguientes: 
zorriar, repapo, repostona, buen recado, malvasía y 
mala gana, en el sentido de desmayo (" una mala gana 
que le había sobrevenido en Zaragoza"). 

Algunos oarbarismos puestos de intento en boca de 
Sancho, no pueden ser considerados como provincia­
lismos de ninguna parte. Pero es cierto que el autor, 
hasta cuando habla por su cuenta, propende a ciertos 
modos incorrectos, o excesivamente elípticos, de que 
pueden servir de ejemplo los dos siguientes: "a la que 
llegó", en vez de "cuando llegó" o "a la hora en que 
llegó"; "en despertar", esto es, "cuando despertó". 

Suele omitir también, pero no con tanta frecuencia 
que esto pueda considerarse como marca distintiva de 
su estilo, los artículos y las preposiciones, diciendo, v. 
gr.: "cerca los muros", "delante el monasterio", "ha­
ciendo toda resistencia que podía" . 

Como se ve, los indicios gramaticales no pueden ser 
más débiles, y si no hubiera otros para tener por ára-
gonés a Avellaneda, no sería yo ciertamente quien se 
atreviese a afirmar su patria. L a afirmo sólo bajo la fe 
de Cervantes, que me parece imposible que la ignorase, 
a pesar de la forma un tanto dubitativa en que se 
expresa. 

L o que no tiene fundamento sólido es el capricho 
de Pellicer, Clemencín y otros muchos, empeñados en 
que el autor del falso Quijote no pudo ser otro que un 
fraile dominico. Los motivos que se han alegado para 
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tal conjetura no pueden ser más fútiles, y lo que ver­
daderamente pasma es la docilidad con que casi todos 
los cervantistas han pasado por ellos. Que el encubierto 
autor cita con elogio a Santo Tomás y la. Guía de Pe­
cadores de Fr. Luis de Granada; que recomienda en 
varios pasajes la devoción del Santo Rosario; que en 
el cuento de Los felices amantes (cuyo asunto es el 
mismo que el de Margarita la Tornera), se manifiesta 
muy enterado de la vida interior de los conventos de 
monjas, lo cual hace presumir que fué confesor de ellas. 
Las obras de Santo T o m á s consti tuían en el siglo xvn 
el fondo de la enseñanza teológica y filosófica, y todo 
el mundo las citaba continuamente, como hoy mismo 
las citan y estudian muchos que no son dominicos, n i 
eclesiásticos siquiera. Las obras ascéticas de Fr. Luis 
de Granada corrían en manos de todas las gentes pia­
dosas, y hoy mismo, afortunadamente, corren en mu­
chas, de lo mejor y más sano de nuestro pueblo, a des­
pecho de los devotos y devotas traducidos del francés, 
que no encuentran elegante el hacer sus lecturas espi­
rituales en lengua castellana. Finalmente, lo que Ave­
llaneda dice de los conventos de monjas, nada tiene de 
misterioso n i de recóndito, nada que no pudiera saber 
el escritor más lego de aquellos tiempos en que el siglo 
y el claustro no formaban dos mundos aparte, sino que 
vivían en relación ín t ima y de todos los días. 

Toda esta cadena de suposiciones gratuitas, admiti­
das como en autoridad de cosa probada, han servido 
para adjudicar sucesivamente el Quijote de Avellaneda 
a cuatro diversos frailes dominicos, que a mi enten­
der estuvieron libres de toda part icipación en él, lo 
cual no deja de importar para el decoro literario de su 
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Orden, que poco ganaría con añadir al catálogo de sus 
glorias el nombre de tan sucio aunque ingenioso escri­
tor. Siquiera el gran novelista Mateo Bandello, que 
fué dominico y además obispo, compensa ampliamente 
las licencias de su pluma con la fertilidad prodigiosa 
de su invención, en cuyo raudal bebieron Lope y Sha­
kespeare, y con el interés y fuerza patética de muchas 
de sus narraciones. Pero ciertamente que a Avellaneda 
no le alcanzan tales disculpas. 

De estos candidatos, el que mayor número de sufra­
gios y más respetables ha reunido es Fr . Luis de Aliaga, 
confesor de Felipe III, e inquisidor general, hombre 
intrigante y codicioso, de quien en todas las crónicas 
y relaciones de su tiempo y muy señaladamente en los 
Grandes Anales de Quince Días, de don Francisco de 
Quevedo, puede hallarse larga y poco honorífica me­
moria. Este nombre, echado a volar por Gallardo, se­
gún creo; aceptado por don Adolfo de Castro en la 
primera edición de su Buscapié (1848), y por Rosell 
al reimprimir el falso Quijote en la colección de Riva-
deneyra; y defendido luego con todo el portentoso apa­
rato de su erudición e ingenio por don Aureliano 
Fernández Guerra, ha sido generalmente aceptado sin 
discusión, y apenas sé que nadie haya impugnado di­
rectamente tal hipótesis, salvo don Francisco María 
Tubino en un libro que fué muy poco leído, aunque 
merecía serlo15. 

15 Cervantes y el Quijote. Estudios Críticos. Madrid, 1872. Este 
libro contiene la mejor impugnación que hasta ahora se ha he­
cho de la hipótesis de Aliaga. N i yo, ni el señor Groussac (me 
nombro antes porque así lo exige el orden cronológico) hemos 
añadido nada de particular a esta demostración irrefutable, a 
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Pero yo, salvando todos los respectos debidos a cuan­
tos han esforzado esta opinión, y muy especialmente a 
la dulce y venerable memoria de don Aureliano, a 
quien siempre acaté como maestro en este y otros ra­
mos de erudición española, no puedo menos de declarar 
que todos los argumentos encaminados a establecer la 
identidad entre Fr. Luis de Al iaga y el autor del Qui­
jote de Avellaneda, nunca me han convencido n i mu­
cho n i poco. Estos argumentos, reduciéndolos a forma 
descarnada, son los siguientes: 

a) " E l autor del falso Quijote era aragonés como Fr . 
Luis de Aliaga". Concedido. 

b) "Era dominico como Aliaga". Esto no se ha pro­
bado hasta ahora, n i es fácil probarlo. 

c) " A Aliaga se le daba en su tiempo el mote de San­
cho Panza, según parece por unas décimas satíricas del 
conde de Villamediana contra los privados de Feli­
pe III. 

Sancho Panza, el confesor 
Del ya difunto monarca . . .» 

Supongamos que esta cita aislada, que puede ser un 
caprichoso desahogo del poeta satírico, tiene valor ge­
neral y que efectivamente en 1621 era cosa corriente 
apodar Sancho Panza al confesor del ya dijunto Felipe 
III . Cuál fuese la razón del mote lo ignoramos: no sería 
en verdad la semejanza física, puesto que de Aliaga 
dice Quevedo que era de buena estatura, color turbio 

pesar del énfasis con que el escritor francés anuncia que su 
análisis va a derramar mucha luz sobre los extravíos de la crí­
tica española contemporánea. Tubino, a quien paso a paso si­
gue, era tan español como los demás eruditos (la mayor parte 
ya difuntos) a quienes el señor Groussac insulta sin ton ni son. 
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y de facciones robustas. Pudo ser más bien la condición 
moral, puesto que añade nuestro gran satírico que A l i a ­
ga en la privanza fué lo que le mandaron, es decir, que 
había nacido para escudero, del duque de Lerma o de 
cualquier otro. Pero fuese cual fuese el motivo o el pie-
texto del apodo, le quita todo valor para el caso la 
circunstancia de aparecer solamente en una sátira de 
1621, es decir, dieciséis años después de haber comen­
zado a pasearse triunfalmente por el mundo Sancho y 
su rucio. Todo se reduce, pues, a que a Aliaga se le dió, 
a lo menos por la maligna sátira de Villamediana, un 
sobrenombre burlesco, derivado del l ibro más popular 
entre cuantos libros de imaginación se habían com­
puesto en España. N i tampoco Sancho y su asno fueron 
enteramente inventados por Cervantes: en la tradición 
popular los encontró, como todo grande artista ha en­
contrado la materia primera de sus más geniales y pro­
fundas creaciones. Véase, en prueba de ello, cierta es­
pecie contenida en un libro que todo el mundo cita, 
pero que pocos han leído entero, a pesar de las sabrosas 
noticias de costumbres y curiosidades de lengua que, 
en medio de sus desvarios etimológicos, contiene. M e 
refiero al Tesoro de la Lengua Española, de don Se­
bastián de Covarrubias, impreso en 1611 (cinco años 
después de la primera parte del Quijote), pero escrito 
mucho antes, como de sus preliminares se infiere. E n 
este libro, pues, se lee la siguiente declaración del pro­
verbio "Allá va Sancho con su rocino. Dizen que este 
era un hombre gracioso, que tenía una acá, y donde 
quiera que entraba la metia consigo; usamos deste 
proverbio quando dos amigos andan siempre juntos". 

d) " E l embozado autor de la continuación del Qui-
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jote tuvo que ser el mismo que con el seudónimo de 
D o n Juan Alonso Laureles, caballero de hábito y peón 
de costumbres, aragonés liso y castellano revuelto, pu­
blicó en Huesca, en 1629, la Venganza de la Lengua 
Española, contra el Cuento de Cuentos de Quevedo; y 
este papel se atribuye tradicionalmente a Fr. Luis de 
Aliaga". 

Aquí se comete un círculo vicioso, y además un error 
cronológico. Yo no tengo inconveniente en admitir, 
por los indicios que luego expondré, que el autor del 
Quijote de Avellaneda y el de la Venganza sean uno 
mismo, a pesar de la diferencia de estilo y méritos que 
hay entre ambos escritos, tan importante el primero 
como baladí y despreciable el segundo. Pero lo que 
resueltamente afirmo, es el que el padre Aliaga no 
pudo ser autor de la Venganza, porque mur ió en 1627, 
y el Cuento de Cuentos no apareció hasta 1629. Ade­
más, en la Venganza se citan ya, como impresos, los 
Sueños del inmortal satírico, que no corrieron de mol­
de hasta 1627. Hay que descargar, por consiguiente, a 
Aliaga de este segundo pecado literario, que sin razón 
alguna se le imputa. 

¿Y de dónde habrá nacido la extraña idea de suponer 
tan asiduo cultivo de la literatura amena a un perso­
naje de quien no consta que tuviese siquiera aficiones 
literarias? Es cierto que Latassa le incluye en su Bibl io­
teca de Escritores Aragoneses, pero sólo para decir que 
escribió diferentes cartas sobre asuntos útiles, y algunas 
alegaciones, memorias y consultas como inquisidor ge­
neral, nada de lo cual parece que llegó a imprimirse. 
Con tan amplio criterio (y de esto hay mucho, en nues­
tras bibliografías provinciales), todo el que sabe leer y 
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escribir resulta, por lo menos, autor de cartas, y puede 
abultar con su nombre estos farragosos índices, que 
serían mucho más útiles si se les cercenase la mitad de 
su volumen. 

¿Pero el escribir cartas, sermones y alegatos, como 
por razón de su oficio había de hacerlo Aliaga, tiene 
nada que ver con la composición de una obra de puro 
ingenio y fantasía, que no es el pasatiempo de un afi­
cionado, sino el fruto bastante maduro de las vigilias 
de un hombre de letras? ¿Hemos de suponer, sin nin­
guna prueba extrínseca, que todo un inquisidor gene­
ral16, confesor regio y poderoso valido del monarca, 
entretuviera sus ocios, que no debían de ser frecuentes, 
en componer con todo esmero una larga novela, en que 
lo de menos es el despique personal contra Cervantes 
(a quien, fuera del prólogo, sólo se alude en muy con­
tados pasajes del l ibro) , y lo principal es la fábula 
misma, las aventuras de don Quijote y Sancho, tejidas 
con más o menos arte? 

Cierto que el caso no es imposible; y de otros más 
raros habla la historia. E l cardenal Richelieu, por 
ejemplo, se divertía en componer, a lo menos en cola­
boración, malas tragedias, y hacía que sus colaboradores 
censurasen las buenas. Pero el fundador de la Acade­
mia Francesa tenía otras necesidades intelectuales que 
el vulgarísimo Aliaga, y con mejor o peor gusto, com­
prendía la importancia del arte literario y a su modo 

16 No lo fué hasta 1618, y tuvo que renunciar el cargo en 1621; 
pero desde 1608 ocupaba el regio confesonario y un puesto en el 
Consejo de la Suprema Inquisición. Había sido propuesto nada 
menos que para el arzobispado de Toledo, pero le renunció en 
obsequio al cardenal infante don Fernando. 
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procuraba fomentarle. ¿Dónde hay el menor indicio 
de que Aliaga pensara nunca en tales cosas, n i tuviese 
n ingún género de relación con los grandes ingenios de 
su tiempo, a quienes acaso no conoció n i aun de vista 
y a cuyas querellas permaneció seguramente ajeno? Si 
Cervantes le hubiera ofendido (cosa de todo punto 
improbable, porque Cervantes no cultivó jamás la sá­
tira política, única que podía herir a Aliaga, como le 
hir ió con la pluma del conde de Villamediana), ¿no 
tendría a mano el iracundo y poderoso fraile medios 
más rápidos y eficaces de venganza que el continuar o 
parodiar con tanta flema la obra de su enemigo, em­
pezando por cubrirse el rostro con triple máscara? 

Nada quiero decir de los sendos manojos de aliagas, 
que los muchachos de Barcelona encajaron a Rocinan­
te y al rucio al entrar en aquella ciudad, según se es­
cribe en la segunda parte auténtica; porque para ver 
aquí alusión de n ingún género se necesita estar ya preo­
cupado por la teoría que combato. 

Prescindiré también de la conjetura que hace años 
a p u n t ó don Adolfo de Castro sobre Fr. Alonso Fernán­
dez, elegante historiador de la ciudad de Plasencia. L a 
conformidad de su nombre verdadero con la primera 
parte del seudónimo de Avellaneda y el haber sido do­
minico y fervoroso propagador de la devoción del Santo 
Rosario, son los únicos e insubsistentes apoyos de esta 
sospecha, que indirectamente queda refutada ya. 

Dominico era también, y más abonado para acha­
carle la paternidad de la misteriosa novela, el leonés 
Fr. Andrés Pérez que, según tradición de su Orden, 
registrada por Nicolás Antonio, fué el verdadero autor 
del L ibro de Entretenimiento de la Pícara Justina, im-
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preso con nombre del licenciado Francisco López de 
Úbeda, en 1605, precisamente el mismo año que la 
primera parte del Quijote, que el autor de la Justina 
conocía ya impresa o manuscrita, puesto que se refiere 
a ella en unos versos cortados, los cuales también pare­
cen de imitación cervantesca: 

Soy la reina de Picardí-
Más que la ruda conoci-
Más famo- que doña Oli-
Que Don Quijo- y Lazari-

Si esta rara circunstancia de haber sido el primero 
en mencionar el Quijote17 cuando apenas acababa de 
salir de las prensas o estaba aún en la oficina de Juan 
de la Cuesta, puede inducir a sospechar que el embo­
zado fraile estaba por entonces en las confidencias lite­
rarias de Cervantes, no hay duda que después de la 
publicación de L a Picara Justina18 cayó enteramente 
de su gracia y amistad, puesto que es una de las rarísi­
mas víctimas literarias que sin contemplaciones inmoló 
Cervantes; uno de los pocos a quienes no alcanzó su 
inagotable benevolencia en el Viaje del Parnaso, donde 
el licenciado Úbeda figura entre los que capitaneaban 
el escuadrón de los poetas chirles: 

Haldeando venia y trasudando 
E l autor de La Pícara Justina, 
Capellán lego del contrario bando. 

1T Antes lo había hecho Lope de Vega, pero en carta íamiliar, 
y no descubierta hasta nuestros días. 

M Y no el Picaro Justino como dice el señor Groussac (pág. 100), 
confundiendo, además, el libro con su autor, puesto que le llama 
personaje sin importancia. 
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Y cual si fuera de una culebrina 
Disparó de sus manos un librazo 
Que fué de nuestro campo la ruina. 

Y como luego se indica el temor de que el contrario 
dispare otra novela, na ha faltado quien sin más ave­
riguación la identifique con el Quijote de Avellaneda; 
op in ión que, si no parece tan absurda como otras, aten­
diendo sólo a estos indicios exteriores, resulta de todo 
punto inadmisible cuando se leen juntas una y otra 
producción, tan desemejantes entre sí, que nadie, por 
muy estragado que tenga el paladar crítico, puede, sin 
evidente dislate, suponerlas de la misma mano. E l 
que escribió L a Pícara Justina era hombre de poca 
inventiva, de perverso gusto y de n ingún juicio, y en 
este concepto mereció la sátira de Cervantes, pero po­
seía un caudal r iquís imo de dicción picaresca, y una 
ex t raña originalidad de estilo, en la cual cifraba todos 
sus conatos, esforzándose siempre por decir las cosas 
del modo más revesado posible, con mucho lujo de 
colores chillones y de abigarradas y grotescas asocia­
ciones de ideas y de palabras, atento siempre a sorpren­
der más que a deleitar, y más a lucir el ingenio propio 
que a interesar al lector con el insulso cuento de las 
aventuras de su heroína. De este modo consiguió hacer 
un libro estrafalario, oscuro y fastidioso, que pasa por 
muy libre entre los que no le han leído, aunque quizá 
no le haya más inofensivo en toda la galería de las no­
velas picarescas. 

E n este monumento de mal gusto, todas las cosas 
están dichas por los más interminables rodeos; y las 
descripciones, muy curiosas, por otra parte, que el l ibro 
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cdfitiene, de la vida popular en León y eomarcas limí­
trofes, yacen ahogadas bajo tal profusión de garam­
bainas, paranomasias, retruécanos, idiotismos, prolo­
quios familiares, alusiones enmarañadas y pedanter ías 
de todo género, que el l ibro se convierte en un rompe­
cabezas, y a ratos parece escrito en otra lengua diversa 
de la castellana, no ciertamente porque el autor la 
ignorase, sino al revés, porque, sabiéndola demasiado 
(si en esto cabe exceso), pero careciendo de discreción 

y gusto para emplearla, derrama a espuertas su diccio­
nario, y quiere disimular su indigencia de pensamiento 
con el tropel y la orgía de las palabras. Era lo que hoy 
llamaríamos un decadente, pero tuvo la desgracia de 
nacer antes de tiempo y no formó escuela. L o más te­
nebroso de Quevedo y Gracián parece diáfano en com­
paración con esta interminable charada novelesca, que 
afortunadamente no pasó del primer tomo, pero que, 
según el plan de su autor, debía tener muchos más. 

T a l era el estilo que en sus obras de amenidad gas­
taba el demasiado ingenioso dominico de León19. Co-

19 Dos documentos hallados y publicados en 1895 por don Cris­
tóbal Pérez Pastor en su libro La Imprenta en Medina del 
Campo (pág. 478, volumen s9) prueban la existencia real del 
licenciado Francisco López de Übeda, médico, natural y vecino 
de la ciudad de Toledo. Uno de estos documentos es la capi­
tulación de dote con su mujer doña Jerónima de Loaísa, en 
2 de febrero de 1590. (Véanse las observaciones de R. Foulché-
Delbosc, Revue Hispanique, 1893). 

No creo que por este hallazgo pueda rechazarse de plano la 
antigua tradición consignada por Nicolás Antonio. La Picara 
Justina deja en el ánimo de todo el que la lee la impresión de 
que el autor era leonés, no precisamente por el lenguaje, sino 
por el conocimiento profundo que manifiesta de las costum­
bres de aquella tierra. Pudo muy bien el toledano Francisco^ 
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téjese una sola página suya con otra cualquiera del 
Quijote de Tordesillas, y el pleito quedará fallado sin 
apelación. N o puede haber dos estilos más opuestos. 
Los defectos de Avellaneda son precisamente defectos 
contrarios a los de L a Picara Justina. Avellaneda es 
vulgar muchas veces, flojo y desaliñado otras, pero llano 
y transparente siempre. Dice lo que quiere decir, con 
giros de la lengua de todo el mundo, sin afectaciones 
ni retorceduras de ninguna clase. Sabe contar, sabe 
inventar chistosos incidentes y peripecias agradables, 
sabe ligar sus narraciones y graduar el interés de ellas. 
Es un novelista mediano, pero estimable en su línea, 
Fr. Andrés Pérez nada sabe de esto; toda su riqueza 
consiste en palabras; sus cuentos no tienen pizca de 
gracejo, n i siquiera de aquella especie ínfima y chaba­
cana, que en Avellaneda abunda tanto; sus narraciones 
lentas y desgarbadas infunden sueño; su continua pre­
tensión de agudeza y brillantez le hace romper el h i lo 
a cada momento; y, por úl t imo, no hay en todo el l ibro 
arte de composición, n i siquiera rastro de él. Tampoco 
se puede decir que ambos autores se asemejen en sus 
infracciones a las leyes de la decadencia artística y mo­
ral. Avellaneda es un escritor continuamente sucio, y 
algunas veces torpe y libidinoso. Fr . Andrés Pérez, sí 
se prescinde de algunas lozanías de expresión, toleradas 
entonces en todo género de libros de recreación y pasa-

López de Übeda adquirir este conocimiento mediante larga re­
sidencia en León y su montaña, pero tampoco sería único el 
caso de haberse publicado la obra de un autor con nombre de 
otra persona real. Nadie duda, por ejemplo, de que el P. Isla 
sea verdadero autor de Fr. Gerundio de Campazas, aunque por 
buenos respetos le imprimió con el nombre de su amigo don 
Francisco Lobón de Salazar, cura de Villagarcía de Campos. 
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tiempo, es un escritor honesto y comedido, que habrá 
fastidiado a mucha gente, pero que de seguro no ha 
inducido a mal pensamiento a nadie, a pesar del t í tulo 
sospechoso de su libro, y de los encarecimientos y cau­
telas de su prólogo. Así no nos maravilla que, vencidos 
los hervores de la juventud, que nunca debieron de 
inquietarle mucho, pasara sin brusca transición desde 
l a vida de la mesonera de Mansilla, hasta la de San 
Raymundo de Peñafort, y a la confección de varios 
tomos de sermones, que no he leído, pero que si están 
en el raro estilo de su prosa novelesca, serán dignos 
antecedentes de los del Florilegio Sacro. 

Todo el mundo conoce por la información que Cer­
vantes hizo en Argel para su rescate, la siniestra figura 
del doctor Juan Blanco de Paz, "natural de la v i l la de 
Montemolín , junto a Llerena, que dicen haber sido 
frayle profeso de la Orden de Santo Domingo en San 
Esteban de Salamanca". Este odioso personaje, que 
quizá no había vestido nunca el hábi to de la gloriosa 
Orden de Predicadores, n i tenía tampoco el carácter 
de comisario del Santo Oficio que se atr ibuía, delató 
al rey Azán el proyecto de fuga de Cervantes, después 
de haberse hecho dueño de su secreto con mentidas 
protestas de amistad; y le persiguió y calumnió de otros 
varios modos. Nada más se sabe de tan abominable 
sicofanta, que probablemente morir ía empalado en Ar­
gel o remando en galeras bajo el látigo de algún có-
mitre, como de sus hazañas podía esperarse. Pero esto 
ha bastado para que, primero Ceán Bermúdez, aunque 
muy de pasada, y luego con más ahinco Benjumea, an­
tes de inclinarse en su ú l t imo libro a Fr. Andrés Pérez, 
hayan visto en el Quijote tordesillesco una nueva ven-
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ganza de Blanco de Paz contra Cervantes. ¿Y por dónde 
sabemos que Blanco de Paz viviera todavía en 1614? ¿Y 
por dónde podemos inferir que fuera capaz de compo­
ner n ingún libro malo n i bueno? ¿No tendría Cervan­
tes en toda su vida más émulos que aquel indigno 
clerizonte a quien se hace demasiado favor con supo­
nerle capaz de otra cosa que de viles delaciones? E l 
autor del falso Quijote era un literato envidioso, mal 
criado y atrabiliario, que ofendió sin mesura n i decoro 
las honradas canas de Cervantes, pero sería grande in­
justicia confundirle con un malvado de la ralea de 
Blanco de Paz, que hartaba de bofetones y de coces a 
los frailes redentores, y vendía a los infieles, por un 
escudo de oro y una jarra de manteca, las cabezas de 
sus compañeros de cautiverio. Creamos, por honor de 
las letras y de la naturaleza humana, que en tal bestial 
sujeto no podían anidar más que groseros apetitos, y 
que jamás la luz del arte i luminó su mente depravada 
y cavernosa. E n vano Benjumea, aquejado de una espe­
cie de manía persecutoria y sospechando por todas 
partes mano oculta en la biografía de Cervantes, se 
empeña en dar a tal personaje, que sólo un momento 
interviene en ella, proporciones trágicas que nunca 
tuvo, viendo detrás de él el misterioso poder del Santo 
Oficio, empeñado en aniquilar la obra liberal de Cer­
vantes, sustituyéndola con otro Quijote "ortodoxo". 
T a n ridiculas cavilaciones, que apenas llega uno a creer 
que hayan sido expuestas en serio, tienen por única 
confirmación pueriles anagramas, leyendo, por ejem­
plo, donde dice Alonso López de Alcobendas "Esto es 
lo de Blanco de Paz", con lo cual el delator de Argel 
resulta identificado ipso fado con el maltrecho bachi-
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11er de la aventura del cuerpo muerto. Verdad es que 
en otra parte Blanco de Paz es el caballero de la Blanca 
Luna , y es finalmente . . . la propia ciudad de Barcelo­
na, cuyo nombre se descompone en el sistema de Ben-
jumea de este modo: "Blanco era". 

Pero dejando al sutilísimo comentador enterrado 
bajo el peso de sus anagramas y comentarios filosóficos, 
donde son tantas las agudezas como los desbarros, con­
viene fijarnos en aquellos críticos que, abandonando 
el trillado sendero de dar por cosa probada o probable 
que el continuador del Quijote era dominico, han sa­
cado a plaza nombres de famosos escritores del siglo 
xv i i , con quienes se supone enemistado a Cervantes por 
una razón u otra. 

E l primero de ellos es Bartolomé Leonardo de Argen-
sola, aragonés como Avellaneda, descuidado o tibio 
amigo de Cervantes, que se queja, en el Viaje del Par­
naso, de sus cortos oficios cerca del conde de Lemos, y 
a quien algunos suponen retratado satíricamente en el 
capellán de los duques, a quien da tan fiera y elocuente 
reprensión don Quijote cuando por primera vez se 
sienta a su mesa. 

Fácil es refutar tan débiles presunciones. Antes y 
después de 1614, nunca habló Cervantes de los Argen-
solas sino en términos del más sincero elogio, como 
podía esperarse de su buen gusto, tratándose de los 
dos poetas más correctos y clásicos de su tiempo. Hasta 
por similitud de principios literarios debían de serle 
gratos, y, sin duda por eso, en la primera parte del 
Quijote, donde el teatro popular de Lope está atacado 
de frente, logran desmedida alabanza las débiles tra­
gedias de Lupercio. L a queja que hay contra los dos 
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hermanos en el Viaje del Parnaso, aunque amarga en 
el fondo, es blanda y amistosa en la forma, y no pasa 
de ser un recordatorio de antiguas promesas no cum­
plidas: 

Que no sé quien me dice y quien me exhorta. 
Que tienen para mí, a lo que imagino, 
La voluntad, como la vista, corta. 

Pues si alguna promesa se cumpliera 
De aquellas muchas que al partir me hicieron, 
Vive Dios que no entrara en tu galera. 

Mucho esperé, si mucho prometieron, 
Mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
Les obligue a olvidar lo que dijeron. 

Cervantes, pues, en 1614 tenía motivos de queja con­
tra los Argensolas por no haberle éstos llevado en su 
compañía a Nápoles, como le prometieron. Sin duda 
por la misma razón, rompiendo esta sola vez con la 
costumbre iniciada en las Novelas Ejemplares de de­
dicar todos sus libros al conde de Lemos, enderezó el 
Viaje a un don Rodrigo de Tapia . Pero n i el conde de 
Lemos le ret i ró su protección, que no sabemos hasta 
dónde se extendía, pero que algo había de valer a juz­
gar por el afectuoso agradecimiento con que siempre 
habló de ella Cervantes, hasta en su lecho de muerte, 
cuando ya era inút i l la lisonja; n i hemos de creer que 
los Argensolas, que tanto influían en su ánimo, y que 
eran los verdaderos dispensadores de sus mercedes l i ­
terarias, fuesen extraños a esta buena disposición de su 
señor y Mecenas, reparando así de algún modo su an­
tiguo pecado de negligencia y olvido. 

Además, Bartolomé Leonardo, aunque familiar y 
protegido de los duques de Villahermosa, nunca fué 
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capellán suyo, sino rector, esto es, cura párroco del pue­
blo de Villahermosa en el reino de Valencia, lo cual 
es bastante diverso. Y , por otra parte, no está probado 
que los duques de la Segunda Parte sean los de V i l l a -
hermosa, como creyó Pellicer, n i los de Híjar, como 
sostuvo don Aureliano; y yo más me inclino a que no 
son n i unos n i otros, sino más bien una personificación 
de la aristocracia aragonesa de aquel tiempo, con ras­
gos tomados de diversos magnates, pero sin aludir a 
ninguno en particular. E n caso de alusión directa, 
¿cómo se hubiera atrevido Cervantes, sin nota de in­
solente y descomedido, a poner, aunque fuese en boca 
de la maldiciente dueña doña Rodríguez, aquello de 
las fuentes de la duquesa? Tales libertades no las toma 
el novelista más que con personajes enteramente ima­
ginarios, y en que nadie ha de ver retratadas al vivo 
sus flaquezas. 

E l pasaje relativo al capellán está en la segunda par­
te, y por consiguiente, se imprimió después del Quijote 
de Avellaneda; pero no puede aludir a su autor, por­
que cuando Cervantes llegaba a aquel punto de su 
narración no tenía aún conocimiento de la segunda 
parte apócrifa, de la cual sólo empieza a hablar en el 
capítulo 59, donde para huir de las huellas de aquel 
falso historiador cambia repentinamente el plan de su 
libro, y decide llevar a su héroe a Barcelona y no a las 
justas de Zaragoza, como hasta entonces venía anun­
ciando. 

Pero la principal razón que yo tengo para no admi­
tir ni por un momento la atr ibución al Rector de Vi l l a -
hermosa, es el contraste evidente y palmario entre la 
prosa de Avellaneda, expresiva y abundante, pero des-
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aliñada, y con, muy poco sabor de erudición n i de 
buenas letras, y la prosa de Bartolomé Leonardo de 
Argensola, cultísima, pulquér r ima, quizá en demasía 
acicalada y pomposa, pero siempre rotunda y noble, 
como vaciada en moldes clásicos por uno de los inge­
nios españoles más penetrados del espíritu del Renaci­
miento y más hábiles para aclimatar en nuestra lengua 
las bellezas de los antiguos. Confundir una página de 
la Conquista de las Malucas con otra del Quijote de 
Avellaneda, sería dar la más insigne prueba de inep­
titud y de mal gusto. ¿En qué escrito de Argensola po­
drán encontrarse los provincialismos, vulgarismos y 
solecismos que en el l ibro de Avellaneda se han nota­
do? Aragoneses eran uno y otro, pero ya dijo Lope de 
Vega, y la posteridad lo ha confirmado, que Argensola 
vino de Aragón a enseñar la lengua castellana. ¿Cómo 
el grave moralista había de caer en las torpezas que 
desdoran el l ibro de Avellaneda? ¿Cómo el delicado 
imitador de la culta urbanidad y suave filosofía de las 
epístolas y sermones horádanos , había de complacerse 
en los bestiales regodeos por donde corre desenfrenado 
el villano gusto de Avellaneda? 

Más valedores cuenta la opinión de los que quieren 
hacer a Lope de Vega el triste regalo de este libro, que 
nada añadir ía a su gloria y que rebajaría en gran ma­
nera su carácter moral, que ciertamente no fué irre­
prensible, como tampoco el de Shakespeare, sin que por 
eso dejen de ser uno y otro los más grandes poetas 
dramáticos del mundo. L a crítica biográfica es cierta­
mente útil , pero debe contenerse dentro de sus racio­
nales límites, y no invadir el terreno de la apreciación 
estética, la cual no recae sobre las flaquezas del hombre. 
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sino sobre aquella parte superior y más excelsa de su 
ser que se manifiesta y traduce en sus obras. Pero co­
mo quiera que este género de crítica no está al alcance 
de todo el mundo, y la otra, es decir, la meramente 
histórica (no menos que la gramatical) -puede ser com­
prensible para el entendimiento más burdo, son pocos 
los que han penetrado en los secretos del arte de Lope 
y muchos los que tienen noticia de su pecadora vida 
y le profesan tirria y mala voluntad por los defectos de 
su condición engreída y recelosa del mér i to ajeno; ha­
biendo llegado en esto al colmo de la intemperancia 
algunos cervantistas españoles e ingleses, que no parece 
sino que se han empeñado en convertir la devoción a 
Cervantes en una secta fanática. 

N o voy a tratar aquí el punto harto difícil de las 
relaciones entre Cervantes y Lope, sobre el cual toda­
vía no se ha hecho luz bastante. Creo que estas relacio­
nes nunca fueron muy cordiales, y que siempre hubo 
entre ellos incompatibilidad de humores, nacida de su 
diverso temperamento literario, y quizá de disgustos 
personales, que ahora no es fácil averiguar. Todos los 
bien intencionados esfuerzos de Navarrete caen ante 
la realidad de los hechos, que, por otra parte, no eran 
conocidos enteramente en su tiempo. E l rey de nuestra 
prosa y el rey de nuestro teatro, no sólo se miraron de 
reojo, sino que, por un tiempo más o menos largo, es­
tuvieron francamente enemistados. 

¿Pero de quién partieron las hostilidades? Parece que 
de Cervantes, a lo menos las públicas y notorias, las 
únicas que dejaron huella en los libros. Cervantes era 
bueno, generoso; llegó al heroísmo en muchos actos y 
situaciones de su vida; pero era del barro de Adán, y 
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pertenecía además al gremio irritable de los poetas. 
Como dramaturgo, había sobrevivido a su generación, 
y se encontraba desterrado de la escena, donde Lope 
reinaba con absoluto imperio. E n los nidos de an taño 
no había pájaros hogaño, según el mismo Cervantes 
lastimeramente dice. ¿No parece muy humano que ce­
diera a un movimiento de despecho, no de envidia, que 
ésta era incompatible con su carácter? 

Así fué, en efecto, y ahí está la primera parte del 
Quijote para atestiguar que la agresión no siempre se 
detuvo en el razonable límite de la censura literaria. 
Es cierto que en el diálogo entre el canónigo y el cura 
sobre el teatro, Cervantes hace, y no creo que por mera 
precaución retórica, notables salvedades en alabanza 
de Lope, sin perjuicio de declarar que casi todas sus 
comedias y las de sus discípulos eran conocidos dispa­
rates. Pero en el prólogo y en los versos burlescos que 
van al frente le zahiere y maltrata sin piedad, con alu­
siones que para los contemporáneos debían de ser cla­
rísimas, puesto que todavía lo son para nosotros, como 
ya lo mostró Hartzenbusch, poniendo en cotejo los 
preliminares del Quijote con E l Peregrino en su Patria, 
libro que Lope acababa de publicar, en 1604. Y si da­
mos fe a todas las interpretaciones de Hartzenbusch, 
que en este caso no me parecen muy alambicadas, algo 
hay en aquellos extraños versos que no tiene conexión 
con la literatura, y que se dirige sólo a herir a Lope en 
el punto más flaco y vulnerable de sus costumbres y de 
su honra. 

Por honor de Cervantes no quisiera yo creer en este 
género de alusiones pérfidas y veladas, pero tampoco 
es preciso suponerlas, bastando con el prólogo y el ra-
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zonamiento sobre el teatro para explicar la mortifica­
ción de Lope, que leyó el Quijote antes de imprimirse, 
o a lo menos alcanzó alguna noticia de los ataques que 
contenía contra su persona, como parece por aquella 
descompuesta y absurda frase con que desahogó,su en­
fado en carta escrita a persona desconocida ( que pa­
rece haber sido un médico) : "De poetas no digo: buen 
siglo es éste; muchos están en ciernes para el año que 
viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes, n i 
tan necio que alabe a Don Quijote". . . Y luego aña­
de: "Cosa para mí más odiosa que mis librillos a A l -
raendárez y mis comedias a Cervantes". 

Esto escribía Lope en 14 de agosto de 1604, puntual­
mente un año antes de salir el l ibro que tan mal parado 
iba a dejar su crédito de profeta. Esa frase, aunque 
confiada al secreto de una carta familiar, no descu­
bierta hasta nuestro días, y probablemente dictada por 
un irreflexivo movimiento de mal humor, pesa y debe 
pesar sobre la memoria de Lope; así como, después de 
la rehabil i tación solemne del teatro español, que con 
todos sus defectos es el más nacional y el más rico del 
mundo, pesa y debe pesar sobre la memoria de Cervan­
tes aquello de los conocidos disparates aplicado en 
montón a la grandiosa labor dramática de su adver­
sario. 

A mi ver, estos dos soberanos ingenios no llegaron 
a entenderse nunca, o más bien no quisieron entender­
se, n i ver que la obra del uno era en cierto modo com­
plemento de la del otro, y que la posteridad había de 
reconciliarlos en una misma gloria. 

Pero fuera de esa carta de índole privada, y fuera 
de un insolente soneto que tampoco corrió más que 
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manuscrito, y que por su desvergonzado estilo más pa­
rece de Góngora que de Lope, no consta que el Fénix 
de los Ingenios tomase contra Cervantes n ingún otro 
género de represalias, a pesar del modo ambiguo con 
que éste volvió a aludirle en la segunda parte del Qui­
jote ponderando su ocupación continua y virtuosa, y 
esto precisamente en 1615, año que pudiéramos llamar 
climatérico en la vida de Lope, puesto que en él comen­
zó la últ ima, la más criminal y también la más trágica y 
desventurada de sus pasiones. Harto sabía su vecino 
Cervantes, como sabía todo Madr id , cuál era entonces 
la ocupación continua, aunque nada virtuosa, de Lope. 

Convengamos en que tales saetazos eran muy sufi­
cientes para sacar de quicio aun a persona de condición 
más pacífica y menos soberbia que Lope. Y, sin em­
bargo, parece haber conservado algún trato con Cer­
vantes, que en 1612 era compañero suyo en la Acade­
mia del Conde de Saldaña, y que cierta noche, para que 
leyera una canción, le prestó sus anteojos que parecían 
huevos estrellados mal hechos. E n sus obras impresas, 
nunca Lope dejó de elogiarle, a veces con tibieza, que 
hoy nos desagrada, como cuando dice que "no le faltó 
gracia y estilo en sus novelas"; pero otras con alta esti­
mación, como en la comedia de E l Premio del Bien 
Hablar, donde junta el nombre de Cervantes con el de 
Cicerón, considerando sin duda al primero como el 
gran maestro de la prosa castellana, al modo que lo es 
Marco T u l i o de la latina: juicio, como se ve, bien 
conforme con el que los siglos han formulado acerca 
de la superior excelencia del estilo de Cervantes entre 
todos los autores de nuestra lengua. Y el elogio es tanto 
más de notar, cuanto que viene intercalado, sin necesi-
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dad, en el diálogo de una comedia, y no puede con­
fundirse con los vulgares cumplimientos y loores del 
Laurel de Apolo y otros poemas análogos. 

Sabida la enemistad más o menos profunda y dura­
dera entre Cervantes y Lope, no es maravilla que algu­
nos hayan atribuido al segundo la composición del falso 
Quijote, y que otros, sin llegar a tanto, le achaquen 
cierto género de complicidad en la publicación de este 
libro, fundándose especialmente en los elogios que de 
su persona hace el encubierto autor en el prólogo y en 
otras partes de la novela, y en lo mucho que muestra 
dolerse de los ataques de Cervantes contra él. 

Que Lope sea autor del Quijote de Avellaneda, es 
cosa de todo punto inadmisible. E l estilo tan caracte­
rístico de esta novela nada tiene que ver con ninguna 
de las varias maneras que como prosista tuvo Lope. 
N o se parece n i a la prosa poética y latinizada de L a 
Arcadia y de E l Peregrino en su Patria, n i a la gallarda 
y elegante prosa histórica del Triunfo de la Fe en los 
Reinos del Japón, n i a la sabrosa, natural, expresiva y 
agraciada dicción de muchas escenas de la Dorotea, que 
a ratos se atreve a competir con la misma Celestina; 
n i , finalmente, al truhanesco gracejo de las cartas fa­
miliares, que si honran poco al hombre, valen mucho 
por la ingeniosidad y el chiste. Pero aun en esta corres­
pondencia secreta, donde el gran poeta rompe desgra­
ciadamente todo freno, nada hay que se parezca a la 
torpe grosería de Avellaneda. E n sus peores cartas, 
Lope es lascivo y a veces cínico; pero lo es de otro 
modo y con otro donaire y otro señorío que Avellaneda. 
Y cuando escribe para el público, hasta cuando traza 
cuadros de malas costumbres, que no podían faltar en 
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su inmenso teatro, si había de ser, como es, trasunto 
completo de la comedia humana, procede con cierta 
parsimonia y buen gusto que jamás conoció Avellane­
da. Así, en la Dorotea misma, en E l Anzuelo de Fenisa, 
en E l Ruf ián Castrucho, en E l Arenal de Sevilla. Nun­
ca en sus más libres desenfados se confunde la noble 
musa de Lope y de Tirso con el brutal realismo de 
Avellaneda, que es propio y peculiar suyo entre todos 
los autores de aquel siglo. 

Si Lope no escribió el Quijote de Avellaneda, ¿pudo 
inspirarle, a lo menos? L a posibilidad no se niega, pero 
el hecho es inverosímil. E n 1605, año de la publicación 
del Quijote, empieza la correspondencia autógrafa de 
Lope con el duque de Sessa, y cont inúa hasta 1633, dos 
años antes de la muerte de Lope y muchos después de 
la de Cervantes. Pues bien: en esta enorme y reservada 
correspondencia, donde Lope procede sin n ingún gé­
nero de disimulo y hace las más tristes confesiones; en 
esta correspondencia, donde, por otra parte, abundan 
tanto las noticias literarias, políticas y de todo género, 
no hay una sola palabra que se refiera al Quijote de 
Tordesillas n i a su autor. Esforzando el argumento 
negativo, podr ía dudarse hasta de que Lope hubiera 
visto el libro impreso en Tarragona, que los contem­
poráneos, como es sabido, miraron con la mayor indi­
ferencia, hasta el punto de no haber sido reimpreso 
ni una sola vez en aquel siglo, al revés de lo que sucedía 
con cualquier mediano libro de entretenimiento. Esta 
misma indiferencia del público contradice más y más 
la hipótesis que impugnamos. ¿Cómo era posible que 
un libro de Lope, o inspirado y patrocinado por él, no 
excitase por lo menos la curiosidad, teniendo, además. 
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como tenía, las cualidades literarias que es imposible 
negar al Quijote de Avellaneda? 

Que Avellaneda era admirador de las estupendas e 
innumerables comedias de Lope de Vega, bien a la 
vista está desde las primeras líneas de su prólogo. Pero 
¿qué español (fuera de algún pedante como Torres 
Rámila) dejaba de admirar entonces el prodigioso in­
genio de Lope; desde el venerable padre Mariana, que, 
a pesar de su antigua aversión a los juegos escénicos, 
in te r rumpía en 1618 la estudiosa quietud de su retiro 
de Toledo para lanzar en verso griego una diatriba, 
poco menos iracunda que las de Arquíloco, contra el 
audaz pedagogo de Alcalá, a quien juzgaba digno nada 
menos que del pat íbulo por haber hincado su canino 
diente en las obras del gran poeta nacional; hasta aque­
llos fanáticos a quienes la Inquisición tuvo que amo-» 
nestar en sus índices porque repetían a coro el Creo 
en Lope de Vega todopoderoso, poeta de los cielos y de 
la tierra} L a voz del oscuro Avellaneda no era más que 
una de tantas como se alzaban en esta apoteosis de un 
poeta que, a haber nacido en las edades heroicas, hu­
biera tenido templos y sacerdotes como Homero. 

N o creo necesario detenerme a impugnar la parado­
ja que por mero juego de ingenio, si no me equivoco, 
sostuvo en 1874 don Adolfo de Castro, atribuyendo el 
apócrifo Quijote al insigne poeta dramático don Juan 
Ruiz de Alarcón. 

Nuestro amigo el señor Castro20 hizo alarde una vez 
más del prodigioso conocimiento que tiene de la lite­
ratura española del siglo xvn^ pero no convenció, n i 

20 Vivía aún, cuando se escribió esta carta. 
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podía convencer a nadie, n i quizá él mismo estaba con­
vencido de lo que sustentaba. No puede haber antíte­
sis más completa que la del soez y desvergonzado Ave­
llaneda, y el delicadísimo poeta terenciano, el suave y 
profundo moralista, el intérprete más humano del 
ideal caballeresco, el más reflexivo y correcto de los 
ingenios de su tiempo, el que menos concesiones hizo 
ni al vulgo n i al torrente de la improvisación. E l sen­
tido de belleza moral que se difunde como escondido 
aroma por todas las venas del teatro alarconiano; el alto 
y generoso concepto de la vida que en él resplandece; 
el sello de distinción aristocrática que sin esfuerzo le 
realza; la continua pulcritud de pensamiento y de ex­
presión que sólo en alguna comedia de su juventud 
puede echarse de menos, son dotes y condiciones tales 
que hacen ética y estéticamente imposible que Alarcón 
pudiera escribir n i una sola página de las que llevan 
el nombre del licenciado tordesillesco. Y como la vida 
de Alarcón estuvo en perfecto acuerdo con la doctrina 
de sus escritos, tampoco se le puede achacar la vileza 
de haber injuriado, sin motivo n i provocación, a Cer­
vantes, de quien no consta que fuese n i amigo ni ene­
migo y a quien sólo pudo alcanzar en sus últimos años, 
puesto que Alarcón volvió de Méjico en 1611. Y aun­
que generalmente se supone que ya habían tenido re­
laciones literarias en Sevilla, en 1606, todo el crédito 
de esta aseveración estriba en que sea de Cervantes la 
-carta descriptiva del festejo de San Juan de Alfarache, 
lo cual podrá parecer más o menos verosímil, pero 
dista mucho de ser art ículo de fe, puesto que sólo se 
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funda en coincidencias de estilo, que cada cual ve y 
entiende a su modo21. 

L a mayor prueba de lo inseguro de este método y 
de las consecuencias quiméricas a que arrastra, nos la 
da el mismo señor Castro, cuando a su modo quiere 
probar, con erudición y agudeza, que el estilo de Ave­
llaneda y el de Alarcón se parecen como dos gotas de 
agua. Para ello acumula muchos ejemplos y compara­
ciones, después de las cuales, todo el que conozca a 
ambos autores queda tan persuadido como antes de 
que no se parecen en nada. Porque no basta la coin­
cidencia en pensamientos comunes; no basta el empleo 
frecuente de unas mismas locuciones, que en ú l t imo 
resultado pertenecen al caudal de la lengua del siglo 
xv i i y no al particular de n ingún autor; se necesita la 
presencia de algo más hondo y personal, que pudiéra­
mos llamar el alma del estilo, la raíz del peculiar modo 
que cada autor tiene de engastar el concepto en el sig­
no literario. 

Tales argumentos, por lo mismo que prueban de­
masiado, nada prueban. Vuélvase la oración por pasiva, 
y quien tenga el ingenio y la vasta lectura del señor 
Castro, podrá demostrar por el mismo método que 
Avellaneda es Tirso de Mol ina , o Mateo Alemán, o 
Vicente Espinel, o Quevedo, o Góngora, o Monta lbán , 
o cualquiera de los que escribían con aplauso en las 
postrimerías del siglo xv i y principios del siguiente. A 
veces imagino que, al formular su tesis el docto gadi-

31 Por mi parte, estoy convencido de que la Carta a don Diego 
de Astudillo no puede ser de Cervantes, que no estaba en Se­
villa en 1606, y encuentro plausible la conjetura del señor Grous 
sac, que la atribuye al Dr. Juan de Salinas. 
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taño, no se propuso otra cosa que probar, por reduc­
ción al absurdo, la ineficacia del método que hasta 
ahora se ha seguido en esta indagación. 

Hora es ya de que en este y en otros puntos de más 
entidad vaya abandonando la crítica cervantina el te­
rreno movedizo y fantástico en que por demasiado 
tiempo se ha extraviado. Y o no tengo autoridad n i 
ciencia para dar consejos a nadie, pero me duele que 
en medio de la riqueza de lucubraciones estériles que 
abruman esta rama de nuestra bibliografía, no tenga­
mos todavía, de mano española, un libro definitivo 
sobre Cervantes. Comentarios simbólicos, exegéticos y 
trascendentales no faltan, n i tampoco disquisiciones 
encaminadas a probar su pericia en todo género de 
ciencias, artes y oficios, desde le teología hasta el arte 
de cocina. L o que yo echo de menos es un libro en que 
con discreción y buen gusto se hable del único oficio 
y arte que verdaderamente tuvo Cervantes, del arte y 
oficio de novelista y de gran poeta en prosa. Las indi­
caciones de don Juan Valera, que es, a mi juicio, el 
español que mejor ha hablado del Quijote, aunque 
en pocas páginas, son lo que más se acerca a este ideal 
de crítica que yo concibo, y pueden ser germen de un 
libro que su mismo autor podría escribir mejor que 
nadie, si quisiera. 

Perdone usted esta digresión, y volvamos a don 
Quijote el Malo. Para terminar esta enfadosa epístola, 
sólo me resta presentar los títulos de m i candidato, a 
quien de intento he reservado para el ú l t imo lugar, 
como lo requiere la pequeñez del sujeto y la poca au­
toridad del que se atreve a presentarle. E l que yo quiero 
favorecer con la ganga del falso Quijote (en lo cual 
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ciertamente no sé si le hago un favor o un disfavor 
postumo) lleva el oscurísimo nombre de Alfonso Lam­
berto. Su estado civil me es desconocido: sólo puedo 
decir de él que era aragonés y poeta. Los indicios que 
tengo para adjudicarle la paternidad de la disputada 
novela pueden exponerse en pocas palabras, y no pro­
ceden de fuente muy recóndita. 

E l bibliotecario Pellicer, en su biografía de Cervan­
tes, muy anticuada ya, pero útil y curiosa siempre, aun 
después de la publicación de la de Navarrete y de tan­
tas otras posteriores, da noticia de un códice de la bi­
blioteca de los condes (hoy duques) de Fernán Núñez, 
marcado así: Tractatus Vari i , 382. E n este códice, que 
debe de ser un tomo de papeles varios, se contienen las 
sentencias o vejámenes que se intimaron los poetas que 
concurrieron a dos certámenes celebrados en Zaragoza 
por los años de 1614, sobre la interpretación de dos 
enigmas que habían corrido manuscritos en aquella 
ciudad. Entre los poetas concurrentes al primer certa­
men figuraban Mart ín Escuer, Alfonso Lamberto, Pa­
blo Visieda, Josef Pilares, el Maestro Potranca, Juan 
Navarro, Miguel Soriano, Muniesa, Gerónimo Hernán­
dez, el incógnito Xarava, etc. E n el segundo certamen 
escribieron Jayme Portolés, Pedro Huerta, Alfonso 
Lamberto, Lozano y otros. 

A cada uno de los poetas, según costumbre de esta 
clase de justas, les da el fiscal un vejamen, censurando 
sus poesías, y les aplica su condigno castigo por no 
haber acertado a descifrar los enigmas. A uno de los 
poetas del primer certamen, se le dice esto: 

A Sancho Panza, estudiante, 
Oficial, o paseante, 
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Cosa justa a su talento. 
Le dará el verdugo ciento, 
Caballero en Rocinante. 

"Este poeta (dice Pellicer) a quien se le llama San­
cho Panza, y cuyo nombre se calla, parece que es el 
fingido Alonso Fernández de Avellaneda". 

Entre las sentencias o vejámenes contra los poetas 
que escribieron para el certamen segundo, se lee esto: 

A l blanco de la ganancia 
Dice con poca elegancia 
Que la ignorancia se encubre 
Sancho Panza, y él descubre 
La fuerza de su ignorancia; 
Y pues afirma de veras 
Sus inventadas quimeras. 
En galeras tome puerto; 
Que tras azotes es cierto 
Se sigue, siempre galeras. 

Pellicer cont inúa sospechando que aquí también se 
satiriza a Avellaneda. Los versos son confusos y malos 
de todas v.eras, pero parece que aluden a un capítulo 
del falso Quijote, el 8*?, en que el ingenioso hidalgo, 
al entrar en Zaragoza, se empeña en librar a un crimi­
nal a quien iban azotando por las calles, y se ve de 
resultas en la cárcel pública, condenado a la misma 
pena de azotes y vergüenza, de que afortunadamente le 
salva su amigo don Alvaro Tarfe. E l fiscal del certa­
men, por consiguiente, entendía referirse al Quijote 
de Avellaneda y no al de Cervantes; y tal alusión, en 
Zaragoza y en el mismo año de la publicación del libro, 
da mucho peso a la inducción de Pellicer, y mueve a 
sospechar que el poeta aragonés designado con el nom-
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bre de Sancho Panza sea, efectivamente, el temerario 
r ival de Cervantes. 

¿Pero cuál de los poetas de estos certámenes puede 
ser? A q u i está la mayor dificultad, dice Pellicer. N o 
tanta si nos atenemos a los datos que él mismo trae. 
Sólo un poeta de los citados por él concurrió a los dos 
certámenes, y este poeta es Alfonso Lamberto. Él es, 
por tanto, el Sancho Panza del uno y del otro vejamen. 
Sólo puede quedar el escrúpulo de que quizá entre 
los poetas cuyos nombres (no sé por qué) omite Pell i­
cer, en vez de presentar la lista completa, haya a lgún 
otro repetido; duda de que no podríamos salir sino 
en presencia del códice mismo. Pero, entretanto, queda 
sólo Alfonso Lamberto, cuya causa se fortifica, como 
veremos, por otros indicios22. 

22 De intento he dejado subsistir estos párrafos, por lo mismo 
que en ellos tengo algo que enmendar, y sobre todo algo que 
añadir a las especies que hasta ahora han corrido de molde 
acerca de los certámenes de Zaragoza. Cuantos han escrito de 
este asunto se han guiado únicamente por las noticias de Pe­
llicer, que exigen rectificación en algunos puntos. 

Poco más de un año después de la publicación de mi carta 
sobre el Quijote de Avellaneda, mi difunto amigo y querido 
compañero don Pedro Roca, a cuyo cargo estaba el archivo de 
la casa ducal de Fernán Núñez, logró, después de largas pes­
quisas, dar con el tomo de varios que vió Pellicer y que se 
había ocultado a los eruditos posteriores. 

Los certámenes son dos, pero llevan un título común, que 
dice así: 

Sentencia del zertamen / sobre la exposición de dos / enig­
mas dada en la ynsigne j Universidad de ¡ Qarago^a en 26 de 
Mar- I fo del año de 1613. 

Concurrieron al primer certamen los siguientes poetas: 
Martín Escuer. — Gacol. — y4//onso JLam&erío. — Bernardo.— 

Pablo Visieda. —San Alexo o Monserrate (Í¿C). — Martín Guz-
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Los partidarios de Aliaga no han desconocido estas 
noticias; pero, empeñados en sacar adelante su hipóte­
sis, no han vacilado en suponer, arbitrariamente y sin 
la menor sombra de verosimilitud, que Alfonso Lam-

mán. — E l Maestro Potranca. — E l Licenciado Cazmarra. — E l L i ­
cenciado Langaruto. — Tiburcio Machaco. — Don Fulano. — Josefe 
Pilares. — Francisco Blit ir i . — Diego Tordillo. — Martín Gaspar. — 
Montero. — Juan Navarro. — Bernardo Daniel. — Miguel Soriano. 
— Lumbreras. — Gerónimo Hernández. — Francisco Alcondoque. — 
Muniesa. — Sancho Panza. — El incógnito Xaraba. — Dionisio V i -
ñán. —Pedro de Espes. — Pablo Romero. 

A l segundo los siguientes (marco con un asterisco los que 
están repetidos): Jayme Portolés. — Diego Amigó. — El venturoso 
perdido. —* Alfonso Lamberto. —* Muniesa. — Lozano. — Periqui­
to de Utreras. —* Juan Navarro. —* Sancho Panza. — Pedro de 
Güerta. — Navarro. — Vicencib Carrasco. — Tomás Alegre. 

Infiérese de estas listas que los poetas repetidos en ambos 
certámenes son cuatro, y no solamente Alfonso Lamberto, como 
resultaba de las noticias de Pellicer. Y además Alfonso Lamberto 
y Sancho Panza aparecen en ellas como dos poetas distintos, a 
no ser que el segundo sea seudónimo del primero, lo cual no 
se puede admitir sin pruebas. 

He aquí los versos que se refieren a Alfonso Lamberto y a 
Sancho Panza en el primer certamen: 

E l buen Alfonso Lamberto 
Devoción ha descubierto; 
Pues dice que es San Francisco 
Y los frayles de su aprisco, 
Y que esto tiene por cierto. 

Si desea como garza 
Llevar honrado Bohemio 
Por su devoto prohemio, 
Que lo coronen de zarza, 
Que yo no le sé otro premio. 

A Sancho Panza estudiante. . . 

(Es la copiada por Pellicer). 
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berto era un seudónimo con que en aquella ocasión 
quiso encubrirse el confesor de Felipe III. Con este 
cómodo sistema todo se allana, y es fácil negar la exis­
tencia de cualquiera persona de quien no se tengan 
datos biográficos. Yo, del mismo Alfonso Lamberto no 

SEGUNDO VEXAMEN 

Alfonso Lamberto es cierto 
Que humildad ha descubierto 
Y tanto quiso humillarse 
Que viene al fin a explicarse 
Por las razones de un muerto. 

Espere que este servicio 
En el día del juicio 
Dios se lo quiera pagar. 
Mas pues enseña a callar. 
Aprenda bien ese oficio. 

A l blanco de la ganancia. 
(Es la citada por Pellicer). 

Conocido ya el texto íntegro de los certámenes, cae por su base 
la deleznable conjetura de Pellicer. Sancho Panza es el seudó­
nimo con que concurrió a aquella justa literaria un poeta al 
parecer distinto de todos los demás que allí están expresamente 
designados. Tampoco debe darse especial importancia (como ya 
advirtió Tubino, citado por el señor Groussac) a las frases de 
azotes y galeras, que se parecen a otras muchas usadas en esta 
clase de vejámenes. A Navarro, por ejemplo, se le hace la si­
guiente intimación en el segundo de los certámenes de Zaragoza: 

A Navarro sin rencillas 
Paséenle las costillas, 
Y pues así se alboroza 
Pasee por Zaragoza 
Con coroza y campanillas... 
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los tengo, pero sí de otro poeta aragonés, contemporá­
neo y probablemente deudo suyo23. Llamóse don Mar­
tin Lamberto Iñiguez y está honoríficamente men­
cionado por el cronista don Juan Francisco Andrés en 

Por lo mismo que el señor Groussac no ha podido tener noti­
cia de estos documentos, que tanto le hubieran servido en su 
refutación, me complazco en darles publicidad, sin suprimir ni 
una línea de lo que escribí antes, inducido a error por Pellicer. 

Y ya que de certámenes se trata, no creo que huelgue la no­
ticia que de otras fiestas de Zaragoza, en que claramente se 
alude al falso Quijote, publicó Barrera en sus Nuevas investi­
gaciones sobre la vida de Cervantes (Obras Completas. . . ed. de 
Rivadeneyra, tomo i , págs. cxix-cxx). 

En las fiestas que a la beatificación de Santa Teresa celebró 
la imperial ciudad de Zaragoza, por octubre de 1614, y cuya re­
lación o Retrato (que así se titula) escribió y publicó Luis Diez 
de Aux (Zarazoza, 1615), salió, entre otras, una mascarada de 
estudiantes, que el expresado relator de los festejos describe 
en estos términos: 

, «Venía Don Quijote de la Mancha con un traje gracioso, 
arrogante y picaro, puntualmente de la manera que en su l i ­
bro se pinta. Esta figura y otra de Sancho Panza, su criado, 
que le acompañaba, causaron grande regocijo y entretenimien­
to, porque, a más de que su traje era en extremo gracioso, lo 
era también la invención que llevaban; fingiendo ser cazado­
res de demonios, que traían allí enjaulados, y como triunfando 
de el los . . . y éstos se representaban en dos fieras máscaras 
atadas, cuyas cabezas estaban encerradas en sendas jaulas. San» 
cho Panza salió con un justillo de pieles de carneros recién 
muertos, el pelo hacia adentro». Añade que este traje causó 
extraordinaria risa, «como también la causaron los papelillos 
que con algunos motes daba a las damas, y una información 
(abono de su justicia) que en razón del premio nos presen­
taron en unos versos del tenor siguiente: 

La verdadera y segunda parte del Ingenioso 
Don Quixote de la Mancha, 

Compuesta por el licenciado Aquesteles, natural de cómo 
se dice, véndese en donde y a dó, ño de 1614». 
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su Aganipe de los cisnes aragoneses celebrados en el 
clarín de la jama, al hablar de los poetas de Jaca y sus 
montañas . 

Martin Lamberto íñiguez, gallardo 
Girasol2* del gravísimo Leonardo, 
Amante de sus rayos eloquentes. 
Del Ebro las corrientes 
Fueron feliz aplauso y maravilla: 
Sus claros ascendientes 
Tuvieron sus solares 
En los de Jaca sus antiguos Lares; 

Inserta seguidamente los versos a que se refiere; entre ellos el 
informe de Don Quijote en siete redondillas, que enpiezan: 

Soy el fuerte don Quixo-
Más que el bravo Paladi-
Llevado por su roci-
Y traído por el tro-

«Llevó unos preciosos guantes, y aunque fueren los mejo­
res del mundo, los merecía». 

Es indudable que en este epígrafe se alude al Don Quijote 
de Avellaneda, que por aquellos días estaba ya a punto de salir 
a luz. Está muy lejos de ser crítica la alusión, y pudiera sospe­
charse si el autor de los versos sería tal vez el mismo supuesto 
Avellaneda {el licenciado Aquesteles: él es aqueste). 

28 Seguramente, decía en la primera edición de este artículo: 
¿Qué sabe él? me pregunta muy destemplado el señor Groussac. 
Tiene razón en su reparo. Nada sé ni de esto ni de otras mu­
chas cosas, pero nadie negará que la observación podía estar 
hecha con más cortesía. Con cambiar un adverbio queda com­
placido mi urbano contradictor. 

24 Girador dice la edición de Zaragoza, 1890, y dirá, proba­
blemente, la de Amsterdam de 1781, pero debe de ser errata de 
copia. 
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Después a Zaragoza trasladados, 
Gozan de los supremos Magistrados, 
Y sus versos süaves numerosos. 
Por agradables, tersos, amorosos, 
A l ciego Dios Cupido 
Le pudieron tener adormecido: 
Que de sus versos graves los arpones 
Penetran los humanos corazones: 
Y aun al inexorable Radamanto 
Pudiera enternecer su dulce canto. 

De estos versos, tan malos como casi todos los de 
la Aganipe, cuyo interés es meramente histórico, se 
deduce que Mar t in Lamberto, aunque oriundo de 
Jaca, había nacido en Zaragoza, y que fué amigo de 
Bartolomé Leonardo de Argensola, 

E n el raro y muy apreciable volumen de las Poesías 
de Mar t in Migue l Navarro, canónigo de Tarazona, 
amigo también y discípulo de los Argensolas25, se le 
una elegante y filosófica epístola del canónigo, res­
pondiendo a una carta de Mar t in Lamberto Iñiguez, 
Señor de Pabla y Espin en la valle de Serrablo en las 
montañas de Jaca, en que le reprobaba su vida so­
litaria. 

E n las Rimas de los hermanos Argensolas, cuya 
primera edición (ya póstuma) es de 1634, se lee un 
soneto de Lamberto Iñiguez, al cual contesta el rec­
tor de Villahermosa con los mismos consonantes: 

Retor, a la esperanza infiel no aspira 
Con fugitivas horas tu Lamberto . . . 

Finalmente, Latassa, en su Biblioteca Nueva de Es­
critores Aragoneses, nos informa que D . Mar t ín Lam-

25 Publicado en Amsterdam por don Ignacio de Asso en 1781. 
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berto estuvo casado con doña Marquesa Girón de Re­
bolledo, de quien dejó noble descendencia. 

De este M a r t i n Lamberto, poeta y amigo de los 
Argensolas, imagino que fué próximo pariente el A l -
jomo Lamberto que buscamos. A los eruditos arago­
neses toca averiguarlo y rastrear noticias de su vida, 
que quizá puedan servir para la resolución del pro­
blema en que estamos empeñados26. 

¿Y no dejaría el incógnito autor del Quijote alguna 
indicación de su persona en el texto de su mismo 
libro, según suelen hacer los que, escribiendo obras 
anónimas y clandestinas, no quieren, sin embargo, 
por vanagloria literaria, renunciar totalmente a la 
esperanza de que algún lector avisado les levante la 

28 En sus curiosísimos Anales de la Literatura Española (Ma­
drid, 1904), acaba de publicar don Adolfo Bonilla San Martín 
el soneto siguiente, que lleva las iniciales de A. L . en el códice 
3.890 de la Biblioteca Nacional: 

No me pidas, Inés, lo que no tengo; 
Que me enfadas en ello, por tu vida; 
Pídeme tú que dé alguna herida, 
Y ocuparé mi brazo lambertengo. 

De Roldán el francés, del indio Rengo 
No serás con más ynpetu servida. 
Mas visto que me pides la comida, 
¡Por el agua de Dios que me deriengo! 

Duquesa de Borbón y de Zerdania, 
Aposentarte en rica galería 
Quisiera, y darte; mis deseos son buenos. 

Pero en mi escritorcillo el de Alemania, 
Tengo el mismo dinero que en Turquía: 
Verdad es que en las Indias tengo menos. 

El lambertengo del verso cuarto puede hacer sospechar que las 
iniciales A. L . corresponden a Alfonso Lamberto. Como mera 
sospecha lo apunto. 
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máscara cuando no haya peligro en ello? T a l pen­
saba yo, cuando de pronto hirieron mi vista las pr i ­
meras palabras del primer capítulo del falso Quijote, 
las cuales, a la letra, dicen así: E l sabio Alisolán, his­
toriador, no. Soy poco aficionado a los anagramas, y 
estoy escarmentado de ellos por el ejemplo de Ben-
jumea; pero éste, para casualidad, me parece mu­
cho27. E n esas cinco palabras van embebidas las ca­
torce letras del nombre y apellido de Alonso L a m ­
berto, sin más diferencia que el haber cambiado la 
m en n, cambio que nada significa tratándose de dos 
letras que delante de la b suenan del mismo modo. 
Puede usted comprobarlo prácticamente numerando 
las letras. 

E l s a b i o A l i s o la n his t o r iador n o 
117 8 10 6 1 2 5 3 4 13 14 12 9 

27 Con chistes de mediano gusto se burla el señor Groussac 
de este anagrama, dándome de paso una lección elemental sobre 
los "casos de indeterminación" y sobre las reglas del anagrama, 
lección bien excusada porque la aprendí hace muchos años en 
la Metamétrica del obispo Caramuel, y en otros tratadistas es­
pañoles. Pero es indudable que, además de los anagramas per­
fectos, existen los llamados imperfectos, y que algunos autores 
los han usado para ocultar sus nombres. Imperfectísimo es, 
por ejemplo, el de Siralvo, que empleó Luis Gálvez Montalvo 
en su Pastor de Filida. En él van envueltas las letras del nombre 
Luis y el final del apellido Montalvo. A este mismo género de 
anagramas, que me atrevería a llamar de doble empleo o de 
doble fondo, si no temiera excitar la risa del señor Groussac, 
pudiera pertenecer el del sabio Alisolán, que contiene todas las 
letras del nombre Alonso y las tres primeras de Lamberto. De 
este modo, y con solas dos palabras, se obtiene un seudónimo 
de formación muy análoga al de Siralvo. Análogo es también el de 
Salido usado por Garcilaso. Y así solían formarse en el siglo xvi 
los nombres poéticos, no por anagrama perfecto. 
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L o que más confianza me da de haber acertado, 
son los muchos ejemplos de este género de escritura 
criptográfica que pueden encontrarse, desde el famo­
so acróstico de las Partidas, hasta el revesado procedi­
miento de que se valió el autor de la Tragicomedia 
•de Lisandro y Roselia: 

"Si el nombre glorioso quisierdes saber 
Del que esto compuso, tomad el trabajo. 
Cual suele tomar el escarabajo 
Cuando su casa quiere proveer..." 

Pero ya preveo una objeción, y quiero contestar a 
ella. E l autor del falso Quijote dice, terminantemen­
te, queriendo disculpar con ello su mala acción, que 
Cervantes le hab ía ofendido a él y a Lope de Vega28. 
¿En qué o cómo pudo ofender Cervantes a Alfonso 
Lamberto, personaje desconocido y que para nada 
suena en la biografía del pr íncipe de nuestros in­
genios? 

¿Pero, por ventura, esta biografía no está aún llena 
de oscuridades? ¿Qué período de ella conocemos con 
alguna puntualidad, salvo el per íodo heroico de su 

28 Apunta el señor Groussac una ingeniosa corrección en el 
pasaje de Avellaneda: "si bien en los medios diferenciamos, pues 
él tomó por tales el ofender a mi y particularmente a quien 
tan justamente celebran las naciones más extranjeras". En vez 
de a mí y particularmente, propone que se lea "y muy parti­
cularmente". Pero este género de enmiendas, a lo Hartzenbusch, 
son enteramente arbitrarias y el mismo señor Groussac previene, 
en cuanto a la presente, que por seductora (?) que parezca, no 
la adopta (pág. 164). 
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cautiverio en Argel y el triste período de su estancia 
en Valladolid?29. Las tradiciones de la Mancha, de 
Esquivias y de otras partes son tradiciones a poste-
t ior i , de las que forjan los semidoctos y no el pueblo, 
anacrónicas y contradictorias, y no pueden alegarse 
en ninguna biografía seria. Hay, sobre todo, un in­
tervalo no menos que de veinte años (los que median 
entre la Calatea y la primera parte del Quijote), en 
que casi se perdería toda huella de Cervantes a no 
ser por los documentos relativos a sus comisiones y 
apremios. ¿Qué más?: hasta su estado económico y 
social cont inúa siendo un enigma, que cada vez se va 
complicando más con el hallazgo de nuevos docu­
mentos. Su hija, que pasaba por monja, resulta ahora 
casada dos veces, y se disputa si era natural o legí­
tima. Y no hay poca distancia del Cervantes famélico, 
tan traído y llevado por la musa romántica, al Cer­
vantes que ahora nos descubren los protocolos nota­
riales, dotando a esa hija con el usufructo de una 
casa de su propiedad en la red de San Luis, y con 
una cantidad en dinero equivalente a cerca de dos 
m i l duros de nuestra moneda. 

Durante su vida errante y aventurera (en el mejor 
sentido de la palabra) Cervantes hubo de conocer a 
toda casta de gentes, y es indudable que recorrió la 
mayor parte de España. N o consta su residencia en 
Aragón en tiempo alguno, pero estaba muy enterado 

29 Esto que era verdad cuando se publicó por primera vez esta 
carta no lo es hoy más que en parte, después del inestimable 
hallazgo de los Documentos Cervantinos (series primera y se­
gunda) que el señor Pérez Pastor ha recogido e ilustrado doc­
tamente. 
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de las cosas de aquel reino, como puede verse en la 
segunda parte del Quijote; y debía de tener algunas 
relaciones literarias en Zaragoza, como lo prueba el 
hecho de haber obtenido, en 1597, el primer premio 
por una glosa en quintillas en un certamen celebrado 
por los dominicos de aquella ciudad en honor de 
San Jacinto. Acaso comenzaría entonces la rivalidad 
de Alfonso Lamberto, si es que concurrió al mismo 
certamen y no fué premiado. Pero no doy mucho 
valor a esta conjetura, porque en la Relación de aque­
llas fiestas, publicada por el cronista Gerónimo Mar-
tel, no encuentro su nombre. 

A tal distancia, ¿quién podrá descubrir en el Qu i ­
jote las alusiones a Alfonso Lamberto? Si tenía real­
mente el mote de Sancho Panza, y no se le pusieron 
los zaragozanos después de impreso su libro, la ofensa 
pudo consistir en esta aplicación, y éste será uno de 

-los sinónimos (sic) voluntarios, es decir, apodos, de 
que él se queja en su prólogo. Pero yo sospecho que 
Alfonso Lamberto está designado en la primera parte 
del Quijote con otro seudónimo. 
, Sabe usted perfectamente que los versos que ante­

ceden a la primera parte del Quijote no están enla­
zados de modo alguno con el tema del libro, sino que 
más bien le contradicen, puesto que n i Don Quijote 
alcanzó a fuerza de brazos a Dulcinea del Toboso, n i 
Sancho Panza tomó las de Villadiego para retirarse 
del servicio de su señor, n i en fin casi nada de lo que 
se dió en los versos concuerda con lo que luego pasa 
en la novela. 

Estos versos, además de ser una parodia de los 
elogios enfáticos que solían ponerse al frente de los 
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libros, tienen escondido algún misterio, que para los 
contemporáneos no lo sería ciertamente. Las alusio­
nes a Lope de Vega se traslucen todavía, pero debe de 
haber otras. E l soneto de Solisdán me da mucho que 
pensar. Este personaje no figura en n ingún libro de 
caballerías conocido hasta ahora, y por tanto debe de 
ser burlesca invención de Cervantes. Su nombre, qui­
tándole una i , es anagrama perfecto de D . Alonso. 
¿Será, por ventura, el sabio historiador Alisolán y el 
Alfonso Lamberto de Zaragoza} E n este caso no se le 
puede confundir con Sancho Panza, puesto que habla 
de él en el soneto: 

Y si la vuesa linda Dulcinea 
Desaguisado contra vos comete, 
N i a vuesas cuitas muestra buen talante, 

En tal desmán vueso conhorte sea, 
Que Sancho Panza fué mal alcahuete, 
Necio él, dura ella, y vos no amante. 

¿Qué quiere decir todo esto? E n la primera parte 
del Quijote n i Dulcinea comete desaguisado, n i San­
cho Panza es alcahuete bueno n i malo. Evidente­
mente se alude aquí a otras cosas y personas. ¿Quié­
nes pueden ser éstas? ¿Quién el don Quijote apaleado 
vegadas mi l por follones cautivos y raheces?80. 

80 El señor Groussac, con la buena fe y caritativa intención 
que dominan en todo su estudio, quiere deducir de estas palabras 
mías, que acepto el sentido esotérico del Quijote (pág. 147). 
Nadie ha impugnado tanto como yo este desvarío extravagante; 
nadie ha sido tan maltratado como yo por los cervantistas sim­
bólicos y tropológicos. Pero una cosa es el texto de la novela, 
en que no veo misterio alguno, y otra los versos preliminares, 
que confieso no entender más que a medias, y que seguramente 
alguna alusión contendrán, puesto que Cervantes no escribía a 
tontas y a locas. 

205 



M . MENÉNDEZ Y P E L A Y O 

N o presumo de averiguarlo, a lo menos por ahora. 
Sólo sé que el gran Mecenas de Lope, don Luis Fer­
nández de Córdoba, duque de Sessa, fué varias veces 
acuchillado por más de una Dulcinea quebradiza; y 
sé también que el gran poeta le sirvió demasiado en 
sus pecaminosos empeños. Si a ellos alude el soneto, 
habrá que suponer que el D . Alonso o Solisdán estaba 
en las intimidades del Duque y de Lope de Vega, cosa 
difícil de admitir, porque en ninguno de los billetes 
de Belardo a Lucilo31 suena tal nombre. 

81 Es muy posible, y aun probable, que yo me haya equivo­
cado en la interpretación del nombre Solisdán. Pero todavía 
me parece más quimérica la que, no con el modesto carácter 
de hipótesis, sino como solución que triunfalmente me envía 
desde Buenos Aires, expone el señor Groussac Según él, Solisdán 
es anagrama de Lasindo, escudero de Bruneo de Bonamar en el 
Amadís de Gaula. Si algo de lo que en el soneto se dice tuviera 
relación aunque fuese indirecta y remota, con el tal escudero, 
podría tomarse en serio la ocurrencia o, como él dice muy 
satisfecho, la petite trouvaille del señor Groussac (pág. 149). En­
tretanto tenemos derecho para decir que es un capricho sin fun­
damento alguno. ¿Quién sabe si el día menos pensado, cualquier 
lector paciente de libros de caballerías, que se embosque, por 
ejemplo, en la farragosa enciclopedia de E l Caballero del Febo, 
o en cualquier otro mamotreto por el estilo, dará de manos a 
boca con el auténtico Solisdán, sin anagrama de ninguna especie; 
y entonces pasará el señor Groussac a formar parte de la hon­
rada cofradía de los badauds, y acabarán de apurarse los quilates 
de su calibre invectivo? A mí ni Lasindo ni D. Alonso me im­
portan un ardite, pero lo que me sorprende y maravilla es que 
"en el siglo de Goethe y del espíritu europeo" (donosa expresión 
del señor Groussac) haya un hombre culto que sobre tan pue­
riles temas escriba doscientas páginas de improperios contra per­
sonas a quienes no conoce ni aun de vista y que sólo han podido 
ofenderle con el ligero descuido de no contestar a una carta o 
de no acusar a tiempo recibo de algún libro. ¡Qué triste vanidad 
es la literatura entendida de este modo! 
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Pero todo esto es ya demasiado conjetural, y no 
nos puede llevar a ninguna parte mientras no sepa­
mos, con precisión, qué casta de pájaro era el Alfonso 
Lamberto. Y o sólo puedo añadi r a lo dicho que no 
veo inconveniente en atribuirle también la Venganza 
de la Lengua Española, tenida generalmente por de la 
misma pluma que el Quijote de Avellaneda. E l seu­
dón imo de D . Juan Alonso Laureles recuerda algo 
su nombre verdadero; y el punto de la impresión, 
Huesca, parece adecuado para un autor oriundo del 
A l t o Aragón, como Lamberto lo era. 

Esto es, amigo Rius, cuanto se me ocurre sobre la 
presente cuestión, que a muchos graves y cejijuntos 
varones, dados a estudios pedagógicos y sociológicos, 
parecerá sin duda cosa de poco momento, pero que 
por lo menos importa tanto como la tan debatida de 
las Cartas de Junius, o la del autor de las Epistolae 
obscurorum virorum, en que no tuvo a menos terciar 
un filósofo tan notable como W i l l i a m Hamil ton. 
Nada de lo que se refiere al Quijote puede ser in­
diferente para n ingún español, y pocas cosas se refie­
ren a él tan de cerca como la tentativa audaz del que 
in tentó suplantar a Cervantes y arrebatarle su gloria. 

N o me lisonjeo de haber acertado con la solución 
del enigma. Digo sólo que mi hipótesis me parece más: 
verosímil que las anteriores, pero no tengo esperanza 
de que prevalezca. Para muchos lectores sería más con­
vincente este artículo, si por conclusión de él sacase 
yo que el continuador del Quijote había sido el arzo­
bispo de Toledo, o el Preste Juan de las Indias, o 
cualquiera otro sujeto retumbante y de muchas cam­
panillas. E l encontrarse, en vez de esto, con un tal 
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Alfonso Lamberto, ignorado poetastro, cuya fama no 
traspasó probablemente las tapias de la parroquia de 
San Pablo o de San G i l , tiene algo de desencanto. 
Pero otros mayores suele dar la historia, y todos ellos 
están bien compensados con el inefable deleite que 
produce la averiguación de la verdad, cualquiera que 
ella sea; y aun el mismo trabajo de buscarla. 

Tampoco juraré que mi solución sea enteramente 
nueva. Pellicer, Fernández-Guerra, L a Barrera, T u -
bino y otros muchos, han pasado al lado de ella; pero 
distraídos con otros intentos, la han dejado donde 
estaba o han procurado tergiversarla, no por mala 
fe, que en ninguno de ellos cabía, sino por espíritu de 
sistema. N o sé que nadie la haya sostenido de propó­
sito. Sólo usted, que sabe y recuerda casi todo lo que 
en el mundo se ha escrito sobre Cervantes y sus obras 
y sus imitadores y sus críticos, puede decirlo con pleno 
conocimiento de causa. 

Por otra parte, yo no aspiro a la novedad, sino al 
acierto; y francamente, en una cuestión de hecho, me 
agradaría más haber acertado que ser original y extra­
vagante, aunque alguien me llamase ingenioso. 

Y aquí , poniendo punto a esta tan prolija epístola, 
me repito siempre suyo antiguo y leal amigo y cofrade 
en cervantismo, 

M . M . y P. 
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III 

POSDATA 

Repetidas veces he aludido, en las notas puestas a 
esta reimpresión de mi art ículo de 1897, al l ibro pu­
blicado en 1903 por M r . Paul Groussac, literato fran­
cés, naturalizado en la Repúbl ica Argentina y director 
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires32, persona 
de mucha culura e ingenio, y elegante escritor en 
francés y en castellano. Ofendido este señor con algu­
nos eruditos españoles por motivos que ignoro aun­
que sospecho, ha convertido lo que debió ser tranquila 
discusión literaria en una continua y feroz diatriba 
contra todas las cosas pasadas y presentes de nuestra 
patria. Avellaneda y su Quijote son un mero pretexto 
para desfogar este odio, que no se sacia durante más 
de trescientas páginas, pues aunque hay en el tomo 
otros estudios menores sobre diversas materias, casi 
todos conspiran al mismo fin y se reducen a lo mismo: 
casi todos han sido dictados por la musa de la hispano-
jobia, tan grata a los criollos entre quienes el señor 
Groussac vive, pero todavía más grata a los españoles 
afrancesados y misohispanos, que abundan en la noví-

** Une Énigme littéraire. — Le Don Quichotte d'Avellaneda . . 
París, A. Picaid, 1903. 
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sima generación literaria mucho más de lo que el 
señor Groussac puede imaginarse33. 

Yo no he de imitar la petulancia y acrimonia con 
que escribe el señor Groussac, que, contagiado sin 
duda por la llaneza democrática del Nuevo Mundo, 
parece haber olvidado del todo la tradicional cortesía 
francesa. N ingún género de malquerencia siento con­
tra su persona, n i siquiera me doy por ofendido de 
su libro. ¿Qué vale lo que dice de mí, n i de los demás 
contemporáneos (que, al cabo, es un vejamen lite­
rario, aunque destemplado en la forma) al lado de 
las atroces insinuaciones, cuando no descubiertas inju­
rias, que a cada momento lanza sobre el carácter mo­
ral de Miguel de Cervantes, sin perjuicio de zaherir 
también la estrechez de su pobre cerebro, t ra tándole 
con cierta desdeñosa compasión, como a un idiota de 
genio que en un solo momento de su vida, acertó por 
casualidad, a la. manera del burro flautista, sin duda, 
para dar ocasión a que el señor Groussac hiciera su 
panegírico en términos muy semejantes a los que 
usaba T o m é Cecial hablando de la hija de Sancho 
Panza? Todo por amor, por puro amor a España; por­
que ha de saber el piadoso lector que el señor Groussac 
nos ama profunda, cariñosa y entrañablemente , y ha 
escrito su libro tan sólo para corregirnos (quien bien 
te quiere te hará llorar), para defender los fueros de 
la verdad34, para darnos un ejemplo de "abnegación 

83 Como muestra curiosa de esta tendencia de nuestros inte­
lectuales, puede verse en la revista La Lectura un artículo de 
la señora doña Emilia Pardo Bazán de Quiroga, entusiasmán­
dose algo prematuramente con el libro y las ideas del señor 
Groussac y exponiéndolas a su modo. 

** Va picando en historia la manía que tienen algunos hispa-
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modesta", para limpiarnos del "sarcoma de presunción 
y rutina" que nos tiene consumidos (páginas 190-191). 
Como lección ejemplar, como ensayo y prueba de esta 
crítica novísima, que viene a hacer tabla rasa de cuanto 
se ha escrito sobre la historia literaria de España 
(pág. I X ) , sustituyendo los hechos a las divagaciones, y 
asentando sobre bases críticas sólidas esa historia que 
n ingún epañol es capaz de emprender "a causa del 
medio de miseria psicológica en que vive", escoge el 
señor Groussac como campo de experimento, la cues­
tión (¡muy trascendental por cierto!) del Qujote de 
Avellaneda, y nos ofrece, con la mayor modestia, una 
solución que no tropieza con ninguno de los datos 
históricos y literarios contra los cuales todas las demás 
se pulverizan (pág. 189). E l autor recela que su libro 
no será del agrado de todos, y provocará algunas res­
puestas, pero esto nada le importa; porque las tales 
respuestas carecerán de esprit philosophique y aun de 
todo género de sprit (pág. 190), cosa inevitable en 
España, donde desde el académico más soplado hasta 

nistas franceses (no exceptúo los más ilustres) de usar a cada 
momento subrayadas palabras de nuestra lengua que nada tienen 
de particular, y que pueden traducirse en francés por otras 
equivalentes. Los fueros de la verdad son ni más ni menos que 
¡es droit de la verité. Si esta frase no es ridicula en francés, ¿por 
qué ha de serlo en castellano? En algunos de los que así pro­
ceden puede haber infantil alarde de conocer a fondo nuestra 
lengua, pero en la mayor parte es pura rechifla (persiflage) 
que a los españoles de corazón nos ofende y mortifica. España, 
aunque sea un árbol caído del cual todos hacen leña, tiene tanto 
derecho como cualquier otro pueblo a que no se tomen en chun­
ga su lengua, su historia y sus costumbres. Ese francés humo­
rístico trufado con palabras castellanas me hace el mismo efecto 
que los chistes de los gallegos y andaluces de saínete. 
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el más ínfimo foliculario, todo el mundo tiene " la 
misma ligereza y la misma pesadez, la misma incapa­
cidad de reflexionar, de comprobar, de entender y de 
aprender" (página 3). Y perdone usted por la cor­
tedad de los denuestos. 

Por m i parte, puede estar tranquilo el señor Grous-
sac. Las ligeras observaciones que siguen no tendrán 
n ingún género de esprit, n i siquiera el esprit de com-
mis voyageur que campea en las amenas páginas de 
Une Énigme littéraire, como cumple a un l ibro fran­
cés de exportación, escrito para las repúblicas del 
Plata. N i siquiera me tomaré la fácil ventaja de poner 
al señor Groussac en contradicción consigo mismo, pro­
bándole que su monomanía contra España es muy re­
ciente, y que todavía hace siete años pensaba y sentía 
de un modo diametralmente opuesto, como puede ver 
el curioso en el discurso que pronunció en 2 de mayo 
de 1898 en una función celebrada "bajo el patrocinio 
del Club Español de Buenos Aires"35. Este discurso, 
que tiene trozos elocuentísimos, nos indemniza, hasta 
cierto punto, de las atrocidades que luego ha escrito 
y seguirá escribiendo el señor Groussac, pero ¿quién 
ha de hacer caudal de las simpatías n i de los odios de 
quien así procede? Yo mismo (mentira parece) he 
sido elogiado por el señor Groussac en letras de molde 
que tengo guardadas, porque de cartas particulares 
no hay para qué hablar. 

Pero dando de mano a todas estas pequeñeces, algo 
nos cumple decir de la nueva hipótesis del señor Grous-

86 España y los Estados Unidos. — Conferencias de los señores 
D. R. Sáenz Peña, Paul Groussac y Dr. José Tarnassi. Buenos 
Aires, 1898. 
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sac sobre el autor del falso Quijote,, y aunque con solas 
dos palabras quedar ía arruinada, estas dos palabras las 
reservaré para el final, porque las cosas han de tratar­
se con método. E l candidato del señor Groussac, es el 
abogado valenciano Juan Mart í , a quien, por tradición 
constante que tiene apoyo en palabras del mismo Ma­
teo Alemán, se atribuye la segunda parte del Guzmán 
de Alfarache. Hay quien todavía duda de esta atri­
bución (por ejemplo, el señor Foulché-Delbosc, cuyo 
testimonio no ha de ser sospechoso para el señor Grous­
sac), pero aquí la damos por admitida, no sólo porque 
en sí misma parece bien fundada, sino porque el se­
ñor Groussac la acepta sin el menor escrúpulo, y en 
ella funda toda su argumentación. 

A primera vista, tal conjetura parece una broma, del 
género de las de don Adolfo de Castro. Pocos libros 
habrá tan diversos de estilo e intención como el falso 
Guzmán y el Quijote apócrifo. Juan Mart í , o quien­
quiera que fuese el fingido Luján de Sayavedra, está 
a mucha menor distanda de Mateo Alemán que el 
fingido Avellaneda lo está de Cervantes. N o tiene 
Mart í la profundidad psicológica de su modelo n i la 
nerviosa originalidad de su estilo, pero observa bien, 
cuenta bien, en lenguaje no siempre correcto, pero con 
una elegancia mesurada y discreta, que nada tiene que 
ver con la brutalidad y grosería de Avellaneda, aun­
que en desquite^ quizá sea más pintoresca la dicción 
de éste. Las digresiones, en que el autor se complace, 
son demasiado largas (no más largas que las de Ale­
mán) , pero están bien escritas; la doctrina, aunque 
vulgar, es sana, y hace respetable y simpático al no­
velista por sus buenos y honrados propósitos; impresión 
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que nadie sacará de la lectura del Quijote de Avella­
neda. 

A estos dos autores de tan diverso temple quiere 
identificar el señor Groussac, como si no bastase la 
simple lectura de sus libros para adquirir la convicción 
moral de que son distintos. Además, Juan Mart í era 
jurisconsulto y de ello hace alarde en su novela, hasta 
el punto de intercalar un formidable alegato en defen­
sa de la hidalguía de los naturales y oriundos de Viz­
caya. Nada hay en el Quijote de Avellaneda que revele 
conocimientos jurídicos en su autor. Mart í era valen­
ciano; Cervantes da a entender que Avellaneda era 
aragonés, pero como el señor Groussac niega a Cer­
vantes hasta el sentido común, sin perjuicio de procla­
marle genio (genio de pobre cerebro, por supuesto; 
los genios de gran cerebro sólo se encuentran en Fran­
cia) , fácilmente sale del paso suponiendo que Cervan­
tes disparató en esto como en otras muchas cosas, con­
fundiendo a un valenciano con un aragonés, confusión 
en que no sé yo que el español más inculto haya caído 
hasta ahora. Confundir a un valenciano con un ma­
l lorquín o con un catalán, pase, porque al fin unos y 
otros hablan la misma lengua con variantes de dialec­
to, pero ¡confundirlos con los aragoneses que han 
hablado siempre en castellano, o, si se quiere, en dia­
lecto aragonés! Por lo visto, el señor Groussac, a pe­
sar de todo su saber filológico, histórico y trascendental, 
todavía no se ha enterado bien de la diferencia que 
hay entre las dos expresiones r<?mo de Aragón y corona 
de Aragón, y cree que pueden usarse promiscuamente 
la una por la otra. 

Con tan ext raño criterio examina el señor Groussac 
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la lengua del Quijote de Avellaneda, dando por valen­
cianismos y catalanismos los que otros comentadores 
habían dado por aragonesismos. Esta parte del trabajo 
del señor Groussac ha sido pulverizada por el más 
eminente de los actuales hispanistas franceses, Alfredo 
Morel-Fatio, en las columnas del Bul le t in Hispani-
quem. Este profundo filólogo, que, aunque no es espa­
ñol, ha tenido la honra de ser tratado por el señor 
Groussac con la misma intemperancia y descortesía que 
si lo fuese, ha tomado de estas malévolas alusiones la 
más noble venganza, escribiendo un hermoso estudio 
comparativo entre la lengua del falso Guzmán y la del 
falso Quijote. E n él queda demostrado que Juan Mar t í 
tiene algunos resabios de su nativa lengua valenciana o 
catalana, aunque no lo son la mayor parte de los que 
citó Aribau, a quien sigue fielmente el señor Groussac. 
Así, por ejemplo, el toledano Covarrubias autoriza la 
acepción de botica por tienda. E l de privativo tiene 
ejemplos en castellano antiguo, como ya advirtió Fe­
derico Diez. 

Si los valencianismos auténticos de Mar t í son pocos, 
los catalanismos y aun los aragonesismos atribuidos a 
Avellaneda son, en gran parte, imaginarios. Morel-
Fatio lo prueba, repasando todos los que citan como 
tales Pellicer, Borao y Groussac. Es muy dudoso que 
la construcción de en con infinitivo {"en salir de la 
cárcel" por "al salir") sea un rasgo dialectal; de todos 
modos es excepción en el mismo Avellaneda, que sólo 
en dos casos deja de emplear la locución corriente. De 
la lista de Pellicer sólo queda en pie mala gana por 

^ Octubre y noviembre de 1903. 
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indisposición, no por congoja, o desmayo, como dice el 
comentador aragonés37. De la lista de Groussac, el cata­
lanismo partera en lugar de parida, del cual hasta aho­
ra no se ha citado ejemplo alguno en los dialectos 
castellanos. 

Comparando la sintaxis de Avellaneda y de M m í , 
encuentra el señor Groussac ciertas analogías, que 
por probar demasiado no prueban nada, puesto que no 
sólo pueden notarse en estos autores, sino en otros mu­
chos de diversas regiones de España. T a l sucede con la 
ya mencionada construcción de en con infinitivo, que 
en Mart í abunda más que en Avellaneda: tal con la 
frecuente omisión de la preposición de después de 
cerca o delante. E n cuanto a la omisión de los artículos, 
el mismo señor Groussac confiesa que esta negligencia 
no tiene más de aragonesa que de castellana o andalu­
za. Y, en efecto, sabemos por Mateo Alemán y otros 
autores, que fué moda cortesana durante algún 
tiempo38. 

N o seguiremos al señor Morel-Fatio en todos los in­
geniosos desarrollos de su estudio gramatical, que bas­
taría por sí solo para dejar maltrecha la tesis del señor 
Groussac. Tiene Avellaneda modos de decir tan per-

" En el acto 5?, escena 2^ de la Dorotea, dice Lope de Vega: 
' £n el dialecto de Aragón y Valencia se toma gana por dispo­
sición en la salud: y así dicen estar de buena o mala gana, 
por estar bien o mal dispuesto". 

Como los valencianos son bilingües, creo que "el dialecto de 
Valencia" no debe entenderse aquí del catalán, sino del castella-* 
no tal como lo hablan los valencianos. 

38 La supresión de los artículos no es modismo aragonés, sino 
costumbre introducida por algunos escritores de fin del siglo xvi, 
y quí; otros señalan como defecto. Así Gálvez Montano en E l 
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sonales y característicos como el empleo frecuente de 
la locución elíptica "a la que" y el abuso de la prepo­
sición tras y de la conjunción tras que, los cuales 
jamás se encuentran en Mart í . Tiene éste, en cambio, 
sus amaneramientos propios como el paralelismo de las 
conjunciones aunque y pero o empero, que son ajenos 
del estilo de Avellaneda. Evidentemente ambos auto­
res son tan distintos por su lenguaje como por el fondo 
de sus obras. 

Los demás argumentos del señor Groussac son toda­
vía más endebles, a pesar de lo cual cree haber llegado 
a una casi certidumbre, y él, tan duro con todas las 
hipótesis ajenas, escribe como síntesis de su larga tarea, 
el increíble párrafo siguiente, lleno de suposiciones 
arbitrarias (pág. 187) : 

"Si no se admite que Mart í y el seudo Avellaneda 
sean la misma persona, hay que admitir necesaria­
mente los hechos siguientes. Existieron en España du­
rante los años 1600 a 161339 dos escritores nacidos en 
Valencia40, poco más o menos al mismo tiempo (!). 

Pastor de Filida (parte sexta, página 302 de la edición de Ma-
rans) donde hace competir a los dos poetas. Silvano y Batto: 

Descubriréte a la primera treta 
tu lengua sin artículos, defeto 
digno de castigar por nueva seta . . . 

y Mateo Alemán en su Ortografía Castellana (1602): "Y porque 
dije "Castilla la vieja", y agora de pocos años a esta parte 
dicen los papelistas cortesanos "Castilla vieja": no sé qué fun­
damento hayan tenido para ello, salvo si quieren imitar a los 
Latinos y no lo entienden". 

30 Luego veremos lo que ha de pensarse de esta fecha. 
40 Martí había nacido de Orihuela. Sabe Dios de dónde sería 

Avellaneda. 
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Los dos habían estudiado en Alcalá (1), viajado por 
los mismos países (!), llevado la misma vida de aven­
turas41, para establecer después en su ciudad natal o 
en Tarragona (!) : tenían gustos idénticos (!), igual 
predilección por la orden de los dominicos42 y perte­
necían uno y otro a la cofradía del Rosario, que no 
contaba más que ciento cincuenta miembros por pro­
vincia; habían conocido los dos y admiraban perso­
nalmente a Lope de Vega43, habían ejercido las mis­
mas profesiones (!), escribían en el mismo estilo, con 
los mismos giros valencianos y los mismos vocablos 
exóticos, etc., etc.". 

Como el señor Groussac es, ante todo, un espíritu 
científico "habituado a no rendirse más que a la evi­
dencia experimental", porque ha visto que "las in­
ducciones más especiosas se derrumban ante el contacto 
de los hechos", no deja de sentir algún recelo ante 
"este conjunto de pruebas parciales, que no tienen 

41 De Avellaneda, ¿qué aventuras podrán contarse, cuando ni 
siquiera hemos podido todavía averiguar su nombre? En cuanto 
a Juan Martí, las pocas noticias que tenemos de él indican que 
fué" persona muy sosegada y respetable, aunque el señor Groussac, 
aplicándole todo lo que Mateo Alemán dice del picaro Saya-
vedra, se empeña en presentarle como un tunante parásito y 
famélico. 

í2 Martí nunca habló de ella, y una sola vez de la devoción 
del Rosario, tan familiar a todos los buenos católicos. E l predi­
cador que transitoriamente catequizó a Guzmán y le hizo mudar 
de vida, no era dominico, como supone Groussac, sino agustino, 
como ha notado muy bien Morel-Fatio. 

43 Esta admiración se limita en Martí a una mención de la 
comedia E l Dómine Lucas, y a un elogio vulgar del verso de 
Lope, puesto, por cierto, en boca de un poeta ridículo. Con este 
criterio todos los innumerables autores que en prosa y en verso 
hablaron de Lope, pueden ser otros tantos presuntos Avellanedas. 
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carácter de certidumbre". Pero muy pronto recobra sus 
bríos afirmativos, porque "el escepticismo exagerado 
es también una íorma de error", y puede haber "otras 
certidumbres que las que nacen de la experiencia di­
recta o de la demostración geométrica", y en ú l t imo 
caso el señor Groussac queda a salvo "presentando la 
alternativa lógica que resulta de los hechos estableci­
dos" (págs. 186-187). 

Por desgracia del señor Groussac, todo este fárrago 
de lógica barata está de más en la ocasión presente, y 
parece imposible que un ingenio tan perspicaz como el 
suyo no lo haya advertido. Juan Mart í no es un ente 
de razón, un personaje fantástico: fué un abogado 
valenciano que existió en cierto tiempo, y que algún 
rastro dejaría de su paso por el mundo. ¿Cómo es 
posible que, a pesar de su desdén hacia los papeles 
inéditos (pág. 32), un erudito tan caracterizado como 
el señor Groussac, puesto con toda premeditación y 
alevosía a escribir un libelo, no contra éste o el otro 
escritor español, sino contra " la capacidad mental de 
los españoles en frente de un problema de crítica y de 
historia claramente definido" (pág. 8), no haya pen­
sado n i un solo momento en recurrir a los riquísimos 
y bien organizados archivos de Valencia, donde con 
pequeño esfuerzo hubiera podido averiguar algunas 
cosas muy interesantes para su tesis, que ciertamente 
no podía encontrar en la Biblioteca de Buenos Aires, 
y evitarse un mal paso que no parece bien en quien 
se erige en dómine de todo el mundo? 

Porque la verdad es, y llegamos a lo más doloroso 
del caso, que entre las conjeturas sobre el Quijote 
de Avellaneda las hay moralmente absurdas, como la 
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de Fr. Luis de Aliaga, pero no hay ninguna física­
mente imposible más que la del señor Groussac. Él es 
el único que ha tenido la ocurrencia de levantar un 
muerto para endosarle este póstumo regalo. 

Resulta, en efecto, por los documentos del Archivo 
Munic ipa l y del Archivo de la Catedral de Valencia, 
descubiertos por don Francisco Mart í Grajales y dados 
a luz por m i cariñoso y docto amigo don José Enrique 
Serrano y Morales en la Revista de Archivos, que micer 
Juan José Mart í , natural de Orihuela, graduado de 
bachiller en Sagrados Cánones en 3 de julio de 1591, 
y de licenciado y doctor en 13 de octubre de 1598, 
desempeñó el cargo de examinador de aquella facul­
tad desde 27 de octubre de aquel mismo año, hasta 
los últimos días de diciembre de 1604, en que falleció. 
Consta su entierro en la catedral el 22 de aquel mes, 
y al siguiente, 23, proveyeron los jurados de Valencia, 
a cuyo cargo estaba ya la Universidad, su plaza de 
examinador. Que este micer Juan José Mar t í sea el 
mismo jurisconsulto Juan Martí , a quien se atribuye 
la continuación de Guzmán de Alfarache, no puede 
dudarse, tanto por no haber entonces otro legista del 
mismo nombre y apellido, cuanto por haber firmado 
con sus dos nombres de pila (micer Juan José Martí) las 
composiciones que presentó en la Academia de los 
Nocturnos, donde ingresó en 16 de febrero de 1594 
con el nombre académico de Atrevimiento, como pue­
de ver el curioso en el Cancionero de dicha Acade­
mia que publ icó don Pedro Salvá, y que acaba de 
reimprimir con aumentos el señor Mar t í Grajales44. 

. M Cancionero de la Academia de los Nocturnos de Valencia, 
extractado de sus actas originales por D. Pedro Salva, y reim-
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E n resumen, el supuesto continuador y émulo de 
Cervantes, no pudo ni siquiera leer impresa la prime­
ra parte del Quijote. ¡Gran lástima para él, y, sobre 
todo, para el señor Groussac, que ha gastado tanta 
prosa en balde, justificando el proverbio que le re­
cuerda Morel-Fatio: mucho ruido y pocas nueces. Por 
esta vez, no se ha lucido mucho el señor Groussac en 
el manejo de "aquel «nstrumento delicado y poderoso 
con que un Renán o '"n Taine han penetrado el alma 
de las razas a través d** la obra de arte, y descubierto 
los principios activos de toda civilización". E l tal ins­
trumento, aplicado por él al cadáver de Juan Mart í , 
no difiere mucho de la ridicule lardoire, o del asador 
de cocina que usamos para estos menesteres los pobres 
críticos españoles (pág. 31). 

Pero basta de fáciles ironías, que aun siendo en este 
caso legítimas represalias, parecerían duras y pesadas 
tratándose de un hombre de positivo mér i to literario, 
a quien su mal humor o su temperamento irascible 
lleva por senderos extraviados. E l que ha escrito las 
bellas páginas de la relación de viajes que se titula 
De l Plata al Niágara no necesita, para su gloria, de 
este otro libro agrio y malévolo dictado por un pro­
pósito de difamación y escándalo y que ha encontrado 
providencial castigo, no en el fallo de tal o cual crí­
tico (puesto que, en siendo españoles, a todos los 
desprecia por igual el señor Groussac) sino en la fuerza 
brutal e irresistible de los documentos. L a aventura 

preso con adiciones y notas por Francisco Marti Grújales. Va­
lencia, imprenta de Vives, 1905. Pág. 14. En la 156 puede leerse 
una Alabanza de la Academia, en esdrújulos, compuesta por 
micer Juan José Martí. 
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es curiosa y tiene algo de ejemplar. Yo, en mi can­
doroso providencialismo, del cual se reirá seguramente 
el señor Groussac, creo que las malas acciones nunca 
dejan de tener cierta pena aun en este bajo mundo. Y 
mala acción es, sin duda, un libro de este género, 
aunque no diré que de las más graves. 

Y ahora, para que este desaliñado apéndice tenga 
algo bueno, reproduzco íntegra, con la venia de su 
autor, la carta en que el señor Serrano Morales dió 
a conocer los documentos relativos a Juan Mart í , que 
son importantes, no sólo por lo que toca a este pleito, 
sino por la luz que dan sobre un autor de méri to en 
nuestra literatura, cuya biografía no ha sido publica­
da aún . 

M . MENÉNDEZ Y PELA YO. 

A M . Alfred Morel-Fatio. 
París. 

M i querido y excelente amigo: Aludido nominal y lisonjera­
mente por usted en su eruditísimo artículo acerca de Le "Don 
Quichotte" d'Avellaneda, publicado en el número del Bulletin 
Hispanique, correspondiente a octubre-diciembre de 1903, y 
excitado mi deseo de poner en claro lo que realmente hubiera 
de cierto en las hipótesis consignadas por Mr. Paul Groussac, 
bibliotecario de la Nacional de Buenos Aires, en su curioso 
libro intitulado Une Énigme l i t téraire . . . , impreso en París 
en el mismo año, en la cual obra pretende haber llegado a la 
casi certidumbre de que el desconocido licenciado Alonso Fer­
nández de Avellaneda, autor de la Segunda parte del Quijote, 
publicada en Tarragona el año 1614, no fué otro que el va­
lenciano Juan Martí, que, con el seudónimo de Mateo Luxán 
de Sayavedra, escribió otra segunda parte del picaro Guzmán de 
Alfarache, practiqué por entonces, con forzada premura por 
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escasez de tiempo y sobra de quehaceres, algunas investigacio­
nes en los archivos de esta ciudad, que desgraciadamente no me 
dieron el resultado apetecido. Pero no dejando por esto el asunto 
de la mano, y poniendo a contribución la diligencia y saber 
de mis buenos amigos, he conseguido, al fin, sin el menor tra­
bajo de mi parte, topar con los documentos que voy a trans­
cribir, y que bastan, a mi juicio, para demostrar de modo 
evidente cuánto distaban de la verdad las presunciones de 
monsieur Groussac y cuán atinadas eran, en cambio, las obser­
vaciones y dudas con que la crítica sagaz y desapasionada de 
usted las refutaba en forma tan docta como discreta y cortés. 

No he de añadir yo una sola palabra a las interesantes dis-
cmisiciones que constituyen un admirable alarde del concienzudo 
estudio que usted ha hecho del lenguaje y estilo de Martí y de 
Avellaneda; las pruebas que hoy puedo aportar al debate son de 
género muy distinto, pero no menos convincentes. Dije antes 
que las había obtenido sin ninguna molestia de mi parte, y 
ahora debo añadir que me las ha facilitado mi querido amigo 
don Francisco Martí Grajales, infatigable explorador de nues­
tros archivos y laureado biógrafo de crecido número de escri­
tores valencianos, aunque muchos de estos trabajos permanecen, 
por desgracia, inéditos todavía. Uno de los que en este caso 
se hallan y del cual yo no tenía ni siquiera noticia, es un 
estudio biográfico de E l Dr. Juan José Martí (Mateo Luxán de 
Sayavedra), que obtuvo el premio ofrecido por la Diputación 
provincial de Alicante en los juegos florales celebrados por Lo 
Rat-Penat de Valencia en el pasado año 1903; y de entre los 
varios documentos con que el autor ilustra y avalora su me-
ritísima obra, me ha permitido entresacar los siguientes, que 
le agradezco muy de veras, y que son los que principalmente 
interesan a nuestro objeto. 

Es el primero el acta del bachillerato en Derecho Canónico 
de Juan José Martí, fechada en 3 de julio de 1591; y tanto 
por ella como por la de la licenciatura y doctorado que sigue, 
consta que era natural de Orihuela, aunque no se expresa la 
fecha de su nacimiento; pero como no parece muy aventurado 
suponer que contase de diez y ocho a veinte años al recibir el 
primero de dichos grados, bien podemos deducir que vino al 
mundo hacia 1570 aproximadamente. También podrá usted 
observar que su segundo nombre de pila fué José, circunstancia 

223 



M . MENÉNDEZ Y P E L A Y O 

que ignorábamos hasta ahora; y para que usted conozca el texto 
íntegro de dichas actas, a continuación las copio literalmente: 

DICTO DIE 

(Miércoles, 3 de julio de 1591} 

BACHILLERAT DE JO. JOSEPH MARTI EN DRET CANONICH 

- Universis et singulis presentes literas sive presens publicum 
privilegii instrumentum visuris et audituris. Nos Jacobus ferru-
sius sacre theologie doctor et pro Illmo. et Rvmo. dño. do« 
Joanne de Ribera Dei et apostolice sedis gratia Patriarcha An-
tiocheno, etcétera, fiat ut in aliis hucusque. Ipse vero mag, vir 
Joannes Josephus Marti Oriolensis quem morum probitas scien-
tia vitaeque honestas ac fama laudabilis multipliciter appro-
bant et extollunt ut ex iis que vidimus et multorum fidedigno 
sermone percepimus nobis constitit. Premisso debito examine in 
nostra et multorum Reverendorum et prestantium virorum pre­
sentía in loco sólito eiusdem schole Valentine presentí et sub»-
cripto die et hora consueta facto per admodum magnificura 
dominum Jacobum Margarit juris utriusque doctorem eximium 
suum in dicto examine patrem atque patronum nec non per 
admodum magníficos dóminos Stephanum Viues, Nicholaum 
Ferrer, Galcerandum Pere^, Michaelem Sanchiz, Jacobum Pérez 
de Hystella, Dionysium Scholano, Michaelem Hieronymum Na­
varro, Don Michaelem Sans de la Llosa, Martinum Andrés, 
Petrum Genesium Casanoua et Bartholomeum Thomas, juris 
utriusque doctores grauissimos et in facúltate juris canonici in 
hac academia una cun dicto patre seu patrono examinatores 
dignissimos sua promeruerit sufficientia ut eum ad gradum bac-
calaureatus facultatis predicti juris canonici promouere debea-
mus ut infra. Idcirco eius meritis exigentibus nos dictus Ja­
cobus ferrusius procancellarius auctoritate predicta qua fungi-
mur in hac parte de conciliis et unanimi voce dictorum Do-
minorum examinatorum ad quos harum rerum deliberatio per-
tinet in presentía perquam magnifici et reverendissimi domini 
Gasparis Joannis bosch sacre theologie doctoris et prepositi huius 
academie prorectoris ornatissimi plurimorumque Reuerendissi-
morum et prestantissimorum virorum. Datis prius nobis qui ad 
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hoc Reuerendissimi ordinarii speciali muñere fungimur, etc., 
fiat ut in aliis mutatis mutandis, die tertio mensis Jul i i anno 
a Christo nato M D nonagésimo primo. Presentibus ibi pro tes-
tibus magnificis Antonio Stadella et didaco cereso studentibus 
valentie habitatoribus et pluribus aliis. 

[Archivo municipal de Valencia.— 'Lihxos del Studi. Año 1591; 
volumen 39 moderno). 

DICTO DIE 

(13 de octubre de 1598) 

LICENCIATURA Y DOCTORAT EN DRET CANONICH DE JOAN 
JOSEPH MARTI 

Nos D. Franciscus de Rocafull, juris cesarei doctor etc., /tai 
ut in aliis hucusque. Ipse vero Joannes Josephus Marti orio-
lensis juris canonici Baccalaureus quem morum probitas scien-
tia vitaxpie honestas as fama laudibilis multipliciter approbant 
et extollunt ut ex iis que vidimus et multorum fidedigno ser­
mone percepimus nobis constitit cupiens ín facúltate predicta 
juris canonici ad licenciature et doctoratus gradum promouere 
huncque honorem arduo precedenti examine adipisci humili a 
nobis supplicatione poposcerit ut ad privatum examen properaret 
subeundum puncta sibi assignari et si id iis justum foret ad 
predictum licenciature et doctoratus gradum se admitiere dig-
naremur. Nos propendentes supplicationem huius modi justara 
et equitati consonara esse eundem Joannera Josephura Marti ad 
dictum prinatum subeundum examen admissimus pridieque huius 
diei quo examinis periculura aditurus erat dúo in facúltate pre­
dicta ei puncta constituta et assignata fuerunt per doctores 
Ludouicum Tolosa et Bartholoraeum Thoraas juris canonici 
doctores. Alterum in .c. gaudemus in domino de conuersione 
conjugatorum. Alterum vero in .c. qui perfectionem per quem ei 
diesque i l l i presens et infrascritpus prefinitus etst et hora quarta 
post meridiera qua de eisdera punctis lectionera haberet eaque 
probatam doctorura eiusdera facultatis sententiara interpretatur 
quod quidem ipse Joannes Josephus Marti assidentibus sibi doc-
toribus Nicholao Ferrer ét Jacobo Margarit suis in examine pa-
tribus atque patronis in loco huius universitatis sólito egregie qui-
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dem prestitit ubi una nobiscum interfuerunt doctores Stephanus 
Viues, Joannes Baptista Guardiola, Vincentius Joannes de Agui-
rre, Marcus Antonius Cisternes, Don Philipus Tallada, Joannes 
Pérez Dystella, Ludouicus Tolosa, Vincentius Paulus Pellicer, 
Michael Hieronimus Nauarro, Christophorus Monterde, Petrus 
Genesius Casanoua et Bartholomeus Thomas, juris canonici doc­
tores et ejusdem facultatis in hac Academia una cum dictis . 
patribus atque patronis examinatores dignissimi, predictus ita-
que Joannes Josephus Marti, coram nobis arduo et riguroso exa­
mine probatus explicata nimirum de punctis sibi constitutís lec-
tione ea doctissime interpretando et declarando et ad subtilissima 
examinatorum argumenta optime acuteque respondendo insignis 
«ue eruditionis preclarum specimen nouis dedit quod ipsum cum 
predicti examinatores mature perpendissent communicato inter 
•e consilio sententias suas dixerunt judicaruntque et nobis in 
animas suas omnes omnino conformes asseruerunt dictum Joan-
nem Josephum Marti dignum quidem esse atque promeritum-
que ad licenciature et doctoratus gradum in dicta juris cano­
nici facúltate promoueamus tanquam benemeritum et valde 
condignum et nemine discrepante. Nos igitur don Franciscus 
de Rocafull procancellarius prefatus considerantes ex amara l i -
terarum radice dulces ac gloriosos fructus colligi deberé auctori-
tate nobis concessa et qua fungimur in hac parte de consilio et 
unanimi voto dictorum examinatorum ad quos harum rerum 
deliberatio pertinet in presentía Antonij Joannis Andreu sacre 
teologie doctoris et hujus academie valentine protectoris orna-
tissimi plurimorumque prestantium virorum datis prius nobis 
ettc, /¿ai ut id aliis mutatis-mutandis hucusque eundem Joan-
nem Josephum Marti, declarauimus et judicauimus licenciature 
et doctoratus laurea in dicta juris canonici facúltate insigniri et 
decorari deberé eumque ad dictum Licenciature et Doctoratus 
gradum promouemus et in eadem facúltate juris canonici, 
Licenciatum et Doctorem facimus creamus tamquam Benemeri­
tum et valde condignum et nemine discrepante dantes ei et con-
cedentes facultatem ettc, /mí uí in aliis mutatis mutandis hu­
cusque, quod fuit Actum in dicta generali valentina stodiorum 
academia die décimo tercio mensis octobris anno a Christo nato 
M D nonagésimo octauo presentibus f."? ibi pro testibus Francisco 
Balaguer ciue et viziedo scriptore, ett. 

(Arch. municipal de Valencia. —lAhxos de Studi general.— 
Año 1598, volumen número 45 moderno). 

226 



ESTUDIOS C E R V A N T I N O S 

Dos semanas después de haberse doctorado Martí en De~ 
recho Canónico, los jurados de Valencia, como patronos de 1» 
Universidad, le nombraron examinador de leyes y cánones, sus­
tituto de Esteban Vives, que disfrutaba dicho cargo, estableciendo 
las condiciones que expresa el siguiente documento: 

DICTO DIE 

(27 octubre de 1598) 

MR. VIUES Á MR. JOAN JOSEPH MARTI 

Los señors Jurats Baltasar de Sempere ciutada substituí de 
R.e Mr. Francés Garcia, Mr. Jaume Margarit, micer Nicholau 
Ferrer, aduocats, Joan Batiste Caldero, ciutada substitut de sin-
dich y Francés Hierony eximeno scriua de la sala ajuntats en la 
sala daurada presehint conuocacio feta pera la present hora 
de voluntat consentiment y en presencia de micer Pere Miquel, 
doctor en cascun dret, procurador de miser Steue Viues, doctor 
del real consell hu deis examinadors en leys y cañones del 
5tudi geenral de dita ciutat consta de dita procura ab acte 
rebut per Luys Navarro Peralta, notari a xvj del mes de Octubre 
propassat elegeixen y nomenen en conjunt del dit miser Estheue 
Viues, en lo dit carrech de examinador en leys y cañones a 
miser Joan Joseph Marti, doctor en cascun dret ab vn sois 
emoluments a dit carrech de examinador en dites facultáis per-
tanyentes en axi que morint o renunciant qualseuol de aquella 
reste solide lo dit carrech de examinador en lo que sobreuiura 
o renunciat no haura ac los mateixos emoluments al dit carrech 
de examinador pertanyents e com fos present lo dit micer Marti 
dix que acceptaua la dicta conjuntio e jura a nostre senyor deu 
etc., en ma y poder deis dits senyors jurats de hauerse be y 
lealment n lo exercisi de lo carrech de examinador en dites 
facultáis del dit sludi general de la present ciutat. 

Teslimonis foren presentó a las dites cosas francés castell ver-
guer y benet Molins Blanquer, habitants de Valencia. 

{Arch. Munic ipa l . -Manua l de Conce//s. - M D L X X X X V I I J -
M D L X X X X I I I J , número 125 moderno, letra A). 
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Pero es indudable que Martí no sobrevivió más de seis años 
a este nombramiento, puesto que con fecha 22 de diciembre de 
1604 se encuentra en el Archivo de la Catedral de Valencia Ja 
partida de sepelio, que dice así: 

DICTO DIE 
(22, Diciembre de 1604) 

"Dimecres a 22 sotarrarem en Sant Salvador a misser Marti 
ab 29 p.res (preberes) acomana Mr . Beltran". 

(Arch. de la Catedral de Valencia. — Libro de Soterráis, 1604 
en 1605, núm. 1439). 

Y por si pudiera caber alguna duda acerca de si el Martí a 
quien se refiere y cuyo nombre propio no se cita, fuese distinto 
del Juan José que desempeñaba el cargo de examinador de leyes, 
en los Manuals de Consells se halla otro documento, fechado el 
día siguiente, en el cual consta la elección de Micer Gaspar 
Tárrega para cubrir la vacante que por muerte de Martí se 
había producido en el repetido cargo. Dice lo siguiente: 

DICTO DIE 
(23 Diciembre de 1604) 

ELECTIO DE MR. TARREGA EN EXAMINADOR 

Tots los S.r jurats R.e M . Hierony Valleriola, Mr. Juan Ba­
tiste Olginat, Mr. Guillem Ramón de Mora y Almenar, géneros, 
Miguel Joan Casanoua, ciutata sindich y Francés Hierony Exi-
meno notari escriua de la sala de la ciutat de Valencia, ajustats 
en la sala daurada precehint conuocacio feta pera la present hora 
pera negocis del Studi general de dita ciutat Attes que per mort 
de Mr Marti, doctor en cascun dret qui era Exa­
minador de leys en lo dit studi general vaca dita examinatura 
per^o donen aquella a Mr. Gaspar Tarrega, doctor en cascun 
dret Absent como si fos present ab los emoluments pertenen-
cies y prerogatiuas a dit offici de examinador pertanyents. T.K 
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foren presents a les dites coses Joseph Visent Matheu, notari, 
y Jaume Molins calseter, habitants de Valécia. 

(Arch. Municipal. — Manual de Consells . . . del any 1604 en 
1605. Vol. 151 moderno, letra A). 

- Por extraña casualidad, tampoco en esta provisión se expresa 
el nombre del difunto; pero como por aquella fecha no había 
en Valencia otro examinador en leyes apellidado Martí, claro es 
que no pudo ser más que Juan José el fallecido en diciembre 
de 1604. Y siendo esto de toda evidencia, paréceme que huelga 
todo otro razonamiento para demostrar: 

i"? Que no fué Martí quien con el seudónimo de Alonso Fer­
nández de Avellaneda escribió la segunda parte del Quijote. 

a9 Que ni siquiera pudo leer impresa la primera parte de 
aquella obra, publicada en el año siguiente a su muerte. 

Y con esto termino esta extensa carta, en la cual he procurado, 
ya que no resolver un problema literario, que quedará tan 
oscuro y difícil como antes, evitar al menos que se embrolle más 
que lo estaba, confundiendo con el incógnito Avellaneda al 
conocido escritor que, en su continuación del Guzmán de A l -
jarache, se llamó Mateo Luxán, en la Academia de los Noc­
turnos, Atrevimiento, y en la Universidad de Valencia Dr. Juan 
José Martí. 

No sé hasta qué punto habré conseguido mi propósito; de 
todos modos, sirva lo dicho para probar a usted mi verdadero 
deseo de complacerle y el buen afecto que de antiguo le profesa 
su devotísimo amigo. 

J . E. SERRANO Y MORALES. 

Valencia, 25 de mayo de 1904. 
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