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¡Oh, la infiutncia social clt la novela! 
Es la novela el genero literario más aff 

para la propaganda de las ideas. E l nove-
lista preparó no pocas veees las grandes re 
voluciones de los pueblos. En nuestros dios 
la novela rusa—desgraciadamente extendida-
por España—habió, preparado la revolución 
comunista de aquel imperio, hoy en com
pleta descomposición. 

La novela española puede ser aquí firme 
baluarte del derecho cristiano, si los actua
les poseedores de la riqueza, en cualquier 
grado, le prestan su decidido concurso por 
instinto de conservación. 

E l Patronato Social de Buenas Lecturas, 
con sus Bibliotecas PATRIA y de Cultura 
Popular, levanta en alto esta bandera, y 
llama a cuantos tienen algo que perder, a 
cobijarse a su sombra salvadora. /Quiera 
Dios que ninguno de los llamados falte a la 
cita, para su bien y él de la raza hispano
americana! 

JÜAN DE Dios T. AVISA (I) 

(I) Véase la novela Los Sueños de Alvarado, páginas 
% 45 y 46, 

KOTA.—La edición de obras en esta «Biblioteca» no im-
pilca recomendación de otros libros de los mismos anturea 
qne en ella colaboran; solamente snpone la moralidad y or
todoxia de las que publicamos, que en todo tiempo están so
metidas a la autoridad de la Iglesia. 

La Dirección 



H LFRBDO dictaba poco a poco. Eran frases 
i \ que destilaba su trabajo mental de alam
bique, de sintetizadón. obligándole a ir des
pacio para no perder ningún cabo de su dis
curso. Frente a él y sobre la misma elegante 
mesa de caoba, con herrajes de plata, el 
Inspector general de los Astilleros de Vas-
conla, copiaba las órdenes de su jefe. 

Hallábanse en un suntuoso despacho con 
menaje de ébano, damasco rojo y hierro re
pujado, de estilo Vasco, severo, duro y be
llísimo con lámparas y apliques de madera 
obscura y cadenas de gruesos anillos, rodea
do todo, por ricos tapices del siglo xvn, que 
paramentaban las paredes y caían sobre las 
puertas, ocultándolas con misterio. Dos am
plios balcones vertían en el aposento la luz 
amortiguada y suave del jardín que aromaba 
el ambiente, bajo la espléndida techumbre 
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de las copas inmensas y tupidas de un bos-
queclllo de olmos centenarios. 

Alfredo sacudió de su cabeza la pesadum
bre de aquel trabajo de concentración, en
cendió un «murratis> y ordenó: 

— A ver, léame lo que llevamos hecho. 
Lerchundi, el viejo marino, magro y obs

curo, como otro mueble más del recio estilo 
Vasco, a quien el salitre de las olas y los 
ventarrones del mar cargaron de lacras y ali
fafes, haciéndole encallar en el empleo te
rrestre de Inspector general de los Astilleros 
de Vasconia leyó con la voz rajada de ios 
setenta años. 

El día 25 de junio, todos los centros ins
tructivos obreros, todos los economatos, 
las escuelas de Artes y Oficios, como asi
mismo, las minas, cortas de maderas, astille
ros, empresas de construcción, factorías co
merciales y cuantos dependen directa o in
directamente de la casa del Duque de Piedra, 
reciben de ella subvenciones, auxilios o pro
tección, enviaron telegramas, telefonemas, 
cablegramas o marconigramas saludando al 
excelentísimo señor Duque. 
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—¿Hay realmente entusiasmo en el pue
blo?—preguntó Alfredo cuando Lerchundi 
hubo concluido. 

—¿Viene V . , don Alfredo?—dijo éste—. 
Yo soy viejo ya y he visto muchas cosas 
grandes, y he presenciado diversos movi
mientos populares: iracundos, unos; de en
salzamiento, otros; pues yo le aseguro a us
ted que en ninguno aprecié más sinceridad 
que en esto: la gente, la multiud, ha tomado 
a pecho festejar al señor Duque, y parece 
como sí cada hombre o cada mujer alabase 
y ensalzase algo suyo al homenajearle. 

Un criado anunció: 
— E l señor Presidente del Consejo de M i 

nistros. 
Alfredo se alzó, a tiempo que el tapiz que 

ocultaba una de las puertas laterales, daba 
entrada a un caballero de apuesto continen
te, barba blanca, pelo gris y ojos Vivaces, a 
quien saludó Alfredo con afectuoso cariño. 

—¿Y el Duque?—preguntó el recién lie-
gado—. ¿Ha venido? 

—No, no Vendrá hasta que yo le avise. 
Hoy, en la conferencia telefónica de la ma-
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ñaña, se lo he dicho así, y en eso hemos 
quedado. 

—Opino que es preferible. 
—Indudablemente. Crea usted, que si mi 

padre estuviera aquí, no nos dejaba preparar 
ni la mitad del homenaje. 

—Sí; es de una modestia perturbadora. 
—Allí está bien; en Bilbao tiene él labor, 

una labor profusa y variada, a la que entrega 
sus horas, hasta las que son propias del des
canso, y sus energías inagotables. Cuando 
todo lo tengamos a punto, entonces que 
Venga; con no darle cuenta de lo que se va 
a hacer, las cosas irán sobre los railes. ¿Ha 
Visto usted a Emilia? 

—No; he entrado aqui directamente. 

Alfredo llamó al timbre y ordenó: 

—Digan a la señorita, que está aquí su 
papá. 

Lerchundí se despidió de Alfredo. 
—iSeñor Marqués! Si no tiene usted más 

que mandarme... 

—Nada más por ahora, querido Lerchun
dí; mañana continuaremos. Adiós. 
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El marino se despidió del Presidente del 
Consejo. 

—Señor Amaya; siempre a sus órdenes. . . 
—Adiós, querido, ya sabe que le aprecio 

de Veras. 
E l Marqués de Valcordana y su suegro 

don Augusto de Amaya y López Duro, que
daron solos en el despacho íntimo del palacio 
del Duque de Piedra. Escondido entre enre
daderas, árboles y flores, el palacete de un 
claro estilo renacimiento español, parecía un 
nido oculto por el follaje a las indiscretas 
miradas de los que paseaban por los amplios 
andenes de la Castellana. Una portalada de 
mármoles y bronces, abríase ante la esca
lera majestuosa, y al final de ésta, el zaguán 
amplio y elegante, daba acceso al museo va
lioso de cada estancia, en las que la riqueza 
y el gusto depurado de su dueño, el Duque 
de Piedra, había ido acumulando joyas del 
arte, caprichos ds la naturaleza y preciosi
dades arqueológicas. 

Entró Emilia en el despacho, besó a su 
padre, dió a su marido unos golpecitos en la 
cara y preguntó: 
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—¿Y mamá? 
—Bien—contestó don Augusto—. Luego 

Vendrá por tí. 
—jAh! ¿si? pues entonces voy a vestirme. 
—¿Por dónde van hoy tus correrías? 
—Hoy Inauguramos un pabellón nuevo en 

el Colegio de reeducación física. 
—¡Qué asombro! jQué vuelta ha dado 

esta criatura! En verdad, hija mía, que no 
pareces la misma que yo tuve en casa. AUí 
todas tus horas eran pocas para el atavío y 
las distracciones; tu buena madre me decía 
muchas veces: «me intranquiliza esta niña, 
no piensa en nada, no acomete nada serio», 
los deportes, los automóviles, los bailes, las 
fiestas; y antes y después, el cuidado Vani
doso de la cara, del cuerpo, hora tras hora, 
más bien, día tras día. 

—{Ves tú, Alfredo, qué crueldad!; gracias 
a que nuestro matrimonio es una cosa defi
nitiva, que ya no tiene desarreglo; sino... te 
volvías atrás—se reía el esposo. 

—Me complace decir todo aquello—con
testó el padre—porque pasó; y tú cambiaste 
de tal manera, que eres hoy el polo opuesto: 
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Sindicatos, hospitales, centros obreros de 
instrucción, cooperativas para las familias 
trabajadoras, asilos de huérfanos y de ancia
nos... iqué sé yo!, si me pasma tu actividad 
incansable y tu potencialidad de trabajo en 
estos y otros menesteres parecidos. 

— E l ambiente, papá, el ambiente No hay 
que darle vueltas. Se hace lo que se Vé. Des
de niños, no hacemos más que lo que Vemos. 
Fíjate, en llegando la primavera, todos los 
chiquillos juegan si toro en la calle; cuando 
la guerra de Marruecos se intensifica y van 
y vuelven tropas a Africa, los niños juegan 
a los soldados. Yo aquí en esta casa no veo 
más que movimientos y actividades redento
ras de! que sufre o carece, y hago lo que 
Veo. 

—-Porque eres buena, Emilia, porque lo 
llevas en las entrañas del alma—argüyó A l 
fredo. 

—Tal Vez; pero lo cierto es, que aquí se 
me despertaron esas ansias de hacer cosas 
como las que aquí se hacían y se siguen ha
ciendo. Además, papá, que hay mucho de 
egoísmo en mí. Si bien lo miras, si profun-
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dizas un poco en estas acciones, verás que 
soy la misma de antes: una viciosa del ho
nesto placer y de la permitida diversión. 
|Por qué si vieras cómo se goza en estas an
danzas de caridad! Créeme, si las gentes, 
las de arriba, las acaudaladas, supieran lo 
que se disfruta realizando obras de trans
cendencia social, con espíritu caritativo; si 
se dieran cuenta de que no hay divertimien
to, ni función de teatro, ni carrera de caba
llos, ni viajes, ni deportes, que agraden tanto 
como notar, por ejemplo, la transformación 
espiritual y el mejoramiento material de una 
multitud, al amparo de una creación de éstas; 
por afán de gozar, aunque no fuera más, se 
darían al bien, al bien activo y regenerador, 
dejando otros pasatiempos. Mira , esto mis
mo del Colegio de reeducación física es una 
buena prueba. Allí Van desgraciados que 
perdieron miembros necesarios para traba
jar, para ganarse el sustento diario. Tene
mos ahora, por ejemplo, un obrero al que le 
faltan los dos brazos por cerca de los hom
bros; era empleado del ferrocarril, y en una 
maniobra, se los arrancó un ténder al chocar 
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contra una máquira. Pues bien, este mucha
cho, ioven, vigoroso, trabajador, que no ser-
Vía más que para pedir limosna y desesperar
se mirando su desgracia, tiene ya dos brazos 
y dos manos artificiales, unidos a los muño
nes que le dejaron los cirujanos y engancha
dos a sus músculos; y de tal modo es perfec
to el artilugio y fácil su manejo, que ya lima 
perfectamente y hace otras labores de taller. 
Será un buen mecánico, y será feliz; lo es 
ya, viendo conquistndo lo que perdió. ¡No te 
digo nada de los cojos que perdieron sus 
piernas y andan con las artificiales tan per
fectamente que no se les conoce el cambio! 
Todo esto llena el alma de placer y se es fe
liz con la dicha ajena; y hay además un 
aplauso callado y hondo de inestimable Va
lía: el de nuestra conciencia. 

E l razonado parlar de Emilia, fué inte
rrumpido por los gritos de dos angelillos que 
irrumpieron en la estancia, persiguiéndose 
alborotadamente. Ella, la nena rubia y rosa
da, de carnes transparentes, se acogió al 
seguro de su madre, pidiendo auxilio. 

—Mamá, mamá; que Afredín me corre.., 
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El , enfurruñado, con los puñítos prietos, 
los labios fruncidos y la melena revuelta, 
mostraba la manera arbitraria y violenta del 
hombre en crisálida. La madre les calmó y 
les amistó a besos y caricias. Anunciaron la 
llegada de la esposa del Presidente del Con
sejo. 

—Anda, anda—díjole éste a su bija—, no 
la hagas esperar; la pobre estará en el co
che resignada a la tarea de hoy. 

-—Si disfruta tanto como yo. 
—No lo creas. Te sigue porque la embe

lesas, porque no tiene albedrío; es una cosa 
aneja en tí, es tu sombra, es tu esclava; no 
he visto mujer que quiera más a su hija; y 
va contigo a lo bueno, como iría a lo malo, 
porque en tu madre, todo es madre. 

—Papá, que la rebajas. 
—¿Crees tú eso? Pues yo, por el contra

rio, juzgo que es el más levantado elogio 
que pueda escuchar una mujer. iTodo en 
ella es madre! 

Emilia besó a su papá, dló un beso y un 
abrazo muy fuerte a su marido, y se fué 
dando tropezones, con los dos arrapiezos de 
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hijos, engarabitados a sus piernas, dicién-
doles ternuras y prometiéndoles juguetes a 
la vuelta. L o s hombres tornaron a sus 
asientos, a la seriedad de sus pensamientos 
transcendentales. 

~ ¿ Y qué, estás satisfecho?—preguntó a 
su yerno el jefe del partido político de la 
Unión y Presidente del Gobierno de Su Ma
jestad. 

—Estoy rebosando satisfacción. Todas 
las clases sociales rivalizan en entusiasmo 
para que el homenaje a mi padre sea algo 
tan grande, que parezca más bien que el ho
menaje a un hombre, el homenaje a una ra
za de hombres escasa y por todo extremo 
Valiosa. 

—Sí, sí; tu padre es de esos hombres que 
regala Dios a las naciones que quiere favo
recer. 

—Los obreros están haciendo cosas por
tentosas, que me emocionan intensamente. 
Fíjese usted, todas las minas de España sus
penderán su trabajo, durante diez minutos, a 
las once de la mañana del 25 de junio. No son 
órdenes de los patronos, no; son acuerdos de 
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las distintas sociedsdes en que se agrupa el 
proletariado; blancos y negros, azules y ro
jos. En las obras públicas, en las construc
ciones particulares y en las fábricas, ocurri
rá lo mismo, en honor al nombre de mi pa
dre. 

—jLo que habrá tenido que hacer el Du
que para que asi se arrebaten los trabajado
res! 

—SI ha hecho, sí; puede asegurarse que 
con su dinero y dirección, se han construido 
y montado casi todas las escuelas de artes y 
oficios nacionales y muchas escuelas de pri
meras letras para obreros. 

Lo mismo puede afirmarse de multitud de 
hospitales y asilos de niños y de ancianos. 
No exagero si digo, que en beneficio de los 
obreros españoles, ha gastado mi padre más 
de 2.0 millones de pesetas. Y sin partidis
mos, sin distingos, que procrean el odio. Pa
ra los obreros, para los proletarios, para los 
pobres nada más. 

—Basta ver las pensiones que pagáis 
anualmente a viudas, impedidos y ancianos. 

— Y a este tenor, la clase media; porque 
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lo mismo el ejército, que los ingenieros c i ' 
Viles, que los colegios de abogados y de mé
dicos, tratan de sobrepujarse en este plan 
de engrandecer el nombre de un patricio 
ilustre. 

—¿Y el clero? Yo no he Visto nunca al 
episcopado, en una tan encendida tesitura, 
para apoyar el enlazamiento de un hombre, 
y sobre todo, de un contemporáneo. Y no es 
que sea de «los suyos», que siga sus ideas 
políticas o sociales; por eso es más de apre
ciar. 

—Todos, todos. Ya Vé usted la nobleza, 
con qué afán trabaja parece haber toma
do este movimiento nacional, como dirigido 
a favor de uno de los suyos, y así lo estimu
la y acrecienta. 

—No sé si sabrás, o por lo menos con to
do detalle, lo que el Rey ha hecho y hace en 
este asunto. Ayer despaché con S. M . y ha
blamos de todo ello; me preguntó por todo 
con vivo interés, haciéndome relatarle cuan
to se prepara y cuanto habrá de hacerse aún 
antes del gran día, y me pidió que su nom* 
bre augusto figurase al frente y delante de 

2 
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todos, para honrar al eminente patriota. Hi
zo más; me dijo que oficialmente dirigiéra
mos a determinados países de la raza hispa
na, una invitación de nuestro Rey, para que 
se adhiriesen al magno homenaje. 

¡Ah! ¿Eso dijo? ¡Dios, Dios! jQué grande, 
qué inmensa veo la figura de mi padre! Con 
tener de ella una idea tan Ingente, tan des
comedida, de momento en momento, la rea
lidad supera a lo imaginado. 

—Así es, así; porque lo último que ha he
cho, lo que ha dado motivo y pretexto a mi 
Gobierno, para acordar y promover en nom
bre de la nación el homenaje que se prepa
ra, no posee fuerza bastante para provocar 
este alzamiento de gratitudes, respetos y 
cariños; es que España aprovecha esta oca
sión para pagar una cuenta vieja y fabulosa 
que tiene a favor del Duque de Piedra. 

—Sí, realmente; regalos como el que aho
ra hizo a España tiene hechos muchos, y 
mayores a través de su vida. Lo de hoy, lo 
de construir una escuadrilla de submarinos 
y regalárselos a la nación, no es nuevo en 
él. Recuérde usted, por ejemplo, de losan-
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tidpos que repetidamente hizo al Erario pú
blico cuando tenía algún compromiso de ho
nor nacional y la banca cerraba su bolsa 
y el ahorro no acudía a las ventanillas de las 
emisiones de bonos. 

—Sí, sí; es un cúmulo de méritos inconta
bles. 

— Y correrán los días y España recibirá de 
él nuevos favores. 

—En fin, como yo entiendo que el pago 
de esta deuda honra tanto a España como al 
homenajeado, hago cuanto está en mi mano 
para asegurar y engrandecer el éxito. 

—¡Y en su mano está el Poder público! 
—¡Qué ya es! 
—Bueno, pues yo, que no sólo como hijo 

sino como español, y como descendiente de 
la raza ibera, adoro a mi padre, no descan
so un minuto, ni desperdicio una ocasión, 
procurando que el 25 de Junio, sea un día 
glorioso, para el más esclarecido entre los 
millones de hombres que hablan el caste
llano. 





II 

EL movimiento nscional caluroso y enar
decido para homenajear el día veinticin

co del próximo mes de Junio al Duque de 
Piedra era dirigido y alentado por el Go
bierno. 

El patriciado del dinero, la poderosa aris
tocracia de los millones agitábase movida 
por la mano opulenta de don José Ferrer, al
ma y bolsillo de la mayor parte de los Ban
cos españoles y principal accionista del Ban
co del Estado. Su hijo Jorge Ferrer, Ilustre fi
nanciero, hallábase casado con la hija ma
yor del Duque de Piedra. 

Tenía éste además otra hija, que matrimo
nió con el célebre jurisconsulto Mr . Brlssen 
du Bac, en la actualidad, ministro de Justicia 
en la vecina República Francesa y ello con
tribuyó a la adhesión entusiasta que aquel 
Gobierno hubo de prestar a la idea de ho* 
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menajear a un hombre «representativo dé l a 
raza latina». 

Otros dos hijos del Duque de Piedra, ha
bíanse casado recientemente. El uno, Jaime, 
con la Duquesita de Monte Albano, de la 
más rancia nobleza castellana, de la más 
palatina aristocracia española. E l otro, A l 
fonso, con la más pequeña de las hijas de 
don Ignacio Enterría, el ferretero y minero 
más acaudalado de la península. 

Y asf por tales enlaces, la casa tan ensal
zada del Duque de Piedra, formaba parte de 
lo más alto y escogido de la nación, en to
dos los órdenes; y de ello tomaban pie los 
numerosos familiares y afines para acogerse 
al consejo y dirección del Duque en aquellos 
asuntos y acontecimientos difíciles o trans
cendentales para cada consultante. Pues tal 
era la fama de prudente y talentudo, de 
acogedor y servicial que había conquistado 
en E-paña entera. 

Un solo hijo soltero quedábale en casa. 
Un mozo apuesto, de elevada estatura y an
cha frente, con dulces ojos, donde la bondad 
mostraba su dominio; Fernando, que termi-
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nados sus estudios de ingeniero industrial y 
especializado en la fabricación de aceros, 
regia ya dos poderosas fábricas, que alzaban 
sus chimeneas, en las proximidades de Por-
tugalete. En estos momentos, andaba el 
mozo muy atareado con otras ocupaciones 
distintas de las suyas habituales y más gus* 
tosas que aquéllas. Porque era el caso, que 
decidida su boda con Virginia, la linda ame
ricana, frágil y blanca como una flor de na
ranjo, dulce y buena, inteligente y enamo
rada, quisieron todos los que les rodeaban, 
que su enlace tuviera lugar precisamente el 
día designado para el homenaje nacional al 
Duque de Piedra. A l amanecer de aquel día 
Venturoso, el viejo prócer, recibiría la pri
mera emoción deliciosa, con el casamiento 
de su hijo menor. E l padre de Virginia, Em
bajador de la República del Plata cerca de 
la Corte de España, vió con gusto, que así 
se quisiera dar nuevo placer al Duque, y pre
paró con su hija, a todo correr, las mil y una 
cosas necesarias a tan radical cambio de 
Vida. 

Virginia y su madre, hallábanse en París, 
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Acompañábalas Fernando. De zoco en colo
dro, pasaban las horas en la gustosa tarea 
de comprar galas y menaje, adornos y chu
cherías, todo lo que había de constituir ele
gancia y comodidad en el nuevo nido. Cada 
objeto, cada prenda, era para los enamora
dos un pretexto de amor, sugeríales emocio
nes tiernísimas y se embelesaban discurrien
do sobre la felicidad que les esperaba. 

—Hoy he recibido carta de papá—decía 
Fernando—con una grata noticia. 

—Algún regalo nuevo. Tu padre tiene algo 
agujereada la mano para nosotros. 

—Un regalo nuevo... ¡pero qué regalo! 
¿Te acuerdas del palacio de Lizaguirri en 
Las Arenas? 

—No recuerdo. 
—Sí, mujer, el que está en un altozano de 

la derecha, frente al mar, cercado de jardi
nes y con un parque amplio, que llega hasta 
la playa y se extiende cerca de quinientos 
metros a espaldas del hotel... Vamos, haz 
memoria. Tiene un pórtico de columnas de 
piedra blanca y sobre él una linda terracilla 
entoldada. 
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— lAh! Sí, sí; que al pie del edificio hay 
un estanque enorme rodeado de tamarindos 
y bancos monísimos, estilo sevillano. 

—Ese mismo. Pues... nada que le ha 
comprado y nos lo regala para que vivamos 
allí mientras nos parezca bien estar en Viz
caya. 

— Bueno, es para que estés orgulloso de 
tener ese padre. ¡Cómo te quiere Fernando! 

— jCómo nos quiere a los dos, Virginia! 
— S i es verdad; yo lo noto en su mirada, 

en su Voz, y soy para él otra hija suya. Y 
bien sabe Dios que yo le quiero tanto como 
a mi padre. Es más, mi padre lo sabe y no 
tiene celos. Dice, que del amor al Duque no 
debe encelarse nadie, porque todos deben 
rivalizar en quererle. 

—¡Cuánto bien me haces hablando así, Vir
ginia. Eres buena, eres hondamente buena! 

—Soy enamorada nada más. Verdad que 
ello es ser buena. ¿Concibes tú que se po
sea maldad mientras se ama? 

— E l cariño es un aséptico para el mal; lo 
destruye. 

Se miraban quietos, quietos, mucho tiem-
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po, sin cesar, sin cansancio; los ojos verdes 
claros de esmeralda, que iluminaban la cari
ta blanca de Virginia, se anegaban en la mi
rada quemadora y ardiente de los ojazos ne
gros de Fernando. 



II! 

DON Valentín Barrientos del Pinzón, Du
que de Piedra, con Grandeza de Espa

ña, gran Cruz de Carlos III, más otros títulos 
y noblezas y otras raras y Valiosas condeco
raciones de diferentes reinos y repúblicas, 
era, en los presentes momentos, la figura 
más destacada de la nación española. 

Entre cincuenta y sesenta años podían 
contársele; pero su cuerpo ancho, musculo
so y ágil, de aventajada estatura, y su cabe
za redonda, con cuello de romano, corto y 
robusto, y en fin, aquella cara ovalada, mo
rena, limpia de pelos y arrugas, donde fulgía 
una mirada atrevida y Valiente, y retozaba 
una eterna sonrisa de ironía bondadosa, co
locábanle entre los que teniendo más de cin
cuenta años de edad, acusan bastante me
nos de treinta y cinco. 

Su fortuna portentosa no le había levan-
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tado tanto en el ánimo de las muchedumbres, 
como la pureza de su vida, toda entera de la 
patria y del necesitado. 

Eran incontables sus obras sociales con 
enjundia de filantropía y trabazón financiera. 
La Patria contaba en él uno de sus más fir
mes sillares. 

Pero había algo más extraño, más digno de 
que todas las manos se movieran en aplau
sos inacabables. Durante años y años, supo 
resistir las artes codiciosas y sabias de los 
políticos que le ofrecieron toda clase de 
puestos y honores. Jamás lograron de él que 
aceptase un acta de Diputado o de Senador, 
amañada o regalada; que fuese a un Minis
terio o a la Presidencia del Gobierno, o a 
cualquiera de las embajadas de alto rango. 
Ni de este modo, ni de ningún otro; ni por 
actos, ni por discursos, ni con escritos, se 
sumó nunca, a los Vaivenes de la política na
cional, siempre en agitación perturbadora de 
la vida de España. Fuera de la política, más 
bien encima de la política, él era como otro 
Poder moderador, creado para el bien. 

E l título de Duque de Piedra, fué el galar-
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dón con que premiaren su amor al pueblo, 
su entusiasmo por el ejército y su despren
dimiento en favor da los que sufren, nego
ciando y pagando cuento fué preciso, para 
que las hordas rifeñas enemigas, devolvieran 
a sus hogares los prisioneros militares y ci
viles, logrados en una etapa de lucha. 

En esto último había puesto su más fer
voroso empeño. E l se había internado entre 
las bárbaras kábilas que Vivían en rebelión; 
él puso cerco a la codicia del cabecilla in
surgente, buscando a costa de los millones 
que atesoraba, la vida y la libertad de aque
llos desgraciados jefes y oficiales y solda
dos; de aquellos pobres civiles, cantineros, 
mineros, abastecedores; de aquellas tristí
simas mujeres de diversa edad, algunas jó
venes y lindas, que sufrían la pesadumbre 
de un cautiverio en poder de salvajes. Una 
vez, muchas veces, obtenido ya el triunfo, 
conquistado ei ánimo de aquella fiera, ha
bíase desdecido ésta de su convenio; y de 
nuevo tenía que trabajar y volver a internar
se en los montes ásperos o desembarcar en 
las playas temerosas y desiertas del rebelde, 



50 JESÚS RUBIO COLOMA 

para buscarle en su guarida, deslumbrarle 
con el brillo del oro y recuperar a los que 
gemían en mazmorras. Fué una victoria re
sonante, la que por fin logró. Y hubo un día 
glorioso, para el bueno, para el millonario 
desprendido, en el que por toda España, es
parcidos los rescatados que llegaron como 
esqueletos Vivos a los brazos de sus fami
lias, resonó en la nación, un grito unánime 
de reconocimiento, y el pueblo pidió galar
dones que aquel hombre había sabido ganar 
y el Estado debía concederle. 

Entre otros premios con que se acudió a 
cubrir esta demanda de la opinión pública, 
tan llena de justicia, figuró la concesión del 
título de Duque de Piedra con Grandeza de 
España. E l nombre del ducado fué elegido 
por el favorecido, y obedeció a lo que va
mos a referir: 

Hallábase casado con una dama virtuosa 
y bella, hija de una de las familias de más 
arraigado y noble abolengo de Aragón, ena
morada de su marido en estos días, tanto 
como en aquellos otros tan dulces y remotos 
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ya, que presidieron la unión feliz y eterna 
de sus almas. 

Habíanse éstos desarrollado en el breve 
paraíso del Monasterio de Piedra. Entre los 
bienes que poseían los padres de la nueva 
desposada, figuraban extensas tierras de pan 
llevar, en el término de Piedra, cerca de los 
viejos baños de Albania de Aragón y el nom
brado Monasterio con su maravilloso parque 
natural. Todo esto fué el regalo de boda que 
la hicieron sus progenitores y en ello recibió 
singular placer el afortunado esposo, enlo
quecido de amor, idólatra de su mujercita; 
porque disfrutando en aquel edén las dulzu
ras de su adoración, vióse feliz, hondamente 
feliz, durante largos meses que se le hubie
ron de antojar minutos. 

En medio de la desnudez áspera y desola
dora de aquellos terrenos aragoneses, sur
ge de improviso, tal como los oasis del 
Sahara, sin preparación, sin gradaciones, la 
poderosa corriente de aguas limpias que se 
despeña por entre rocas que parecen de la 
serranía y no del llano, hasta honduras y 
precipicios que no se pudieron sospechar. 
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Aquellas cascadas como la «Cola de caba
llo», larga, fina, atronadora, que brota entre 
el espeso follaje de la cumbre y cae blanca, 
nivea, por la quebrada negra y profunda, 
guarnecida de paredes laterales, que se ade
lantan formando una a modo de capilla enor
me, donde la albura de las aguas que se 
despeñan, simulan vestiduras inmaculadas 
de una virgen ofrecida a la adoración de ¡as 
humanas generaciones. Son aguas muy cali
zas que, en pocas horas, cuantos objetos 
mojan, los revisten de una costra calcárea 
resistente y brillante. Las entrañas de las 
barrancadas erízanse de caprichosas esta
lactitas y estalagmitas que las prestan be
llos aspectos de museos de absurdas escul
turas, de catedrales, de arcos aberrados y 
capillas desconcertantes. Grandes plantas 
acuáticas, que nacen en las paredes de ias 
grutas, presentan sus hojas amplias, anchas 
y gruesas, recubiertas de cal; y es ello una 
flora pétrea que asombra y amedrenta. 

iCuántos días de aquellos luminosos, de 
radiante dicha, los recién casados, descen
dieron por la frágil escalerilla que se hunde 
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en las entrañas bramadoras del abismo, en 
donde la cascada ruge; cuántas veces, sin 
más amparo que los débiles palos mal uni
dos que forman el pasamano de la escalera 
tallada en la roca, recubierta de caliza, por 
las aguas que la salpican y humedecen, lle
garon al piso más hondo; y allí, entre la pa
red y el agua que se precipita; allí entre 
aquella rocosidad que asciende llena de 
monstruos de piedra y la blanca cola espa
ciada de la cascada, espléndido cortinaje de 
tal gruta nupcial, teniendo a sus pies el lago 
negro e hirviente, enlazaron sus brazos y 
juntaron sus labios, en un beso dulcísimo, 
inacabable, heraldo de una vida fecunda y 
próvida! 

Todo el parque es una sucesión de casca
das distintas, bellísimas, inesperadas, que 
saltan al paso del visitante cuando menos 
sospechaba su aparición. Y luego, abajo, en 
el Valle tranquilo, la tabla serena del río, in
móvil con el cobalto de aquel cielo purísimo, 
reflejado en sus espejos. Todos los sitios, 
todos los pasos, los abiertos y los recóndi
tos, los iluminados y los penumbrosos, füe-

3 
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ron exaltados por los éxtasis largos, intermi
nables de los nuevos esposos. Jamás se bo
rró de su memoria aquella dicha, cuya in
tensidad pareció a veces más fuerte que su 
Vida. Y por ello, cuando andando los años, 
España les ofreció el galardón de un título 
nobiliario y les permitió elegir el nombre con 
que se expresara, los dos Viejecillos ya, se 
miraron y cada uno vió escrito en las cansa
das pupilas del otro, el único título que po
drían llevar con deleite. Así nació el Ducado 
de Piedra, recuerdo inextinguible de un 
amor santificado y perdurable. 



IV 

EN un fastuoso «treinta hispano>, vestido 
con regla esplendidez, volaban hacia la 

frontera francesa, María Calatayud, Duque
sa de Piedra, y el Embajador de la Argentina 
don Carlos Morrel y Bianza. 

La duquesa, conservaba fresca y sin pro
fundas arrugas, su cara siempre reidora con 
bondadosa expresión; su pelo era un airoso 
casco de plata bruñida; vestía con elegante 
sencillez. E l señor Morrel, alto, grueso, de 
singular distinción, llevaba en todos sus mo
dos, la manera discreta, Insinuante y cauti
vadora, de los grandes diplomáticos. Era 
moreno, como un latino meridional, y fuerte 
como un muchacho, a pesar de sus cincuen
ta años cumplidos. 

Corría veloz el coche y ansiaban sus ocu
pantes no perder el paso del rápido por Hen-
daya. Debían venir en él Virginia, su mamá 
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y Fernando, de regreso de su Viaje a París, 
hecha la compra de cuanto creyeron preci
so. La carretera que conduce de Biibao a 
Francia, una de las más bellas de Europa, 
era surcada en contraria dirección por varios 
coches. La Duquesa y el Ministro, embar
gados sus ojos por la belleza atrayente del 
paisaje, no hablaban, limitábanse a sentir. 
Por fin, minutos antes de la llegada del tren, 
esperaban ellos en el andén. Fuera, aguar
daban dos coches; el Hispano que Ies había 
traído y el de Fernando, que acudía a reco
ger los viajeros de Francia. 

Fué muy efusivo el encuentro; cada una 
de aquellas madres, llenas de la dicha que 
sus hijos efundían, miraban con gratitud y 
con amor, a sus respectivos hijos. Había 
amor en todos y para todos. La Duquesa fué 
agasajadísima por el matrimonio americano. 
Virginia y Fernando, sólo se veían a sí mis
mo, no tenían una clara noción de la coexis
tencia del mundo y sus múltiples criaturas. 

Raudos los coches; volaron hacia la capí-
tal de Vizcaya, y muy pronto, el gran Hotel 
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de Inglaterra, acogía como huéspedes a les 
hijos de Buenos Aires. 

E l palacio del Duque de Piedra, mos
traba singular animación aquellos días. La 
boda próxima, la última de la casa, la del 
niño mimado, había puesto agitaciones en 
todos los nervios y en todas las actividades. 
Por otra parte, el cercano homenaje nacio
nal, mundial tal vez, y de todas maneras 
grandioso, repercutía sonoramente en e l 
palacio. Tan sólo el Duque, abstraído, en
vuelto en el cúmulo ingente de sus negocios, 
no se apercibía de aquel ajetreo extraordi
nario. E l pasaba sus horas largas, horas 
diurnas y nocturnas, entre números y docu
mentos, entre planos o escrituras. E l enjam
bre de apoderados, entre los que se diluían 
y llevaban los asuntos del Duque, despacha
ban con él a horas prefijadas; y no se esca
paba un detalle a la mirada de águila del 
jefe; bastábale la rápida conversación y el 
examen febril de documentos, para saber a 
fondo, la marcha verdadera de cada asunto. 
Los demás ruidos del mundo no llegaban a 
él. Pero en cambio, no pasaba día sin hablar 
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con María, su buena compañera, de la boda 
próxima de Fernando. Era su apoderada en 
este ramo y también despachaba con ella. Y 
todo amor y todo generosidad, complacíase 
en excederse asimismo, con aquel hijo que 
fué su mimo tiernísimo y postrero. 

Días después, la novia y sus padres mar
charon a Madrid. Llevaban en el corazón la 
gratitud y la veneración más hondas, para la 
altísima figura del Duque de Piedra. 



EL Director general de Policía, un presti
gioso militar que había regido durante 

Varios años al cuerpo de la Guardia Civ i l , 
recibió una atenta carta del cdetective» ar
gentino don Eriberto González Waston, 
pidiéndole audiencia para tratar muy larga
mente de un asunto muy reservado e impor
tante. Acababa de llegar a Madrid y espera
ba en el Palace Hotel las órdenes del Direc
tor. Esta carta iba acompañada de otras 
Varias de presentación y recomendación de 
las autorid des porteñas. E l general consultó 
su cuaderno de notas y ordenó al secretario 
que citara al señor Waston para las cuatro 
de la tarde del día siguiente en la Dirección 
de Seguridad, Era el último día de mayo; la 
primavera madrileña ponía rigores veranie
gos en las calles atormentadas de la corte. 
A las cuatro en punto convenidas, se apeó 
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de un coche y entró en la Dirección Gene
ral de Seguridad, un tipo severamente ele
gante, vestido con traje de chaquet de color 
ceniza, sombrero hongo de igual tono y za
patos negros de charol. Llevaba una abul
tada y rica cartera de piel de cocodrilo re
pleta de papeles, y en la otra mano, un jun
quillo muy fino de bambú. Era rubio, más 
bien rojo claro y la piel arrebolada de su 
rostro sanguíneo, parecía iluminarse con los 
destellos vivaces de los ojos azules, de mi
rar penetrante y magnetizador. Llegó; le es
peraban. En este asunto, eran todos pun
tuales. 

Tras de las presentaciones necesarias, el 
«detective», preguntó: 

—¿Podremos disponer absolutamente de 
algunas horas sin que nos Interrumpan? 

—Tenemos tres horas enteramente nues
tras—contestó el general. 

—Bien; pues entonces me Voy a permitir 
hacer a usted un relato minucioso de hechos 
Viejos acaecidos en diferentes países, espe
rando que el final despierte tal interés en us-
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íed que logre disculpar la pesadez de la his
toria preliminar. 

Hallábanse los conversadores sentados en 
mullidos sillones de cuero, teniendo el «de
tective» ante sí una mesita donde esparcidos 
se extendían los papeles que sacó de su car
tera. E l señor Waston comenzó con voz re
posada y acento americano la ofrecida rela
ción: 

—Hace próximamente medio siglo, llegó a 
la capital del Plata una familia española de 
emigrantes, salida de la más desolada zona 
de Castilla la Vieja. Componíase del padre, 
Antonio Ruipérez; la madre, Petra López, y 
un niño, como de unos seis años, llamado 
José . 

Por la senda espinosa y ruda, que es el ca
mino de la emigración en tierras de Améri
ca, fueron estas tres personas ganando el 
pan difícilmente; a veces, peligrosamente. 
Dedicado el padre a trabajos de mecánico en 
fábricas y talleres, ocupaba la madre su tiem
po en cuidar del hijo y de la casa. 

Poco a poco los años transcurrieron y un 
día había cumplido José doce primaveras, 
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cuando sus padres creyéronle bastante ade
lantado en los estudios de primeras letras, 
dibujo y lenguas, y con robustez suficiente 
para comenzar a ganarse la Vida. 

El chico, en efecto, tenía un desarrollo en
vidiable, era vigoroso, lleno de salud y una 
prematura y honda arruga que partía su en
trecejo, denunciaba la tozudez de su carác
ter entero. 

Entró, pues, de aprendiz en una fábrica de 
motores y pronto llevó a su casa un suple
mento de ingresos muy aprecíable. 

La desgracia les arrebató al padre, pasados 
algunos años, cuando el hijo contaba no más 
que diez y nueve, y al jornal de éste tuvo que 
atenerse la madre. 

Llevaba el muchacho fama de trabajador; 
no era vicioso ni pendenciero, y todos sus 
amores concentrábanse en aquella viejecita 
que pendía de él y se miraba en sus ojos. Y 
así reforzó su trabajo atento a que nada la 
faltase, pues la última dolencia de su padre, 
había concluido con los escasos ahorrillos 
que poseían. 

Pero es muy cierto, que una desgracia no 
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Viene nunca sola, de igual suerte que las 
venturas suelen llegar en racimo. La fábrica 
en donde trabajaba josé, suspendió pagos y 
cerró sus talleres; y por una puerta entraba 
la justicia, larga costosa, enmarañada, y 
por otra, salían los obreros desamparados y 
sin reservas con que defender la Vida, hasta 
llegar a un nuevo jornal. 

José tuvo poca fortuna, llamó a mil puer
tas, sin que ninguna le diera asilo. Promesas, 
muchas, pero realidades no. Fueron empe
ñando sus ropas, sus enseres; fueron po
niéndose a ración insensiblemente, y la vieja, 
la pobre Petra, cedió a tan brutales golpes y 
sintió en sus entrañas la depauperación del 
hambre, y enfermó. 

Un dolor lacerante taladró el cerebro del 
hijo y le entonteció como un martillazo. Ha
bíale dicho el médico: «Esta enferma necesi
ta con urgencia una alimentación abundante 
y sana, de otro modo no podrá resistir mu
chos días». Y José entrevió la muerte y se 
Vió sólo en tierras extrañas y pensó con ho
rror en la pena desgarradora de no poder 
Volver a besar a su viejeclta, y de sentir so-
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bre su alma el recuerdo candente de haberla 
Visto morir de hambre, y salió a la calle deci
dido a encontrar dinero. 

Visitó a sus amigos; todos estaban como 
él; pidió trabajo, nadie lo tenia disponible; 
pidió limosna, ¿quién da limosna a un moce-
tón de diez y nueve años? Y muerto de fatiga 
Vló acabarse el día, corriendo de una en otra 
por todas las calies de la capital. Insensible 
pasaron sobre él las horas de la noche; sen
tado en el quicio de un viejo hotel, no se díó 
cuenta del tiempo, ni siquiera del cansancio: 
sólo tenía atención para la figura de su ma
dre, que la Imaginación le presentaba dolo-
rosamente, angustiosamente, ante los ojos. 

De pronto, se fijó en una escena pintores
ca que comenzaba a desarrollarse ante él: 
desde un portal próximo, un chorro de luz 
plateada salía en borbotones a la calle, ras
gando las negruras de la noche. Era la en
trada a un cabaret moda. Dos figuras Va
cilantes aparecieron bajo el dintel. Un joven 
como de veinticinco años, vestido Irreprocha
blemente de frac y una muchacha en traje de 
soireet con el alabastro de los hombros al 
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aire y caído sobre la espalda un precioso ga
bán de cibelina. E l hombre caminaba dando 
tropezones con la torpeza de! borracho, ella 
le hostigaba furiosa demandando dinero, bi
lletes. Así cruzaron ante José sin darse cuen
ta da que pudiera verles nadie. La calle 
desierta y silenciosa reposaba del ajetreo 
diurno. • 

—Eres un chancho roñoso—decía ella. 
— Y Vos—contestaba silabeando él—una 

indecente. 
—Necesito plata, Arístides, vos sabéis 

que lo tengo merecido. Sólo a Vos he amado 
y por vos perdí ocasiones magníficas. 

— Y fué así -contestaba el beodo—, eres 
una sonsa, una atorranta no más. Y vas a 
dejarme, pero ahora mismo, si no quieres 
que te señale. 

Se revolvió ella furiosa como una gata 
herida. Le agarró de un brazo y metió una 
mano ágil por las interioridades del bolsillo 
del chaleco blanco, arrugado y manchado 
de vino. E l borracho barbotó una palabrota; 
su mano derecha surgió armada de una lla
ve inglesa nudosa y traidora; dió a la mujer 
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un golpe brutal, se oyó un grito desgarrado, 
y cuatro puntos rojos marcaron en el hom
bro de la hermosa, la huella del arma. 

José alzóse bravo de su asiento de piedra. 
Ella corrió llorando a refugiarse en el caba
ret. El borracho cotlnuó su paseo, diciendo 
a grandes voces: 

— A ver, ¿donde hay un coche? Sereno, 
cochino, eres un amarrete. ¿Dónde estás? 
¿No me traes un auto! Como no me traigas 
un auto, te señalo. 

El contraste entre su miseria dolorosa, 
que era la muerte de su viejecilla, y el vicio 
derrochador de aquel señorito que se aleja
ba dando traspiés, abrió en el alma del obre
ro una brecha de rebelión, de ira. De pron
to, una idea súbita le atravesó el cerebro 
con la luz cárdena de los relámpagos de tor
menta. Aquel dilapidador llevaba dinero, tal 
Vez mucho dinero, que hoy o mañana, iría 
desde sus manos enjoyadas, a las de cual
quier perdida. Saltó ágil con botes de pante
ra, se puso ante el señorito y le intimó ron
camente: 

—Venga la cartera; en seguida... 



ÉL DOQOB DE PIEDRA 47 

—¿Eh?—contestó el agredido—. La car
tera? Tómala—y le lanzó a la frente un pu
ñetazo con la llave inglesa. 

Vaciló José sobre sus pies, aturdido por 
el dolor vivísimo del golpe, metió la mano en 
su chaquetón, abrió una faca de hoja ancha 
y se la clavó al señorito en un costado. No 
pudo éste ni gritar, un caño de sangre se le 
escapaba del cuerpo, un ronquido de agonía 
resonaba en su garganta a ras del suelo. 
Todo esto transcurrió en un segundo. José 
rebuscó en los bolsillos del moribundo. Ex
trajo de ellos una cartera repleta de billetes 
y huyó veloz en dirección a su casa. Cuan
do llegó a ella, su vieja ardía en fiebre; la 
despertó, la reaccionó, y entregándola un 
fajo de billetes la susurró al oído: 

—Con este dinero, compre cosas buenas 
y medicinas caras, y cuídese bien. Es preci
so que se ponga buena, ¿sabe, madre? Yo me 
voy fuera unos días, ya le escribiré, ya ven
dré por aquí; pero usted cuídese y no tenga 
cuidado por su hijo, que ya volverá pronto. 
Adiós, madre. Adiós. 

Y se la comía a besos en la carita ardoro-
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sa y arrugada, donde los ojos Inconscientes 
se esforzaban en ver y no lograban llevar al 
cerebro enfebrecido, una clara noción de 
realidad. 

Desde las primeras horas del día siguien
te, toda la policía de la República se puso 
en movimiento tras de la pista del asesino; 
pero a éste habíasele tragado el infierno, 
pues ni señales de su paso se hallaron en 
parte alguna. 

—¿Y la madreP—inquiíió el general, arran
cándose a la pesadilla de su silencio. 

— A la madre la quitó el dinero la policía, 
pues pronto se supo que el matador había 
sido José. E l sereno de su calle dió noticias 
suficientes para la sospecha fundada. Dos 
agentes subieron al cuartucho Interior de la 
enferma, que en su delirio calenturiento, 
nada pudo decir ni comprender, vieron los 
billetes y comprobaron después el origen de 
los mismos. 

—¿Pero la enferma, ia enferma? 
— L a enferma murió a los pocos días. 
—¿De inanición? 
—jDe hambre! 



VI 

UN pobre degenerado era el muerto, hun
dido en todos los vicios, pero pertenecía 

a una ilustre casa de las más empingorota
das de Buenos Atres. Su padre fué fundador 
de diversos Bancos de próspera Vida y su 
único hermano, aunque joven entonces, de
jaba entrever el brillante porvenir que le te» 
nía reservado e! destino. En efecto, ha sido 
durante mucho tiempo Director del Banco de 
la Nación y hoy es el Ministro de Hacienda 
de mi patria. Por todo lo que esto deja adi
vinar, la población se interesó vivamente en 
el crimen, la Prensa hizo de él su nota de 
actualidad y la policía desplegó un trabajo 
extraordinario y sumó a sus investigaciones 
las de otras organizaciones policiacas del ex
tranjero. 

Pero todo fué en Vano; pasaron días y 
días, la tensión nerviosa de la muchedumbre 

4 
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fué sosegándose poco a poco, y de la memo
ria de las gentes se borró el tremendo cri
men, sin resultado apreciable en la obra de 
descubrimiento del culpable. 

Entonces, convencida la familia de Arísti-
des del fracaso definitivo de la policía oficial, 
me llamó a mí que había comenzado mis tra
bajos de «detective», y me confió este asun
to, dándome carta abierta para gastos y 
tiempo ilimitado para gestiones. 

El «detective» señor Waston, descansó un 
momento y pidió el favor de que le sirvieran 
un poquito de agua. 

—Verá usted—contestó el Director de Se
guridad—atendiendo al calorazo que hace 
hoy, he mandado que nos enfríen una bote
lla de Pomery. ¿Quiere usted que nos la 
traigan? 

— | A h ! Muy agradecido, señor; me gusta
rá su friura. 

El general dió las órdenes, y poco des
pués, las espumas del vino loco y dorado, 
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saltaban Incitadoras en las copas de Bohe
mia. El argentino refrescaba y descansaba. 
E l español repetía quedo: 

—Es interesante... es Interesante. 

Reanudóse la conversación. E l señor Was-
ton dijo: 

—Para no cortar el hilo de la historia, voy 
a relatar qué hizo y por dónde anduvo desde 
el primer momento el asesino José Ruipérez, 
si bien yo tardé en saberlo cuatro años. 

El robo había sido importante, el muerto 
llevaba Varios miles de pesos en la cartera. 
José alquiló un auto, y con la velocidad que 
es de presumir, se alejó de Buenos Aires y 
se internó en las estribaciones de los Andes. 
Despidió el coche y desapareció. Era recio 
y poderoso el muchacho, tenía piernas de 
acero y pulmones de fragua, y así pudo hun
dirse en aquella cordillera, la más levantada 
del mundo después del Hlmalaya. Y fué co
rriendo de meseta en meseta, hasta llegar a 
la choza de madera de un ganadero que apa
centaba sus reses en una de aquellas punas 
grises cubiertas de hierba y arbustos, y en 
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las que el agua se seca, dejando una mancha 
de salitre. 

Compró al hombre un rifle, una canana de 
cartuchos y un buen caballo, casi salvaje; y 
a lomos de aquel animal inteligente y bravo, 
salvó la inmensidad de las cadenas andinas, 
unidas por nudos montañosos y separadas 
por feracísimos vaíles longitudinales. 

En el transcurso pasó hambre y pasó fríos 
y calores intensos. En aquellos puertos, a 
más de cuatro mil metros sobre el mar, don-
de no hay combustible para encender fuego, 
donde al mediodía sube el calor hasta los 38 
grados y por la noche desciende el frío has
ta 16 g-ados bajo cero y se sufre el «rrai de 
montaña» con hemorragias nasales, vértigos 
y tremendos dolores de cabeza, padeció los 
rigores de un clima cruel y se salvó de ellos 
merced a su naturaleza de bronce y a su vo
luntad inqutbrantable. 

A l fin vino a caer hacia el Sur, sobre las 
tierras patagónicas, frías y salitrosas, des
pués de haber atravesado las sábanas de 
Chaco. Buscó entonces las poblaciones di
seminadas por aquel desierto apenas salpica-
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do de plantas leñosas y espinosas, y recaló 
por último en una estancia ganadera situada 
a la orilla del río Negro. 

Ajustóse en ella de guarda, por el jornal 
corriente y comenzó una vida nueva. 

Llamábase ei estanciero Qiusepe Bianchi-
nl, era de origen italiano, tenía treinta años 
y un fuerte caudal, conseguido a fuerza de 
trabajos violentos y arriesgados durante dos 
lustros que llevaba criando carne en la llanu
ra patagónica. La estancia componíase de 
Varios pequeños edificios de adobe con te
chumbre de zinc, para los criados y pnra 
cuadras, y una casita algo mejor, de made
ra, con algunas comodidades, que en aque
llas latitudes eran de lujo 3? algunos ador
nos, que eran riqueza. 

Bianchini poseía en torno de estos casu-
chos, más de cien hectáreas de terreno, de 
las cuales, más de veinte regábanse por un 
canaliilo abiarto hasta el río Negro, al que 
comenzaba a sangrar allí donde la depresión 
de las orillas lo permitía. En el terreno rega
ble, la alfalfa alimentaba y cebaba hermo-
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sos novillos que enriquecieron rápidamente 

al italiano. 
Tenía éste que luchar con fuerzas pode

rosas enemigas, así del clima como de las 
gentes; y lo que más guerra le daba, era el 
merodeo de los patagones, de talla colosal 
y de los caribes indios hábiles, sagaces y Va
lientes, que le robaban el ganado, llevándo
selo a través de los Andes para venderle en 
las poblaciones chilenas. 

Y fué en este comprometido empeño, don
de José desplegó tal Valentía, tal serenidad 
y tal resistencia, que a los pocos meses de 
llegar el nuevo guarda, los ladrones de ga
nado huían de la hacienda de Bianchini y de
dicaban sus preferencias a otras menos de
fendidas. 

Giusepe estaba encantado. Por primera 
vez desde que llegó a la Patagonia, podía 
permitirse la voluptuosidad del descanso 
descuidado y reparador. Por primera Vez, 
veía que ni una sola res le faltaba en cada 
recuento mensual. 

Pronto fueron amigos íntimos el amo y el 
criado; pronto en la casa de madera hubo 
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un cuarto elegante y una cama ancha con 
buen colchón de lana y pintadas pieles de 
puma, para José el jefe de guardas; pronto 
la mestiza de labios de morcilla y muslos de 
tronco de árbol, que cuidaba hacía años ya 
al estanciero, tuvo que pedir la ayuda de 
una mulata para atender a dos amos en lu
gar de uno. 

José había establecido el sistema de confi
dencias a precio de varios tarros de whisky. 
Cuando iban a robar los caribes, sabíalo por 
un patagón, cuando se preparaba una expe
dición de patagones, se lo comunicaba un 
caribe. 

Una noche, entró «Cuerno Blanco> en la 
caseta de madera, recatadamente, medrosa
mente. Llamó ocultándose en las sombras, y 
cuando estuvo dentro, ante los dos estancie
ros, díjole a José: 

—Mañana Viene a robarte el «Sol de Pa-
tagonia». 

—¿A qué hora? 

—Con la luna. Trae veinte hombres. 

—Está bien. Gracias. 
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José sacó una copa de! fondo de la alace
na, la llenó de whisky y se la alargó al Indio. 

—No—dijo éste—. ¡Aguardiente! Para la 
tribu whisky, yo prefiero aguardiente. 

José le dió una botella de aguardiente de 
orujo dlciéndole: 

—Toma para el camino. Y ahora, el cajón 
de botellas de whisky para tu «telera». 

—Eres grande, muchacho- gritó G'use-
pe, así que hubieron quedado solos—. ¿Có
mo no se me ocurría a mí esto en tantos 
años? ¿Por qué no te habré conocido antes? 

Durante !a noche siguiente, todas las en
tradas de la finca tenían guardas ocultos y 
bien armados. Una nube de plomo recibió a 
los patagones, tirando de sus potros a seis 
jinetes malheridos. «El Sol* en el paroxis
mo de la ira, lanzó e! caballo salvaje hacia 
un matorral, donde habían brillado las luce-
cillas de los pistoletazos, y toda lacorpulen-
cla y toda la ferocidad del jefe indio, se en
frentaron con B anchini, que no tuvo tiempo 
de ocultarse o defenderse. Claváronse en él 
los ojos sanguinolentos del patagón y alzó 
su «macana», rugiendo como un tigre, pero 
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no llegó a descargar el golpe mortal. José le 
había clavado hasta el mango el cuchillo de 
monte, entre las dos últimas costillas. 

Cuando de vuelta a la casa de madera, to
maban el mate sorbiendo con el tubo de pla
ta, el hirviente y aromático líquido que lle
naba la calabacita, decía el estanciero a 
José: 

Ahora, además de deberte mis reses y 
mi plata, te debo la Vida. ¡Ya me Vas siendo 
buena cuenta! 

José caliaba, José no hablaba nunca más 
de lo preciso, vivía una vida espiritual inter
na y solitaria. Su amo, su amigo más bien, 
habíale contado cien Veces su Vida errante 
de huérfano pobre, carne podrida de emigra
ción, sin nadie en el mundo a quien querer, 
que redando, rodando, llegó a estas orillas y 
echó raices, José nunca dijo nada de sí, ni 
de los suyos. B anchini respetó su misterio, 
hecho a ver misterios todos los días. 





VIÍ 

SORBO a sorbo, la botella de Pommery se 
había vaciado. E l calor apretaba, como 

en agosto. Madrid tiene siempre ocho días 
de mayo como ocho días caniculares para 
regalo de los que le abandonan luego ame
drentados por su sol de hornera. 

—Tomaremos naranjada—dijo el general. 
—¿Le gusta? 

—Sí, sí; todo lo que sea refrescar y hu
medecer la boca. 

Continuó el relato: 
— A unos dos kilómetros de la estancia 

de Bianchini, se hallaba el poblado de Sa
banilla. Unas casas, más bien unas chozas 
cubiertas con zinc o ramaje, gateaban for
mando anchísimas calles y se agrupaban en 
torno del «boliche del Fueguinos El Fue
guino era uno de esos hombres de quienes 
no puede decirse a qué raza pertenecen, ni 
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donde han nacido, ni en que hemisferio vi
vieron. Hablaba muchos idiomas y dialectos, 
tenía su cara medio tatuada, medio plisada, 
a fuerza de cicatrices, y ei cuerpo ancho y 
bajo, podía sostener sobre los hombros un 
paredón. Llegó con mucha plata de la Tierra 
del Fuego, y montó en la plaza central de 
Sabanilla, su comercio, mitad taberna, mi
tad almacén, mitad círculo de recreo, con 
sus juegos de azar, con sus tertulias f jas, 
con sus estancias ppra que los tratantes fo
rasteros comerciaran. Ante el mostrador se 
alineaban y en torno de la mesa departían 
aquellos hombres misteriosos venidos de las 
cinco partes del mundo, todos con una tra
gedia en el alma, todos deshechos y rotos, 
como residuos de naufragios terribles, de 
hecatombes violentas. 

Murmurábase de aquel viejo sucio y des
dentado, que había sido Archiduque de Aus
tria, decíase en voz baja, que un apuesto 
mancebo, tildado de ladrón de caballos, fué 
secretario de Embajada en una popular me
trópoli americana. Y de otro se aseguraba 
que tuvo casa de Banca, y del de más aliá. 
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que era un coronel de ingenieros; señalában
se hasta príncipes de sangre real. Lo cierto 
era que los que allí estaban, sólo allí podían 
estar impunemente. 

La autoridad vinculada en un Comisario, 
que para las muchas leguas del perímetro de 
su jurisdicción, contaba con media docena 
de hombres, mitad guardias, mitad policías; 
la autoridad representada en la personalidad 
del Comisario, por un anciano sin hábitos 
de resistencia, ni aún de trabajo, al que aga
sajaron sus amigos con este cargo para que 
pudiera comer de algún modo, no era auto
ridad. Ni había que contar con la Vigilancia o 
instigación de los superiores del Comisa
rio, va que por encima de él hallábase tan 
sólo e"' G )berr.ador, que residía a más de 
treinta leguas de Sabanilla, a orillas del 
Atlántico. 

De tai suerte, la vida y la propiedad, ha
bía que defenderlas con el revólver y el cu
chillo, y cada uno era custodio de sí mismo. 
Por eso llevaban todos sus magníficos cin
tos de cuero con alamares y arabescos for
mados de monedltas de plata, y pendientes 
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de él, las fundas labradas del revólver y del 
puñal. 

Las reyertas eran frecuentes y sangrien
tas, temíase sobre todo a los «rotosa es de
cir, a los chilenos, suaves, armoniosos, dul
císimos, que sin abandonar la frase linda y 
el tono musical y tranquilo, hundían su faca 
de mango enjoyado, en las entrañas del ene
migo. 

La única diversión apetecida en aquellas 
llanuras destempladas, eran las carreras de 
caballos, que de cuando en cuando, se veri
ficaban en los diferentes poblados, merced a 
los premios que solían establecer los dueños 
de «boliches» o los estancieros ricos. Aellas 
concurrían desde lejanos confínes, los gau
chos caballistas extraordinarios, verdaderos 
centauros de la época, los ladrones de caba
llos, algunos indios atrevidos que montaban 
potros sin domar y los jóvenes estancieros 
c'e las cercanías. 

En aquella fiesta se comía y se bebía sin 
tino y se mataba sin escrúpulo saldando los 
congregados viejas cuentas de sangre, u 
odios de amor y de riquezas, 
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Una de estas carreras se celebraba enton
ces en Sabanilla. E l <boliche> del Fueguino 
ardía en cantos y en insultos, en riñas y car
cajadas. Los <rotos> cantaban y bailaban sin 
cesar la «cueca» chilena y acariciaban al me
nor contratiempo los mangos de sus armas 
cortas. Gentes venidas de muy lejos charla
ban de todo en torno del alcohol, sentadas 
sobre cráneos de caballo, que suplían la au
sencia de sillas. Las pumas disecadas relle
nas de hierba seca que adornaban el «boli-
che> rodaron a puntapiés por medio de la 
calle. La carrera iba a comenzar dentro de 
una hora. Se discutía y se apostaba. 

En un grupo que bebía aguardiente de Es
paña, Bianchini y José , con otros estancie
ros, hablaban de los corredores. Los chile
nos tenían en su corro una de las pumas di
secadas; los chilenos que odiaban a los rica
chos de las estancias, lanzaron el monigote 
contra el grupo en donde se hallaba Gluse-
pe y sobre éste cayó el animal, mientras un 
coro de carcajadas burlonas coreaba el sus
to, Bianchini insultó a los «rotos» y tres de 
ellos con almibaradas frases en la boca, con 
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fuego de muerte en los ojos y !a hoja de los 
cuchillos entre las manos, fuéronse hacia él 
y le acorralaron contra un tabique. Las gen
tes, acostumbradas a estas peleas, seguían 
sus charlas o sus juegos; Bianchini con el 
revólver en la mano apuntaba cuando a uno, 
cuando a otro de los atacantes. E l corro de 
estancieros se había disuelto. Los chilenos, 
encorvados y anhelantes avanzaban lenta
mente, inapreciablemente, como avanza el 
puma entre los jarales. Ya estaban a distan
cia de salto. Desde luego, uno de los «rrtos» 
contra quien primero disparase Bianchini, 
caería muerto en el acto, pero los otros dos 
clavarían sus aceros en el pecho del italiano. 
De pronto, notó éste que por la pared en 
donde se apoyaba corríase hacia él otro 
cuerpo, que poco a poco avanzó colocándo
sele de escudo; era José; empuñaba su enor
me faca en la derecha y colgaba el poncho 
defensor en su brazo izquierdo. Con tal re
fuerzo al lado, Qiusepe no dudó ya. Dispa
ró y un chileno cayó con el cráneo despeda
zado; J )sé clavó su arma en otro enemigo 
que a su Vez le rajó el brazo desde el hom-
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bro al codo, pero el tercero dió una tremen
da puñalada en el pecho a Bianchini, que 
rodó como un tronco. Y surgieron por puer
tas y ventanas gentes y cascos de botellas y 
silletes y ruido y escándalo; y culminando 
todo el alboroto, surgió el Fueguino que 
agarró los cuerpos muertos y heridos y los 
sacó al medio de la calle gritando: 

—Vosotros a beber, a éstos que los en-
tierren. 

José cogió a su amo, vendó como pudo 
la herida, trajo su caballo, y subiéndole al 
arzón delantero, fuése con el herido triste 
y chorreando sangre del brazo izquierdo 
hasta la casa de madera de su estancia. 

La formidable naturaleza de Bianchini, sos
tuvo la vida durante ocho días en aquel 
cuerpo atravesado por un puñal de enormes 
dimensiones; pero la fiebre no le abandonó 
un instante, y poco a poco, la muerte llegó 
inexorable y cruel. 

Antes de morir, Giusepe Bianchinni pre
mió la adhesión y el cariño de José, deján
dole en propiedad la estancia con cuanto en 
ella había. 

5 
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Pero el suceso tuvo bastante resonancia 
para que traspusiera los límites de Saba
nilla. Los que allá se congregaban, al des-
parramarse después de la fiesta, llevaron la 
noticia de aquella riña a multitud de sitios 
más o menos remotos, y de este modo llegó 
hasta mí el detalle esclarecido que yo nece
sitaba, para sospechar con fundamento del 
paradero del asesino José. 

Preparé mis cosas en Buenos Aires, arre
glé mis papeles y me fui a Patagonia. Re« 
querí la ayuda del gobernador y llegamos a 
Sabanilla unos quince días después de este 
suceso. E l comisario y sus seis hombres 
pusiéronse a nuestro servicio, y bien pronto 
un gesto de asombro animó las caras de 
aquellas gentes, y un soplo de miedo corrió 
por aquellas conciencias intranquilizándolas, 
pues todas podían pensar que en seguimien
to suyo llegaban el gobernador, el comisa
rio y aquel señor forastero, que trascendía 
a cosas de justicia. 

El comisarlo era el primer intrigado y tor
turado por la curiosidad, ¿Qué traeríamos 
entre manos? ¿Qué iba a suceder allí? Des-
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de luego, él perdería su destino. Aquello 
no podía menos de ser que por algún crimen 
que él no supo descubrir y castigar, y ha
bían tenido que venir de la capital a suplir 
su torpeza. 

E l gobernador le enteró de nuestros pla
nes. Había que sorprender a José, el que 
Vivía con el estanciero Blanchini... 

—Pero si Blanchini murió—dijo el comi
sario. 

—Ya, ya—contestamos—; pero José es 
el heredero del italiano y en su estancia 
vive. 

—¡Quial—agregó el viejo—; José vendió 
la herencia dos días después de dar tierra a 
su amo, y con los billetes en el pecho, des
apareció. 

—¿Qué?—grité levantándome de un sal
to—. ¿Qué ha huido?—Tenía cogido por 
las solapas de la americana al comisario y 
le zamarreaba sin piedad. 

—Sí , señor, sí—contestó turbado, des
asiéndose de mis puños—. Vendió la es
tancia, los ganados, todo. Se lo compró 
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el «'«allego» Alzugaray en buenos billetes, 
y aquella misma noche, sólo y sobre un 
buen caballo, se alejó sin que se sepa a 
dónde ni por dónde. 

Caí en el asiento desesperado y rabioso. 
Era listo el mozo, tenía talento, no cabe 
duda. E l columbró que la riña daría ruido, 
y que este ruido llegaría, con su nombre 
metido en él hasta Buenos Aires, donde yo 
estaba; que ya de tiempos atrás tenía él 
noticia de mi encargo; y si yo espiaba sus 
pasos, he sabido después que José procuró 
en todo momento conocer por dónde iban 
los míos. 

Me costó trabajo serenarme, y padecí un 
violento pesar, cuando una hora después 
escuché de boca de Alzugaray, el compra
dor de la estancia, la coníirmación de lo 
que el comisario nos dijera. 

— Y les advierto—nos decía el «gallego>, 
es decir, el español—que lleva encima más 
de cuarenta mil pesos. 

—Pues ya es Valiente—murmuré yo— 
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para atreverse a ir sólo por estas tierras, 
llevando encima un capital. 

E l Director General de Seguridad ofreció 
al «detective» un Vaso de limonada, mien
tras comentaba: 

—Sí, sí, listo y Valiente; ya se vé. 





VIH 

EL señor González Waston continuó: 
—Un indio araucano, jefe de una tribu 

que hacía vida nómada, por entre las creste
rías y Vallejos de los Andes, llegó a la casa 
de madera que José habitaba en su estancia. 
Eran las dos de la mañana. A una señal con-
venida, José le abrió la puerta de la calle, 
y de pie, sobre el quicio, tuvieron esta con* 
versación: 

—Está preparado lo que deseas—dijo el 
araucano. 

—¿De qué es la mina? 
—De plata. 
—¿Tiene dueño? 
—No la conoce nadie más que mi tribu. 

A más de doce leguas de Potosí, sierra arri
ba, se esconde entre picachos y barranca-
das. 

—¿Y te consta que es plata? 
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—Te traigo unos pedazos. 
—Bien, es igual. Iré contigo. ¿Puedes Ve

nir mañana a estas horas? 
—Vendré; si nos hemos entendido antes. 
—Habla. 
—Queremos diez mil pesos por la mina. 
—Si lo Vale te los daré—y uniendo al Va

lor la prudencia, agregó:—Tengo en el Ban
co de Potosí bastante más dinero—. Si había 
ambiciones criminales en los indios, ya sa
bían que los fondos estaban en un Banco. 

A l día siguiente se firmó y cobró la venta 
convenida ya, entre José y Alzugaray. Aque
lla noche, a las tres, el indio y el estancie
ro abandonaban las tierras patagónicas, di
rigiéndose a la soberbia cordillera de los 
Andes. 

Días después, llegaban al sitio de donde 
los indios habían extraído las muestras de 
mineral. Era una desgarradura de la roca 
cuarzosa, efectuada, tal vez, por alguna 
descarga eléctrica; y mostraba un ancho 
filón de plomo argentífero, formado por hi-
litos paralelos, que en pronunciado declive 
hundíase en la peña. Agradó a José el as-
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pecio de la mina y se dispuso a marchar a 
Potosí, diciendo a los indios que iba a sacar 
dinero. En realidad, llevábale a la gran urbe 
andina, el deseo de buscar a un joven com
patriota suyo a quien hubo de tratar en Bue
nos Aires, muchacho muy práctico y aficio
nado a la minería, que a impulsos de su 
Vocación, había dejado la capital del Plata y 
trasladádose a las rocosidades volcánicas de 
los Andes. 

No pasó una semana sin que José y su 
compañero se hallasen frente a la manifesta
ción argentífera comprada. E l examen dejó 
al técnico de tal modo enamorado de la ri
queza adquirida, que José llamó a los arau
canos y les pagó los diez mil pesos^ quedando 
lós Indios tan agradecidos, que espontánea
mente ofreciéronse a ser centinelas y guar
dadores de sus nuevos amigos. 

Socios eran ya los dos paisanos y con la 
documentación de su mina en regla, dedicá
ronse a procurar una af loración cubicable de 
la misma; ya que una vez lograda, había va
rias casas en Quito, o en Potosí, de las que 
se dedican a las explotaciones mineras, que 
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pagarían bien la de los dos españoles. En 
cambio, para éstos era de gran dificultad ex
plotar directamente el negocio de arranque y 
conducción del mineral. 

Trajeron obreros, herramientas, dinamita, 
carretas, todo lo necesario. Abrieron tres 
galerías que entre distintas altitudes corta
ban el monte y paraban ante el filón que tu
vieron la suerte de tropezar al final de ellas. 
Después, perforaron la montaña con un pozo 
que seguía la caida del mineral hacia al cen
tro de la tierra y así púdose calcular fácil
mente la suma de toneladas que podrían 
arrancarse en plena explotación. 

Poco tiempo después, una fuerte compa
ñía inglesa cerraba trato con ellos, comprán
doles la mina en un millón de pesos. De poca 
utilidad fueron para el socio de José, que 
enfermo de tuberculosis, habíase agravado 
de tal modo en los trabajos de afioración, 
que hubo de llevarle su compañero a un hos
pital de Potosí. 

La desgracia y la situación anómala de 
ambos, habíales unido de tal suerte, que más 
que socios y amigos, eran hermanos. Inúti-
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les fueron todos los remedios de la ciencia 
llevados por José hasta la mina a costa de un 
rio de oro; las cavernas microbianas aumen
taban cada día en aquellos pulmones casco-
sos; las hemoptisis se repetían frecuente
mente, cada vez más caudalosas y amedren
tadoras, no hubo, pues, más remedio que lle
varle a la ciudad. Los indios que habían co
gido afecto al jipato, hicieron una de sus fa
mosas angarillas de juncos y ramas de árbol, 
tan cómodas como las de lona, con suspen
sión de acero, y en brazos de aquellos hom
bres bronceados y fuertes, fué el pobre mi
nero a Potosí. 

Funcionaba allí un buen hospital asistido 
por religiosas y a cargo de un grupo de mé
dicos y cirujanos muy acreditados, y regía el 
instituto un anciano doctor en medicina, de 
gran prestigio en la reglón. Antes de llegar 
al edificio referido, el enfermo pidió que le 
tuvieran primero unas horas en la fonda que 
él utilizó constantemente cuando estuvo en 
aquella urbe andina; y para contrarrestar la 
oposición de José , que a todo trance quería 
ganar tiempo y ver si aun podía la ciencia de 
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los más sabios, salvar a su amigo, díjole de 
manera rotunda: «Es por tí, José, necesito 
Ir allá por tí>. Una vez en la cama de la fon
da, despidieron a los indios, gratificándoles 
generosamente y quedaron a solas los dos 
socios. 

—Me resta poca vida—dijo el tísico—y 
quiero aprovecharla en beneficio tuyo. 

—¿Mío? 
—Tuyo, sí. Aunque has tenido empeño en 

ocultarme tu pasado, aunque nada me has 
dicho de lo que te ocurrió desde que nos vi
mos por última vez en Buenos Aires, hasta 
que nos volvimos a encontrar en Potosí, yo 
he sabido todo ello con los más minuciosos 
detalles. Lorenzo, tu compañero de taller, 
paisano nuestro y otros españoles que han 
pasado por aquí, o me escribieron desde allá 
contáronme todo lo que ha sucedido. 

José ocultaba su frente entre las manos 
poderosas. No lloraba, gemía con ronquidos 
medrosos, con estertores imponentes, E l 
tuberculoso continuó: 

— S é también cómo te persiguen y los 
premios que han ofrecido por tu captura, 
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y creo que ha llegado el momento de sal
varte por mi conducto. 

—Cada Vez me pesa más la vida—contes
tó José—, me presentaré a las autoridades, 
pondré mi cuello en manos del verdugo. 

—Harías un d i spara te -agregó el enfer
mo animando a su amigo—, tú tienes dotes 
Inestimables que harán de ti un hombre cum
bre; tu carácter de hierro, tu inteligencia de 
luz, tu imaginación de fuego, hasta tu cons
titución física hercúlea y resistente, son ba
ses de un seguro engrandecimiento que lle
gará para ti , si no haces tonterías. Ahora 
bien, como tus enemigos son tenaces y al
tos, hay que despistarlos. 

Se cansaba, tosía, espumarajeaba san
gre. Comprendió que era preciso abreviar. 

—En resumen, ahora me llevas al hos
pital y allí te vas a quedai asistiéndome; 
pero antes, coge de mi maleta todos los 
documentos que acreditan mi personalidad, 
tómalos para ti y dame todos los papeles en 
donde consten los detalles de tu personali
dad. Yo muero, querido José; yo muero en 
seguida, no hay remedio, y entonces, en el 
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registro del hospital, y en los partes facul
tativos, y en las notas a las autoridades, 
figurará que ha muerto José Ruiperez Ló
pez, procedente de Río Negro y de Buenos 
Aires antes; tal vez esto haga cesar en su 
empeño a tus perseguidores. 

— iQué triste es la muerte moraU—mu-
sitó José. 

—Déjate de historias, hombre; más triste 
es la horca. Anda, y avisa a un notarlo; el 
enfermo José Va a hacer testamento a tu 
favor, será un elemento más de confusión 
para tus enemigos. 

En efecto, testó a favor de su nombre 
verdadero, acreditando con los documentos 
que su amigo habíale entregado, que quien 
testaba era José. 

Después, llevóle al hospital, y el director 
registró con la documentación falsa la entra
da del paciente. Aún duró éste varios días 
sin que, durante ellos, se separara de su 
cama el amigo, el hermano más bien, que ya 
se hacía llamar por todos con el nombre 
adoptado y cambiado. Por último, en un 
amanecer nubarroso y tristón, expiró el en-
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fermo entre los brazos de su socio y here
dero. Con esplendidez, con prodigalidad, 
atendió éste a las exequias y enterramiento 
del fallecido, llorando su desaparición con 
Infinita pena. 

Y así fué, como poco tiempo después, 
supe yo por mis confidentes, que José Rui-
pérez, español, huido de Buenos Aires, re
fugiado en la Patagonia y explotador en los 
Andes, de una mina de plata, había falleci
do en Potosí, existiendo toda la documenta
ción del difunto en el hospital de aquella po
blación. 

No he de contar por qué medios y en qué 
tiempo, fui sabiendo todo lo acontecido; lo 
interesante es historiarlo con rigurosa exac
titud. Una exploración pacienzuda y bien pa
gada entre los indios, me ayudó a llegar a la 
Verdad. Poco después, el asesino tomaba en 
Valparaíso pasaje para Europa. Desembar
caba en Inglaterra; atravesaba luego Francia 
y por último llegaba a Bilbao en donde fincó. 
Ya no se hacía llamar José Ruipérez, ahora 
se mostraba a través de la documentación 
de su pobre paisano muerto en los Andes. 
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En la hermosa y agitada ciudad del Cantá
brico, empezó el emigrante negocios de 
transportes marítimos y compró una flotilla 
de cabotaje, primero; más tarde, barcos de 
gran calado; y por último, una gran escuadra 
mercante intercontinental. A la par, adquiría 
minas, ferrocarriles, altos hornos y multitud 
de riquezas que llegaron a él fáciles; porque 
el millón de pesos que trajera, puesto al ser
vicio de su inteligencia despierta y su vo
luntad tenacísima, tenían forzosamente que 
triunfar en España. Aquí se casó, aquí se 
encumbró y aquí Vive. 

—¿Qué vive aquí?—preguntó inquieto el 
Director de Seguridad. 

—Aquí, en Madrid, si señor — replicó 
Waston. 

—¿Y cómo se llama? 

—Lleva el nombre de su antiguo socio, ya 
lo he dicho. 

—¿Pero cómo se llamaba su socio? 

El «detective» recogió poco a poco sus 
papeles, los metió en la cartera, se retrepó 
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en su butaca y dijo espaciosamente: 
—Valentín Barrientes del Pinzón. 
—¡Miente usted!—rugió el general, agre

sivo y furioso, puesto en pie ante el ameri
cano—. | Miente ustedl Don Valentín Ba
rrientes del Pinzón es el excelentísimo señor 
Duque de Piedra, y usted..., usted, señor 
Waston, es un impostor. 

E l «detective» sonreía pálido. Se levantó 
pando y tranquilo, huyendo de la mirada de
safiadora de su interlocutor, y alargando a 
éste la repleta cartera de piel de cocodrilo, 
dijo: 

—No me ofendo por süs frases, mi gene
ral; casi podría añadir que las esperaba. \Es 
tan inesperado el desenlace! Pero la verdad 
es la verdad, como la ley es la ley, y así, yo 
soy yo. Vea usted ahí despacio y a solas, 
toda la documentación que prueba hecho por 
hecho, cuantos hube de referirle. Ahí tiene 
usted fotografías del asesino José en distin
tas épocas, confróntelas entre sí y confrón
telas con el rostro del Duque de Piedra. V 
en fin, en éste podrá usted hallar a poca 
maña que se dé, una cicatriz tremenda, que 

6 
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le llega desde el hombro al codo de su brazo 
izquierdo. Ahí le queda eso. En el Hotel es
pero sus órdenes—dijo, y salió haciendo una 
leve inclinación de cabeza en traza de sa
ludo. 



IX 

EL Marqués de Valdeflores, ministro de 
Estado a la sazón en el Gabinete que 

presidía el señor Amaya, había pertenecido 
al cuerpo diplomático y desempeñado eleva
dos cargos en diferentes Embajadas. Era 
hombre de honda cultura y de exquisita ur
banidad. Pero la característica fundamental 
de su espíritu y de sus modos, constituíala 
una serenidad amable e inmutable, fría y 
afectuosa a la par, llena de cortesía y de re
sistencia, tras de la cual no había medio de 
percibir el estado de su alma, la agitación o 
tranquilidad de su conciencia. En el ejerci
cio de su carrera, en la realización de aque
llos cometidos delicados que hubo de llevar 
a cabo en extranjeras cortes, habíase hecho 
a este disimulo reverencioso, a esa naturali
dad en el estudio y tratamiento de las cues
tiones más exaltadas o difíciles. 
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Con atención intensa, pero sin explosio
nes, sin que una voz o un gesto mostraran 
al exterior, la sorpresa o la ira que sintiera, 
escuchó la detallada referencia que le hizo 
aquella noche el Director General de Segu
ridad de todo lo que éste había oído por la 
tarde al «detective» argentino, señor Gonzá
lez Waston. No quiso el General ir a su jefe 
inmediato el Ministro de la Gobernación, te
miendo el carácter violento y temerario de 
éste, y prefirió acogerse a la astucia y sere
nidad del Marqués de Valdeflores. Cuando 
acabó la relación, preguntó al ministro con 
quien le unía íntima amistad: 

—¿Qué opinas de este conflicto tan horro
roso? 

El Marqués se levantó de la butaca, abrió 
una elegante caja llena de habanos que ha
bía sobre la mesa fastuosa de su despacho, 
encendió un cigarro y dijo: 

—Telefonea al Palace que Venga el señor 
González Waston. 

—¿Pero no cambiamos antes impresiones? 
—Déjame ahora. Estoy haciendo la diges

tión del disgusto — dijo éste sonriendo y 
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echando bocanadas de humo, mientras la 
tempestad rugía en el cerebro. 

Cuando estuvo presente el argentino, unos 
momentos después de haberle llamado, invi
tóle el ministro muy afectuosamente a tomar 
asiento y le habló de este modo: 

—Tengo conocimiento de todos los deta
lles de su larga persecución a José Ruipérez, 
a través de los años y de los países Variados 
por donde éste anduvo. Sé , por las pruebas 
que he examinado, que son ciertas las acu
saciones que trae usted a la justicia de Es
paña; y en fin, estoy convencido de que José 
Ruipérez, el asesino del vicioso Arístides y 
el Duque de Piedra, son la misma persona. 

Calló. E l General mostraba en la cara la 
mueca de las grandes sorpresas. Waston 
sonreía con satisfacción. 

—¿Y bien?—preguntó éste,—¿Qué dice 
usted señor Ministro? 

—¡Ah! Que le felicito entusiasmado por 
su tenacidad y por su aguda penetración. 

—Entonces ¿cree usted que como es de 
justicia me será entregado el reo en su día? 
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—Si todo es cohonestable, sí; ¿qué duda 
cabe? 

—No lo entiendo, señor ministro; y ade
más he de añadirle con franqueza que me 
extraña y me preocupa su pasmosa tranqui
lidad. 

—¡Oh, no! nada de eso. Es mi manera, 
—Por si acaso he de decir a ustedes, que 

como esos documentos que le entregué hay 
otros iguales extendidos por duplicado y que 
tiene en París mi secretario particular, con 
orden de darlos a la Prensa francesa, ade
más de acudir a nuestro Gobierno argentino, 
en el momento en que mis pápeles fueran 
secuestrados o atropellado yo. 

—Perdón señor Waston; usted ha perdido 
la serenidad y eso le perjudica. ¿Quién pien
sa en quitarle nada y menos aún en atrepe
llarle? Tenga su cartera y repásela; verá que 
todo está como usted lo entregó. 

El Marqués puso en manos del argentino 
su repleta cartera. E l detective dióse cuenta 
de su torpe precipitación. Continuó e) Mar
qués: 

Mire usted señor González, y ante todo— 
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agregó cortando la frase comenzada—¿usted 
es español? 

—No señor; soy argentino, hijo de espa
ñol y norteamericana. Mi padre era de As
turias, 

—Muy bien; pues le iba diciendo, que hay 
aquí varias cosas que considerar y Varios in
tereses que cuidar; y asi hemos de ir exami
nando uno por uno todos los que ligados se 
hallan a estos sucesos, para evitar que su
fran daño los que no cometieron delito; y sí 
tenemos la suerte de poder desintegrar al 
criminal de las entidades y personas ajenas 
a su culpa, de manera que sólo él padezca 
el castigo que las leyes establecen, todo irá 
por carretera, amigo mío, la justicia, los pro
pósitos de usted y la ayuda nuestra. 

—¿Quiere Usted aislar a José Ruipérez de 
todos los demás? 

—Exactamente, y usted habrá de quererlo 
conmigo, porque usted, hombre de razón y 
hombre de justicia, no querrá perjudicar a 
ningún inocente. José Ruipérez, asesino, 
merece un castigo ejemplar. Pero de ningún 
modo, ese castigo ha de caer sobre don Va-
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lentín Barrientes, el hombre bueno y honra
do, el prócer caritativo y patriota, que con 
sus obras bienhechoras, con su talento y su 
energía, enjugó mares de lágrimas en Es
paña y hartó millones de estómagos ham
brientos, y tuvo consuelos para todos las 
desgracias y amores para todos los menes
terosos. Y si a don Valentín no deben salpi
carle los daños de José Ruipérez, mucho 
menos hemos de consentir, ni nosotros, ni 
usted, que caigan sobre el Duque de Pie
dra, con quien España tiene una muy larga 
deuda de gratitud; que ha Vivido, y ha lu
chado y ha triunfado para su nación. Más 
aún, que fuera de aquí es en el mundo, en 
muchas partes del mundo, símbolo repre
sentativo de España, a quien conocen a tra
vés de él. Ahora bien, ¿usted cree señor 
Waston, que siendo esto así, y usted sabe 
que lo es, vamos a dejar usted y nosotros, 
que en esas tierras lejanas, ese símbolo apa
rezca con el bochornoso sambenito del ho
micida? ¿Habremos de tolerar que crean y 
digan de España lo que dirían sabiendo que 
su hijo más esclarecido es un criminal? 
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—No me vuelva usted loco, señor Minis
tro—interrumpió el detective—. Está usted 
haciendo mella en mi ánimo y eso no pueáe 
ser, ni debe ser. Por eso le he cortado e! 
discurso para decirle, que hace muchos años 
que vengo, día tras día, siguiendo el rastro 
del asesino, y cuando al fin le encuentro, 
después de todo lo que sufrí y trabajé, no es 
cosa de abandonarlo; para decirle, que tuve 
y tengo la administración de la confianza i l i 
mitada de la familia del muerto, que puso en 
mi honradez, toda la esperanza y en mis ma
nos su fortuna, para el logro de sus justos 
deseos, y por eso ahora yo no puedo decir
les que desisto y venderles y traicionarles, y 
echar por la ventana envueltos en los giro
nes de mi honor, su confianza, sus miles de 
pesos y la razón que les asiste. Me costará 
lo que me cueste, me jugaré lo que me jue
gue, pero la justicia se hará. Y si no llegase 
por buenas, llegará por el camino del escán
dalo y de las reclamaciones diplomáticas, 

—¡Otra vez disparado, señor Waston! No 
es de su altura. E l nombre de usted tiene 
derecho a exigir a su corazón y a su lengua 
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un poco más de ecuanimidad. Vamos, seré
nese y reflexionemos. Yo no quiero violen
tarle, bien lo sabe Dios, yo no quiero se ha
ga nada, no sólo contra usted, sino contra la 
Voluntad de usted, todo lo que se realice 
será por haberlo acordado antes con usted 
mismo. Somos hombres de razón ante todo. 
Yo le aseguro a usted que desprecio la Vida, 
que aborrezco la Vida, si ha de sostenerse al 
socaire de violencias. Ahora bien, volvamos 
a la realidad y veamos; tras de una actuación 
rigurosa contra el Duque de Piedra, caería 
sobre los suyos, la mancha indeleble y omi
nosa del crimen, el horror del patíbulo; cae
ría sobre su hijo, el Marqués de Valcordana, 
tan caballero, tan continuador de las bonda
des copiosas de su padre, y caería sobre la 
mujer del Marqués, una santa y una belleza, 
y sobre las tres ángelicales criaturas que 
Dios les regaló, y salpicaría al Presidente de 
nuestro Consejo de Ministros, suegro del 
Marqués, todo patriotismo y sacrificio por 
España. Y asimismo, los otros hijos del Du
que, casados con lo más significado de Ma
drid, y las otras hijas, que se unieron a fa-
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millas dignísimas de levantada prosapia, de 
purísimo abolengo, y de esta suerte, toda la 
España de valía, la España oficial, de la po
lítica y de la Banca, y de la ciencia y de las 
artes, vería en su frente la marca infamante 
del asesino y el hierro candente de la hor
ca. ¿Y esto puede ser, señor Waston? ¿Y 
esto puede consentirlo quien tenga en sus 
Venas sangre española? Su padre de usted 
¿no maldecirá desde la Eternidad el afán ter
co de su hijo, de cubrir de oprobio el nom
bre de tantas familias españolas, el nombre 
de España? En todo caso, el hecho detesta
ble pasó hace tanto tiempo, que ya ha per
dido fuerza y Vigor. Además como hasta 
aquí, transcurrieron los años sin hallar ti 
culpable, de igual modo pueden seguir trans
curriendo los Venideros. 

—No, no—gimió el «detective»—yo no 
puedo engañar a mis clientes. 

—Pero usted no puede tampoco causar tal 
destrozo, tan furiosos males, por el afán de 
lograr el castigo de un delito pequeño, al 
lado de aquellos merecimientos extraordina
rios. 



92 JESÚS RUBIO COLOMA 

—Sí, sí, eso es verdad; a lo menos pare
ce verdad. 

Hablaba consigo mismo. Se levantó mi
rando al Vacío, mirando sin ver. Cogió su 
sombrero, su bastón, su cartera y, andando 
rígido como en sueño hipnótico, como su
gestionado, se fué despacio, tieso, sin vol
ver la cabeza ni despedirse, y salió a la es
calera y siguió bajando destocado y llegó a 
la calle y de igual traza f uése hasta su auto
móvil y arrancó éste sin que ni una palabra, 
ni un gesto, indicara u ordenara dirección Y 
de la misma manera se condujo hasta caer 
desplomado en la butaca que al pie del le
cho, que cubría uno de los testeros de su 
cuarto en el Palace Hotel, le ofrendaba el 
regalo mullido de su vientre y de sus bra
zos. 



X 

ENTRE las noticias de sociedad de un 
periódico de Madrid había leído el Du

que de Piedra estos sencillos renglones. 
«Ha llegado a la corte y se hospeda en el 

Palace Hotel, el notable «detective» argen
tino don Eriberío González Waston». 

E! Duque sintió que su corazón le golpea
ba el pecho brutalmente, notó en la cabeza 
ün peso y una perturbación extraños y vió 
que una nube, una tela obscura cubríale la 
Vista y se la arrebataba. Se desplomó sobre 
el tapiz lujoso de la estancia y al ruido que 
produjo, entraron Varios de los que trabaja
ban en el despacho cercano, dedicado a se
cretaría del Duque, cuando vivía en su pa
lacio de Bilbao. 

Le trasladaron a su lecho, llamaron a los 
médicos, y en espera quedaron del efecto de 
los auxilios que dispusieron con urgencia. 
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— S i no puede ser menos—decía el secre
tario—trabaja más de lo que aguantaría un 
hombre joven. ¿Cómo lo va a resistir él? 

Se promovió un revuelo temeroso, acon
gojada acudió la esposa doliente, llenos de 
terror los hijos que se encontraban en Bi l 
bao; un aleteo de tragedia sonaba en el ru
moroso silencio de la casa con ecos impre
cisos que prensaban los corazones. La noti
cia circuló por la ciudad con la velocidad del 
sonido, y todas las personas de representa
ción y todas las entidades de Valía, acudie
ron con angustia al palacio del Duque, recla
mando detalles que tranquilizaran su zozo
bra. E l correo y el telégrafo comunicaron el 
accidente a toda España, y pasando sobre el 
mar y sobre los picachos del Pirineo, lleva
ron por el mundo la dolorosa relación que 
en todas partes producía dolor o conmisera
ciones. La personalidad del Duque de Pie
dra sostenía en sus hombros poderosos, mu
chos y muy extensos intereses complejísi
mos que afectaban a cosas y personas de 
diversos continentes. La muerte del prócer 
español haría correr por la economía mun-
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dial un estremecimiento que tal Vez derrum
bara levantadas cumbres sociales, industria
les o mercantiles. Por eso, de todas partes 
del globo, pidieron confirmación y amplia
ción de la temida catástrofe telegrafiada. 

Por fortuna, el síncope careció de grave
dad. Volvió en sí pronto el enfermo y aun
que continuó como aturdido, como ajeno a 
las cosas que le rodeaban, los médicos afir
maron que no había peligro que temer. Aquel 
cuerpo de singular fortaleza seguía rigiendo 
como en los años de la juventud. Sólo ha
bían pasado dos días y ya no quedaban en 
el hombre robusto señales físicas o fisiológi
cas del temido mal. 

En cambio, el Duque de Piedra había su
frido desde el pequeño accidente que a todos 
alarmó, un notable trastorno de carácter. Su 
rostro se contrajo con tal aspereza como si 
nunca hubiera florecido en él la sonrisa, ni le 
hubiese alumbrádo la bondad. Agrio y mo
lesto cuando daba órdenes, brusco y brutal 
cuando contestaba aún a los seres queridos 
que vivían muy en su corazón, parecía este 
hombre, nuevo, la antítesis del otro hombre 
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que había expirado y trasmutádose en el Vahí
do que le dió en su despacho. La familia 
llegó a temer una perturbación mentáis los 
médicos comenzaron a preocuparse muy 
seriamente. Para todos estaba claro que el 
exceso abrumador da trabajo intelectual, ha
bía herido aquel cerebro poderoso, amena
zándole con la desintegración más terrible. 
La pobre Duquesa quería acariciar, mimar a 
su enfermito; quería rodearle con toda su 
alma, anegarle en todo su amor; sabía ella 
que en momentos difíciles o peligrosos la 
asistencia espiritual de su querer habíale se
renado y animado victoriosamente; pero 
ahora el Duque ni admitía siquiera este con
suelo. Con frase cortada y durísima rechazó 
a cuantos se acercaron a él; quería estar 
sólo, sólo, sólo. 

Habíanse borrado de su alma los dulces 
sentimientos que nacen al abrigo de las gran
des borrascas de la vida. La fiera, la fuerza 
salvaje que bien orientada y embridada ha
bíale servido para triunfar en la lucha durí
sima de su existencia, renacía Indómita; roto 
el freno, encendidas las entrañas, despega-
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da de cuanto florecía en torno a la persona
lidad serena y bondadosa del Duque. Fué un 
renacer de odios instintivos, fué un resurgir 
de aquellos misteriosos alientos del ansia de 
Vivir que le hicieron ser criminal por la fuer
za de las circunstancias, sin que allá dentro, 
en los recovecos del alma, hubiera terreno 
abonado para el desarrollo de la maldad. En
turbiados sus ojos, no Veían ni a la esposa 
amante ni a los hijos adorados; no percibían 
más qüe enemigos y persecutores, espías y 
carceleros, jueces y verdugos; Era un horri
ble padecimiento capaz de concluir con el 
cerebro más formidable. 

Por ante el espíritu del Duque, desfilaron 
penosamente, pandamente los negros suce
sos de su juventud, y el horror de acabar su 
Vida purgando aquellos pretéritos delitos, le 
puso en trance de felina desesperación. 

Quieto, en su cuarto, sin qüerer acostar
se, sin poder dormir, sin soportar ninguna 
compañía, pasábase las horas recorriendo la 
estancia como un tigre en la jaula. Secában-
sele las facciones,abrillantábansele los ojos, 
amoratábansele las cuencas de ellos. Diaria-

7 
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mente recorría con avidez la prensa toda de 
Madrid. Pensó volar a tierras ignoradas. Fué 
esto en un momento de flaqueza. Libre de 
ella, se dispuso a dar satisfacción a la jus
ticia si se la demandaba. 

«Sí, él tenía una deuda de sangre que no 
había satisfecho; una vida arrancada que no 
se paga ni con caridades, ni con servicios 
patrióticos,ni con beneficios, sociales, ni con 
arrepentimiento ni con nada; una vida pide 
otra vida, y él debía toda su sangre y él la 
entregaría a quienes con derecho venían de
mandándola.» 

Así discurría, maltratándose una hora y 
otra hora. Y cuando había adoptado una de 
estas resoluciones, quedábase tranquilo, ele
vaba su alma a Dios y con un gesto magnífi
co de resignación cristiana, de expiación re
dentora, conseguía para sus nervios una 
quietud que le traía sueño reparador y des
canso saludable. Mas de nuevo, el instinto 
de vivir se alzaba tirano y escandecía todo 
su sér y agitaba su alma y otra Vez las tor
turas hincaban sus garras en aquel hombre 
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dolorido que así purgaba su delito como un 
condenado a muerte. 

Y seguían los suyos temblando por la sa 
lud de aquel cerebro, y los médicos temien 
do un tremendo desenlace. ¡Y en qué días! 
Cuando la nación entera preparaba la glori 
ficación de aquel hombre. ¡Así son las glo 
rías de este mundo! 

Fernando escribía todo atribulado a Virgi 
nia: «No sé qué va a pasar aquí, Virginia de 
mi alma. M i madre no cesa de llorar; los mé 
dicos salen cada Vez más desalentados del 
cuarto de mi padre. Esta mañana he ido a 
verle; me ha dado un beso muy fuerte, muy 
fuerte y muy largo, y sus ojos se enaguaza
ron, mientras sus labios se contraían con 
pena infinita. No habló, no me dijo nada. 
Después de besarme así, me condujo hacia 
la puerta, me empujó suavemente fuera de 
ella y cerró. ¡Dios mío. Dios mío! ¡Qué tre
mendo golpe nos amaga! La locura está apo
derándose de esa cabeza tan varonil, tan re
sistente... No puedo decirte más porque es
toy ahogándome. Escríbeme mucho, envía
me el consuelo poderoso de tu amor; ahora 
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todo nos es necesario. A tu padre cuéntale 
esto, léele esta carta. Tuyo toda la Vida, 
Fernando». 

Y como esta carta eran las demás que es
cribían su madre y sus hermanos allí presen
tes, a los que, retenidos en lejanas ciuda
des, anhelaban saber a diario los avances 
del mal. «No vengáis-sol ía decirles la Du
quesa en sus escritos—no vengáis.No puede 
soportar a nadie; le irritan las visitas; trata a 
cuantos le hablan como si fuesen enemigos 
que llegaran a perjudicarle; y cuanto más 
cercanas a él son las personas que pretenden 
hablarle, más le exasperan y con mayor irri
tación las despide. No vengáis, pero pedid 
mucho a Dios para que le libre del peligro 
violento de un trastorno cerebral, que es lo 
que los médicos temen y a todos nos hace 
temblar de pies a cabeza. 



XI 

lERNANDo y Virginia trastean por los salo
nes de! palacio que ocupa en Madrid la 

Embajada Argentina. Fernando ha sentido la 
necesidad imperiosa de reintegrarse al reino 
de su dicha, allí donde la voz cálida y ena
morada de su novia y el mirar dul:e de sus 
ojos Vírgenes le transportan a las cumbres 
de la felicidad. Ha llegado a Madrid y con 
Virginia recorre las estancias donde se ha
llan artísticamente colocados el trouseaux 
de la futura casadita y los regalos pingües 
de sus amistades. 

La naturaleza humana es cínicamente 
egoísta; pero cuando el amor se adentra en 
ella, entonces el egoísmo adquiere gigantes
ca talla, En Bilbao, todos los momentos del 
día, estaban impregnados de temor y de do
lores, la continua visión del Duque transfi
gurado, enardecido, chocaba estridente con 
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las dulzuras que almibaraban la Vida actual 
de Fernando; y entre el deber de hijo y el 
placer de enamorado, optó por éste y tomó 
el tren de la Corte, y no más que unos mi
nutos después de arrancar a toda marcha el 
ruidoso convoy, habíase borrado de la me
moria del mozo el mal que dejaba a sus es
paldas y los padecimientos que torturaban el 
alma de su madre y los peligros que llevaban 
aquellos accesos de su padre que tanto le 
quería. Todo se fué de su mente; sólo la luz 
centelleante de sus amores, la felicidad tras-
tornadora que le esperaba al lado de Virgi
nia, quedó en él como dueña de todos sus 
pensamientos. 

Ocurre ello en los momentos tormentosos 
para Waston y el Director de Seguridad que 
Venimos describiendo. 

Virginia lleva de la mano a su prometido. 
—Mira—le dice—que lindo traje de cres

pón de china. Parece un vapor blanco, un 
pedazo de nube. Le firma Roquín—añade 
Vanidosiila. 

Fernando se abstrae, se hunde en la con
templación de la gentileza de su novia, ro-
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deada del nimbo precioso de aquel hábi-
llaje. 

Toda ella es blanca y delicada como una 
gema engastada en espuma; y es blanca su 
alma de virgen y es blanca su mirada inge
nua. Parécele al muchacho que su adorada 
fué hecha para servir de idolillo y no para 
que manos de carne y deseos de amor co
metieran la irreverencia de tocarla. Como 
entre nubes estaría entre el oleaje de cres
pón de china, menos sutil que su espíritu, 
menos brillante que sus ojos. Fernando ha 
tocado las telas lindas con el respeto, con la 
unción que inspiran los objetos sagrados. 

—Aquí tienes el regalo de los de Gómez 
Mosta. Precioso, ¿verdad? Es un collar de 
ópalos, cuyas irisaciones sugieren imágenes 
indias: salvajes irritados; algo desconocido 
y misterioso, que un fakir del Hlmalaya hu
biera descifrado con palabras llenas de un 
enigma amedrentador. 

—¿Qué es esto?—pregunta él mirando un 
estuche rarísimo de madera basta, labrado 
primorosamente. 

—Abrelo, ábrelo; Verás que hermosura. 
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Dentro de aquel cofre rudo, en el que las 
abultadas labores barrocas ponen un sello 
de arte Inconfundible, aparece la feminidad 
del terciopelo y de la seda, formando un ni
do al que se acoge un aderezo curiosísimo; 
parecen perlas negras de vivísimos reflejos 
multicolores. 

—Pues eso, explica Virginia, es lo si
guiente: E l estuche, regalo de los obreros 
del Astillero Vasconia, sección de carpinte
ría, está hecho con un trozo de haya arran* 
cado de uno de los bloques de madera, del 
último barco que hizo tu padre por encargo 
de Bélgica. Y el aderezo es del acero fundi
do que sale entre las escorias de los Altos 
Hornos de Algorta, de tu padre; parece ser 
que a veces, se forman esas bolitas de hierro 
y carbón, cuya belleza puede competir con 
las mejores perlas negras de la Malaya. Lo 
enviaron los obreros forjadores de allí. 

Y así, de uno en otro estante, de ésta a la 
otra vitrina, los enamorados muchachos iban 
deleitándose con las galas que les adorna
rían, mudos testigos de su futura felicidad. 

De cuando en cuando, sus miradas anegá-
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banse en la hondura luminosa de los Iris; sus 
manos enlazábanse y se apretaban encendi
das y quedaban mudas las bocas entreabier
tas y refulgía la pasión por su sonrisa, por la 
agitación de sus pechos, por el carminado 
rubor de sus mejillas. 

—Me da miedo tanta felicidad—exclama* 
ba el novio—cuando se es tan dichoso en la 
tierra, espero una gran desventura. 

—¡Qué pesimista! ¿Por qué? 
—Porque este que es un Valle de lágrimas 

no tiene cabida para tanta felicidad. 
—No digas cosas tan tristes, Fernando. 
—En este momento has pensado en lo que 

yo pienso. 
—Vamos, no seas así, mi Vida; Dios que

rrá devolverle la salud y el buen humor. 
—¡Pobre padre mío! 
Y el acíbar de este recuerdo amarga la di

cha de sus almas. 
—¿Todavía no has pensado por dónde ha

remos el Viaje de novios?—preguntó ella. 
—Por donde tú quieras, mi alma. Podía 

mos ir a París primero, a ver a los hermanos. 
—¡Ahí al señor Ministro de la República, 
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—Podíamos ir a tu país. 
—¡Oh, la Argentina, la tierra toda luz, to

da fuerza, la tierra joven y delicada y bella! 
¿Sabes tú que su nombre «La Argentina», 

suena a rico metal en todas las lenguas? 
—Tengo ganas de conocer la ciudad que 

te Vió nacer; ha sido siempre en mi un de
seo intensísimo el de Visitar Buenos Aires, 
tan arrogante, tan magnífico, donde hay es
plendores parisinos y nobleza madrileña; 
donde rueda el oro como en Wáshington y 
cruzan las mujeres más femeninas del mun
do; donde aun Vive el alma gaucha Valiente, 
reñidora, sana alma del pueblo con esencia 
aristocrática que la legaran aquellos rancios 
españoles. 

—Sí, sí; hay que ir al Plata, hay que abis
mar nuestro querer en la inmensidad de los 
mares, y luego, allá en mi América, en la 
inmensidad de sus pampas. 

—Eso es. Y luego... no sé . Hay tanto que 
atrae, que llama. Claro, que yo preferiría si
lencio, soledad; algo sereno y religioso, don
de mi adoración no se distrajera de su ido-
Hilo. 
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—¡Fernando! 
—Algo que me apartara del mundo y me 

hiciera olvidar a mis semejantes, para pen
sar que estaba el universo totalmente desha
bitado. Como cuando Adán y Eva lo pose' 
yeron; y en él tú y yo. 

— Y Dios. 
- ¡ Y Dios! 
—¡Y la serpientel 
—Ya sabes que fué Eva la que pecó. 
—¡Qué poco galante!... ¡Mira que brillan

te más enorme! 
—¡Qué barbaridad! ¿Quién ha mandado 

eso? Te advierto que vale un dineral; tal vez 
un millón. 

—Es el regalo de los miembros del Go
bierno argentino a la hija de su Embajador 
en España. 

—¡Caramba! Han epatado a toda Europa. 
—Verdad..., verdad..., que entre las jo

yas que hemos recibido de! continente, nin
guna como ésta. . . Ya ves, de mi tierra ha 
venido la mejor. 

—Las dos mejores. 
—¿Cuál es la otra? 
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Fernando clavó sus ojos en los transpa
rentes y alucinados de Virginia murmurando: 

—¿Cuál.. . , cuál?... ijtúl!... 
E l oro del sol chisporretea sobre ¡as face

tas del brillante que parece otro sol pequeño 
alumbrando aquellas joyas y Vestidos. La 
luz se quiebra en el barniz de los muebles, 
destella en la sedería y se tiende perezosa 
sobre los preciosos encajes. Todo brilla, to
do ríe en torno del amor de estos mucha
chos que sen lo más encantador de la vida, 
lo más transcendental de la humanidad; a 
quienes la humanidad deba su permanencia, 
su indefinido alargamiento. Y como si para 
el amor hubiera sido creado el mundo, todas 
sus cosas reflejan la felicidad de los seres 
que se aman puramente, apasionadamente. 



XII 

CUANDO el señor González Waston reposó 
en el hotel, un cuarto de hora después 

de haberse administrado una fuerte inyec
ción de morfina fortalecedora, recogió de 
nuevo la documentación tan interesante con 
que había probado sus alegatos y se fué a la 
Embajada de la Argentina. 

Una honda preocupación ahondaba la arru
ga frontal que daba al «detective» aspecto 
de hombre tozudo y perseverante. E! argen
tino quiso ir a pie hasta el domicilio del re
presentante de su país, así podría pasar y 
repasar la mirada sobre los sucesos que en 
su torno íbanse desarrollando, y preparar su 
conversación transcendental con el embaja
dor de la República del Plata. Caminaba pe
nosamente, tropezando con los viandantes y 
bajando al arroyo con grave riesgo de su in
tegridad persone!, amenazada por los au-
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tomóviles raudos. Llevaba el maletín de los 
documentos como un viajante que porteara 
un muestrario de perfumería, y poco a poco, 
acercábase al dolor de unas revelaciones 
siempre molestas de decir. 

Era don Eriberto antiguo compañero y 
Viejo amigo de don Carlos, con él había cur
sado la carrera de leyes, y juntos hubieron 
de correr alegres locuras de juventud. Ha
cía, sin embargo, muchos años que no se 
veían. E l señor Morrel, apenas pasaba tiem
po muy de tarde en tarde en su país natal; 
de una en otra legación o Embajada, trans
currió para él la vida fuera de su tierra. 

Cuando el señor González Waston se 
anunció, en el rostro del diplomático dibujó» 
se una profunda alegría, y sin ceñirse a las 
corrientes normas, salió dando voces en 
busca de su amigo. 

A su mente vinieron volando como banda
da de pajarillos reidores, todas las andanzas 
deliciosas de sus mejores años, marchitos y 
ausentes, lejanos, conservando no más que 
el aroma suave, casi extinto de la flor guar
dada entre los folios del libro preferido, de 
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las cartas amorosas, atadas con una cinta de 
seda, sin color ya, de los frascos que tuvieron 
perfume de las telas que vistió alguna dama 
elegante. Con pena, con tristeza resigna
da que producen estos recuerdos, salió de 
su estancia el embajador, y exaltado de ca
riño y deleite el contemplar a su Viejo ami
go, exclamó con grandes voces: 

—Pero hombre, Erlberto, que sorpresa 
más agradable. 

Se llegó hasta él y le abrazó estrechamen
te, mientras seguía diciendo: 

—Cuanto tiempo sin vernos; que ganas 
tenía de abrazarte. 

Notó sin embargo en el amigo, un retrai
miento o una preocupación inesperada y 
honda, no muy a tono, con el cariño expre
sado ruidosamente por el diplomático, y así 
hubo de interrogarle mientras le hacía tomar 
asiento en su despacho íntimo. 

—¿Pero qué te pasa, muchacho? ¿Es qué 
no eres mi amigo, el amigo de siempre? 

—Te quiero como nos queríamos de chi
cos, Carlos. 

—Entonces ¿qué te ocurre? Ha de ser muy 
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grave para traer a mi casa esa cara, después 
de los años mil que no nos veíamos. 

—Cierra bien esa puerta, procura que na
die nos escuche ni nos estorbe, y oye. 

El señor Morrel, impresionado por la ex
presión de profundo dolor y la voz alterada 
de su amigo, obedeció callando. Miró en 
torno de la estancia, cerró su puerta, tomó 
asiento y escuchó. 

La severa estancia en donde se encontra
ban, hallábase vestida de damasco rojo y 
ocupada por un mobiliario negro y lustroso, 
de estilo español, en cuyas maderas precio
sas había dejado el artífice todo un mundo 
de fantástica fauna entre una flora exube
rante tropical. A través de los pesados cor-
tinones granate, filtrábase la luz cruda y de
tonante de Madrid, amortiguada por madrás 
de tejido sutil y bordados arabescos. En los 
sillones confortables que se ofrecían al lado 
de un balcón, sentáronse los dos amigos y 
el recién llegado comenzó a contar el objeto 
de su venida. 

Larga y despaciosa fué la narración que el 
«detective» hizo y que ya conocemos. Con 
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toda clase de pruebas, fué apoyando cada 
una de sus afirmaciones, y por fin terminó 
de esta manera: 

—Tras de mis conferencias con el Direc
tor General de Seguridad y el Ministro de 
Estado, que te he descrito minuciosamente, 
y a través de las cuales he Visto lo que espe
raba: la Irreductible disposición de esos per
sonajes; su propósito de estorbar mis fines 
de justicia; la situación mía delicadísima, ha 
cambiado notablemente y por dos diferentes 
maneras. Una de ellas consiste en el surco 
que han abierto en mi espíritu, los razona
mientos del Marqués de Valdeflores, tan jus
tos, tan emotivos. La otra, es el cerramiento 
de los caminos llanos, para proseguir mi mi
sión. Por eso he venido a verte; primero ha
blo al amigo, después, hablaré al represen
tante de mi país, al Ministro de la Argentina 
en España, que tiene el deber de proteger
me y ayudarme. 

Mientras el «detectlve> desarrollaba toda 
la minuciosa historia del asesino José, la 
iracundia justiciera ponía luceclllas rojas en 
los iris del representante de la Argentina; 

8 
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cuando estalló como un petardo el nombre 
de! Duque de Piedra, la sangre huyó bajo la 
piel amarillenta de Morrel a ocultarse en las 
entrañas martirizadas por el temblor nervio
so de todo su cuerpo; y en fin, cuando pudo 
percibirse de la tenaz resistencia que opo
nían los elementos requeridos por el Visitan
te, comenzó a columbrar un rayo de espe» 
ranza, débil luz salvadora que anuncia la sa
lida del túnel. 

El señor Morrel tenía forjada su alma en 
luchas intensas, difíciles; peligrosas; duran
te su vida tuvo en las manos cuestiones gra
vísimas encomendadas a su talento, a su Va
lentía y a su serenidad; y sin embargo, de 
esta gimnasia espiritual que le había dado 
firmeza de roca y valor de héroe cuando el 
«detective» terminó su narración, apenas si 
podía hablar. A punto estaba de retirarse en
fermo y descaecido. Tardó un largo rato en 
contestar al señor Waston; éste comprendió 
el hondo efecto que había causado en su 
amigo y esperó a que se repusiera y serena
se. Momentos después rompió a hablar: 

—No sabes tó, querido Eriberío—dijo el 
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diplomático balbuciendo las primeras pala» 
bras—todo el dolor, toda la pena desgarra
dora que tus frases me han producido. A tra
vés de esta conversación te convencerás de 
ello. Ahora y según Vaya poniendo en orden 
mis ideas, irá contestando unas veces el em
bajador, otras el amigo y compañero de la 
infancia. No me pidas un método riguroso. 
Me han trastornado tus noticias y tus pla
nes. 

—En efectoj te veo afectadísimo y me 
preocupa. 

— Seguramente habrás notado que el mis
mo efecto causaron en los demás tus pala
bras. 

—Ciertamente; pero el caso es distinto, 
ellos son españoles como el Duque de Pie» 
dra; tú eres argentino como el asesinado en 
Buenos Aires. 

- E l l o s y yo, amigo mío, somos víctimas 
da la opresión mortal con que nos martiriza 
tu petición de justicia; porque en el mundo 
todo está enlazado, todos los intereses se 
apoyan mútuamente y el cataclismo que de
rrumba una columna, hace Vacilar en sus si-
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llares edificaciones muy firmes y muy ale
jadas de aquélla. 

—No te entiendo, no entiendo a nadie, 
Vals a concluir con mi ecusnimidad, tal vez 
con mi razón. 

—Verás, verás...¡Empieza el diplomático, 
el representante de nuestra nación en Ma
drid, a decirte, que con tus pretensiones^ me 
pones en un terrible trance, La amistad de 
La Argentina y España, está amenazada gra
vemente en este caso; si yo me pusiera a tu 
lado, mejor dicho, al lado de la justicia, tal 
Vez, las relaciones amigables en que se des
envuelve el trato de ambas nacionalidades, 
llegase a filo de ruptura. España no consen
tirá jamás, ni el Gobierno, ni el pueblo, que 
se ponga mano ni castigo sobre la excelsa 
personalidad del Duque de Piedra. Ahora 
bien, trayendo tú a mí un requerimiento tan 
justo, es posible, es casi seguro, que nues
tros paisanos, demandaran con energía la sa
tisfacción justiciera que tú demandas, y Yo 
acudiría, con todas mis fuerzas, al logro de 
estas ansias de mi pueblo. Hay allí una fa
milia ilustre que reclama el castigo, sin que 
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el ardor de su venganza se haya amortigua 
do con el transcurso de los años; es algo de 
odio africano, de «vindieta» agarena; que no 
en balde tenemos allá los del Plata mucha 
sangre mora en las venas, que se nos llena
ron de ella al llenarse de sangre castellana. 
Y en esa familia hay miembros de singulsr 
altura, intelectual y social y política, como 
el actual ministro, hermano del que asesinó 
José; y todo es parte y precio en el empuje 
que yo pondría para dar satisfacción a tus 
solicitaciones, querido y viejo compañero, 
que con tan negro objeto te me presentas, 
después de tan largos lustros de haber per
dido el gozoso enlace de nuestra juventud. 
Pero hay que estudiar bien, con prolija aten
ción tu demanda y no precipitarse por senti
mientos de justicia o cariño. Porque la 
amistad del Reino de España, con nuestra 
República Argentina, está por encima de un 
menudo caso, de una pequeña satisfacción 
de justicia. A diario, aquí, allí, y en todo el 
mundo, crímenes mayores quedan impunes, 
por influencia de un diputado, de un minis
tro, de un partido político; es viejo ya, el 
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abandono del rigor de la ley, porque así lo 
piden intereses poderosos. Pues bien, aquí 
son éstos de lo más levantado y transcen
dental que puedes figurarte; la ruptura de re
laciones nacionales; traería un tremendo mal, 
primero y fulminante; los intereses comer
ciales y fabriles de ambos pueblos, habrían 
de sufrir pérdida de muchos millones y tal 
Vez los secretos preparativos bélicos las im
pondrían unos gastos ruinosos. Además, en 
esta unión, van enracimados intereses espi
rituales, amores de raza, fusión de senti
mientos y depuración de odios pasados; todo 
lo cual, afecta al mejoramiento de la vida, 
no ya nacional, sino de la humanidad... 
¡Bah! S i todo eso hemos de echarlo a rodar 
por la muerte de un borracho, vergüenza y 
deshonra de nuestro pueblo, seríamos unos 
insensatos. 

Ten fortaleza espiritual de contrariar tus 
pasiones; no digas «parece que la hay», di 
«ciertamente la hay». Tú, Eriberto, eres 
un hombre que estás mucho más elevado 
que tu cargo; tú no eres un «detective» vul
gar, has hecho estudios y has vivido suce-
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sos que te permiten apreciar y Valorar inte
reses superiores en donde no tienen repre
sentación ni importancia, los bajos y mezqui
nos de un individuo, de una familia, en don
de las naciones se juegan su riqueza o su 
prestigio, la sangre de sus hombres mejores, 
más jóvenes, más fuertes, más virtuosos y 
las páginas de la historia. 

—Con todo eso me alejáis de mi deber... 
¡mi deber! que es lo más inmediato a mi 
alma, lo que tengo que cuidar con mayor es
mero. 

—Calla y escucha. 
—Habla. 
—¿De modo que te niegas a ayudarme? 
—No te impacientes, no preguntes con 

impaciencia. Dime por de pronto: ¿Hay ra
zón en lo que llevo hablado? 

—Parece que la hay. 
— Prosigo: Y ahora se dirige a tí el compa

ñero, el cariñoso compañero que compartió 
tus juegos y aventuras: E l Duque de Piedra 
es un hombre cumbre, no de las llanuras es
pirituales de España, sino del mundo entero. 
Ya te han dicho lo que hizo y lo que hace; 



Í20 JÉSÚS RUBIO COLOMA 

yo testifico que todo es verdad y que cuanto 
sobre esto digan queda corto y desmedrado 
ante la realidad que representa su Vida. Este 
no es aquél; se ha redimido, se ha lavado; 
en sana, en recta justicia, no puede conde
nársele hoy al Duque de Piedra por lo que 
hiciese ayer José Ruipérez. Habría en ello 
una lesión de la justicia exquisita y sutil, jus
ticia, que si escapa a la tosquedad de un có
digo articulado, es muy perceptible para la 
conciencia plegable y graduada de un ma
gistrado. Y aun otra cosa más, Eriberío, 
viejo amigo mío—los ojos del Embajador se 
llenaron de lágrimas.—Yo tengo una hija, 
una sola hija que es la razón de mi existen
cia y toda la felicidad de mi Vida. Virginia 
ama con locura a un hijo del Duque de Pie* 
dra y va a casarse con él dentro de unos 
días. Si esta boda se hiciese imposible, mi 
hija se moriría rápidamente, y detrás de ella, 
yo abandonaría un vivir que se me habría de 
hacer insoportable... ¿Comprendes.. . , com
prendes..., amigo... mío?... 

González Waston abrió desmesuradamen
te sus ojos llenos de una estrañeza doloro-
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sa; al apartar la mirada del rostro acongoja
do de su amigo, cayó de lleno sobre un mag
nifico pastel, donde las crenchas blondas y 
la mirada luminosa, y la sonrisa dulce de 
una mujer, joven y hermosa, se empapaban 
de sol para realce de su singular galanura. 
«Aquella debía ser la hija del diplomático, la 
gentil porteña, feliz en su amor único y pri
mero, a quien él iba a sepultar en la deses
peración con sus insensatas peticiones de 
justicia a favor de un cretino, de un borra
cho, de un mujeriego, carne podrida de su 
patria adorada, a quien hizo un bien el que 
la libró de este perdido». 

E l señor Morrel, huudida la cabeza gris 
en las manos patricias, lloraba, lloraba su
mido en un desconsuelo desgarrador. E l 
«detective» alzóse sin hablar y abandonó la 
estancia sin despedirse; un aspecto igual al 
que mostraba cuando salió del Ministerio de 
Estado, reflejábase en su rostro contraído. 
Tomó un coche y retornó a su hotel. 





XIII 

Poa segunda vez, sentía el señor Waston 
una aguda sensación de molestia cere

bral que perturbada la clara visión de su in
telecto. Asimismo, cuando salió de hablar 
con el Ministro de Estado, un dolor laceran
te le barrenaba el cerebelo, produciéndole 
extraños fenómenos sensoriales, que domi
naban su poderosa voluntad. 

El «detective» era un hombre fuerte, ja
más le había sujetado en el lecho una enfer
medad; sus nervios vibraron siempre acor
des y serenos, sin descaecimientos morbo
sos, se cansaban, se debilitaban, pero nada 
más; un descanso, cuando ello era posible; 
unos días en ei campo, en la sierra o bien 
unas inyecciones de morfina si las ocupacio
nes le obligaban a mantenerlos en tensión y 
ya estaban listos de nuevo para funcionar. 
Por ello le preocuparon los síntomas raros, 
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desconocidos, que le afligieron dos veces, 
casi seguidas, después de las dos visitas na
rradas. «¿Es qué se iba haciendo definitiva
mente viejo? ¿Es qué alguna lesión orgánica 
había abierto un portillo peligroso en su ina
bordable salud?> 

Esperanzado, acudió a su remedio favori
to, inyectándose una fuerte dosis de morfi
na, que por de pronto; puso en sus nervios 
suave quietud y alejó de su cabeza el pro
fundo dolor. Llegó a él un instante de luci
dez artificial, en la que parecía que otro sér 
le daba ideas y le impulsaba a ejecutarlas. 
Bajo esta presión, cogió la pluma, escribió 
rápido una carta, la cerró, y llamando al tim
bre, diósela a un criado juntamente con la 
cartera de sus documentos, diciéndole con 
laconismo: «Esto a su destino». 

E l esfuerzo que tuvo que hacer para ésto 
debió ser tremendo, porque le agotó, aca
bando con su resistencia. Fué sobre todo 
una lucha moral terrible; en su alma, dos 
fuerzas peleaban con ira, con bravura, arran
cándose pedazos, infiriéndose desgarrones: 
de un lado, su deber apoyado por la con-
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ciencia; de otro, la comprensión de los da« 
ños que se venían encima de todos apoyada 
por la conmiseración ante tantos dolores. 
Varias veces cogió la maleíilla de los docu
mentos y volvió a dejarla en su sitio; sugún 
estaba en pie uno de los dos contendientes y 
tumbado el otro, la cartera subía a las ma
nos del «detective» o bajaba al fondo de su 
baúl. Por fin triunfó la misericordia y cayó 
herida de muerte la justicia. 

Cuando hubo despachado al camarero, 
sentóse preocupadísimo, reclinó la cabeza 
en el respaldo de la blanda butaca y quiso 
meditar. Pero no acudían bien hilados a su 
mente ni los razonamientos, ni los recuer
dos; había algo maltratado^ contorcido, roto, 
dentro de su organismo. La voluntad domi
nadora del hombre fuerte, del hombre acos
tumbrado a regirse, hispióse dentro de él, 
mandando con despotismo. Era preciso re
pasar las conversaciones sostenidas y los 
gestos advertidos en aquellos personajes que 
acaban de ocupar sus horas; era necesario 
analizar tesituras y propósitos de los mismos, 
y ver en consecuencia, cómo había fracasa-
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do definitivamente el propósito de toda su 
Vida detectivesca, al que su honor profesio
nal estaba tan estrechamente ligado. Le cos
taba trabajo este esfuerzo, apenas podía re
cordar detalles; sólo aparecía vibrante y lu
minosa, una terrible convicción: «Se le es
capaba el asesino, se le iba de entre las ma
nos; había encontrado fortalezas y Valedores 
más poderosos que él». Waston al llegar a 
esta conclusión, irreflexivamente, inusitada
mente, como va la mano al puñal clavado en 
el pecho, quedóse yerto. Era ésta la única y 
poderosa verdad que se erguía por encima 
del obscuro revoltijo de ideas desordenadas, 
desintegradas, que bailaban en su cerebro, 
una zarabanda de locura. Entonces poníase 
lívido, encogíase atormentadoramente en el 
sillón y su mirada Vidriosa, recorría agitada 
los ámbitos penumbrosos de la estancia. 

Toda su vida persiguiendo como único 
ideal la captura del asesino José; la reinte* 
gración de la justicia burlada a su solio mag
nífico; todo su talento puesto al servicio de 
la necesidad de hallar al matador que tan há
bilmente se le escurría; todos sus sacrificios 
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para apresarle, pasando fríos y calores, so
portando hambres en países deshabitados y 
molestias en ciudades populosas; todo el di
nero que derrochó en informes y viajes, to
do, todo, ¿para qué? ¡para dejarle escapar 
cuando había logrado echarle las manos ai 
cuello! Se retorcía de ira, de angustia; llora 
ba la opresión de su pequenez, comenzaba 
a desvariar conducido por este dolor a los 
linderos de la desesperanza. Después otros 
sentimientos saltaron desde su corazón y 
fueron a dominar su cerebro conturbado. 

Ante él aparecía el Embajador de la Ar 
gentina, conduciendo de la mano a su hi
ja, tan hermosa, tan débil, anegada en llan
to. Y vió ante sí la figura prestigiosa del 
Duque de Piedra, rodeada de reyes y mag 
nates. Crecía el dolor intenso de su cerebro, 
se agudizaba como si le taladrase un agui
jón. De pronto, por entre el falsete que daba 
al cuarto de baño, apareció una figura si
niestra, armada de enorme cuchillo ensan
grentado. Con la mano izquierda, férrea, po
derosa, arrastraba el cuerpo feble y ridículo 
de un borracho elegante. Waston les conoció 
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a! primer golpe de Vista; era José y su Vícti
ma; la casualidad venía en su ayuda, no se 
le escaparía ya, no le salvarían ni los reyes 
ni los magnates, ni los ministros, ni la hija 
de su amigo, la bella portefía enamorada. 
Sacó con presteza su revólver, encañonó la 
figura odiosa del asesino...; pero antes de 
disparar, se había evaporado... juna vez más 
huyó! E l «detective» llevó su furor al máxi
mo delirio; José, la eterna obsesión de su Vi
da, se burlaba de él inevitablemente; ahora 
de un salto, habíase encaramado en la buta
ca y le clavaba las uñas, las garras de tigre, 
en el cráneo; i qué dolor! se le saltaba el ce
rebro. Era preciso acabar de una vez con el 
monstruo. Rápido, volvió el revólver hacia 
su cabeza atormentada y disparó... 

La cabeza herida, aquella noble cabeza 
de rasgos valientes y atrevidos, colgaba co
mo un pingajo por encima del brazuelo mu
llido del canapé; un hilito rojo que descendía 
de la sien derecha, iba bordando sangrientas 
amapolas en el tapiz polícromo del aposen
to. En la puerta resonaban los golpes de las 
personas que acudieron al ruido de la deto-
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nación. Hubo que hacer saltar la cerradura y 
entonces presentóse a las gentes el espec
táculo tristísimo del suicida, que en el estra
bismo último de su mirada, mostraba clara
mente el terrible desequilibrio final de su 
razón. 





XIV 

AUN estaban juntos en el despacho del 
Ministro de Estado, el Director de Se

guridad y el Marqués de Valdeflores, una 
hora después de la salida del argentino, 
cuando un ujier entró llevando una carta la
crada y una cartera de cuero. 

—Señor Ministro—dijo.— Un empleado 
del Palace Hotel trae todo esto para vue
cencia. 

El marqués cogió la carta fríamente, co
rrectamente. El general se la comía con los 
ojos. Así que el subalterno hubo cerrado la 
puerta, el ministro rasgó el sobre y leyó: 

«Excmo. Sr. Ministro de Estado. 

Sr. Ministro: Lo de los papeles de París, 
no es cierto. Todos los documentos reuni
dos por mí, día por día, a través de tantos 
años; todos los retratos y pruebas del cri-
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men y de las distintas personalidades de 
José Ruipérez, van en esa cartera que le re
galo a usted. 

Suyo affmo. s. s. q. e. s. ni.} 
Eribetto González Waston** 

E l marqués dió un salto y se precipitó so
bre el teléfono. 

—Sí. . . con el Palace,... pero a escape, 
señorita, a escape, se lo pide el Ministro de 
Estado. 

Pasó un cuarto de minuto. E l Ministro ha
blaba ante el micrófono. 

—¿El Palace? Bien... lAhl ¿Sí? ¿Cómo.. . 
cómo? ¿Pero cuándo? 

Volvió su cara hacia el general, tapó con 
la mano el aparato transmisor y dijo a su 
amigo: 

—Me lo suponía: se ha pegado un tiro. 
Continuó hablando por teléfono. 
—¿Ahora mismo?... Hace diez minutos... 

¿Pero se saben los motivos?... ¿No ha deja
do carta o indicación por dónde colegir
los?... ¿Y usted cómo es que está ahí?.. . 
iAh! estaba de servicio en la Comisaría, 
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bien, bien. Pues hay que avisar al Director 
General de Seguridad y al Juzgado de guar
dia. Usted mié® de qm nadie toqué ma* 
gún objeto del cuarto del suicida... Bien.. . 
Adiós. 

Después se volvió hacia el general y frío 
y cortés, le dijo: 

—Querido Director, tu deber te llama al 
Palace Hotel, siento mucho interrumpir esta 
conversación tan grata como tuya, pero lo 
primero es lo primero. 

Y le alargó la mano con elegante gesto di
plomático. E l general se colgó de su cuello 
apretándole contra el pecho fornido, y agita
do y dando un resoplido de cachalote, ex
clamó: 

~ i A y , amigo de mi alma! |Qué peso se 
me ha quitado de encima! 





E P Í L O G O 

En el palacio del Duque de Piedra, en 
Bilbao, reinaba una desusada alegría; la Du
quesa reía a carcajadas como una chiquilla 
en fiestas; sus hijos subían y bajaban sin or
den ni objeto, sin saber por qué, dando in
consciente satisfacción a la necesidad de mo
verse, de hacer algo. La enfermedad terri
blemente amenazadora del Duque, había he
cho crisis, desgranándose en un llanto largo, 
largo y dulcísimo, sobre los hombros de su 
esposa. Los médicos aseguraban que la na
turaleza había triunfado de no sabía qué ene
migo (¿una congestión, un derrame, un tras
torno nervioso?) y había vuelto a todo su ro
tundo y formidable vivir. 

Lo que pasó fué ésto: E l Duque devoraba 
todos los días cuantos periódicos de Madrid 
llegaban a su despacho y cuantos telegramas 
insertaban los diarios vizcaínos. De momen-
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to en momento esperaba la explosión de la 
bomba, !a noticia del móvü que había con= 
ducido hasta s España al « d e t e c t l ^ atueri» 
cano, y tras de ella el estupor nacional; el 
pasmo universal y las órdenes de detención 
y encierro en una cárcel y su embarque por 
fin con rumbo a la Argentina, custodiado 
por policías de aquella república. Su imagi
nación fogosa dibujábale a iodo color estas 
escenas y aquellas otras derivadas de las 
mismas que ocurrían entre sus hijos, entre 
sus amigos, entre sus admiradores. Y así es
taba al borde de la locura, en la que no cayó 
porque su naturaleza de acero le defendía 
virilmente. 

Pero en el mismo periódico que le trajo la 
nueva infausta de la llegada de González 
Wasíon a Madrid, leyó un día que éste ha
bía muerto, que se había suicidado en su 
cuarto del hotel, sin dejar documentos ni 
rastro alguno de su misión en la Corte de 
España. Y todo el terror que le atenazaba él 
alma, se desplomó ante aquella noticia, y 
una vida de primavera circuló por sus venas 
y un llanto dulcísimo manó de sus ojos. Lía-



EL DUQUE DE PIEDRA 137 

mó primero a su mujer, y sin decirla nada 
deí drama horrible que se había ¡do desarro
llando en m espíritu, la llenó de caricias f 
regó con la fuente de sus lágrimas aquella 
cabeza consternada. Después vió a sus hi
jos, estuvo con todos amante y cariñoso y 
habló a sus amigos, y esparció de nuevo la 
Irradiación dominadora de su optimismo por 
todos los cauces de su actividad. 

De nuevo el telégrafo y el teléfono dijeron 
a España y al mundo, la curación venturosa 
del magnate español, que tanto interesaba a 
la muchedumbre, y en todas partes renació 
la tranquilidad y concluyó el susto. En Ma
drid se dieron cuenta exacta de la misteriosa 
dolencia diagnósticándole con la certidum
bre de una lumbrera del saber medica!, el 
ministro de Estado, el director de Policía y 
el embajador de la República Argentina. 

Ha llegado la fecha marcada para el mag
no homenaje con que la nación quiere hon
rar a su hijo predilecto, el Duque de Piedra. 
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Con los primeros tintes del alba, un cor
tejo interesantísimo lleno de color y colma
do de elegancia, cruza las calles de Madrid. 

Es un día veraniego que se adorna con rui
dos y aromas; el sol, este sol castellano que 
brilla ardoroso cubriendo de llamas el case
río de la Corte, preside la marcha de una co
mitiva que, saliendo del palacio del Duque 
de Piedra, llega en ricos automóviles a la 
Iglesia de los Jerónimos. Háilanse abiertas 
de par en par las puertas del templo, en el 
que tiembla una iluminación de lujo desco
nocido, llenando el ambiente de titilaciones 
como el cielo de una noche estival. Resue
nan dentro las armonías graves y serenas 
del órgano. Una mullida alfombra que arran
ca del arroyo y conduce hasta el altar ma
yor festoneada de flores y plantas, espera la 
llegada de los novios, de los padrinos, de los 
invitados. Se casa el hijo del Duque de 
Piedra con Virginia Morrel. 

Entre una muchedumbre de curiosos que 
a pesar de la hora temprana maciza la calle, 
desfilan la linda porteña, toda blanca, como 
un copo de nieve, colgada del brazo robusto 
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y firme del embajador de la Argentina, pa
drino de la boda, y detrás de ellos avanzan 
Fernando y su madre que actúa de madrina. 
En su pos Va cuanto la Corte encierra de 
más alto en todas las aristocracias, comen
zando por la representación de los Reyes 
que ostenta el marqués de Almanzora. E l 
Arzobispo de Toledo, Primado de España, 
bendice la unión de los afortunados novios, 
y un poco asustado entre gente tan copetu
da, el amor, se refugia medrosico en los co
razones de Virginia y Fernando. 

El cardenal ha pronunciado unas bellísi
mas palabras que comentan las frases mara
villosas del apóstol: «Amaos como Cristo 
amó a su Iglesia», «Sed dos en uno». E l an
ciano prelado pone timbres dulcísimos en su 
voz y matiza su verbo con el gesto reposado, 
augusto de sus manos marfileñas, traslúcidas 
en las que fulge la amatista cercada de bri
llantes. 

Seguidamente la comitiva sale del templo 
a los acordes de «la marcha del Profeta», y 
el palacio del Duque se llena de ruidos y vo-
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ees, de risas y cantos que salen de todas las 
gargantas. 

*• * * 

¡Qué grande ha sido España honrando a 
su hijo! ¡Cómo los pueblos nobles cumplen 
con sus deberes enalteclenio a quienes les 
dan realce! Todos, los de arriba y los de 
abajo, desde la Corona al obrero más humil
de, han aportado el homenaje de su presen
cia y de su aplauso en la exaltación del Du
que de Piedra. No se olvidará a cuantos lo 
presenciaron, aunque Vivan años y años. Allí 
se dieron cita los sabios y los ricos, los no
bles y los trabajadores, el pueblo y la clase 
medía. Por doquier ha circulado con detalles 
la suntuosidad del acto; ya lo saben en todas 
las naciones que tienen prensa medianamen
te informada. E l programa que se trazó se 
ha cumplido con exactitud matemática. Un 
paro absoluto, general, de toda clase de tra
bajo, en la Península y en otros muchos 
puntos del globo, durante la hora prefijada, 
ha incorporado a la manifestación millones y 
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millones de hombres. E l Rey y el jefe de! 
Gobierno, hablan gozosos del triunfo de la 
bondad y del valer. 

Pero hubo un asistente que nadie vió y 
que era tal vez el más interesante de cuan-
tos concurrieron al homenaje. E l oyó las 
palabras alentadoras de S. M. ; él escuchó 
los aplausos, los gritos de la muchedumbre; 
él Vió los ojos llenos de lágrimas, los labios 
balbucientes de emoción, las manos encen
didas de batir. E l lo apercibió todo y nadie 
pudo verle a é!, porque él se escondía den
tro del homenajeado, porque se hallaba en 
el alma del Duque de Piedra. Allí, de pie, en 
el centro de ella, rodeado de la conciencia 
purificada, se halló José , el español, que 
mató sin plena libertad espiritual, sin clara 
responsabilidad absoluta. Allí estaba reci
biendo la absolución unánime que había 
buscado año tras año durante su vida larga 
y fecunda, derrochando trabajo y honradez 
y virtudes, haciendo de la caridad que alum
bra y Vivifica una obligación ineludible, y del 
patriotismo qUe llena de nobleza a cuantos le 
profesan sentidamente y eficazmente un de-
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ber sin restricciones. José, después de hacer 
rodar su mirada por aquel mar de cabezas 
cuajadas de emoción, la elevó hasta el Cielo 
y una oración de arrepentimiento y humildad 
y un ruego ferviente de perdón llegó a las 
plantas de Dios; y los ángeles sonrieron sa
tisfechos de la misericordia infinita del Altí
simo, que puso el dón inapreciable de su 
perdón divino sobre la cabeza redimida del 
Duque de Piedra. 

FIN 
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