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L A CIENCIA PENITENCIARIA 

| | 1 | | | A S biografías referentes á doña Con-
Ü W g capción Arenal son tan pobres, 
que parecen hojas de servicios incomple
tas. Y no se culpe á nuestra dejadez, 
á nuestra incuria y á cuantos defectos 
nacionales nos atr ibuímos, aun más que 
nos atribuyen. H a y cosas que no son por 
que no pueden ser. U n natural modesto, 
una vida de intimidades, un retiro casi 
campestre, un pudor de santa, no tientan 
la curiosidad. Para ser biografiado hay 
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que darse al mundo, exhibirse y enseñar
se de algún modo; y aquella mujer ex
cepcional fue conocida y admirada, no 
por su presencia, por su esencia. 

Advertid que en todas partes la cono
cen ; que concurrió á todos los Congresos 
penitenciarios; que fue aplaudida en Sto-
kolmo, en Roma, en San Petersburgo y 
en Amberes; que colaboró en la obra pía 
de muchas sociedades redentoras; que fue 
ciudadana de ese Estado moral que na
cionaliza los espíritus superiores de todos 
los países: y sin embargo, con poder pre
ciarse de estar en constante comunica
ción con Europa y América; con tener 
una personalidad saliente; con hablarse 
de su persona como de lo que familiar
mente se conoce, nunca dejó su casa, ni 
se separó de su hijo, ni pisó suelo extra
ño : viajó con su pensamiento y con su 
espíritu; se difundió en sus obras ( i ) . 

No obstante, hay en su vida episodios 
de viajera. Sus estudios penitenciarios 
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no pudieron inaugurarse de otro modo 
que asomándose á las hondonadas del 
delito y á la lobreguez de la prisión. L a 
miseria social en cualquiera de las nu
merosas y lamentables manifestaciones 
que reviste, es el único y poderoso reve
lador de los sentimientos altruistas que 
constituyen imprescindiblemente el tem
peramento esencial de los escritores pro
piamente filántropos. Á ese influjo se de
be atribuir la obra de Bernardino Sando-
val, (2) el primero que entre nosotros y tal 
vez entre extraños, definió en el siglo X V I 
la doctrina cristiana referente al visitador 
del preso. Por haber sido abogado de los 
miserables, definió poco tiempo después 
Cerdán de Tallada (3) la doctrina jurídica 
referente al mismo asunto. Y encontrán
donos con que tres siglos m á s tarde se re
nueva tan humanitaria y gloriosa tradi
ción, justo es que este sentimiento penin
sular que tan caracterizadamente se per
sonaliza en el Maestrescuela y teólogo de 



DOSA CONCEPCIÓN ARENAL 

Toledo, en el Consejero Real y juriscon
sulto de Valencia y en la insigne pensa
dora de Galicia, nos ocupe para definir 
si este medio que tan ingrato y estéril nos 
parece, reúne las esencias morales que 
producen la m á s esquisita sensibilidad 
del sentimiento, ó si se difundieron de 
otros climas para sensibilizar á los elegi
dos de esta tierra. 

Me fijaré en una época nacional; en un 
siglo español. L a decadencia no es esta
do para conocer la personalidad de nin
gún pueblo, así como la enfermedad es 
condición equívoca para descubrir el ca
rácter de un hombre. E l siglo X V I , á la 
par que una literatura filosófica-religiosa, 
religioso-jurídica, nos ofrece una literatu
ra filosófico-religioso-jurídico-penitencia-
ria. E n el Tratado del cuidado que se 
debe tener de los presos pobres, lo religio
so es fundamental y lo jurídico secunda
rio, al revés que en la Visi ta de l a cárcel 
y de los presos, donde el hombre de ley 
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se sobrepone al devoto, aunque el devo
to nunca se elimina. Sandoval acude á la 
patología para que se comprenda que la 
misión del juez es santa, y Cerdán con 
sus autores y maestros, defensor in-
tegérrimo de lo justo, mira con buenos 
ojos la piedad. E l uno se detiene á definir 
lo que es obra de misericordia y obra pía 
con relación á los pobres presos; el otro, 
con igual interés, define lo que es justo 
y aparece como abogado de los pobres. 
E n ambos es tan grande la justicia, que 
llega á no parecer piedad; y tan grande 
la piedad, que llega á no parecer justi
cia. «El l adrón—dice el teó logo—col
gado de la horca llama cruel al juez, pues 
no lo es como nota San Hieronymo sobre 
Esayas.» «De tal manera—dice el Magis
trado—te has de hacer con todos pública
mente y en particular, estando retirado, 
que á los que fueren delincuentes les pa
rezcas áspero, grave, duro y espantoso.» 
Pero aquel pinta compasivamente las tris-
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tezas de la cárcel de este modo: «Ansí 
mesmo hace ser la prisión, grave, pesada 
y muy trabajosa cosa, el ruido, gemidos, 
clamores y voces de los presos, que co
munmente en las cárceles se oyen; las 
cadenas y los tormentos con que los pre
sos son castigados; las mazmorras obs
curas que quitan á los hombres las vistas 
de sus padres, mujeres é hijos; y final
mente, la luz común del cielo, y el huel
go del aire con que respiramos y v iv i 
mos.» E n una frase sintetiza Cerdán tan
tas condenaciones y miserias. No lo hu 
biera dicho con más relieve y precisión el 
dramaturgo inglés. L a cárcel , m á s que 
crueldad y clamoreo, es abandono: los 
presos más que la lobreguez de la maz
morra , m á s que la sujeción de la cadena, 
sufren las torturas del olvido: «Como es
tán sepultados en vida, están olvidados 
como muertos.» 

De aquí ese generalizado espíritu de 
cristiana asociación que promueve en 
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1525 en Granada la Sociedad de San Pe
dro Advincula y la de C a r i d a d y Refu
g i o ; qx\ 1537 otra asociación semejante 
en Salamanca; en 1569, 72 y 85, las del 
Dulcísimo Corazón de J e s ú s , Mayor 
A m o r de Cristo «bien aplicado en sus 
pobres encarcelados» y Nuestra Señora 
de l a Visitación «para sacar presos de la 
cárcel», todas en Sevilla (4). E n ellas se 
confunden el sacerdote, el magistrado y el 
aristócrata. Revelan nuestro carácter na
cional, al parecer contradictorio, que es 
idealista y utilitario, fiero y compasivo, 
inflexible por la rigidez de sus ideas, re-
ductible por la piedad, orgulloso al extre
mo de que los grandes no se descubren 
ante el rey y humilde al punto de que los 
mismos grandes de esa grandeza nobilia
ria, son servidores del reo en la capilla. 
Por lo mismo Bernardino de Sandoval, 
definidor de las obras de misericordia con 
los pobres presos, es un mantenedor seve
ro de la ley, y Cerdán de Tallada, definí-
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dor del espíritu y de la letra de las leyes, 
es un mantenedor de la piedad. No caben 
ni en su ropaje ni en su toga; necesitan 
refundir lo misericordioso en lo justo, 
y lo justo en lo misericordioso. Y como 
la realidad nos presta ejemplos, valga 
el del muy ilustre don Andrés Fe rnán
dez de Córdoba, que en aquel entonces 
fue del Consejo de Su Majestad y su Oidor 
en la Real Audiencia de Sevilla y en 
aquel entonces fundó la Santa Congrega
ción «para sacar presos de la carceb de 
que ya hicimos referencia. 

Doña Concepción Arenal es un carác
ter de esa índole. Y digo que es, porque 
su personalidad no ha muerto; queda en 
sus escritos, que aconsejarán y enseña
rán á los que viven y á los que nos han 
de suceder. Queda y quedará: y así como 
sin dejar su retiro concurrió á los Congre
sos penitenciarios, sin dejar su sepulcro 
nos acompaña esta noche con sus obras. 

Su concepto de la justicia es tan teoló-
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gico, como que «el origen de la justicia 
está en Dios, inspirador de la conciencia. 
Por ella y en ella el hombre siente que es 
un ser moral.» Su concepto de la pena es 
tan formal, que asegura que «las penas 
para que sean temidas, han de ser infali
bles» y no admite el derecho de la gracia 
sino como «una forma de la justicia.» 
Su concepto del delincuente es alguna 
vez tan implacable, que llama á algunos 
delincuentes «horror del mundo» , «opro
bio de la humunidad», «monstruos» y 
«fieras.» 

Pero ni el concepto de la justicia, ni el 
de la pena, ni el del delincuente, ni el de 
la caridad, ni ningún otro que pudiéramos 
exponer aislado, dan idea del conjunto de 
pensamiento y sentimiento que constitu
yen la integridad jurídica y la integridad 
moral de tan insigne pensadora, que se 
nos ofrece tan armónica en su manera 
de discurrir y de sentir, que no hay po
sibilidad de filiarla en ninguna escuela, 



DONA CONCEPCION A R E N A L 

de acomodarla á ningún molde y de en
casillarla en ningún patrón que no sea el 
de su modo de ser personalismo. 

Las escuelas exigen principios absolu
tos, conclusiones cerradas y una especie 
de fe supletoria para todo aquello que, 
entrañado en los principios y en las con
clusiones, no se presta á la demostración 
que satisface y que convence. 

E n nuestros días dos escuelas, dos 
bandos filosóficos, determinan todo el 
movimiento filosófico-penal en el orden 
especulativo de la ciencia y aun en el or
den positivo de las leyes. U n grupo re
presenta—y lo diré con palabras del cla
rísimo jurisconsulto Pacheco—«la exage
ración de las antiguas virtudes, la pro
clamación constantemente declamatoria 
de una severa moralidad, la exaltación, 
el sentimentalismo, todas las grandes 
palabras y todas las acaloradas ideas, 
que podían conmover á corazones ar
dientes y apasionados.» E n el otro, «el 
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excepticismo es su bandera, sus armas 
la duda, la sátira el análisis.» 

Las dos tendencias fueron oportuna
mente importadas en nuestro país , y tanto 
Rousseau como Beccaria, Voltaire, Hel
vecio, Condillac y Bentham, han podido 
influir, ya que no en la masa general, en 
la fracción de pensadores y leyentes. 

Sin detenernos, que no es del caso, á 
presentar lo que cada movimiento repre
senta en la moral, en la metafísica y en 
la legislación, baste como diferencial en
tre uno y otro influjo, para que se dis
tinga la importancia de sus reacciones, 
distinguir cual fue entre nosotros el po
der de la escuela filosófica que se funda 
en el sentimiento, y cual el de la que se 
apoya en el cálculo. 

Aunque un español—según el mismo 
Bentham lo declara—fue el mejor intér
prete de su manera de pensar, el utilita
rismo con toda la formalidad de su pro
cedimiento y toda la frialdad de su aná-
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lisis, no es tendencia que reanime y apa
sione á un pueblo que convalece ó que 
renace. N i en el orden de nuestro rena
cimiento político, ni en el de nuestro re
nacimiento literario—los dos que se pres
tan fácilmente á observaciones colecti
vas—descúbrese otra cosa que una exal
tación sentimental muy conforme con los 
arrebatos, á veces infantiles y á veces ju 
veniles de esa segunda infancia y juven
tud de los pueblos que fueron y prome
ten volver á ser. E n tal caso, se vive de 
dos cosas: de los recuerdos que constitu
yen los estractos de una organización 
dormida, y del nuevo ambiente que esti
mula y revive esos recuerdos. Y nada 
menos dormido y más acumulado que 
esa propensión idealista que constiti^e 
un modo del carácter peninsular y esa 
educación metafísica que durante tres si
glos, m á s ó menos inquisitoriales, es 
nuestra ciencia. 

Así ocurre que el único y acentuado 
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movimiento filosófico que se manifiesta 
entre nosotros en la segunda mitad del 
siglo X I X , movimiento que domina la 
cátedra y que informa hasta resoluciones 
graves del hombre de Estado—resolucio
nes que l a historia j u z g a r á en su d ía—no 
se comprende sin un antecedente indis
pensable, sin una concordancia entre la 
naturaleza nacional y la nueva idea, co
mo no se comprende la fecundidad de una 
semilla importada, sin favorables condi
ciones en el ambiente y en el suelo. 

E l éxito de todo punto indiscutible de 
la escuela Krausista, no se comprende 
ni se puede comprender, no se explica ni 
se puede explicar, sin que el germen del 
panteísmo teológico racionalista se abone 
y se fecunde en el terreno de nuestro 
panteísmo místico, aunque Krause sea 
cuna síntesis en la que se coordinan pro
fundamente modificados los diversos sis
temas, que se han producido desde Kant.» 

Ahora bien: con haber vivido la incom-
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parable pensadora en los tiempos en que 
influyen Beccaria y Bentham, Krause y 
Roeder; con haber recibido con prepara
ción y fortaleza suficientes para no dejarse 
dominar los embates del positivismo con
temporáneo que han dispersado ó influen
ciado las antiguas creencias filosóficas; 
con sufrir en nuestra accidentada vida 
nacional todas las mutaciones del am
biente, demasiado bruscas para la incor
poración de algo provechoso, ^cómo cla
sificarla entre las escuelas de hoy y las 
de ayer? ¿La distingue la fe creadora de 
Beccaria? ¿La impulsa la minuciosa y 
progresiva observación de Bentham? ¿La 
ilumina la razón de Roeder? ¿Es correc-
cionista? ¿Es positivista? ¿Se aferra en 
que el factor individual es decisivo ó se 
encastilla en que el factor social lo es to
do? ¿Es algo de esto, parte de cada algo 
ó fusión armónica de lo armónico de ca
da uno? Veámoslo. 

E n estos tiempos, en que la caracte-
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rística es variar y en que en España se ha 
variado como en ninguna parte, la ob
servación de las contadísimas personas 
que mantienen su personalidad en este 
medio que parece corruptor ó infiltrado 
de sutiles disolventes, convida á analizar, 
según se pueda, en qué consiste su virtud. 

Descuento á los que por terquedad ob
cecada no var ían, porque de ellos no se
rá nunca el reino de la ciencia. Me fijo 
en que la no variabilidad de un carácter, 
no pudiendo en manera alguna atribuir
se á condiciones negativas, supone la 
energía del carácter. Considero que en 
toda variabilidad de los organismos, es 
legítimo el supuesto de la variabilidad de 
condiciones. Y hallo que las naturalezas 
consecuentes se distinguen por la ener
gía de carácter y por la uniformidad de 
condiciones, influyendo estas úl t imas se
cundaria ó principalmente. 

E n doña Concepción Arenal concurre 
un carácter definido, sobre todo en la 

R. S. 2 
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firmeza de acomodar el pensamiento á la 
acción, la idea á la conducta. Sus ideas, 
como ideas fundamentales, son pocas y 
muy acentuadas; su pensamiento, con
secuentemente, es de una maravillosa 
rectitud, y su conducta, de una santa 
austeridad. 

Con no encerrarse en las fronteras de 
ningún sistema filosófico cerrado, 3̂  con 
compensar lo deficiente de un sistema 
acudiendo á enseñanzas que al parecer 
lo contradicen, no flaquea ni en el juicio 
ni en la lógica. Y es que, además de 
cuanto queda dicho acerca de las causas 
que nos explican la consecuencia de un 
carácter , esta dificilísima consecuencia 
del pensador sólo se explica porque el 
pensador elevado, á la vez que toma po
siciones firmes en lo absoluto, se si túa 
en lo relativo con firmeza. 

De esta doble y sólida posición podría
mos dar ejemplos numerosos en lo que á 
doña Concepción se refiere. Sólo así no 
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es contradictorio lo que podría serlo en 
sus escritos. Únicamente de ese modo 
puede permitirse la ubicuidad metafísico 
positivista que en algunas de sus opinio
nes se halla. Por lo mismo, manifiesta un 
temple de tal índole, que la permite decir 
con valor probado, que no tiene «ni la 
cobardía de huir de la verdad, aunque 
nos parezca triste, aunque sintamos que 
es terrible.» 

Pero afirmemos y neguemos lo que se 
pueda afirmar y negar resueltamente, 
para ir acercándonos con rapidez á fór
mulas concretas. Afirmemos que doña 
Concepción no es en ningún concepto 
utilitaria. No acepta ni aquel utilitarismo 
del teólogo toledano que define con la 
Santa Escritura que «el juez advierte 
que cumple á la república los delincuen
tes sean castigados, y que es injusta l a 
misericordia que algunas veces se tiene 
de ellos» ; que mantiene con los empera
dores Honorio y Teodosio, ser tan santa 
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cosa castigar aun en el día Santo de 
Pascua á los facinerosos hombres, por 
que con quitarles l a v ida se salva la de 
muchos inocentes; y que con el empera
dor Justiniano justifica igual severidad 
pa ra que con el castigo de pocos se sal
ven muchos. 

Eso sí, le consta que la utilidad es uno 
de los más poderosos móviles sociales y 
la aprovecha de pasada para interesar á 
las gentes por su conveniencia en la 
obra de la regeneración moral. E n su fo
lleto A todos, se dirige al lector en esta 
forma: «Voy á decirte algunas palabras» 
no muchas como v e r á s , sobre la reforma 
de los establecimientos penales, es decir, 
sobre la cuestión de disminuir las proba
bilidades de que te roben ó te asesinen.» 

Afirmemos que no es sentimentalista, 
como se puede colegir de lo ya dicho. Su 
sentido legal supera al del más recto ma
gistrado, y ninguna consideración de 
sentimiento la conduce á desdecir lo que 
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es fundamento incuestionable de la pena. 
«De no pensar en corregir—afirma—se 
ha pasado á corregir solamente; en no 
dar al penado más que lecciones, en ha
cer de modo que para recibirlas, sufra lo 
menos posible, pareciendo el ideal, que 
se corrija sin sufrir nada.» 

Tanto cree en la eficacia positiva del 
dolor, que aconseja que «cuando el pasa
do es la culpa, conviene tenerla muy pre
sente para no repetirla» y es su axioma 
que «el dolor cuando no se convierte en 
verdugo, es un gran maestro.» Tanto 
desconfía del arrepentimiento, que ni lo 
encuentra en las prisiones ni en el mun
do, ni considera capacitados á los hom
bres para conocer esta única manifesta
ción de la enmienda. Dice á este propósi
to: «El arrepentimiento se vé con más 
frecuencia en los libros y en los expe
dientes de indulto que se quieren infor
mar bien, que en las prisiones, enten
diendo por arrepentimiento el dolor de 
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haber hecho ma l , sólo porque es mal, y 
prescindiendo de las consecuencias fu
nestas que puede haber tenido para el 
culpable.» «Dios sólo sabe cuando un cri
minal está verdaderamente corregido.» 
«Los hombres no pueden distinguir el 
arrepentimiento verdadero del que se 
finje.» 

Afirmemos que no es individualista ni 
socialista, y bien claramente se declara 
en este texto. «De no ver más que el de
recho de la sociedad, se ha pasado á con
siderar más bien el del individuo, como 
si no fuesen inseparables y armónicos.» 

Ciertamente que es afirmación suya 
que en cada delito hay una parte de res
ponsabilidad social, pensamiento formu
lado por Quetelet, traducido por Monlau 
y acomodado por M . Lacassagne á la 
técnica microbiológica, al definir que el 
criminal es el microbio y la sociedad el 
caldo de cultivo (5). 

Neguemos, por úl t imo, ya que hemos 
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afirmado tantas veces—pues lo mismo 
da afirmar que no se es una cosa, que ne
gar que se sea—que doña Concepción se 
acomode á las manifestaciones y tenden
cias del positivismo antropológico-jurí-
dico. 

Y , sin embargo, ni tiene la cobardía 
de huir de la verdad, aunque le parezca 
triste, aunque sienta que es terrible, ni 
tiene la hipocresía de ocultarla. 

Defensora constante de la libertad mo
ral , en modo alguno se conduce su pen
samiento por las cerradas sendas de la 
fatalidad orgánica. L a que siente que el 
origen de la justicia está en Dios, inspira
dor de la conciencia, no puede admitir, 
aunque se esfuerce y sobreponga, que el 
origen del delito dimana de estructuras 
materiales. 

^Por q u é , pues, reconoce variedades 
de delincuentes que sin esfuerzo se po
drían catalogar en las mismas obras de 
Lombroso, y por qué explica el dinamis-



24 DOÑA CONCEPCIÓN A R E N A L 

mo del delito de manera que puede con
cordar con las teorías de Garofalo? 

Lo diré con franqueza obligada, no 
tan sólo á la sinceridad de que me pre
cio, si que, principalmente, al prestigio de 
las doctrinas penales de que convencida 
y modestamente soy mantenedor. 

Porque en lo que se contrae á la for
malidad del método, doña Concepción 
Arenal es más positivista que muchísi
mos positivistas que se pierden en las su
posiciones de lo que no se puede obser
var, ni experimentar, ni comparar, ni 
inducir. Porque en su ánimo no hay in
transigencia, ni política, ni religiosa, ni 
científica. Porque no obsta que con el 
sentimiento se remonte á las primeras 
causas, para que con la razón se deten
ga en lo inexplicable de los últ imos efec
tos, limitándose á reconocer lo que es 
real. Porque en este siglo en que la inves
tigación descubre tantos fenómenos na
turales, la ciencia no es tan fuerte que 
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en nombre de la verdad, que es su obje
to, pueda prohibir mucho de lo que la 
filosofía mantiene, como no le puede ser 
permitido ni á la filosofía ni á la religión 
más infalible, que desconozcan las demos
traciones positivas de la ciencia. 

¿Qué se puede reprochar en el orden 
de lo positivo á estas afirmaciones de tan 
insigne pensadora? «El hombre que ha 
delinquido, es como un centro de donde 
parten radios á todos los problemas mo
rales é intelectuales.» «El delito penado 
es un mal compuesto de cosas que se sa
ben, y de cosas que se ignoran,» «Hay 
que huir de los extremos, no hacer una 
especie de abstracción del delito, y estu
diándole mejor ó peor, clasificarle y pres
cindir algo, á veces mucho ó del todo, 
del delincuente que se considera en masa 
homogénea.» «Los delincuentes, lejos de 
constituir una masa homogénea , se dife
rencian entre sí m á s que las personas 
honradas.» «Lo bueno del delincuente es 
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lo que tiene de común con la mayor ía de 
los hombres; lo malo es lo que lo aseme
ja á los que han delinquido como él; en 
el modo de delinquir, entra la individua
lidad.» 

Y adviértase que cuanto dice, no lo 
dice á título de preceptista con la preten
sión de adoctrinar al magistrado, valién
dose de fórmulas y razonamientos de cá
tedra, sino que lo dice con la sencillez de 
su espíritu tan sesudo como ingenuo, 
para que se entere no el hombre de l a nó
mina , sino el hombre de l a caridad. No 
la guía el prurito más ó menos velado, de 
coincidir ó diverger con tales ó cuales 
pensadores, sino el sentido recto de pre
venir al que vaya á practicar la caridad 
en las prisiones, para que sepa cómo la 
practica y no se engañe ó no lo en
gañen. 

De ese modo resultan las que parecen 
lecciones de antropología criminal, seña
lándole al visitador del preso las varieda-
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des de delincuentes, tal como las conoce 
ó las presume. 

Los presenta con su egoísmo propio; 
con su hipocresía, tanto más acentuada, 
cuanto es m á s grave la sentencia; con 
su insensibilidad, sin la que no son com
prensibles las m á s horrendas crueldades; 
con su natural, su cul turad su ignoran
cia, su equilibrio ó desequilibrio de la po
sición en que nacen, y tantas otras in
fluencias «que dificultan ó facilitan el 
cumplimiento del deber.» 

E l concepto que tiene del delito se 
aproxima, en los particulares, á la ma
nera de ver de los antropólogos. L o fun
damental de la virtud humana, radica en 
los sentimientos altruistas fundamentales; 
la endeblez ó la falta de esos sentimien
tos, supone desviaciones, perturbaciones 
ó anulaciones de sensibilidades decir, di
ferentes grados de egoísmo. Por eso, sin 
alterar la fórmula filosófica, define positi
vamente el m a l «como una negación, que 
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se manifiesta como un desequilibrio^^xo-
duce una desarmonia.» Y á quien cen
sure la vaguedad de los conceptos, pue
de decírsele que los de la ciencia positiva 
no son ciertamente m á s precisos, demos
trándolo el que el Dr. Corre, (6) por ejem
plo, al tratar de la locura y de los estados 
análogos, clasifica á los delincuentes en 
instables, imponderados, insuficientes é 
incoherentes;Q\ que el Dr.Regis, (7) no sa
biendo como denominar á ciertos semilo-
cos, porque la psiquiatría no le ofrece un 
calificativo que convenza, los llama des
equilibrados, desarmónicos; y el que la 
antropología en general, recurra á con-
ceptuaciones tan comprensivas como de
generados y débiles con las que todo el 
mundo suple lo que constituye el miste
rio de una escuela, que, según doña Con
cepción, «tiene grandes méritos y mayo
res osadías.» 

No por esto se para temerosa ante una 
apreciación que el meticuloso espiritua-
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lista rechaza, por no incurrir en compla
cencias con el dinamismo. A l contrario; 
muy resueltamente enlaza la virtud con 
la fuerza, y la debilidad con el crimen. 
«¿Qué notamos—dice—en los que se han 
distinguido por sus altos hechos en cual
quier línea, en los que ocupan las altas 
esferas del mundo moral? Fuerza, fuer
za, siempre fuerza.» 

Á partir, pues, de la debilidad y de la 
insensibilidad, distingue dos formas de 
esa endeblez psíquica que se conoce en 
estados de enfermedad y criminalidad, de 
cuyo enlace le resulta que «el delito es 
egoísmo y dureza» y que «el delincuen
te tiene el doble egoísmo del desgraciado 
y del culpable.» Afirmación redondeada 
al distinguir dos clases de egoístas: los 
«legales que viven en libertad» y los «ile
gales que se reducen á prisión.» 

U n tan elevado pensamiento para re
montarse á las ideas; un tan claro senti
do para descender á la contemplación de 
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los hechos naturales, y un método tan 
formalmente científico que le hace defi
nir que solo por el conocimiento de lo nor
mal se llega á comprender lo anormal; 
que la impulsa á reconocer que al bien y 
al mal una misma'ley psicológica los rige, 
y que le señala que «la acusación, la de
fensa, el juicio, la pena, parten y no pue
den menos de partir de elementos comu
nes entre el juzgador y el juzgado, de 
elementos humanos» , no pudo en mane
ra alguna reducirse á las tasadas propor
ciones que en el orden puramente legal 
tienen estos hechos; no pudo contentar
se con las conceptuaciones curiales de la 
maldad y de la bondad de las gentes, ni 
pudo reducir la justicia á la «que man
dan hacer», según antiguamente voceaba 
el pregonero. 

«La just ic ia—según la siente y la de
fine ,—como el aire, nos rodea sin que lo 
notemos; la respiramos sin apercibirnos 
de que está allí; sin darnos cuenta la ha-
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cemos y la recibimos». Esta es la justicia 
invisible, impalpable, la esencial, la que 
nos toca á todos. L a otra es la justicia 
miope, que necesita fórmulas, decoracio
nes y atributos; que vence á quien no 
se sabe defender; que percibe el miasma 
muy acentuado y no nota lo sutil de la 
corrupción y del delito; que se contenta 
con lo que dice el expediente; que llena 
las cárceles y deja el mundo como está. 

Por lo tanto, ni todo lo bueno lo cons
tituye la bondad legal, ni todo lo malo 
lo toca la justicia que marchita y la pri
sión que corrompe, como sucede en nues
tros tiempos, que tienen los criminales que 
merecen, al decir del antropólogo lionés. 
Y á este propósito, nuestra criminalista 
insigne, que distingue constantemente 
esos dos aspectos, asegura que «en E s 
paña , es una cantidad insignificante la 
que roban los ladrones que están en pre
sidio, comparada con lo robado por los 
que disfrutan en libertad el frutodesusra-
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piñas, legales unas veces, ilegales otras.» 
Y para que la afirmación fuera completa
mente justa, debió decir que lo propio su
cede en Francia, como Tarde lo demos
tró mucho antes de lo de P a n a m á , y en 
Italia según se lee en i l mestiere del de-
linquente valutato econotnicantente t cuyas 
cuentas ajustó el vicepresidente de la 
Audiencia de Nápoles , también antes de 
descubrirse el trabacuentas financiero-
político del Banco Romano. Porque si en 
España , según Quevedo, la justicia «es 
chica y poca» y según Mateo Alemán no 
no se ahorca á los ladrones por ladrones 
«sino por malos oficiales de su oficio», en 
Italia, según Garofalo s i entra in 
carcere senza niolta buona volontá» (8). 

Y a en el terreno propiamente peniten
ciario, fijan nuestra atención tres afirma
ciones radicales, y al parecer contradic
torias, en cierto modo. Dice la muy au
torizada penalista: «El criminal es una 
escepción entre los hombres; el crimen 
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es un estado pasajero en lo criminal.» 
«Las transformaciones son ilusorias; lo 
posible y á lo que debe aspirarse es: á 
que el delincuente vuelva á ser lo que 
fue antes de delinquir.» «Hay que com
batir enérgicamente la idea de lo definiti
vo, y repetir que el delito no es un estado 
permanente.» 

Revelan tantos puntos de vista esas 
afirmaciones, que sin colocarnos en los 
mismos puntos de vista de la autora, se
ría muy fácil el error. Parece que si el 
crimen es un estado pasajero en el cri
minal , si las transformaciones son iluso
rias, si el delito no es un estado perma
nente y si á loque debe aspirarse es á que 
el delincuente vuelva á ser lo que fue an
tes de delinquir, en cada delincuente hay 
tan solo un grado posible de elevación 
moral y que todo el influjo de la pena, 
correccionalmente aplicada, no consegui
rá sobrepasar ese grado que consiste en 
la manera de ser anterior al delito. 

R . S . 3 
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Otra mecánica tan opuesta á to defi
nitivo y que no contradice las limitacio
nes que se Ajan al esfuerzo educador, ta 
expone al decir que «observando bien al 
hombre, reo ó juez, recluso ó en libertad, 
se vé que su espíritu no se para, ni se 
fija en ningún grado de la escala moral; 
el que no consigue mejorarse se empeora; 
el que no se eleva desciende; retrocede el 
que no progresa.» 

Y resulta que esos principios generales 
nacen, en los puntos de vista de quien 
los distingue y los expone, de una razón 
que tiene puesta la mirada al propio tiem 
po en lo ideal y en lo real, y que sabe 
que para ascender de los bajos sociales á 
las alturas de la perfección, se necesitan 
energías que no existen en los seres m á s 
ó menos débiles, que por su debilidad ca
yeron, y que fortificando su debilidad con 
auxilios lentos y costosos, pueden subir 
únicamente al punto en que se halla
ban. 
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No resulta, pues, contradicción en aquei 
concepto, que ningún positivista puede 
reprochar, de que las grandezas mora
les son siempre fuerza, fuerza y fuerza, 
y de que las degeneraciones que condu
cen al delito, son siempre, de una manera 
permanente ó transitoria, debilidad, de
bilidad y debilidad. 

Lo que tiene es que la elevación ó dis
minución de esas energías , se traduce en 
tan diferentes grados de lo perfecto y lo 
imperfecto, que no hay modo verdadera
mente positivo de que se conozcan más 
que individualizando y estudiando indi
vidualmente las combinaciones de la bon
dad y la maldad; por lo que, con idea 
clara de las cosas, no solamente indica 
la cantidad de sentimientos buenos que 
existe en el mundo de los malos, si que 
también la cantidad de sentimientos ma
los que existe en el mundo de los buenos. 

Hay, según ella, buenos débiles en 
condiciones abonadas para ser corrompí-
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dos, y malos con un grado de debilidad 
y maldad, que en la pendiente de la co
rrupción los tiene que conducir á ser peo
res hasta anularse como seres de natu
raleza moral. Y en la manifestación de la 
verdad terrible, llega á reconocer, sin de
clararlo, que existe la maldad casi ingé
nita, como se revela en el delincuente 
precoz, según en estas frases se traduce: 
«hay jóvenes cuyo desequilibrio psicoló
gico es definitivo y que crecerán sin cam
b ia r ; tales suelen ser los criminales pre
coces.» 

Su sinceridad nobilísima nopodía ocul
tar de ningún modo los estados de dege
neración opuestos á los de progresión; y 
la caída del hombre, en la degradación 
del crimen, la vé tan honda como la reli
gión la del Angel de las tinieblas. Entre 
los condenados á penas perpetuas dis
tingue: 

«Delincuentes que conservan senti
mientos humanos: 
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« Criminales empedernidos poco acce
sibles á las benéficas influencias. 

» Y verdaderos monstruos, respecto de 
los cuales, si no siempre una verdad, es 
siempre un consuelo el pensar que están 
locos.» 

« Parece mentira—dice en otra ocasión 
—que el hombre llegue tan abajo, pero 
llega.» 

Y dejemos por fin esas profundidades 
cavernosas, para mirar en su más her
moso aspecto á esa admirable mujer, que 
es tan severa, por tener un tan elevado 
concepto del hombre que conceptúa que 
«el hombre es justo ó no es hombre», 
pero que ínt imamente es toda amor, toda 
espíritu de caridad. 

Ese amor y ese espíritu templan las se
veridades de su carácter de austera rec
titud , la apartan del análisis positivo que 
conduce á conclusiones demasiado frías 
y desconsoladoras y la transfiguran en 
apóstol. 
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Todo su programa, todo su código se 
condensa en la declaración siguiente: «Le
jos de haber venganza en la justicia, hay 
amor; como se ama, se perdona; como 
se perdona, se espera.» Todo su conoci
miento del hombre y toda su clarísima 
razón de los hechos, no la conducen á 
pronunciar un fallo negativo de que en 
el criminal m á s miserable deje de existir, 
por lo menos, un átomo de esa inestima
ble dignidad humana que «debe respetar
se y custodiarse piadosamente como una 
chispa de fuego sagrado que puede pu
rificarle en su día.» Todos sus esfuerzos 
y enseñanzas se encaminan á ennoblecer 
el sentimiento, porque «peor que privar
le á un hombre de su hacienda, de su 
vida, de su honra, es arrebatarle su vir
tud.» Y lo siente así con ennoblecimiento 
tan sublime que exclama: «En la alter
nativa de que un hombre se vuelva loco, 
se suicide ó se pervierta, preferimos ¡pre
ferencia horrible! preferimos que pierda 
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la razón ó ia vida, á que se haga un mal
vado, tal vez un monstruo.» 

Puede ocurrir, y ocurre por desgracia 
muchas veces, que el amor y el perdón 
sean de todo punto ineficaces; que las na
turalezas definitivamente endurecidas no 
puedan sentir las influencias redentoras; 
que haya delincuentes inexorablemente 
condenados. 

Pero eso, en el amor y en la fe de doña 
Concepción Arenal , el hombre debe igno
rarlo siempre, aunque lo sepa, y no pue
de escribir á la entrada de las prisiones 
la leyenda terrible, el lasciate ogni spe-
r á n z a del infierno. Porque si la caridad 
resulta estéril para la- redención de quien 
no la estima, es fecunda para el ennoble
cimiento de quien la hace, y ejerciendo la 
caridad en las cárceles y en los estableci
mientos penales, l legará á conseguirse que 
«el delincuente, en vez de malear á los 
buenos débiles y hacer peores á los malos, 
contribuirá á purificar á los mejores,» 
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He aquí por qué, con tener todas las 
obras de carácter penitenciario escritas 
por doña Concepción ese humanismo tan 
sublime, no hay ninguna que condense su 
pensamiento y su sentido en tan breves, 
precisas é ingénuas expresiones como el 
Visitador del preso, que más que una 
obra que pueda incorporarse á la litera
tura penitenciaria general, puede decirse 
que constituye la excepción de ser un 
evangelio penitenciario. 

Y en efecto; doña Concepción ha rea
lizado en su laboriosa y fecunda existen
cia una misión evangélica, cuyos frutos 
se conocerán en alguna parte, aunque no 
se lleguen á conocer en el país en que 
nació. 

Faltaría notoriamente á la verdad si 
proclamara que el influjo de doña Con
cepción en nuestras reformas correspon
de al vigor de sus enseñanzas (9). 

Para dolerse de que así no fuera, es 
necesario conocer la insensibilidad de 
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nuestra administración valetudinaria y 
también la apat ía de nuestro país conva
leciente. 

Sólo el conocimiento inmediato de esas 
desfavorables condiciones, habilita para 
calcular cronológicamente lo que cuesta 
una reforma. L a cárcel de Vigo , por 
ejemplo, que es una cárcel celular y la 
m á s inmediata á los restos de la insigne 
reformadora que soñó con transformar 
las instituciones penitenciarias de su país, 
ofrece las siguientes morosidades en su 
desenvolvimiento: en 1834 fue denuncia
da la cárcel antigua; en 1860 se. forma
ron los planos de la nueva cárcel; se apro
baron en 1861; se subastaron las obras 
en 1868, y diez años después fueron en
tregadas sin terminar al municipio. Du
rante el período del expediente de esta 
cárcel se sucedieron setenta y nueve mi
nistros de la Gobernación. 

Sólo así se explica que nuestro país sea 
un museo de prisiones en el que, desde 
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el siglo XIII , tienen representación todos 
los siglos, sin contar con que hay cala
bozos que sirvieron de belluarimn á las 
fieras de un circo romano. Sólo así se 
descubre que en vez de tener organiza
ciones progresivas, sostenemos fósiles 
vivos, como diría Darwin. Sólo así apa
rece que en vez de tener un sistema re
sultado de la evolución, tengamos toda 
clase de sistemas en esa necrópolis peni
tenciaria nacional. 

Y los hay, como el de la cárcel de To 
ledo, sistema profundo cual la grandeza 
de Felipe IV, toda vez que sus calabozos 
por orden de profundidad, se llaman de 
las cuevas de los locos y de los muertos. 
Y los hay, como el de la cárcel de A l m a 
dén—ant igua cárcel de forzados—que en 
ortodoxia nada hay que reprocharle y 
aun parece que la D i v i n a comedia inspi
ró su arquitectura, pues sus círculos, es 
decir, sus calabozos, se llaman el Limbo, 
la G lo r i a , el Purgator io y el Infierno. Y 
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los hay con tanta variedad y perversidad 
de condiciones, como sus nombres lo in
dican. L a cárcel es todavía obscura, y 
obscuro se llama el calabozo en las cárce
les de Cervera y Baza, y fosqueta en las 
de Jaca y Barbastro; la cárcel es todavía 
subter ránea , como lo indica el pozo de 
Gerona, Daroca, Elche y Barco de Ávila, 
el cubo de Nules, la cuba de Caspe y la 
cubeta de Valclerrobres; es húmeda, como 
lo descubren los calabozos del agua en 
Zafra., del pez en Cuenca y del besugo en 
A o i z ; es calurosa, como lo asegura el 
sudador de Chelva; y es estrecha ó mien
ten los mellizos de Zafra, los ratones de 
Badajoz, el medio celemín de Guadix, los 
celemines de L a Carolina y los cofres de 
Medinaceli. Tiene la cárcel vistas á la l i 
bertad, con la esperanza de L a Guardia 
y de Zafra; tiene vistas al indulto con el 
perdón de Pamplona, y al suplicio con el 
ahorcado de Logroño... y las tiene á tan
tas cosas más , que aunque la memoria 
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las recuerde, el labio se resiste á reve

larlas. 

Siendo esto as í ; existiendo aquí abajo 
un mundo miserable que conviene puri
ficar y rehacer, y existiendo allá arriba 
un espíritu tan iluminado y tan inspira
dor como el de doña Concepción Arenal, 
¿qué le corresponde á la juventud espa
ñola , que en estos tiempos de vaguedad 
é indecisión parece que, como los parti
dos políticos, no tienen programa? Reco
ger como lema el nombre de la insigne 
penalista y santa mujer; fortificarse en el 
espíritu de asociación, entre nosotros ca
si desconocido, á lo que se debe el que 
las más grandes iniciativas perezcan con 
quien las inició; y con ese nombre, con 
una idea moral y una idea y un proceder 
científicos, iniciar, estudiar y difundir las 
reformas jurídicas, penitenciarias y so
ciales, que por sí solas constituyen un 
programa para llenar la evolución de lo 
que resta de siglo y parte del que viene. 
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Trá tase de perpetuar la memoria de 
doña Concepción Arenal erigiéndole un 
monumento, y aunque aplaudiré la ini
ciativa, mi conformidad se halla en las 
siguientes declaraciones de don Pedro Do
rado, que leeré para concluir: 

«La estatua que debemos levantar á 
tan ilustre española , es una estatua viva, 
presente á todos y siempre; una estatua 
que sirva para mover nuestra voluntad 
y dirigir nuestra conducta por el propio 
camino que ella siguió: la estatua que 
representa el ejemplo que debe imitarse.* 

RAFAEL SALILLAS 





NOTAS 

(1) « N o hemos visto mera de E s p a ñ a ninguna 

peDitencian'a, y nuestra e r u d i c i ó n en todos los ra

mos es escasa; estamos, pues, reducidos á unos 

pocos libros, l e í d o s en el aislamiento m á s completo; 

algtiua r e f l e x i ó n , alguna personal experiencia y mu

cha buena v o l u n t a d . » C o n c e p c i ó n Arenal . E s t u d i o i 

p e n i t e n c i a r i o s , preliminar, p á g i n a 7. Segunda edi

c i ó n . Madrid 1877. 

(2) Bernardino de Sandoval. T r a t a d o d e l c u i d a 

do que se debe tener de los p resos pobres . Toledo 1564, 

reimpresa en Barcelona 1883. 

(3) « P o r las cuales causas, pues V . M . en el 

a ñ o 1568 me hizo merced en mandarme sirviese el 

oficio de abogado de los m i s e r a b l e s . » V i s i t a de l a 

c á r c e l y de los p resos , del doctor C e r d á n , impresa 

por segunda vez en «Valentiae: A p u d loannem Chry-

sostomun Garriz. Anno á Nativitate Domini M D C I V . » 

(4) R. Salillas. L a s asociaciones de Pat ronatos de 

presos en E s p a ñ a . E n la R e v i s t a g e n e r a l de L e g i s l a 

c ión y j u r i s p r u d e n c i a , tomo 77, p á g i n a 378. 
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(5) Actes d a p r i m i e r Congres In t e rna t iona l d ' 

A n t h r o p o l o g i e c r imine l le . (Rome, Novembre 1885, 

p á g i n a 166). P r ó l o g o á la obra del doctor E . Laurent 

Les h a b i t ú e s des p r i s a n s de P a r í s , 1890. 

(6) A . Corre. Cr ime et suic ide . París 1893. C a 

pitulo II. 

(7) E . R é g i s . L e s r é g i c i d e s dans Ph i s to i r e et dans 

le p r é s e n t 1890. 

(8) R. Garó falo. C r i m i n o l o g í a . . T o ú a o , 1885. 

(9) E n dos é p o c a s in f luyó d o ñ a C o n c e p c i ó n des

de las esferas oficiales en la mejora de nuestras pr i 

siones y desenvolvimiento de la reforma peniten

ciaria. 

Fue la primera anterior á 1865 , y no puedo pre

cisar el a ñ o , porque ignoro la fecha en que d o ñ a 

C o n c e p c i ó n Arenal fue nombrada inspectora de las 

c á r c e l e s de mujeres. Supongo que este cargo le du

raría poco tiempo, tan poco que no hubo lugar ni á 

la i n i c i a c i ó n de las fecundas iniciativas que son de 

suponer en carác ter tan e n é r g i c o y en inteligencia 

tan bien aconsejada como la suya. E n mis frecuen

tes escarceos de los papeles oficiales referentes á 

este ramo de la A d m i n i s t r a c i ó n , no e n c o n t r é j a m á s 

ni una noticia, ni una referencia que seña lase los 

pasos de la insigne reformadora. H e ah í el por q u é 

de mi s u p o s i c i ó n acerca de lo transitorio de su vida 

oficial. E n otro caso, y en un ambiente de m á s est í 

mulos que el de nuestra a d m i n i s t r a c i ó n , ó e m p í r i c a , 

ó leguleya, ó ignorante, no hubiera dejado por ha

cer nada que dependiese de su esfuerzo, ni hubiera 

dejado de intentar pacienciosamente nada que de

pendiera del esfuerzo de los funcionarios de alta ó 
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baja c a t e g o r í a . T a l vez cuando quiso iniciar un 

plan la dejaron cesante; de lo que se duele en una 

carta dirigida á D . Jesús Monasterio y fechada en 

San Pedro de Nos á 19 de Julio de 1865. 

«S. M . (q. D . g.)—dice—ha tenido á bien dejar

me cesante, y lo m á s terrible del caso, lo que me 

tiene inconsolable es, que no ha quedado satisfecha 

del celo, lealtad é inteligencia con que he desempe

ñ a d o mi destino, ó por lo menos no me lo dice. 

Para hablar en serio de todo esto, era menester es

cribir mucho y no vale la p e n a . » 

Más adelante, c o n t i n ú a : « Y a supongo quien le da-

daría á usted de las CARTAS Á LOS DELINCUENTES 
las noticias gue no mienten; bien será que no se equi

voquen tampoco. Pero son las CARTAS un libro q\ie 

no es hecho para encuadernarse y decir e s tá bien 

escrito, al que le parezca que lo es tá . D e s p u é s que 

usted le lea, si llega en su corazón á la misma pro

fundidad de que sa l ió del m í o , c ó j a l e y el camino de 

la cárce l y lea allí lo que le parezca, s e g ú n el audi

torio y á ver q u é tal prueba. L a primera que se ha 

hecho ha salido bien y el que ha de hacer el libro, 

si hace alguno, ha de ser obra de la caridad priva

da , porque el gobierno no quiere moralizar las pri

siones , aleja de la esfera oficial á quien procura mo

ralizarlas, y contesta al primer libro que con este 

objeto se escribe dejando cesante al autor. ¡ Y esto 

se llama y lo llaman gobierno ! Gran necesidad hay 

de rehacer el Diccionario si hemos de e n t e n d e r n o s . » 

L a segunda é p o c a corresponde á 1873, y puede 

considerarse tal vez m á s breve, aunque indudable

mente m á s fecunda que la anterior. L a c o m i s i ó n de 

R. S. 4 
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personas de « m u y diversas opiniones p o l í t i c a s (aun

que acordes en desear y promover el progreso moral 

y jur íd ico de su p a t r i a » ) encargada de «preparar el 

establecimiento del r é g i m e n penitenciario y la refor

ma del C ó d i g o penal s e g ú n los nuevos pr inc ip ios» fue 

nombrada en el mes de Febrero de 1873 y disuelta en 

16 de Agosto del propio a ñ o . De esta C o m i s i ó n for

m ó parte d o ñ a C o n c e p c i ó n Arena l , y en los libros 

de actas de la misma (si por acaso se conservan) 

quedara una parte de su pensamiento y de su senti

do referente á los particulares de la ley de prisiones 

(que la C o m i s i ó n dejó terminada) y á los de la par

te general ó libro I del nuevo C ó d i g o . 

E n la C o m i s i ó n p r e d o m i n ó seguramente el senti

do roderiano, como lo indica el que por consulta del 

Ministro de Gracia y Justicia D . N i c o l á s S a l m e r ó n , 

el insigne criminalista Roder escribiera el conocido 

informe acerca de la R e f o r m a de l sistema p e n a l espa

ñ o l , mediante e l r é g i m e n ce lu l a r . D o ñ a C o n c e p c i ó n 

Arenal no participaba ortodoxamente, por decirlo 

as í , de este sentido. T e n í a un sentido suyo, pecu

liar, personalismo, muy conforme seguramente con 

las tendencias m á s influyentes en aquel entonces, 

pero sin los rigorismos de doctrina que impone cual

quier filosofía sistematizada. 

De aquí que sea permitido suponer que en 

la parte general ó libro I del nuevo C ó d i g o y 

en el proyecto de ley de prisiones, haya algo y 

aun algos, perteneciente á las iniciativas de aquella 

pensadora que se d i s t i n g u i ó constantemente por la 

personalidad de sus ideas, tanto m á s e n é r g i c a s 

cuanto que n a c í a n , no de tales ó cuales sugestiones, 
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sino de su propio y caracterizado modo de ser. 

No precisa, sin embargo , acudir á las actas de 

la mencionada C o m i s i ó n para conocer el pensa

miento reformista de nuestra insigne compatriota, 

porque hay escritos suyos (el folleto A todos, Ma

drid 1869) y los E s t u d i o s pen i t enc i a r io s (segunda 

e d i c i ó n . Madrid, 1877) en que se detalla minuciosa

mente. 

Antes de examinar esos escritos, forzoso es ad

vertir que d o ñ a C o n c e p c i ó n no se distingue por es

tar versada en la p r á c t i c a , ni en la e r u d i c i ó n admi

nistrativa. Probablemente su temperamento, aun en 

condiciones de i n t e r v e n c i ó n m á s directa que la que 

tuvo en los asuntos oficiales, no se hubiera acomo

dado á esa pasividad s u i gener i s que distingue al 

mundo oficinesco. Tengo por seguro, que si en vez 

de Inspectora de las prisiones de mujeres hubie

ra llegado á ser Director general de Establecimien

tos penales, antes de que la c e s a n t í a le alcanzara, 

hubiera dimitido. Toda personalidad muy p r e ñ a d a 

de convicciones, muy ganosa de iniciativas y muy 

necesitada del concurso de los organismos auxilia

res , e s tá siempre amagada de fracaso; y me asiste 

cierta autoridad para decirlo, porque mis estudios 

e s t á n hechos inmediatamente desde la covachuela y 

en inmediata r e l a c i ó n con los b u r ó c r a t a s , desde el 

Ministro al escribiente. Córrese en la vida oficial un 

gran peligro para el que se propone construir só l i 

damente , y as í se v é qiie la mayor parte de los éx i 

tos ministeriales son é x i t o s de « C o l e c c i ó n legislati

v a » . L o s Ministros y sus colaboradores hacen leyes, 

decretos, ó r d e n e s , circulares, pero no hacen obras. 
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Se distinguen por tener ideas y no tener a c c i ó n : bue

nos deseos, pocas fuerzas y aspiraciones sin recursos 

ni constancia. A d e m á s , la o p i n i ó n se contenta con 

bien poco; le satisface lo aparente. 

E n mi concepto, la suma de ilusiones acariciadas 

por d o ñ a C o n c e p c i ó n Arena l , cuando creía en la 

posibilidad de llevar á cabo la reforma penitencia

ria, debe referirse á los tiempos de la R e v o l u c i ó n 

de Septiembre. No me atrever ía á asegurar que cre

yera posible h-icer una r e v o l u c i ó n penitenciaria; pero 

entonces f o m e n t ó su pensamiento conducente á un 

fin semejante. 

No parecen si no un parafraseo del lema revolu

cionario « E s p a ñ a con h o n r a » estas consideraciones 

en lo que se refiere á nuestro estado j u r í d i c o en ma

teria penal. «¿Cuál es el estado de E s p a ñ a juzgado 

por sus prisiones? Bien triste. L a clase de delitos 

prueba la rudeza de nuestras costumbres, nuestra 

ignorancia y causa dolor; el r é g i m e n de los estable

cimientos penales prueba el olvido de nuestro inte

r é s , de nuestros deberes, y da v e r g ü e n z a . 

De igual modo que la R e v o l u c i ó n de Septiembre 

r e c o g i ó ideas y motivos de revoluciones anteriores 

y de estados p o l í t i c o s precedentes, d o ñ a Concep

c i ó n Arenal c o n d e n s ó todos los motivos de protexta 

renovados casi desde fines del siglo anterior por los 

continuadores de B e c c a r i a . » 

E n prueba de que se propuso qxxe la r e v o l u c i ó n 

de Septiembre desarrollara una reforma general, 

basta citar las siguientes palabras de su folleto Á 

todos. « L a r e v o l u c i ó n tiene el deber m á s imperioso 

de plantear un sistema penitenciario; lo primero 
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porque los p r i n c i p i o s o b l i g a n , y c u a n d o no se o b r a 

« n c o n s e c u e n c i a de e l los , son c o m o cuerpos e x t r a 

ñ o s que causan en fe rmedad en vez de da r fuerza. 

L o s e g u n d o , po rque de h e c h o e s t á a b o l i d a l a p e n a 

de muer te . L o te rcero , porque de l a e x c i t a c i ó n de 

las pasiones y de las l uchas á m a n o a r m a d a p o r 

cuest iones p o l í t i c a s , v a n m u c h o s h o m b r e s á pres i 

d i o que , s in ser inocentes , no son t a m p o c o c r i m i n a 

les , y lo s e r á n , c o n f u n d i é n d o l e s c o n los l ad rones y 

asesinos, ó s i n c o n f u n d i r l o s : bas ta encerrar m u c h o s 

hombres y sujetarlos a l r é g i m e n de nues t ros esta

b l ec imien tos penales pa ra que se d e p r a v e n . » 

E n t r e e l p r o g r a m a p e n i t e n c i a r i o de d o ñ a C o n c e p 

c i ó n A r e n a l , f o rmulado e n J u l i o y A g o s t o de 1869, 

y e l p r o g r a m a de los l eg i s ladores de l a r e v o l u c i ó n 

s e p t e m b r i n a , que cons t a en l a l e y de bases de 21 de 

O c t u b r e de aque l a ñ o , h a y u n ve rdadero d i v o r c i o . 

L a s e ñ o r a A r e n a l r echaza e l s i s t ema de c l a s i f i c a c i ó n , 

r echaza las co lon ias pena les , rechaza e l s i s t ema de 

F i l a d e l f i a , c o n s i d e r á n d o l o a p l i c a b l e , c o n m o d i f i c a 

ciones, á l a p r i s i ó n p r e v e n t i v a , r echaza e l s i s tema 

a n t i g u o y se p r o n u n c i a e n favor d e l A u b u m i a n o , 

dec la rando que « e l s i s tema que debe p lan tea r se en 

E s p a ñ a , es e l de las celdas p a r a d o r m i r y t rabajo e n 

c o m ú n bajo l a r e g l a de l s i l e n c i o . » 

N o es de este p u n t o h i s to r ia r e l d e s e n v o l v i m i e n t 

de l a re forma en nues t ro p a í s , t rabajo que y a h ice 

en o t ro l i b ro a l que puedo referirme (LA VIDA PENAL 
EN ESPASA. L a importación d e l sistema c e l u l a r . 

E f e m é r i d e s de l a reforma) i n t e r e s á n d o n o : ! ú n i c a 

m e n t e conoce r l a i n f l u e n c i a que d o ñ a C o n c e p c i ó n 

t u v o en su desa r ro l lo . 
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E s t a i n f l u e n c i a s e r í a precisable si p u d i é r a m o s des

c o m p o n e r e l amb ien t e fo rmado en torno de l a o p i 

n i ó n , p a r a e n c a m i n a r l a á l a reforma, y a t r i bu i r c a d a 

par te á l a c o l e c t i v i d a d ó á l a p e r s o n a de d o n d e 

e m a n a r a . 

E s t e amb ien t e estaba y a f o r m a d o de m u c h o antes 

que d o ñ a C o n c e p c i ó n se diese á conoce r c o n l a c l a 

r i d a d y l ó g i c a de su pensamien to y c o n l a s i nce r i 

d a d y firmeza de su es t i lo . A l aparecer c o n sus p r i 

meras p u b l i c a c i o n e s , no puede decirse que el a m 

biente l a a y u d ó con sus e s t í m u l o s , s i n o m á s b i e n 

que e l l a e m p e z ó á sens ib i l i za r ese a m b i e n t e , e n c u y a 

o b r a c o n t i n ú a durante l a rgos a ñ o s de in fa t igab le 

p r o p a g a n d a . D í g a n l o l a c o l e c c i ó n de l a rev is ta L a 

Voz de l a C a r i d a d . 

P a r a ver q u é reformas se le pueden a t r i bu i r de u n 

m o d o i n c u e s t i o n a b l e , es necesario precisar sus i n i 

c ia t ivas con l a d e m o s t r a c i ó n de que antes no se e n 

cuen t ran i n d i c a d a s n i o f i c i a l , n i oficiosa, n i p a r t i c u 

la rmente . 

A t r i b u i r l e l a i n i c i a c i ó n , l a i l u s t r a c i ó n y e l e m p e 

ñ o de l a reforma ce lu la r , s e r í a injusto y e n ex t r emo 

a c o m o d a t i c i o . M u y anteriores y m á s comple tos y 

especif icados son los impu l sos e n esta d i r e c c i ó n de 

A r q u e l l a d a ( N o t i c i a de l estado de l a c á r c e l de F i l a -

del/ia. M a d r i d 1803), L ó p e z . ( D e s c r i p c i ó n de l a 

m á s p r i n c i p a l e s Es tab lec imien tos penales de E u r o p a 

y E s t a d o s U n i d o s . V a l e n c i a 1832) V i l l a n o v a y Jor

d á n . ( A p l i c a c i ó n de l a p a n ó p t i c a de J e r e m í a s B e u t h a n 

á las cá rce les y casas de c o r r e c c i ó n de E s p a ñ a . M a 

d r i d 1834) y L a S a g r a {At la s ca rce la r io ó co lecc ión 

de l á m i n a s de las p r i n c i p a l e s cá rce l e s de E t i r o p a y 
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A m é r i c a . P r i m e r a y s e g u n d a serie. T e x t o y l á m i n a s . 

M a d r i d 1843.) 

H a y u n a r e f o r m a modes t a en sí pero de g r a n a l 

cance pen i t enc i a r i o y e c o n ó m i c o , c u y o desarro l lo 

aparece po r p r i m e r a vez en l a l e y de 3 de J u l i o 

de 1880, y c u y a i n i c i a c i ó n se remonta á once a ñ o s 

antes en los escri tos de d o ñ a C o n c e p c i ó n . M e refiero 

a l t ranspor te de presos y penados que has ta entonces 

se h a c í a p o r e tapas , en las l a rga s y ve rgonzosas 

cuerdas. 

D e c í a d o ñ a C o n c e p c i ó n : « H a y otra ( r e f o r m a ) 

pa ra l a que no se neces i tan g randes gas tos ; l a de 

establecer coches celulares p a r a l a c o n d u c c i ó n de 

presos y rematados. E n las l í n e a s de ferrocarr i les , 

esto es fác i l y poco d i spend ioso , y en todas pa r t e s 

es ind i spensab le s i h a de habe r respeto á l a i n o c e n 

c ia y dejar á l a c u l p a a p t i t u d p a r a e l a r repen t i 

m i e n t o . » 

« U n a persona inocen te ó cu lpab le tan solo de u n 

leve d e l i t o , d é b i l y t a l vez en fe rma , v a á p ie r ec i 

b i endo l a l l u v i a , l a n ieve ó los rayos de u n s o l c a 

n i c u l a r . T i e n e p a r a p roveer á todas sus necesidades 

doce cuar tos d iar ios . Se a loja e n las c á r c e l e s d e l 

t r á n s i t o l ó b r e g a s , h e d i o n d a s , d o n d e acaso no es p o 

sible l a s e p a r a c i ó n de s e x o s , y donde s i se r e ú n e á 

l a m a l a c o n d i c i ó n de l l o c a l l a de l c a r ce l e ro , c a r g a 

de h i e r r o a l pobre preso , m o t i v a n d o esta dureza 

con l a i n s e g u r i d a d d e l edi f ic io . 

» C o n e l m o d o a c t u a l de c o n d u c c i ó n de presos, 

cuando t i enen que andar l a rgas d is tancias , t a r d a n 

semanas y a ú n meses en l l e g a r á sai des t ino , y no 

es ra ro que u n a causa c r i m i n a l se e te rn iza p o r este 
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m o t i v o con per juic ios i nca l cu l ab l e s . L a d e c l a r a c i ó n 

de l que viene len tamente de c á r c e l ea c á r c e l , t a l 

vez p o n d r í a en l i be r t ad á los inocentes sobre qu ie 

nes h a n r e c a í d o sospechas . 

» U r g e , pues , adoptar , carruajes celulares p a r a la 

c o n d u c c i ó n de presos , c o m o hay en todos los paises 

que merecen e l nombre de c i v i l i z a d o s . » 

E l R e a l decreto de 2 de E n e r o de 1883 es table

ció def in i t ivamente e l serv ic io de t ransporte de pre

sos y penados en coche c e l u l a r ó en coche de terce

ra po r fe r rocar r i l , y aunque a l p r i n c i p i o u n a o r g a n i 

z a c i ó n descu idada é i m p r e v i s o r a o c a s i o n ó e l que 

este se rv ic io se rea l izara d i spend iosamen te , d a n d o 

l u g a r á gastos que exced ie ron de 400.000 pesetas, 

hoy se c u m p l e c o n t o d a r e g u l a r i d a d y e x a c t i t u d y 

no se gas t an m á s de 50.000 en c a d a e je rc ic io eco

n ó m i c o . 

S i g u e n , no obs tan te , las an t iguas etapas y las 

an t iguas cuerdas e n los recorr idos necesar ios p a r a 

l l ega r á las es taciones de fe r roca r r i l y p a r a ingresa r 

en las c á r c e l e s y es tab lec imientos pena les , porque 

e l desar ro l lo comple to de l p l a n que i m a g i n a b a d o ñ a 

C o n c e p c i ó n , lejos de no neces i t a r g randes gastos , 

e x i g i r í a recursos y p r o c e d i m i e n t o s que no e s t á n a l 

a l c a n c e , n i de nues t ro p a t r i m o n i o , n i de nuestras 

costumbres admin i s t r a t ivas . 

O t r a r e fo rma que y a h a i n i c i a d o su c a m i n o y que 

len tamente t r i u n f a r á po r p roced imien tos d i rec tos ó 

ind i r ec tos , es l a que se refiere á r e s t r i ng i r l a p r i s i ó n 

p reven t iva . E n 1869 y a d i ó á conocer c o n toda c l a 

r i dad su pensamiento nues t ra in s igne c o m p a t r i o t a 

en los s iguientes t é r m i n o s : « H a c e m o s u n abuso des-
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d i c h a d o de l a p r i s i ó n p r e v e n t i v a . ¿ P o r q u é se h a de 

p r i v a r de l i b e r t a d a l supuesto reo de u n de l i to leve? 

¿ Q u é derecho hay pa ra i m p o n e r u n a pena d u r a p o r 

mera p r e s u n c i ó n ? C u a n d o l a s o c i e d a d le d ice á u n 

p reso—vete á l a c a l l e , m e he e q u i v o c a d o , e s t á s 

i n o c e n t e . — ¿ C o n q u é le i n d e m n i z a de l b o r r ó n de 

haber estado e n l a c á r c e l y de las a m a r g u r a s que 

a l l í p a s ó ? V i s i t a n d o las casas de l o c o s , ¿ n o suele 

verse a l g u n o que lo e s t á por haberse v is to con fun 

d i d o e n l a c á r c e l con los l adrones y ases inos , é l , que 

era inocen te y c a b a l l e r o , pero pobre pa ra c o m p i a r 

el tr iste consuelo de estar solo? C u a n d o se t ra ta de 

u n de l i to g r a v e , cuando el acusado tiene g r a n in te 

r é s en escaparse , b i e n e s t á que todos p o r l a j u s t i c i a 

y e l i n t e r é s de todos , nos c o n v e n g a m o s en correr e l 

r iesgo de que nos p r i v e n de nuestra l i b e r t a d s i endo 

i n o c e n t e s , pa ra asegurar e l cas t igo de los que i m 

p o r t a m u c h o que no q u e d e n i m p u n e s . Pe ro por sos

pechas de de l i tos no g r a v e s , a l g u n o s m u y leves, 

c o m o l a m a y o r par te de los que se i m p u t a n á los 

presos de nuestras c á r c e l e s , ¿por q u é h a b í a de i r nad ie 

á el la? ¿Por q u é no h a b í a de hacerse ex t ens ivo e l be

nef ic io de l a fianza á m u c h o s m á s casos, y s in nece

s i d a d de e l l a dejar l i b r e a l acusado en l a m a y o r 

par te ? Se e s c a p a r í a , d i c en : no se e s c a p a r í a c u a n d o 

viese que de escaparse se le s e g u i r í a u n g r a n per ju i 

c i o . E s l a m e n t a b l e l a f a c i l i d a d c o n que entre nosotros 

se e n c a r c e l a , s in que n ad i e lo v i tupere n i a u n l o ex 

t r a ñ e . ¡ Á l a c á r c e l ! g r i t amos á l a m e n o r sospecha de 

que u n ratero ó u n hombre h o n r a d o h a c o m e t i d o u n 

hur to . ¡Á l a c á r c e l ! S i u n p i c a d o r h a puesto u n a v a r a 

m á s baja ó m á s a l t a de l o que exije e l arte de torear . 
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« N o h a echado m u y h o n d a s r a í c e s l a l i be r t ad p o 

l í t i c a en u n p a í s en que l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l , l a l i 

b e r t a d m a t e r i a l se a t a c a t a n f á c i l m e n t e y se def ien

de t a n p o c o . R e d u c i e n d o l a p r i s i ó n p r e v e n t i v a se

g ú n l a j u s t i c i a m a n d a .á los acusados de deli tos g r a 

ves , se r e d u c i r í a en l a m i s m a p r o p o r c i ó n e l i w í m e r o 

de los que a l l í v a n á depravarse , y los gas tos que 

o c a s i o n a n los p re sos , que s iendo pocos , p o d r í a n re -

c u r r i r s e , s in g r andes d i spendios c o n l a s e p a r a c i ó n 

d e b i d a . R e f ó r m e s e l a l ey que enca rce la s in r a z ó n , y 

l a re forma de las c á r c e l e s es c o s a fác i l .» 

T o d a esta d o c t r i n a t o m ó cuerpo pocos a ñ o s des

p u é s en l a parte p r i m e r a de los E s t u d i o s p e n i t e n c i a 

r i o s , y fue p r o p a g a d a c o n c o n s t a n c i a y c o n u n a 

do lo ro sa ca su i t i c a en var ios a r t í c u l o s de L a Voz de 

l a C a r i d a d . 

S i n p re tender entrar e n cons iderac iones c r í t i c a s , 

es t imo que el abuso de l a p r i s i ó n p r e v e n t i v a es u n a 

de tantas manifestaciones de l suspicaz e s p í r i t u c u r i a 

l esco que a u n i n f o r m a el texto de l a l ey y que v i v e 

a r r inconado, pa ra hacerse i r r educ t ib le , e n las i n t i m i 

dades de l a c o v a c h i i e l a c u r i a l , t o d a v í a no acos tum

brada á rec ib i r l a l u z de estos t i e m p o s de i n d e p e n 

denc ia y confianza. 

T a m b i é n es m u y e x a c t a y m u y p r o f u n d a l a o b 

s e r v a c i ó n de que nosotros, s in d u d a por u n a heren

c i a h i s t ó r i c a de s ig los de r i g o r i s m o , o p r e s i ó n é i n 

t r ans igenc ia , ape l amos a l i m p e r a t i v o de l a c á r c e l , 

d e s c u b r i é n d o s e e n nuestras costumbres y en nuestro 

t emperamento una endeblez de l concep to de l iber 

t ad i n d i v i d u a l que permi te e l abuso y l o fomenta . 

C o m o n o r m a d e b í a n proponerse e l l e g i s l a d o r y 
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e l mag i s t r ado ev i t a r en cuantas ocasiones fuese po

s ib le , que l a c á r c e l , c o m o d i c e d o ñ a C o n c e p c i ó n , 

h ic iese m a l o a l bueno , y d a d a l a c o n d i c i ó n de nues

tras c á r c e l e s , e l mejor m o d o es env ia r las menos g e n 

tes posible a l p e l i g r o d e l c o n t a g i o . 

D e esta mane ra , aparte otras ventajas en e l or

d e n s o c i a l y en e l e c o n ó m i c o , se o b t e n d r í a a l g ú n 

a l i v i o en e l presupuesto carce la r io , como l o demos

t r é en m i a r t í c u l o L o que cuesta e l delito, f u n d á n d o 

m e e n los datos de l a e s t a d í s t i c a de l a admin i s t r a 

c i ó n de j u s t i c i a en lo c r i m i n a l , correspondientes á 

1883-1888. 

« E n e l seisenio cuyos datos m e s i rven de demos

t r a c i ó n , h u b o 25.200 procesados en l ibe r t ad bajo fian

za ; 21.437, c u y a p r i s i ó n p r o v i s i o n a l d u r ó m e n o s de 

tres meses; 18.698, c u y a d u r a c i ó n fue m a y o r de tres 

meses y m e n o r de seis; 10.020, de seis á nueve 

meses; 4.306, de nueve á doce , y 4.461 de m á s de 

u n a ñ o . C o m p u t a n d o pa ra las d is t in tas clases u n t é r 

m i n o m e d i o de d u r a c i ó n p r o p o r c i o n a l y s e ñ a l a n d o 

á c a d a preso u n gasto d ia r io de 50 c é n t i m o s de pe

seta, r e s u l t a r á que gas ta ron : 
Pesetas. 

L o s de m e n o s de 3 meses 643,110 

— de 3 á 6 1.392.350 

— de 6 á 9 1.202.400 

— de 9 á 12 645.900 

— m á s de u n a ñ o 936.810 

R e b a j a n d o n a d a m á s que en u n 25 % l a d u r a c i ó n 

de l a p r i s i ó n p r e v e n t i v a , se o b t e n d r í a en e l seisenio 

u n a e c o n o m í a de 1.205.141 pesetas, e c o n o m í a que 
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p o d r í a ser m u c h o m á s g r a n d e y r a d i c a l si se l l e g a r a 

á t r aduc i r e n p recep to de l a l ey lo q u é nuest ra i n s i g 

ne re fo rmadora p r o p o n e y que l o s in te t iza a l adve r 

t i r que l l e g a r á u n d í a en que sea l a e x c e p c i ó n l o 

que h o y cons t i tuye l a r e g l a en e l p r o c e d i m i e n t o j u 

d i c i a l . 

D e l a Cá rce l se hace ac tua lmente u n empleo tor

pe , abusivo, i n ú t i l , de smora l i zador y d i spend ioso , y 

c o n v i e n e fomen ta r l a p r o p a g a n d a p a r a consegu i r 

que se r eduzca á sus justos l í m i t e s l a p r i s i ó n p r o v i 

s i o n a l , r e fo rma p r o v echosa á l a m o r a l i d a d y a l e ra 

rio p ú b l i c o . 

N o s ocuparemos , p a r a t e rminar , de o t ra reforma, 

de lante de l a c u a l v a e l pensamien to de d o ñ a C o n 

c e p c i ó n , a v a n z á n d o s e doce a ñ o s á las d i spos ic iones 

lega les . 

D e c í a e l l a en 1869; « D e s c o n o c i e n d o abso lu t amen

te los medios de modif icar y co r r eg i r á los c r i m i n a 

les, se h a buscado l a fuerza b ru t a p a r a con tener los , 

r e m e d a n d o cuanto se h a p o d i d o e l r é g i m e n m i l i t a r . 

E l p res id io se l l a m a cuartel , los p res id ia r ios f u e r z a , 

hay cabos, y escuadras , y ayudan tes , y mayores, y 

comandantes y p l a n a mayor , y es m u y c o m ú n e l e g i r 

mi l i ta res pa ra empleados ; todo prec isamente a l re

v é s d e l o que d e b í a s u c e d e r . » 

A l d e c i r esto supuso seguramente d o ñ a C o n c e p 

c i ó n que l a O r d e n a n z a de p res id ios era u n a v a r i a n t e 

de l a O r d e n a n z a m i l i t a r , y que los u fo r r aado re s de 

1834 h a b í a n buscado en e l cua r t e l y e n e l r e g i m i e n 

to e l p a t r ó n de esa re forma. 

N o h a y t a l . L a re forma v e n í a impues t a por l a 

t r a d i c i ó n y no empezaba entonces , s ino que c o n t i -
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m i a b a desde e l s i g l o X V I , s in m á s que t ras ladar l a 

s i g n i f i c a c i ó n d e l p res id io , c o m o r e c l u s i ó n de deste

r r a d o s á las obras de fo r t i f i c ac ión en nuestros p res i 

dios de A f r i c a , á l a i n s t i t u c i ó n de los que se l l a m a 

ron desde entonces p r e s i d i o s p e n i n s u l a r e s . ( V é a s e 

LA VIDA PENAL EN ESPAÑA, E l convenio. D o s p r e s i 

dios h i s t ó r i c o s . V é a s e e l ANUARIO PENITENCIARIO. 
L e g i s l a c i ó n P e n i t e n c i a r i a . Bosquejo h i s t ó r i c o . ) 

D o ñ a C o n c e p c i ó n , a l expresarse de ese modo^ 

s o v e í a n i el s ign i f icado , n i l a t r a d i c i ó n h i s t ó r i c a de 

una ob ra pena l , s ino e l contraste entre esa o b r a y su 

pensamien to . P o r eso dice; « U n es t ab lec imien to pe 

na l , debe ser u n a casa de e d u c a c i ó n ; de e d u c a c i ó n 

lenta , dif íci l , que neces i t a conoc imien tos que los 

mi l i t a res no t i enen , y p a c i e n c i a y c a l m a que n o sue

l e n t e n e r . » 

¡) P a r a ser emp leado en p re s id ios no se n e c e s i t a 

t í t u l o a c a d é m i c o n i c o n o c i m i e n t o a lguno , n i p a r a 

ser separado, m á s m o t i v o que l a v o l u n t a d d e l D i 

rector . C o n l a fa l ta de i n s t r u c c i ó n y de s e g u r i d a d , y 

c o n tener e n l u g a r de u n honroso e s p í r i t u de cue rpo 

u n a fama poco e n v i d i a b l e , se de ja c o m p r e n d e r l o que 

s e r á n los es tablecimientos penales. C a b o s de v a r a 

por abajo, y tales empleados por a r r i b a c u m p l i m e n 

t ando d i spos i c iones p o c o razonables , que á veces no 

t ienen gana , y otras n o t i enen t i e m p o de aprender ; 

tales son los e lementos de r e g e n e r a c i ó n p a r a e l c u l 

pable . 

» L a fa l ta de e spec ia l idad es s í n t o m a seguro de 

l a fa l ta de c i v i l i z a c i ó n y de o rden . D o n d e todos s i r 

v e n pa ra todo, nad ie s i rve pa ra n a d a . S i no ocur ra 

que un abogado h a g a un puente, í p o r q u é h a de 
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ocu r r i r que u n m i l i t a r d i r i j a u n es tab lec imien to pe 

nal? E l puente se c a e r í a , ¿y no cae t a m b i é n e l b u e n 

o rden e n e l pres idio? P a r a que u n hecho sea e v i d e n 

te i es necesario que sea t a n g i b l e ? L a re forma de u n 

cu lpab l e ¿ e x i g e menos c i e n c i a y menos espec ia l idad 

que l a aper tu ra de u n camino? 

» E s prec iso que desaparezcan los cabos de va ra ; 

que los empleados en pres idios sean de dos clases, 

pe ro que en t rambas c o n s t i t u y a n u n a carrera donde 

se entre por o p o s i c i ó n , y de donde no se p u e d a ser 

separado sin f o r m a c i ó n de causa. E n l a clase in fe r io r 

p o d r í a n entrar los maestros c o n t í t u l o ; e n l a super io r 

l i c e n c i a d o s en leyes ó e n a d m i n i s t r a c i ó n que t u v i e r a n 

conoc imien tos de fisiología, de los diferentes s is te

mas pen i t enc ia r ios , de las leyes pena les y de las 

d i spos ic iones v igen tes sobre e l r a m o de p r e s i d i o s . 

C o m o hemos d i c h o , l a en t r ada d e b í a ser por o p o s i 

c i ó n , y los ascensos por r i g u r o s a a n t i g ü e d a d . » 

O c h o a ñ o s m á s tarde de lo que dejamos c o n s i g 

nado , escri to en e l fol leto A iodos, e s c r i b í a d o ñ a 

C o n c e p c i ó n ( E s t u d i o s p e n i t e n c i a r i o s , p á g . 354): 

« C o n u n pe r sona l i n t e l igen te y h o n r a d o se puede 

hacer m u c h o b ien , por ma lo que sea el s i s t ema p e n i 

t enc ia r io que se adopte; c o n personas ignoran tes é 

i nmora l e s , impos ib l e es tener é x i t o c o n e l s i s t ema 

m á s p e r f e c t o . » 

T a l a f i r m a c i ó n puede quedar c o m o a x i o m á t i c a , 

pero c o n e l l a no es fác i l encubr i r las i lus iones de 

n i n g ú n p l a n q u i m é r i c o , á c u y a c a t e g o r í a re legamos 

todo l o que d o ñ a C o n c e p c i ó n se p ropuso a l pre ten

der o rgan iza r u n Cuerpo f a c u l t a t i v o pen i t enc i a r io . 

E s t e c u e r p o exis te . L o c r e ó e l R e a l decre to de 23 
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de J u n i o de 1881. N o se d i v i d e c o m o d o ñ a C o n 

c e p c i ó n r e c o m e n d a b a ZXL p ro fe so res y maestros, s ino 

en secciones de D i r e c c i ó n y A d m i n i s t r a c i ó n y V i g i 

l a n c i a . C u e n t a doce a ñ o s de v i d a , p e r i o d o suf ic ien

te p a r a aprec ia r su inf lujo en las pr is iones. . . y no 

obs t an t e , e l p r e s i d i o s igue l l a m á n d o s e c u a r t e l , los 

p res id ia r ios fuerza . , hay cabos ( ó celadores c o n g a l o 

nes de cabo y c o n v a r a de cabo) y b r igadas , y en

cuadras , y formaciones , y corne tas , y r é g i m e n pseu-

do m i l i t a r . N a d a h a c a m b i a d o . . . S í ; h a n c a m b i a d o 

los nombres . N o h a y mayores , n i comandantes , n i 

p l a n a mayor . . . pe ro h a y p res id io . H a y c u e r p o . . . pero 

no h a y a l m a . 

C r e a r l o como se c r ed , y a u n c o m o D o ñ a C o n c e p 

c i ó n lo p r o p o n í a , es cosa f á c i l , d i f e r e n c i á n d o s e u n o 

y otro p l a n , a u n m á s que en las tendencias , e n e l p r o 

g r a m a . E l p r o g r a m a o f i c i a l es u n p o c o a d m i n i s t r a 

t i v o , u n p o c o j u r í d i c o y u n p o c o p e n i t e n c i a r i o . E l 

p r o g r a m a de d o ñ a C o n c e p c i ó n es de m á s a n c h a base 

y m á s c i e n t í f i c o . C o n ese p r o g r a m a y « m e d i a n t e r i 

guroso e x a m e n » no hub ie ra s i d o cosa de u n m o 

m e n t o reun i r e l pe r sona l compe ten te , y y a esto h u 

b i e r a s ido u n a ven ta ja . 

N o sé , n i me a t r e v e r í a á dec i r , s i e l p r o g r a m a of i 

c i a l es u n a a t e n u a c i ó n d e l p r o g r a m a de l a in s igne 

pena l i s t a , n i s i este i n f l u y ó e n aque l . Y o creo que 

fue consu l t ado , c o m o lo fueron los r eg l amen tos i t a 

l i a n o s , y que d e s p u é s se h i zo u n a r r eg lo , po r no de

c i r u n a i m p r o v i s a c i ó n . 

D e todos modos , me parece que si e l p r o g r a m a 

o f i c i a l no tiene hechuras p a r a cons t i tu i r u n a ob ra 

s ó l i d a , c o m o l o demues t ra e l resul tado, e l p r o g r a m a 
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de d o ñ a C o n c e p c i ó n es en exceso a n t i c i p a d o á nues

tro a m b i e n t e ; s in c o n t a r c o n que p a r a l o que se 

p r o p o n í a no es bastante e l es tudio de g rupos de a s i g 

naturas re lac ionadas para u n fin. H a c e fal ta ade

m á s a l g o que no l o d a n los l ib ros , y que no se c o n 

s igue , s ino es por revelac iones que n o e s t á n á l a 

mano de qu ien se p ropone real izar u n a ob ra casi 

sob rehumana . 

T o d a l a e v o l u c i ó n pen i t enc i a r i a e n su e m p e ñ o 

cor rec iona l i s ta se funda en sust i tuir á l a c o a c c i ó n m a 

te r i a l l a c o a c c i ó n p s í q u i c a . E l e m p e ñ o e s t á jus t i f i cado 

por tendencias b i e n acen tuadas y b ien aconsejadas 

en es ta d i r e c c i ó n : l a que no e s t á jus t i f icada , es l a p o 

s i b i l i d a d de u n p r o n t o desenlace . 

C i e r t o es que en todos los ó r d e n e s se ca rac te r i za 

l a v i d a moderna p o r una a t e n u a c i ó n d e l r igo r i smo 

p e n a l , pero esta a t e n u a c i ó n se h a l l a l i m i t a d a p r i n 

c ipa lmente á las p e n i t e n c i a r í a s cons t ru idas y o r g a 

nizadas c o n a r reg lo a l s is tema ce lu la r , p e n i t e n c i a 

r í a s que desgrac iadamente a b u n d a n poco , y que p o r 

lo exces ivamente costosas t a r d a r á n en genera l izarse . 

Pues b i e n ; a u n en esos es tab lec imientos l a c o a c 

c ión p s í q u i c a es u n ensayo y tiene que asociarse 

necesar iamente á l a c o a c c i ó n ma te r i a l . E n toda E u 

r o p a e l e lemento p s e u d o - m i l i t a r ó m i l i t a r t iene pues

to en las p r i s i o n e s , y a d e s e m p e ñ a n d o p a p e l d i r e c t i 

vo ( F r a n c i a , I n g l a t e r r a , R u s i a ) , y a a s u m i e n d o todu 

l a v i g i l a n c i a de l a p e n i t e n c i a r í a . L a g u a r d i a pen i 

t enc ia r i a es una i n s t i t u c i ó n g e n e r a l i z a d a e n toda 

E u r o p a , e x c e p t u á n d o s e nuestro p a í s . 

N o e n t r a r é en minuc iosos pormenores pa ra de ta 

l l a r s i el r e su l t ado de las nuevas tendencias corres-
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. ponde á las l i a l a g i i e ñ a s esperanzas que nues t ra c o m 

pa t r io ta a c a n c i d ; pero l i m i t á n d o m e á dos paises ve 

c i n o s ( F r a n c i a é I t a l i a ) y a l p a í s e n que se i n i c i ó l a 

r e fo rma , e n c a r n á n d o s e e n u n s i s tema ( E s t a d o s U n i 

dos de A m é r i c a ) p u e d o l l a m a r l a a t e n c i ó n ace r ca de 

l o que dije en u n a r t í c u l o ( E n todas par tes . . . ) que 

n a d a tiene de conso lador y sa t i s fac tor io . 

D e c í a de los E s t a d o s U n i d o s : « H a c e poco u n p e 

r i od i s t a de N u e v a Y o r k se p r o p u s o conocer las irre

g u l a r i d a d e s que se c o m e t í a n en l a c á r c e l de L u d l o w 

S t ree t , l a m á s d i s t i n g u i d a y p r i v i l e g i a d a de l a c i u 

d a d . Se h i z o acusar de haber c o m e t i d o u n a estafa, y 

e n c lase de p resun to d e l i n c u e n t e r e a l i z ó u n suceso 

de reportage, que fue sonado en t o d a l a p r ensa de 

los E s t a d o s U n i d o s . N o h a y que d e c i r s i h a y a l l í 

l eyes y r e g l a m e n t o s y otras menudenc ia s b u r o c r á t i 

cas, pe ro en l a c i t a d a c á r c e l no r e g í a m á s l e y que 

l a de l a m o n e d a , n i m á s n o r m a q u e l a tar ifa , ajusta

d a á las e x i g e n c i a s de todo g é n e r o de abusos , s i n 

excep tua r los paseos a l a i re l ib re y fuera de r e c i n t o . » 

D e c í a de I t a l i a , c o p i a n d o e l m i s m o tex to de L o m -

broso : « D l f e t t a n o g l i edif ici ed i buon i g u a r d i a n i • 

s o n ó r a r i i sahi d i r e t t o r i spesso s c h i a v i d e l l ' i m p r e 

s a r i o . I n m o l t i g r a n d i c a r c e r i s p a d r o m g g i a l ' i m -

J>resar io ; come 7tei h a g n i i mbzzi che sonó de i c r i m i -

n a l i . » 

D e c í a de F r a n c i a , lo que e x t r a c t é de Z ' E t e n -

d a r d : que h a y a l l í « d i r e c t o r e s que se h a b i t ú a n poco 

á p o c o á cons ide ra r l a p r i s i ó n c o m o u n a p r o p i e d a d 

que l es per tenece y que a d m i n i s t r a n á su c a p r i c h o , 

p a r a qu ienes los reg lamentos son l e t ra m u e r t a , no 

fijándose e n n i n g ú n precepto l e g a l n i pa ra d i s t r i b u i r 

R . S. .5 
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e l t r a b a j o , n i p a r a emplea r á los reclusos s e g ú n s u 

c o n v e n i e n c i a y en o c u p a c i o n e s y necesidades do

m é s t i c a s . » 

E s t o i n d i c a que e l m a l es m á s gene ra l y m á s h u 

mano de lo que s u p o n í a y que no se r e m e d i a fác i l 

mente , po rque los o rgan i smos pen i t enc i a r io s m á s 

perfectos e x i g e n , c o m o c o n d i c i ó n i n d i s p e n s a b l e , l a 

p e r f e c c i ó n d e l h o m b r e ; que es lo que nuest ra c o m 

pa t r i o t a b u s c a b a , p e c a n d o d e idea l i s t a m á s que 

n u n c a . 

S u f a c s í m i l de empleado - p s i c ó l o g o e s t á hecho 

en los s igu ien tes t é r m i n o s : « ¿ E n t r e todas las obras 

de l h o m b r e , puede haber a l g u n a m á s d i f i c u l t o s a , n i 

t a n t o , como c o r r e g i r a l de l i ncuen te? A m u y p o c o 

que se ref lexione , se c o m p r e n d e r á que n ó . E s nece

sario u n p ro fundo c o n o c i m i e n t o de l a na tu ra leza h u 

m a n a en su estado n o r m a l , de las pe r tu rbac iones 

que sufre a l fal tar en m a t e r i a g r a v e á l a l e y m o r a l , 

y , por ú l t i m o , de los med ios que pueden emplearse 

pa ra res tablecer aque l l a a r m o n í a ro ta po r e l de l i to . 

¿ Q u é se neces i ta aprender p a r a l l e g a r á este c o n o c i 

miento? Ibamos á responder t odo , pero c o m o esto no 

es p o s i b l e , habremos de contentarnos c o n a q u e l l a 

c i e n c i a que u n h o m b r e a p l i c a d o é i n t e l i g e n t e puede 

adqxiir ir e s tud iando desde m u y j o v e n , y no d e j a n d o 

de es tudiar mien t ras v i v a y t e n g a robustez: a u n a s í , 

h a b r á casos en que no sepa b a s t a n t e , e n que sepa 

m u y p o c o . ¿ Q u é c o m p a r a c i ó n t iene l a d i f i c u l t a d de 

in te rpre ta r u n a ley , de hace r u n t ú n e l , c o n l a de pe

netrar e n los antros de l c o r a z ó n h u m a n o y l ucha r al l í 

con las i nc l i nac iones y los h á b i t o s de l m a l y vencer

los ? O b r a es esta l a m á s d i f í c i l , l a m á s mer i t o r i a y 
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l a m á s honrosa . U n d í a se r e c o n o c e r á a s í , y s i este 

d í a no l l e g a , que no h a b l e n nuestros descendien tes 

de los progresos de l a j u s t i c i a . » 

M á s modesto y m á s p r á c t i c a m e n t e e n c a m i n a d o , 

d e c í a e n 29 de F e b r e r o de 1844 e l D i r e c t o r g e n e r a l , 

de b u e n a m e m o r i a , D . D i e g o M a r t í n e z de l a R o s a : 

« E s t a re forma debe empezar po r l a cabeza; y y o p i e n 

so que p a r a ob tener l a h o m o g e n e i d a d t an i n d i s p e n 

sable e n todos los pres idios d e l R e i n o , y l o g r a r l a 

e d u c a c i d n y m o r a l i z a c i ó n de los que h a y a n de s e rv i r 

los dest inos de sus p lanas mayores , s e r á ú t i l y c o n 

veniente establecer en esta C o r t e , bajo l a i n m e d i a t a 

v i g i l a n c i a d e esta D i r e c c i ó n g e n e r a l , u n p re s id io 

n o r m a l que , a d e m á s de servi r de m o d e l o p a r a los 

d e m á s d e l R e i n o , sea c o m o u n a e scue la p r á c t i c a e n 

que adqu ie ran l a i n s t r u c c i ó n necesa r ia los que as

p i r en á d i r i g i r esas casas de c o r r e c c i ó n ; p o r este 

medio p o d r á enterarse l a D i r e c c i ó n de su a p t i t u d y 

cua l idades m o r a l e s , y hacer de é l u n p l a n t e l de e m 

p leados p r ev i so r e s , in te l igentes é i n c o r r u p t i b l e s , y 

e lecc iones ace r tadas . P rov i s to s por este m e d i o l o s 

es tab lec imien tos penales de jefes in te l igen tes y ce

losos,, s e r á y a m á s fác i l i n t r o d u c i r en ellos las mejo

ras que h a n menes te r , y conservar las y ade lan ta r las 

u n a vez e s t a b l e c i d a s . » 

H e a q u í á q u é c í r cvdo cons ide ro l i m i t a d a l a in ter 

v e n c i ó n de d o ñ a C o n c e p c i ó n A r e n a l en el desa r ro l lo 

de nues t ra re forma. 
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DOÑA CONCEPCIÓN A R E N A L 

E L D E R E C H O Y L A S O C I O L O G Í A 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

E l día 12 del corriente mes, reuníase 
en la casa consistorial del primer A r r o n -
dissement de París la asociación titulada: 
Uceuvre de Libérées de Sa in t -Lazare , 
consagrada, como lo expresa su nombre, 
á patrocinar las mujeres que salen de las 
prisiones después de cumplida su conde
na. Las paredes de la sala estaban enlu
tadas. ;Sabéis por qué? Porque al dar, 
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cuenta del donativo que de la edición 
francesa de E l manual del preso, hiciera 
á la Sociedad doña Concepción Arenal, 
se dió cuenta también de la muerte de la 
autora. Esto decía Madame Bogelot, pre
sidenta de la asociación caritativa, en la 
sentida carta en que, desolada, daba el 
pésame á quien por ley de la naturaleza, 
por deber, por gratitud, por amor, es el 
primero á llorarla; y le decía entre otras 
cosas: «en todo, el consejo de la que nos 
ha dejado, era siempre el mejor». Si esto 
hacen del lado de allá de la frontera, ^qué 
menos hemos de hacer del lado de acá que 
consagrarle este humilde tributo en el 
Ateneo, identificado siempre con la cu l 
tura y las glorias de la patria? 

No es, pues, cosa exclusiva de los ad
miradores, de los amigos, de los devotos 
de doña Concepción Arenal, cuanto des
de el día" triste de su muerte se viene 
diciendo y escribiendo de sus méritos y 
de sus virtudes. De éstas no quedará otro 
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testimonio, que el de los que las vieron 
en ejercicio y el de los que por ellas fue
ron redimidos ó consolados. De aquellos 
lo da rán por siempre sus innumerables 
trabajos científicos y literarios. Pero, ¿por 
qué eran estos conocidos de los menos y 
para muchos ha sido precisa esta especie 
de apoteosis post mortem, para que su
pieran lo que era y lo que valía? E n pri
mer lugar, nos sentimos muy inclinados 
á creer que las mujeres que escriben, pue
den hacerlo, si acaso, con fortuna en ma
terias literarias, y que si se atreven á ocu
parse en asuntos que llamamos serios, 
como si no lo fueran aquellos, poco bue
no cabe esperar de sus esfuerzos, y por 
lo mismo miramos con desden su labor 
en esa esfera, aunque reconozcamos que 
de cuando en cuando aparece en el mun
do una Santa Teresa de Jesús ó una M a -
dame Staél. E n segundo lugar, no hay 
que hacerse ilusiones; en nuestro país, 
por lo menos, no hay otros vehículos de 
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la notoriedad que la literatura y la polí
tica. Estas llaman la atención de la pren
sa periódica, la cual lleva los nombres de 
los que se mueven en esos mundos por 
todos los ámbitos de la tierra. 

Ahora bien; doña Concepción Arenal, 
fue una literata, como os lo hará ver el 
jueves próximo el Sr. Sánchez Moguel; 
pero sobre que no es esa la nota saliente 
de su personalidad, las más de sus obras 
en ese orden, no sólo son desconocidas, 
sino que están inéditas. E n cambio, las 
científicas, las jur ídicas, las sociológicas, 
son muchas é impresas corren hace años, 
y si son poco conocidas, porque la escri
tora insigne hizo en vida sudar mucho 
á las prensas y nada á la prensa, al pedir 
hoy para ellas la fama pós tuma, no in
vocamos otra razón que los libros mis
mos. Ahí están; bórrese de la portada el 
nombre de la autora, compárense con los 
análogos dados á la estampa, y dígase
nos si en nuestra patria hay alguno de 
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psicología experimental que iguale al M a 
nual del visitador del pobre ó al M a n u a l 
del visitador del preso; si hay alguno 
que se ocupe en materia penal, que se 
acerque á los Estudios penitenciarios; si 
hay alguno en derecho internacional que 
supere al Ensayo sobre el derecho de gen
tes; si hay alguno que tenga por objeto 
el problema social, que se acerque á las 
Cartas á un obrero, á las Cartas á un 
señor y á E l pauperismo. 

Todos habéis leído en estos días en la 
prensa periódica, y oido al Sr. Salillas el 
últ imo jueves, cómo la fama de doña 
Concepción, apenas difundida por Espa
ñ a , había traspasado la frontera; los elo
gios y alabanzas que algunos de sus tra
bajos merecieron á sabios como Roder 
y Whines, que la proclaman autoridad 
europea; la circunstancia verdaderamen
te extraordinaria de haber sido traduci
das algunas de ellas al francés, al inglés, 
al a lemán, a! italiano y al polaco; y como,, 
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sin salir de su hogar, estuvo presente en 
los Congresos penitenciarios de Amberes, 
Stokolmo, San Petersburgo y Roma, en 
los que sus memorias y ponencias eran 
oídas con una autoridad y una estima
ción de que en esta casa hemos oído dar 
testimonio á nuestro consocio el señor 
Lastres, que asistió á algunos de aque
llos. Pero lo que sin duda no sabéis, es 
que E l visitador del preso comenzó á 
imprimirsg en Francia antes que en Es
paña , y que si aquí al fin se halló un 
editor, fue debido á la diligencia del se
ñor Guerola, amigo antiguo, consecuen
te y cariñoso de la señora de Arenal. 

Teniendo á la vista estas consideracio
nes, espero reconoceréis, que al hacer io 
que hacemos, pagamos un tributo de jus
ticia á la memoria de la eximia escritora, 
á ia vez que prestamos un servicio al 
país, llamando su atención sobre libros 
y trabajos, en que tanto puede apren
der y de que tanto provecho puede sacar. 



Lo primero que ocurre preguntar, pa
rando la atención en lo mucho que escri
bió y la variedad de asuntos en que se 
ocupó, es si había un punto de partida co
m ú n , un móvil predominante, en medio 
de obra tan rica y tan compleja. Y o creo 
que sí; yo creo que la causa y el acicate 
de cuanto pensó y obró no fue otro que 
un sentimiento de humanidad, siempre 
en acción, un sentimiento de simpatía 
para todos los dolores, un sentimiento de 
compasión para todos los desgraciados. 
L o son los podres, y por eso escribió sobre 
beneficencia; lo son los obreros, y por eso 
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escribió sobre el problema social; io son 
los presos, y por eso escribió sobre de
recho penal y sistemas penitenciarios; 
lo son las victimas de l a guerra, y por 
eso escribió sobre el derecho internacio
nal; y por eso, además de escribir, fundó 
y fue el alma de sociedades caritativas; 
visitó é inspeccionó las prisiones y se puso 
al frente de algunos hospitales durante 
la última guerra civil . Y es de notar, que 
si el dolor, la desgracia, la injusticia, la 
afectan hondamente cuando los contem
pla in genere, si son males remediables 
y se concretan en un caso particular, 
cuando tiene delante de su vista un in
dividuo á quien arrollan y anonadan, 
la indignan y la sublevan. L a segunda 
parte de su magistral trabajo: L a g r a 
cia de indulto ante l a jus t ic ia , que pu
blicó L a Revista de Legislación y J n -
risprudencia en 1879, tiene por objeto 
examinar y criticar algunas de las con
donaciones de pena que había publicado 
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la Gaceta en el año 1877. Pues ved lo 
que dice de una de ellas. 

[4. EXPENDER BILLETES FALSOS DE LO
TERÍA.— Treinta años de cadena, nueve de 
presidio mayor. E l penado ha cumplido 
veint i t rés y se le indulta del resto por su 
conducta ejemplar. No es errata ni hemos 
leído mal, porque lo hemos vuelto á leer 
repetidas veces. Así lo dice L a Gaceta, y 
así se ha hecho: por expender billetes fal
sos de la lotería, / treinta años de cadena 
y nuev£ de presidio mayor ! \ Oh , sí! E l 
delito es enormísimo; el Estado lleva la 
banca y no puede consentir que se des
acredite su establecimiento y se retraigan 
los parroquianos. ¿Adonde iríamos á pa
rar, si los jugadores temieran que los bi
lletes son falsos? ¡Serían capaces de no 
jugar! ¿Y qué sucedería entonces á la 
renta de loterías? Bajaría en proporción 
de la desconfianza. ¿Y cómo se cubriría 
el déficit que esta baja dejase en el pre
supuesto? De ningún modo, porque su 
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desnivel es constante y creciente, y io 
que hay que evitar á toda costa es que 
la renta baje. Pues á evitarlo. E l banque
ro dispone de las Leyes, de los Tribuna
les y de la fuerza pública. Escríbanse y 
apliqúense penas gravísimas y venga la 
justicia, no serena y con balanza, sino 
frenética y con un bolsillo vacío que quiere 
llenar, y descargue como una tempestad 
sobre los que pudieran impedir que se 
llene. ¡Los monstruos! ¡Treinta años de 
cadena y nueve de prisión mayor! ¿Y la 
moral? ¡Bah! ¡Vayan ustedes á llenar con 
moral las arcas vacías del Tesoro, ni á 
contener con ella á un banquero que hace 
Códigos, nombra Jueces, levanta prisio
nes y manda soldados! Á un banquero 
perseguido se le puede hablar de moral; 
á un banquero perseguidor, de dinero y 
de fuerza, de fuerza y de dinero, y de 
nada más . No le hablemos, pues; r iámos
nos con él de la moralidad, del decoro y 
de la justicia, y volviéndonos á los que 



En EL DERECHO Y LA. SOCIOLOGÍA 13 

todavía no se ríen de esas cosas, pero 
que por inconsecuencia y por error jue
gan á la lotería, digámosles: ¿Sabéis que 
sois cómplices de los que condenan á 
treinta años de cadena y nueve de prisión 
mayor á los que venden billetes falsos? 
¿No lo sabíais? ¡Pues sabedlo!» 

«¿Y cómo no se ha indultado antes á ese 
penado que podía dirigir tan terribles 
acusaciones á sus acusadores, á ese jo
ven, que debería serlo cuando ha podido 
vivir tanto tiempo en presidio? ¿Dónde 
estuvo el derecho de gracia que ha tar
dado veintitrés años en abrir las puertas 
de la prisión, al que no debía haber en
trado en ella? Este derecho de gracia, su
premo regulador que templa la severidad 
de las leyes y repara los errores de los 
Tribunales, ¿cómo no acudió en tanto 
tiempo á hacer justicia al mísero expen
dedor de billetes falsos de la lotería? j A h , 
señores respetables, que componen el 
Consejo de Estado, el de Ministros y las 
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salas sentenciadoras! Si es cierto lo que 
se dice en el Decreto, que ha tenido una 
conducta ejemplar durante veintitrés años 
en un presidio español, el que fue ence
rrado en él por expender billetes falsos 
de la lotería, el indulto nos parece muy 
poco y lo que procede es la canoniza
ción. E n vez de archivar el expediente, re
mítanle vuecencias á Roma, y aseguren, 
bien pueden asegurarlo, que el interesa
do ha hecho milagros.» 

Más adelante escribe lo siguiente: 
«En la hora en que escribimos estas 

líneas hay en Santander un soldado, con
denado á muerte porque robó á tm cabo 
setenta y cinco pesetas, que devolvió es
pontáneamente. L a conciencia pública pa
rece que se ha sublevado contra la iniqui
dad de semejante sentencia; se han hecho 
varías gestiones, se ha telegrafiado al pre
sidente del Consejo de Ministros. Supone
mos que el fallo no se ejecutará; ¿pero 
quién evita al infeliz preso la terrible i m -
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presión de oír su sentencia de muerte? 
¿Quién le evita ia agonía de angustiosa 
duda entre el temor de que lo maten y la 
esperanza de vivir? ¿Quién, si no es muy 
fuerte, le devolverá la salud, acaso alte
rada para siempre con tales sacudimien
tos? ¿Quién rectificará esa conciencia que 
corre peligro de torcerse en el que no 
puede menos de ver en el fallo de la ley 
un hecho de fuerza, y en la sociedad un 
poder violento que abruma á los débiles 
y se detiene ante los poderosos ? ¿ Por ven
tura vivimos en una sociedad de costum
bres tan austeras que el apropiarse lo aje
no sea un hecho rarísimo y tan abomi
nado que la repugnancia y el horror que 
inspiran, ciegue hasta el punto de no per
mitir que se vea clara la justicia? N o : el 
soldado condenado á muerte por haber 
robado setenta y cinco pesetas que devol
vió espontáneamente , ha oído, como oí
mos, que en España roban, si no todos, 
muchos, muchísimos de los que tienen 
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ocasión de robar, y roban por regla gene
ral, impunemente; ha oído de pequeños, 
medianos y grandes que improvisan for
tunas, apropiándose lo que no es suyo, 
con viles manejos, y , á veces, terribles 
consecuencias; ha oído que gastan en un 
mes el haber de un año y todavía hacen 
economías los que no tienen otra fortuna 
que su sueldo ó asignación; ha oído que 
si se obligara á justificar su riqueza á los 
ricos improvisados, raro es el que podría 
hacer esta justificación, muchos los que 
del coche lujoso y tal vez blasonado ten
drían que apearse en la cárcel; ha oído 
que hay riquezas que cuestan la vida al 
enfermo en el hospital, al combatiente en 
campaña; ha oído que se hacen fortunas 
vendiendo la explotación de lo%vicios y 
la impunidad de los crímenes. Todo esto 
ha oído el mísero reo de muerte por robo 
de setenta y cinco pesetas, como lo oímos 
todos, y lo ha creído, como lo creemos, 
al ver como se improvisan las fortunas y 
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como se pisan impunemente las leyes. Y 
oyendo, y creyendo, y sabiendo todo es
to ¿qué tempestades de indignación y de 
cólera no deben estallar en aquella alma 
herida por t amaña iniquidad? ¿No es de 
temer un trastorno de todas las ideas de 
justicia, una perversión de la conciencia, 
un caos moral en un joven de poca ins
trucción que compara la barbarie inicua 
de que es víctima y la tolerante compla
cencia que se tiene con los que son mil 
veces más culpables que él ? E l indulto 
podrá salvarle la v ida , pero la virtud, di
fícilmente. Recordamos un presidiario, fu
silado en Ceuta después de haber come
tido varios homicidios, cuya criminal ca
rrera empezó, siendo soldado, por una 
condena capital injustísima á todas luces, 
y un indulto. ¿Quién sería el verdadero 
responsable de la inocente sangre que 
vertió y de su vida criminal? Solo Dios lo 
sabe; pero no quisiéramos, por nada en el 
mundo ni fuera de él, ser de los jueces 
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que le condenaron, ni de los legisladores 
que no anulan las leyes en virtud de las 
cuales fue condenado aquel desdichado á 
la últ ima pena.» 



II 

. Ese sentimiento de simpatía para todos 
los do-ores, punto de arranque y móvil 
común de la obra de la señora de Arenal, 
puede conducirnos á determinar cuá l , en
tre las actividades psíquicas, es la predo
minante en ella. Á primera vista se diría 
que ninguna; de tal modo aparecen ar
monizadas en su naturaleza las condicio
nes más opuestas, comenzando por el 
consorcio, raro en verdad, de un espíritu 
dotado con todas las energías del varón, 
y un corazón con todas las delicadezas 
de la mujer. E n efecto; si su inteligencia 
era clara, penetrante, poderosa, y su 
sentimiento comprensivo, vivo, siempre 
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en ejercicio, impresionable como la ba
lanza de un químico, y su voluntad enér
gica, inquebrantable, de esas que nunca 
abdican; parece que están esas tres fa
cultades del alma al mismo nivel sin te
ner ninguna de ellas la primacía. Sin em
bargo, en mi juicio, en doña Concepción 
Arenal el jefe es el sentimiento, y los ser
vidores, la inteligencia y la voluntad, y 
tengo para mí que éstas no habrían en 
ningún caso quedado ociosas, pero h u 
biesen tomado otra orientación , si la sim
patía por los desgraciados no las hubiera 
enderezado á pensar, á escribir y á obrar 
en bien de aquellos. E n suma, era la se
ñora de Arenal un gran corazón servido 
por un entendimiento poderoso y por un 
carácter de acero; y combinado todo de 
un modo que trae á la memoria esta fra
se estampada en la primera página de E l 
visitador de el preso: «para mí no hay 
espectáculo tan hermoso, como el de la 
belleza moral .» 
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¡i Cuáles fueron las fuentes de conoci
miento para doña Concepción Arenal? 
Principalmente dos: su propio pensamien
to y la realidad. E r a una mujer culta, 
pero no erudita, ni su biblioteca fue nun
ca numerosa. Yo me quedé asombrado 
cuando supe que para escribir su Ensa 
yo sobre el derecho de gentes solo había 
tenido á la vista dos libros. Por eso son 
poco frecuentes en sus obras las citas de 
las extrañas, y por eso es raro que se de-
genta á hacer adrede la crítica de los sis
temas y de las escuelas; ella surge de la 
exposición de las propias doctrinas. Otra 
de las armonías de aquella naturaleza 
privilegiada, es la difícil entre el sentido 
teórico y el práctico. Así, en alas de la 
idealidad parece á veces tocar en la uto
pia, como cuando censura las terribles 
leyes de la guerra. Pero, de otro, ¿dón
de ha ido á buscar la pensadora los ma
teriales para su obra y el motivo de su 
inspiración? E n la realidad v iva , en la 
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conciencia del individuo, en los senos de 
la sociedad, en el tugurio del pobre, en "la, 
prisión, y casi casi bien puedo añadir: en 
los campos de batalla, pues alguna vez 
se cruzó en su camino con soldados fu
gitivos cuando sola caminaba cabalgan
do en un asno por Navarra para repartir 
material sanitario entre los hospitales. E r a 
admirable su penetración para ver los he
chos, investigar sus causas, sus efectos, 
sus relaciones y para ascender de los m á s 
concretos á los m á s complejos, y al fin re
sumirlos con una precisión y una clari
dad asombrosa. 

¿Qué son el M a n u a l del visitador del 
pobre y el del Visitador del preso sino 
dos tratados admirables de psicología 
experimental? ¡Qué conocimiento no re
velan del corazón humano el capítulo 
del segundo en que expone el modo y 
forma en que se debe hablar al recluso 
de su pasado, de su presente y de su por
venir, y aquel del primero en que expli-
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ca lo que es el dolor! Oíd algunos párra
fos de este último: 

«Imaginemos, si es posible, una socie
dad sin dolores, y creyendo encontrar 
una mansión de delicias, hallaremos un 
pueblo de monstruos repugnantes. E l que 
no recibe más que impresiones gratas, se 
degrada física y moralmente, se envilece 
sin remedio. Sin lucha, sin contrariedad, 
sin abnegación, sin prueba, sin sacriñcio, 
sin dolor, en fin, no es posible moralidad 
ni virtud. ¿Quién cambia los groseros ins
tintos en elevados afectos?—El dolor. L a 
amistad, que no existe sin los amargos 
días de prueba; el amor, que se purifica 
orando junto á un lecho de muerte ó so
bre una tumba querida; el afecto mater
nal , tan sublime en sus temores y en sus 
penas; el heroísmo, que bajo cualquier 
forma que se le considere se riega con lá
grimas ó con sangre; el arrepentimiento, 
que no existe sin la amargura de la falta; 
el perdón, que ha saboreado el descon-
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suelo de la injusticia; todo cuanto hay 
en el hombre, grande, puro, santo ¿dón
de tiene su origen?—En el dolor. Exami 
nemos bien todo lo que nos interesa, nos 
conmueve, nos admira, nos entusiasma, 
y hallaremos en el fondo algún dolor, al
gún grave dolor como su raíz necesaria.» 

«El dolor levanta al caído, abate al 
fuerte, confunde al sabio, inspira al igno
rante , y establece un lazo de amor entre 
los que se aborrecían.» 

«El dolor purifica lo que está mancha
do, santifica lo que es bueno y diviniza lo 
que es santo. Acostumbrémonos, pues, á 
mirarle como un poderoso auxiliar que 
Dios nos envía para la perfección del hom
bre, como el solo cauterio que puede po
ner coto á la gangrena de la corrupción 
humana.» 

«¿Pero, cómo esta corrupción es tan 
grande, si el remedio se ve por todas par-
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tes con profusión lastimosa? E l dolor en
seña, purifica y eleva: donde quiera que 
volvamos los ojos, vemos dolores sin nú
mero: ¿cómo, pues, no poseemos todos 
la verdadera ciencia y somos puros y 
grandes? ¡ A h ! Porque el dolor sin com
pasión en vez de moralizar, deprava; y no 
es un elemento de moralidad sino á con
dición de ser compadecido y consolado. 
Hijo mísero de la tierra, sólo enlazado 
con la caridad que viene del cielo, produ
ce el arrepentimiento y el heroísmo, las 
lágrimas santas de la gratitud y las de la 
compasión, que caen como un divino 
bálsamo sobre las heridas de la humani
dad culpable y afligida.» 

«Hemos dicho que en el fondo de todo 
lo que nos admira y conmueve, hay siem
pre un gran dolor; ahora debemos aña
dir, que el dolor, origen de las más gran
des virtudes, suele serlo también de los 
más horribles crímenes. ¿ Cómo así? Por 
que le abandonamos á sí mismo, porque 
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le depravamos en el aislamiento, porque 
le endurecemos con nuestro egoismo, por
que le irritamos con nuestra alegría, y ha
biéndole recibido de Dios como un medio 
de perfección, con manos sacrilegas le con
vertimos en un instrumento de muerte.» 

«Mirad aquellos dos hombres atribula
dos por el dolor físico ó por el dolor mo
ral: los dos han sido maltratados por la 
fortuna, ó probados por la Providencia. 
A l uno desde niño se le trató con dureza; 
nunca tuvo una mano que enjugase su 
llanto, un corazón que fuera el eco de 
sus penas, una inteligencia que desperta
ra la suya y la elevara á Dios. Todas sus 
facultades amantes se han embotado por 
falta de ejercicio; todos sus perversos ins
tintos han adquirido una actividad febril: 
ha empezado por aborrecer á los que eran 
duros con él, y ha concluido por aborre
cer á todos. L a dureza de los otros le ha 
petrificado; no hay en él ni gratitud ni 
compasión; si queréis hacerle bien, os in-
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sulta; si hablarle de Dios, blasfema. E í 
otro tuvo quien le compadeciera y le ex
hortara á sufrir con paciencia por amor 
de Jesús , que tanto sufrió por él. Su do
lor, siempre consolado, ha hecho nacer 
en él una resignación dulcísima. Sin ape
go á las cosas de la tierra, donde tanto su
fre, parece no estar en ella sino para dar 
un sublime ejemplo, y fija la vista en e 
cielo, bendice sus sufrimientos, y ama 
con amor y gratitud infinita al que le lle
va consuelo.» 

«Estas dos criaturas tan diferentes, ha
bían nacido iguales: el dolor abandonado 
hizo del uno un monstruo; el dolor com
padecido, hizo un ángel del otro 

«Penetrados de estas verdades, tenga
mos á la vista del dolor una compasión 
resignada, que nos aparte de la dureza y 
de la impaciencia. Miremos las desgra
cias como otros tantos medios de perfec-
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ción para el que las sufre y para el que 
las consuela; pensemos con cuanta fre
cuencia se invierten en la vida los papeles 
de consolador y consolado, y repitamos 
una y mil veces que el dolor compadecido 
purifica, y abandonado, deprava.» 

Esta perpetua contemplación de la rea
lidad, y en primer término de los dolores 
que en ella abundan, con el ansia de re
formarlos, era, en mi juicio, causa del 
tinte, no de pesimismo, sino de tristeza, 
que había en el fondo de su carácter. Y 
es que si al naturalista es dado profundi
zar en los problemas de la vida de la na
turaleza, con ánimo tranquilo, sabiendo 
que lo que en ella pasa es lo que debe 
pasar, quien estudia los que entraña la 
de la sociedad se encuentra en muy dis
tinto caso. Á cada momento halla con
tradicciones entre lo que es y lo que debe 
de ser, y si los males que observa los 
considera remediables y culpa de los 
hombres, ante los dolores y las amar-
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guras que producen y los padecimientos 
de los que son sus víct imas, el corazón 
se conmueve, se indigna y pugna por 
librarse de la carga que sobre él echa 
el peso de las injusticias sociales. Y cuan
do, como acontecía con doña Concep
ción Arenal , no sólo se sienten, y se 
sienten vivamente, sino que se conocen 
y se estudian, y además se tiene la firme 
voluntad de contribuir á que se reparen, 
resulta que son materia de preocupación 
para todas las potencias del alma, y bien 
puede decirse que causan estado. 

Pero os decía que en el fondo del espíritu 
de la insigne escritora había un tinte de 
tristeza, no de pesimismo. Aquella es un 
don del cielo; ésta una enfermedad del 
espíritu. Aquella nos arranca lágrimas 
que caen sobre el corazón como santo ro
cío que le da vida y frescura; éste, con 
los ojos fríos y secos, en lo que cae, es 
la desesperación, y como consecuencia 
en la inactividad y la inercia. Para doña 
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Concepción Arenal, vivir no es padecer, 
ni tampoco gozar; vivir es luchar, y por 
tanto gozar y padecer. Por esto nos pin
ta tan admirablemente la augusta misión 
redentora del deber, y por esto su acti
vidad portentosa encaminada siempre á 
sentir, conocer y querer el alivio de los 
infortunios y la reparación de las injus
ticias. 

Este fondo de tristeza se reflejaba en 
su trato, dando lugar á que los que la co
nocían sólo en visita, la tuvieran por un 
tanto seca y adusta. Nada más inexacto; 
no era señora de muchos amigos cierta
mente; pero, como pocos, amiga, no sólo 
leal y consecuente, sino también tierna y 
cariñosa. Y se engañaría quien pensara 
que ún icamente se unía por ese dulce 
sentimiento á los que tenían con ella cier
ta comunidad en el pensar y una cultura 
congénere con la suya. Recuerdo entre 
sus ínt imos, prescindiendo del sexo fe
menino, á un ñlósofo y á un funcionario 
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público, á un profesor y á un músico , á 
un comerciante y á un cura de aldea, 
unos de ellos fervorosos creyentes, y l i 
brepensadores otros, unos monárquicos 
puros ó constitucionales, y otros repu
blicanos, unos liberales y otros conser
vadores, que de todo había en ese peque
ño circulo. 

Una vez apoderada de los materiales 
que tomaba de la sociedad, como el na
turalista los toma de la naturaleza, el cri
terio para juzgar los hechos, el ideal para 
su reforma, esos los saca de su propio es
píritu, recibiendo sólo por accidente auxi
lio extraño. De ahí la dificultad de clasi
ficarla en esta ó aquella escuela, de que 
os hablaba desde este sitio el Sr. Sáb
ilas, y de ahí la cualidad más saliente 
de su espíritu: la or ig ina l idad . Corregía 
yo las pruebas del Ensayo sobre el dere
cho de gentes cuando tenía fresco el re
cuerdo de los libros por mí consultados 
para escribir el trabajo que, para honra 
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mía, figura á guisa de introducción al 
frente de aquél , y me sorprendía extraor
dinariamente la novedad, así de las ob
servaciones con que termina cada capí
tulo, y cuyo objeto es hacer la crítica de 
las reglas que al presente constituyen el 
derecho internacional, como de las pro
fundas consideraciones con que termina 
sobre el estado actual del mismo. Por los 
temas, por la manera de desentrañarlos, 
por las soluciones, por el estilo, por todo, 
se apartaba de los demás ; y es que, co
mo los demás de la autora insigne, lleva 
impreso el sello de su personalidad, de 
su intuición poderosa, de su extraordi
naria originalidad. 

Y esta misma condición se refleja en 
su estilo. Como deseo y debo dejar ínte
gro todo lo l i terario al Sr. Sánchez M o -
guel, me limitaré á decir que de tal modo 
es aquel preciso, expresivo, enérgico, que 
hace la impresión lo así escrito, como si 
no hubiera otra manera de decirlo y 
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como si no quedara nada por decir. 
Ademas es difícil hallar quien la aventa
je en el arte de expresar con una frase 
breve, lo que á los demás no nos es dado 
hacer sino con muchas y no cortas. Así, 
por ejemplo, t rátase de reconocer el valor 
real del interés como móvil en la vida, 
pero la necesidad de someterlo á la con
ciencia y á la r azón , y dice: «El interés 
es bueno como subordinado, pero malo 
como jefe.» Trá tase de combatir aquella 
preocupación, en virtud de la cual se 
pretende legitimar y perpetuar lo que ha 
subsistido á través de la historia y de ne
gar el derecho á la existencia á lo que 
no ha sido, y dice: «La historia es un 
maestro, no un tirano.» Trá ta se , en fin, 
de mostrar que de nada sirve la fe sin las 
obras, el culto sin la moral , la liturgia 
sin la virtud, y ella escribe esta hermo
sa frase: «No es m á s piadoso quien ha
bla más de Dios, sino quien le ofende 
menos.» 

3 
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Todas esas condiciones se reflejan en 
las obras que me toca examinar, y que 
son las que tienen por asunto E l dere
cho de gentes y E l problema social. 



111 

E l libro que se ocupa en el primero es, 
ante todo, un tratado de E l derecho de 
guer ra . Oid lo que es esta á los ojos de 
la insigne escritora. 

« Que en tiempo de Ati la y aun de Car
io Magno se sostuviera que la guerra era 
un medio indispensable de progreso, se 
comprende; pero es para nosotros incon
cebible que esto se afirme en el último 
tercio del siglo X I X por un hombre de 
espíritu humano y progresivo. L a guerra 
no es sólo la campaña y la batalla; no es 
sólo esa fuerza á quien tantas veces no 
asiste el derecho, como Bluntschli confie
sa; la guerra, no es sólo ese cúmulo in-
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calculable de desdichas y de maldades 
que lleva consigo; la guerra, la de ahora 
es la paz armada: son millones de hom
bres desmoralizándose en una situación 
preternatural, y contribuyendo eficaz
mente á desmoralizar á un número poco 
menor de mujeres; la guerra es la rique
za de las naciones empleada en mante
ner jóvenes ociosos, ó adiestrándose en 
hacer daño ; es la miseria del pueblo y su 
ignorancia, porque falta para instruirle el 
tiempo y el dinero, y se emplea en ar
mar, vestir y mantener masas de comba
tientes; la guerra es la carencia de lo 
m á s necesario para el inválido del traba
jo , para el enfermo pobre, para la débil 
mujer qüe la misma arroja á la prostitu
ción, porque las enormes sumas que 
consume, no permiten socorrer á los ne
cesitados, que abruma con los impues
tos; la guerra es la muerte, el vicio, tal 
vez el crimen, del niño abandonado que 
dejó huérfano, á quien no puede darse 
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educación porque los fondos que debían 
destinarse á ella se emplean en enseñar á 
los hombres á matar y proporcionarles 
máquinas cada vez más caras con este 
objeto. Si el presupuesto de guerra de 
cualquier país se empleara en instrucción 
pública, en obras públicas y en benefi
cencia pública, su aspecto cambiaría físi
ca, moral é intelectualmente en pocos 
años , y sería rápido, muy rápido su pro
greso.» 

«La guerra es á la vez una prueba y 
una causa de atraso, no sólo por sus 
atentados contra el derecho, sino como 
elemento poderoso de miseria física y 
moral , de falta de pan y de educación. 
Que se diga que hasta aquí no ha podido 
evitarse, ya lo sabemos; que no puedan 
evitarla hoy los que con razón la anate
matizan, tampoco lo ignoramos; pero ca
lificar de bien un mal inevitable, no po
demos comprenderlo. ¿Por cuánto tiem
po se prolongará en las masas ignoran-
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tes y en los que las explotan la idea de la 
necesidad de la guerra, si se considera 
como elemento de progreso por los hom-
res superiores? Si esto afirma la ciencia, 
¿qué dirá la ignorancia?» 

«Lo que hay es, que la guerra no tiene 
poder bastante para detener el progreso 
que se verifica á pesar de ella; que en 
medio de sus atentados, no puede pres
cindir en absoluto del derecho, ni en me
dio de sus locuras desoír por completo la 
r azón ; lo que hay es, que los pueblos 
preponderantes, los que pueden hacer la 
guerra con éxito, no son pueblos en de
cadencia, tienen grandes elementos de 
vida, y con su prosperidad se hacen ab
solver de su injusticia. Sin duda sería 
peor que las naciones en decadencia fue
ran las victoriosas en el campo de bata
l la ; pero sin duda, también sería mejor 
que los pueblos prósperos revelasen su 
poder de otro modo que vomitando 
plomo.* 
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«Alemania, ese gran pueblo de artistas 
y pensadores, no tiene medios m á s efica
ces de activar el progreso humano que 
armar á todos sus hijos, que dar el to
no en materia de armamentos y contri
buir ^'eficazmente á que cada d ía sean 
mayores. • 

Alemania, ¿no puede cooperar al pro
greso del mundo sino por medio de Molt-
ke y de Bismarck? ¿No puede ejercer in
fluencia sin Krupp, ni llevar sus ideas 
sino á la grupa de sus huíanos? ¡Qué 
elemento de progreso la desmembración 
de Francia!» 

Quizás haya sonado en vuestros oídos 
esta descripción como algo soñador y 
utópico; y m á s aún lo parecerá, sobre 
todo á los que ciñen espada, esto otro: 

«Como los pueblos, cuando por mucho 
tiempo sobreponen á la justicia la pasión, 
concluyen por dar á la pasión los atribu
tos de la justicia, la fuerza ha formado 
su código y hasta su diccionario especial 
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en que las palabras no tienen la signiflca-
eión que les da el uso común.» 

«Se llama emboscarse al acechar trai-
doramente al enemigo; 3̂  á destrozarle 
cogiéndole descuidado, hacer una sorpre
sa. Apropiarse lo ajeno por fuerza, es v i 
v i r sobre el país , proveer á leñ necesida
des del ejérci to; exigir por fuerza lo que 
la conciencia y la dignidad rechazan, se 
llama aplicar l a ley marcia l ; es bombar
dear una plaza, sacrificar sin propio ries
go á los inermes que están en ella, y blo
quearla, matarlos de hambre; l á t a l a y 
la destrucción son necesidades militares, 
medios áo ,pr ivar de recursos a l enemigo; 
acuchillar á los que no se defienden y 
van huyendo, es perseguir á los f u g i t i 
vos; preparar máquinas y aparatos con 
que un hombre sin peligro inmole traido-
ramente á centenares de hombres, es 
hacer volar una mina ó determinar l a 
explosión de un torpedo; en fin, la tierra 
ensangrentada donde se cometen seme-
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jantes vilezas, se llama campo del honor. * 
Pero decidme, en conciencia, si no os 

suscribiríais todos á lo que dice á propó
sito de las bocas inútiles que los sitiados 
espulsan de la plaza, y á quienes los si
tiadores obligan á entrar en ella de 
nuevo. 

«Muchas protestas se formulan contra 
semejante inhumanidad; pero el Derecho 
de gentes enmudece, ó habla para sancio
nar el atentado horrendo. Que lo consu
men guerrilleros feroces, que le defiendan 
fanáticos desmoralizados que han ahoga
do en sangre la conciencia, aunque se 
deplora, se comprende; pero que hom
bres humanos, ilustrados, superiores, co
mo Lieber y Bluntschli, en sus reglas y 
su código, sostengan que el sitiador tiene 
derecho á obligar (léase hacer fuego ó 
acuchillar) á la multitud arrojada de una 
plaza donde no tiene que comer, para 
que vuelva á entrar en ella; esto ni se 
comprende, ni se puede deplorar bastan-
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te. Parece que la guerra, no solo endure
ce y pervierte á los que la hacen, sino 
también á los que tratan de ella.» 

«Ó que se tenga por callado todo lo di
cho y escrito sobre el derecho de la gue
rra, ó que se borre ese artículo vergonzo
so é impío que autoriza al sitiador á reci
bir á balazos á los que salen de una plaza 
sitiada porque no tienen que comer. E l si
tiado que carece de medios de sustentar
los, puede decirles: ¡Salid! E l sitiador que 
no tiene derecho para matarlos de ham
bre, no debe oponerse á que salgan. Cla 
ro está que si el de afuera no permite la 
salida de las bocas inútiles, el de den
tro debe dejar que vuelvan á la plaza., 
pero de que sea deber el restañar la san
gre de una herida, no se infiere que hay 
derecho para hacerla.» 

«¿Y cuál es el origen de esta desapiada-
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da infracción de las leyes de la guerra? 
Esos civilizados caballeros que recomien
dan la conservación de las bibliotecas y 
objetos de arte, ,3cómo consienten el dete
r ioro y destrucción de miles de criaturas, 
tan inofensivas como las estatuas y las 
colecciones científicas? ¿Por qué esta in
consecuencia, por qué? ¡ A h ! L a fiera deja 
ver la garra á través de los guantes: al 
oponerse á que salgan las bocas inútiles, 
quiere ut i l izarlas: aquí hay m á s que la 
presión psicológica del bombardeo; hay 
presión pa to lóg ica ; con esta nueva frase 
puede enriquecerse el diccionario jurídi-
co-militar, porque sin duda es exacta. 
Afeárnoslo si nó.» 

«Para verlo, hay que mirar un cuadro 
que causa horror y da vergüenza ; pero 
no apartemos los ojos; es preciso mirar, 
ver, indignarse, gemir, razonar, protes
tar, elevar todas las voces del corazón, 
de la conciencia, del entendimiento, y pe
dir al mundo un anatema universal con-
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tra uno de los mayores pecados que pue
den cometer los hombres.» 

«Allí viene aquella multitud de ancia
nos, mujeres y niños, entre los cuales 
hay jóvenes que no lo parecen; tanto los 
ha debilitado la miseria. Pálidos y dema
crados por el hambre, ó enrojecido el 
rostro por la calentura, salen en busca 
de sustento para la vida; pero bien se ve 
que muchos se arrastran con la enferme
dad que les causará la muerte. ¡Qué ex
presión la de los ojos, que ya no tienen 
lágr imas que llorar, cuando se vuelven 
por úl t ima vez al hogar desplomado 
en que fueron dichosos, al cementerio 
donde yacen sus mayores, felices porque 
han muerto antes que llegase aquella te
rrible hora! ¿El miedo hace enmudecer el 
dolor, ó es que no existe ya piedad en
tre los hombres? Ellos con tantas pe
nas no exhalan ayes, con tantas necesi
dades nada piden; callan, pero su silen
cio angustioso resuena en el corazón m á s 
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que las voces doloridas, y aquella mar
cha fúnebre no se puede ver con ojos en
jutos. Llegan á las avanzadas de la tropa 
que los cerca. ¡ Oh! Aunque sean los sol
dados de At i la , van á tener compasión. 
Van á recordar uno á su madre, otro á su 
prometida, otro á sus hijos, y van á dar 
un poco de pan y de consuelo á esos mí
seros extenuados que se mueren de ham
bre, que tiemblan de miedo y van á 
dejarlos pasar... 

E l deber militar se lo veda; el jefe 
les manda decir ¡a t rás! á la multitud 
consternada, hacer armas contra ella, di
rigir la boca del fusil á la cabeza del an
ciano, la punta de la lanza al pecho de 
la mujer que amamanta un niño... ¡Y 
ellos obedecen! Como se lanzan bombas 
á la plaza, se le envían también esas ma
sas que el hambre convierte en otros tan
tos focos de enfermedad y causa de 
muerte. Si la guarnición no las mata, 
contribuirán á matarla emponzoñando el 
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aire con la peste: es la presión patológica 
de que hablamos.» 

«Además de los fusiles, de los cañones, 
obuses y morteros, hay las bocas inúti
les, terrible arma. Es verdad que tiene 
músculos y nervios, y siente y sufre 
cuando es arrojada. Pero ¿qué importa si 
es eficaz y apresura la rendición de la 
plaza? L a máqu ina de sitio no funciona 
bien, y se la acuña con lo que se encuen
tra á mano, aunque sea el cuerpo vivo 
de un niño ó de una mujer... ¡Á esto se 
llama derecho de la guerra!» 

E n la úl t ima parte del libro, la que 
consagra al estudio de los progresos y 
las deficiencias del derecho internacional, 
si tiene amargos acentos para éstas , re
gistra aquellas con amor, como cuando 
dice á propósito del Convenio de Gine
bra, que si a lgún día se escribe, y se es
cribe bien, la historia de l a compasión, 
la inspirada por los pobres heridos en 
los campos de batalla, formará un capí-
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tulo importante; como cuando escribe, 
con motivo del Código internacional de 
banderas estos hermosos párrafos. 

«¿Habéis visto alguna vez un barco en 
el mar, que hace señales de hallarse en 
gran peligro? ¿Habéis oído el cañonazo 
que pide socorro? ¿Habéis formado parte 
de esa multitud que cubre el puerto ó la 
playa, que palpita, que teme, que espera, 
que llora, que se extremece, que por in
tervalos está inmóvil como las rocas don
de se estrellan las olas ó como ellas se 
agita? ¿Habéis sentido el silencio de pavu
ra cuando la nave parece próxima á su
mergirse, el gemido prolongado de ho
rror cuando aquel punto negro deja de 
verse entre la rompiente? ¿Habéis presen
ciado el sublime cuadro de esos hombres 
generosos que dicen á la muerte: no nos 
infundes terror, y á la tempestad: te desa
fiamos, y se lanzan á socorrer á los naú-
fragos como si el amor compasivo de to
da aquella muchedumbre se acumulara 
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en su corazón y les comunicara fuerza 
sobrehumana? Si este doloroso y sublime 
espectáculo habéis presenciado alguna 
vez, no comprenderéis que haya habido 
tiempos en que los hombres fueran á la 
playa, como fiera que acecha su presa, 
para apoderarse de los despojos del naú-
frago que constituían un derecho. Y aun
que nunca hayáis visto el mar ni os ha
yáis acongojado con las angustias de los 
que con él luchan, no podréis conceder 
calidad de derecho al hecho abomina
ble de cometer la mayor de las infamias 
en la más lastimosa de ias tribulaciones; 
vuestras ent rañas de criatura sensible se 
conmoverán, entregando atentado tan 
vi l á la execración de vuestra conciencia, 
al anatema de vuestro honor.» 

«Así ha sucedido. E l mundo tiene ya 
compasión de los navegantes atribula
dos, enciende faros en las alturas, esta
blece semáforos en las costas, naves y 
aparatos de salvamento en los puertos, y 



EN EL DERECHO Y LA SOCIOLOGÍA 49 

promulga una ley de fraternidad, de 
amor, la misma para todos los hombres 
de toda la tierra. E l Código Internacio
na l de Banderas, es el derecho de gen
tes aplicado á los que navegan y necesi
tan amparo, socorro, auxilio ó simple
mente servicio de los que están en tierra. 
Que esta tierra se halle al Norte ó al Sur, 
á Oriente ó á Poniente; que sus habitan
tes hablen esta ó la otra lengua, se rijan 
ó no por iguales instituciones, tengan la 
misma religión ó adoren á Dios de dife
rente modo, las banderas del código ha
bían un idioma que entienden todos, y el 
espíritu que le ha dictado no excluye á 
ninguno de la fraternidad humana. Hom
bres que no se entenderían en tierra, se 
comunican perfectamente desde el mar á 
la costa; se establecen diálogos en que se 
piden y comunican noticias sobre varie
dad infinita de asuntos; se demandan 
auxilios, se advierten peligros, se dan 
consejos, se exponen dudas, se pregunta, 

4 
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en fin, y se responde sobre cuanto es ne
cesario ó útil al que está en el mar y no 
puede ó no le conviene saltar en tierra. Y 
no sólo aquella colectividad que constitu
ye la tripulación halla solicitud inteligen
te en la playa extranjera, sino que un in
dividuo trata de sus negocios personales, 
pide ó da noticias, y con las señales del 
Código le comprenden, y en virtud de 
sus artículos se transmite la noticia y la 
pregunta, y funciona el semáforo y el te
légrafo para tranquilizar á los parientes 
de un extranjero que pasa cerca de la 
costa. Aunque la aceptación por todos 
los pueblos civilizados del Código Inter
nacional de Banderas es posterior al 
Convenio de Ginebra, el pensamiento es 
m á s antiguo, su historia es m á s larga y 
probablemente más variados los impul
sos á que deben su origen; pero es lo 
cierto que tal como se ha redactado y r i 
ge, no puede leerse con algún deteni
miento sin decir: ¡Cuánta benevolencia! 



£N E L DERECHO Y L A SOCIOLOGÍA 51 

¡Cuán ta humanidad en este libro que 
leen todos los pueblos y donde hay frases 
hasta de cortesía y afecto!» 

Y si alguna vez parece que la impa
cienta lo lento del progreso, como cuan
do se lamenta de que únicamente se in
voque con franqueza el interés, y no la 
justicia, en las reclamaciones internacio
nales, otras encomia con calor sus con
quistas; como cuando describe la impor
tancia que en estas materias tiene el fac
tor de la opinión pública, diciendo: 

«De todos los ámbitos de la tierra se 
elevan voces pidiendo paz, orden y justi
c ia , ley, no para este ó aquel pueblo, sino 
para las naciones. L a humanidad necesi
ta amor y sacrificio á la manera que el 
hombre necesita aire y luz , pero ha me
nester derecho como sustento; los agen
tes imponderables, precisos para la vida, 
no bastan para vivir. Se pide, se procla
ma, se discute el derecho; las Academias, 
las asociaciones, los pensadores, los filán-
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tropos, los hombres de Estado, las Asam-
bleas legislativas, piden que se sustitu
yan los fallos de la ley á las soluciones de 
la fuerza. Esta es cada día más repulsiva 
al corazón y al entendimiento, m á s per
judicial para el interés.» 

«La fuerza, de divinizada y reveladora 
de los juicios de Dios que era, de glorio
sa, de heroica, de noble, va descendiendo 
á brutal si no está acompañada del de
recho; sola, es cada día más débil, y así 
lo comprende. Ved aquel soberano que 
representa el poder material de un gran 
Estado. Hombres convertidos en máqui
nas homicidas; caballos que hacen tem
blar la tierra; escuadras que cubren el 
mar; cañones cuyo estrago llega adonde 
apenas alcanza la vista; todo obedece á 
su voz; su voluntad, como un fulminan
te, determina la explosión de aquellos in
creíbles aparatos destructores; á una se
ñal, quedan asolados los campos, arden 
las ciudades, caen los hombres como mies 
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bajo la g u a d a ñ a , y las naves acorazadas 
desaparecen antes que digan ¡ ay! por úl
tima vez todos sus tripulantes. ¡Qué po
derío !» 

«¿Y por qué ese omnipotente escribe 
un papel y le da á la estampa? Con un mi
llón de hombres armados á sus órdenes, 
antes de declarar la guerra, ¿por qué la 
motiva? ¿por qué intenta probar que tiene 
razón? ¿por qué reflexiona muy deteni
damente lo que ha de decir en ese impre
so? ¿Por qué le manda publicar desde su 
palacio, para que le lean sus subditos y 
los extranjeros, los que habitan en alcá
zares, en tugurios, en cabañas , todos? 
Porque comprende, ó instintivamente co
noce, que se acerca la hora en que no 
habrá fuerza sin justicia; en que la razón 
hará callar las baterías; por eso, en medio 
de la dócil multitud de sus porta-fusiles, 
obedece á un poder invisible que le man
da pedir el beneplácito de la opinión antes 
de dar la señal del combate.» 
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Y si alguien viera en estas citas el: 
predominio del sentimiento, aparte de 
que en este libro, como en todos, al ser
vicio de aquél está la inteligencia pode
rosa de la autora, contestar íamos con 
ésta que «las dos leyes aceptadas por las 
naciones para que los navegantes, los 
náufragos, los heridos de todas ellas 
sean amparados por el derecho; las dos 
únicas leyes solemnemente promulgadas 
por todos los pueblos, están como impreg
nadas de afectos benévolos, y una el Con
venio de Ginebra, fue exclusivamente ins
pirada por la compasión. E l hecho nos 
parece digno de meditarse aun por los 
que tienen propensión á prescindir en las 
cosas de la humanidad de SJJS elementos 
afectivos.» 

E n fin, prueban el optimismo real y 
discreto que late bajo un pesimismo apa
rente, los últimos renglones de su libro, 
expresión además de algo fundamental 
en el espíritu de nuestra autora. 
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«Los hechos sin analizar se arrojan á 
veces como montañas para sepultar bajo 
su mole la inteligencia y la esperanza; y 
de que una cosa no ha sido nunca, se 
concluye que no será j a m á s ; pero la his
toria es un maestro, no un tirano; su ley 
no es la fatalidad, y sus lecciones ense
ñan que el progreso del derecho, lento en 
otras épocas, es rápido en la nuestra, y 
lo será más cada vez, porque cuando la 
razón ha logrado romper las ligaduras 
que la aprisionaban, desciende sobre la 
humanidad como caen los graves, con 
movimiento acelerado: confiemos en su 
triunfo.» 

«En alas de la fe en Dios y del amor á 
los hombres, elevemos nuestro espíritu á 
las grandes alturas y veremos desde ellas 
distintivamente la luz de la justicia uni
versal. Fortificados con esta visión divina, 
volvamos á la tierra, á la realidad, para 
luchar con las pasiones, con los intere
ses, con los errores, con la ignorancia; 
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arrostremos la oposición, la calumnia, el 
olvido, y cuando llenen nuestro corazón 
de amargura, consolémonos con el re
cuerdo de la verdad que hemos contem
plado. Si hubo un tiempo en que esperar 
fue soñar ó creer, hoy esperar es pensar. 

Pensemos y esperemos.» 



IV 

Con relación al problema social, lo pri
mero que hay que registrar es lo mucho 
y bueno que escribió la señora de Arenal 
sobre beneficencia. Y a hice mención del 
Manua l del visitador del pobre, traduci
do á las m á s de las lenguas de Europa, 
y de cuyo origen da testimonio una car
ta que debo á mi buen amigo el señor 
Monasterio. Había sido presentado por 
este á la señora de Arenal el señor M a -
sarnau, hombre excelente, consagrado á 
la caridad, y desde aquel momento hasta 
el de su muerte amigo y compañero de 
glorias y fatigas en las buenas obras de 
doña Concepción. Conviene decir, para 
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mejor inteligencia de una frase de la car
ta, que ese señor se sentía poco inclinado 
en favor de las mujeres que escribían; se 
entiende, antes de conocer á nuestra au
tora. Hubo de llevar á esta el señor Mo
nasterio un ejemplar de un librito en 
francés que se titulaba Lecturas y conse
jos p a r a los pobres, y después de leído, 
escribió el 15 de Marzo de 1863 á aquel 
la carta que dice a s í : 

« A p r e c i a d o J e s ú s : H e l e i d o Las lecturas y conse-

y'os, e n que h a y muchos p a r a e l v i s i t a d o r de l p o -

» b r e , pero que no c o n s t i t u y e n u n M a n u a l c o n todo 

» lo que debe tener presente, e n m i c o n c e p t o . A l vi-

Dsiiador se d i r i g e u n a m í n i m a par te de l a obra , y e i 

» r e s t o de u n m é r i t o i n n e g a b l e , t iene ot ro objeto. 

^ C o n t i n ú o c r eyendo que c o n v e n d r í a u n Manual del 

Dvisitador del pobre. 

« P u e d e us ted d e c í r s e l o á M a s a r n a u , y si le pare-

» c e que a s í es en efecto, y si cree posible que u n a 

» m u j e r l l ene este v a c í o , y s i quiere que hablemos , 

» q u e d i g a donde y cuando . D e mi s ocupac iones , 

» p o c a s t ienen horas fijas; á las fórmulas de s o c i e d a d 

» d o y l a i m p o r t a n c i a que us ted sabe, y en cuan to á 
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» l o s p r i v i l e g i o s d e l sexo, renunc io so lemnemente á 

» e n o s , po r haber no tado que cues tan m á s que 

» v a l e n . » 

No es posible que me ocupe aquí de 
otras obras suyas sobre beneficencia; pero 
no puedo pasar en silencio L a Voz de l a 
Car idad , fundada por ella y por el señor 
Guerola en 1870, que vivió catorce años, 
y en cuya colección se encuentran nada 
menos que cuatrocientos sesenta y cua
tro artículos suyos, excelentes todos, y 
por cuya reimpresión, en forma adecua
da, debemos hacer votos para que en 
ellos beban sana enseñanza cuantos se 
interesan por la suerte de los desgracia
dos todos. E n pobres, presos, obreros, 
víctimas de la guerra, se ocupó en esa 
humilde y poco conocida revista: unas ve
ces para estudiar problemas generales re
lacionados con la suerte de esos infortu
nados; otras, para dejar caer su severa 
crí t ica, en ocasiones tremenda, sobre al
gunos de esos hechos concretos que por 
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lo que tenían de abusivo y de injusto tan 
hondamente le afectaban. 

E n el año 1871 aparecieron en L a Voz 
de l a C a r i d a d las Cartas á un obrero, 
en número de treinta y siete, y en 1875 
hubieran aparecido las veinticinco dirigi
das á un señor, si algunos de sus com
pañeros de redacción no hubiesen esti
mado que su publicación en la revista te
nía varios y graves inconvenientes. Y sin 
duda por esto, cuando en 1880 publicó 
unas y otras en dos tomos el filántropo 
avilés Don T o m á s Pérez González, la pri
mera de las dirigidas á un señor se titula: 
Nunca es peligroso decir l a verdad, en 
la cual dice: «verdadpe l ig rosa , me pare
ce algo así como santidad impía, ó cla
ridad obscura.» E n efecto; entre unas y 
otras cartas hay una diferencia muy se
ñalada, no en cuanto á la doctrina ni al 
sentido, claro está , sino en el tono, como 
lo sospecharía, antes de leerlas, quien
quiera que conociese á la autora, porque, 
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en suma, en el obrero vé ante todo el 
lado de la desgracia, y en el señor, el lado 
del pecado; y al decir á ambos la verdad 
lisa, llana y completa, al uno la dice con 
amor, al otro con severidad. Pero deje
mos que hable ella misma y explique la 
diferencia. Las Cartas á un obrero termi
nan con estos párrafos: 

«Al despedirme de tí, me asalta la tris
te duda de si no habré podido conven
certe de ninguna verdad, ni desvanecido 
en tu ánimo n ingún error. Si así fuere, 
que Aquel que vé las voluntades reciba 
la mía , que era buena para tí. No me han 
cabido en suerte ni los medios materiales 
con que podía darte auxilio, ni la eleva
da posición que dicta los mandatos ó da 
autoridad á los ejemplos. U n buen con
sejo es lo que podía darte y , recíbasle ó 
no, te lo he dado para descargo de mi 
conciencia.» 

«Adiós, amigo mío. ¿Quién sabe adán-
de nos arrojarán las olas de la tempestad 
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que ruge? ,}Quién sabe si en un día de 
horror te darán á beber una de esas co
pas de maldad que enloquece, y falto de 
razón, levantarás la mano, me herirás en 
las tinieblas de tu error, y caeré como 
han caído otros que, como yo, te ama
ban y más que yo valían? Si así fuese, 
de ahora para entonces te perdono, de
jándote , como testamento de mi amor, el 
deseo de que tu corazón no aborrezca, 
de que tu espíritu se eleve, de que en tus 
ojos penetre la luz de la verdad, y que 
antes de cerrarse para siempre se vuel
van una vez al cielo.» 

Las Cartas á un señor terminan con la 
explicación de la diferencia en esta forma: 

«Tengo motivos para sospechar que, 
además de aquellos argumentos que pue
dan oponerme los que no estén confor
mes conmigo, se me dirija el cargo de 
haber tomado en estas cartas tono muy 
distinto del que empleé en las del obrero. 
Si tal sucediera, responderé, no negando 
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el hecho, que reconozco ser verdad, sino 
dando las razones de él, que son princi
palmente tres: 

i .a Me dirijo á los señores con aque
lla libertad y aquel calor con que se ha
bla á sí propio el que comprende que ha 
faltado y noblemente lo declara. Formo 
parte de esa clase á la que he dirigido in
culpaciones duras; parte tengo en sus fal
tas; responsabilidad me cabe en sus ma
los hechos; mentiría á Dios y á mi con
ciencia si me dijera exenta de culpa, y 
cuando la confieso y la deploro, la de los 
otros y la mía, lejos de buscar frases sua
ves, me parecen bien las más enérgicas, 
que tiene obligación de ser severo el que 
se acusa á sí mismo. Dichosos los que 
con justicia se crean ofendidos por mí; 
dichosos los que llenan todos sus deberes 
sociales, los que no mienten cuando l la
man al pobre hermano; los que cumplen 
el precepto de amaos los unos á los otros. 
No es para ellos ninguna de mis palabras 
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duras, yo les envío todas aquellas que 
puedan expresar el amor y el respeto, de
jando las acusadoras para los que no tie
nen derecho á rechazarlas y para mí.» 

«La menor responsabilidad que cabe al 
pobre en las injusticias sociales, y el m a 
yor perjuicio que de ellas le resulta, es 
un hecho grave, muy grave, y que debe 
hacernos pensar. Cuando las masas se 
agitan ó se desploman, suele tomarse 
acta de sus desmanes y de sus absurdas 
exigencias, haciendo caso omiso de la 
parte de justicia que suele ir envuelta e-n 
el error que vociferan. Es raro que en el 
fondo falte alguna razón á las colectivi
dades numerosas que con insistencia se 
quejan, y es injusto y arriesgado no aten
der á ella, porque no está claramente for
mulada, porque sea desagradable, ó por
que aparezca envuelta en las nubes de la 
pasión. 
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«Otra ilusión del poder, es dar sobrado 
valor al número cuando se sabe la impo
sibilidad de contar los votos y la impru
dencia de no pesarlos. E n vez de llamar 
á discutir, se grita á votar, se carga con 
la mayor ía como con un regimiento de 
dragones; la verdad queda acuchillada y 
quedaría muerta, sino fuera inmortal.» 

<íLos pobres españoles, en su inmensa 
mayor ía , aún se resignan con su triste 
condición; aún obedecen á ideas sanas 
cuando se revelan y triunfan de la auto
ridad ; todavía han respetado las propie_ 
dades y las personas esas turbas en armas 
que impunemente podían atropellarlo to
do teniendo su voluntad por única ley. 
Usted, caballero, y o , todos hemos vista 
las masas hambrientas, haraposas,, arma
das, omnipotentes, hacer centinelas en 
las casas de los ricos sin robarlos, sin 
amenazarlos, sin insultarlos siquiera. To 
dos hemos visto espumar la plebe, armar 
las heces que en la ebullición habían subi-

5 
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do á la superficie, y no durar m á s que 
un momento aquella ignominia y aquel 
peligro, y desvanecerse la emanación 
pestilencial al soplo y noble aliento de un 
pueblo honrado. Debo hacer notar á us
ted, aunque sea de pasada, que si en 
ciertas situaciones se han soltado fieras, 
fue porque en otras se han criado: la res
ponsabilidad de los estragos, es común al 
que propaga el animal dañino y al que 
abre la jaula; toda jaula , por fuerte que 
sea, se rompe alguna vez, ó se deja 
abierta de propósito ó por descuido.» 

«No comprendo como los señores no se 
han admirado, y no se admiran a ú n de 
ver como fueron tratados por los pobres 
cuando han estado á merced de ellos. Los 
pobres ciertamente no hicieron m á s de lo 
que debían; pero haciéndolo, probaron 
que hay, en la gran mayor ía de ellos, rec
ta conciencia, y que su corazón no se ha
lla depravado por el aborrecimiento á las 
clases acomodadas. Estas deben congra-
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tillarse de tan dichosa circunstancia, que 
hace posible, y relativamente facióla apro
ximación y el evitar, con la armonía de la 
fraternidad, los choques de la envidia 
rencorosa.» 

»Pero no es prudente la confianza en 
sentimientos que pueden variar, que es 
probable que varíen, ni debe esperarse 
que dejen de cundir males de naturaleza 
contagiosa, si no se les procura remedio. 
Los pobres españoles, en general, no 
aborrecen todavía á los señores, pero los 
aborrecerán si estos no se hacen amar de 
ellos, y después del día del odio, vendrá 
el día de la ira.-» 

«No quiero hacer á usted, caballero, un 
cuadro horripilante del porvenir; creo más 
en la providencia de Dios que en la efica
cia del miedo para perfeccionar á los de 
arriba y á los de abajo. Si la tempestad 
que amenaza se conjura, no será por los 
que calculan y temen, sino por los que 
cumplen consu debery por losqueaman.> 
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También se diferencian unas de otras 
cartas en el contenido. E n las dirigidas á 
un obrero, se trata de los varios aspectos 
que entraña elproblema social, delascau-
sas de la miseria, sintetizadas y clasifica
das de un modo admirable, del capital, 
de las huelgas, del socialismo, de la aso
ciación, de los impuestos, de la Interna
cional, de la igualdad, del cuarto estado, 
de la familia, de la propiedad, del comu
nismo, de la autoridad y de la patria. 
Como se ve, predominan los aspectos eco
nómico y jurídico de la cuestión. E n cam
bio , en las Cartas á un señor, son asun
to de ella: la religión, la moral, la desho
nestidad, la ociosidad, el juego, el modo 
dp adquirir, gastar y divertirse, los debe
res domésticos y los deberes sociales, la 
relación entre lo que se puede y lo que se 
debe, la fraternidad, la cuestión intelec
tual, la política, la económica, la contri
bución directa, la indirecta, los gagtos 
públicos, el libre cambio y el proteccio-
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nismo, la herencia, la espropiación for
zosa, la libertad económica y la fuerza 
armada. Aquí predomina el aspecto mo
ra l , y nótese que las materias tratadas 
bajo algunos de sus epígrafes se dilucidan 
á veces en esa relación. Por ejemplo, la 
cuestión del libre cambio y el proteccio
nismo, la examina bajo el punto de vista 
del contrabando, recordando aquel dicho 
popular: 

Dámele contrabandista 
y te le daré l ad rón ; 

haciendo una amarga censura del señor 
contrabandista, y diciendo, en suma, que 
«las leyes llamadas protectoras de la in 
dustria nacional, parecen serlo de la pú
blica depravación según los que contri
buyen á ella.>; 

Pero diréis, ,1 en qué escuela se inspira
ba al escribir sobre el problema obrero? 
¿era socialista ó individualista? Á esta 
pregunta podría contestar haciendo mías 
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las palabras leídas por el Sr. Salillas en 
su interesante conferencia, porque no se 
puede encasillar á la señora de Arenal en 
un sistema. Mas si recordáis que en el dis
curso con que me cupo la honra de inau
gurar el presente curso, os decía que su 
mérito principal consistía á mi juicio en 
mostrar todas las consecuencias que pue • 
de producir el ejercicio de nuestra libertad 
y de nuestros derechos, según que sea bue
no ó malo, debido é indebido, torpe ó dis
creto, y según que al obrar nos inspire
mos en un interés egoísta, ciego y estre
cho, ó en los mandatos de la conciencia y 
de la razón; si recordáis que, como enton
ces os decía, nuestra autora habla en esas 
cartas de la virtualidad de la ley moral,, 
según la cual «cuando el jornalero no ha
lla un especulador que le ocupe, puede y 
debe hallar un hermano que le consuele 
y le ampare», y dice, que nadie podrá 
hacer que la propiedad sea honrada, 
cuando no es honrado el hombre, y pide 
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que el interés se subordine á la justicia, 
porque aquel es bueno como subordina
do, pero malo como jefe, y explica en lo 
que consiste la verdadera piedad en aque
llos hermosos párrafos que yo transcribí 
y que hicieron en vuestro espíritu una 
impresión de la que disteis ostensibles 
muestras, convendréis conmigo en que 
para doña Concepción Arenal la solución 
del problema está en primer término en 
la regeneración del individuo, en el cum
plimiento del deber por todos y princi
palmente por los señores; en una palabra, 
más en la esfera de la moral, que en la 
del derecho. Por eso cree que hay que re
formar las leyes, pero m á s a ú n las cos
tumbres; por eso dice al obrero, al hacer 
la crítica del socialismo: «el error en 
acción se llama injusticia y desventitra; 
el remedio de sus males no está en el so
cialismo, sino en la asociación.-» 

Pero al mismo tiempo escribe estas 
palabras: i«En Economía política, no es 
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para mí el ideal el dejar hacer y el ¿fe-
J a r pasar, porque pasan cosas que de
bían ser detenidas y se hacen otras que 
no debieran hacerse. L a libertad no es 
un monstruo odioso, pero tampoco debe 
convertirse en un ídolo; no es un fin, sino 
un medio; es una parte, no toda la justi
cia; no es la armonía , sino un elemento 
para establecerla; no es una cosa com
pleta é independiente, sino necesitada de 
complemento, y condicionada debe estar 
por superiores determinaciones; no se es
cribe sin inconvenientes la libertad sin 
límites, á menos que sea ejercida por se
res perfectos.» Y dice m á s adelante: «Se 
.grita: ¡Libertad de trabajo! ¡Libertad pro
fesional! ¡Libertad de comercio ! Perfec
tamente ; pero justicia al trabajar, al 
ejercer la profesión y al realizar el cam
bio. Bien sé que esta justicia no todas las 
veces puede establecerse ; pero se debe 
intentar siempre que sea posible, y so
bre todo, no imaginar que se llega á ella 
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con la libertad sola, concediendo á ésta 
una eficacia absoluta para el bien, que 
pueda convertirla en una causa de mal.» 

E n suma, estima que la libertad con
siste en hacer, no lo que se quiera, sino 
lo que se deba, y pudiera bien decirse 
que su sentido general es el del liberalis
mo, pero no abstracto, sino ético; el del 
individualismo, no el extremado y radi
cal, sino el moderado y armónico. 



V 

Algo hay también de política en estas 
cartas, pero no de su teoría, porque 
quien tantas y tan buenas cosas escribió 
de diQXQchQ penal y de derecho interna
cional, no se ocupó en el derecho polí t i
co, que tanto nos atrae á todos. Os lla
mará la atención saber que habiendo tra
tado á doña Concepción Arenal durante 
treinta años cumplidos, no os puedo de
cir si tenía sus simpatías la monarqu ía 
ó la república, si era liberal ó conserva
dora. Con repetición se halla sí en sus 
obras declaraciones que revelan estas 
dos cosas: una, la fe en las ideas, sin que 
nunca entrara en su cabeza que su ma-
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nifestación pudiera perseguirse como un 
delito, y otra, que era enemiga resuelta 
de la política revolucionaria, quizás influi
da más que nada por el terror que le ins
piraba la guerra, siendo de notar que no 
dejaba de establecer la relación lógica 
que se da entre esta política y aquella 
persecución de las ideas. Además bien 
puede añadirse que doña Concepción 
Arenal miraba siempre hacia adelante, 
no para atrás, y que no la estorbaban los 
libres movimientos de su espíritu nin
guna de esas preocupaciones tradicio
nales. 

Esto en cuanto á la política teórica ó 
científica; que por lo que hace á la prác-
tiía, claro es que sus impurezas no po
dan menos de levantar en su ánimo enér
gica protesta, y como prueba de ello, oíd 
algo de lo que dice en el capítulo, consa
grado á ese asunto, de sus Cartas á un. 
señor: 

«Estas especies de políticos son: 
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I .a Políticos de fe, de conciencia y de 
acción. 

2. a Políticos de oficio, cínicos. 
3. a Políticos de oficb, hipócritas. 
Hay además dos clases muy numero

sas que son: 
4. a Los que no se ocupan en política 

sino para explotarla. 
5. a Los que no se ocupan en política 

ni la explotan. 

«El político de oficio que se ocupa en 
política sólo para medrar y no reparar 
en medios, ni oculta los que emplea por 
malos que fuesen, especie es tan conoci
da que con sólo indicarla vienen á la 
memoria del lector docenas y cientos de 
ejemplares, cada uno con una historia 
escandalosa, que ya no produce escánda
lo; su satisfacción da asco; su seguridad, 
unida á su cobardía, da idea de la falta 
de fuerza de los que debían aplastarlos 
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con el pie; y su frente manchada y alta, 
es como el resumen y la quinta esencia 
de la corrupción general. Viven de po
dredumbre y la revelan; son los gusanos 
del cadáver . Si el cuerpo social tuviera 
vida robusta, no se apoderarían de él y 
los arrojaría con los escrementos.» 

«Los hipócritas en política, como en 
todo, son los que no se atreven á rom
per absolutamente con la virtud, ó los 
que fingiéndola, se proporcionan nuevos 
medios de atacarla, como esos espías 
que se introducen en las plazas con el 
uniforme de sus defensores: la últ ima cla
se es la m á s numerosa .» 

«Con apariencias menos altaneras, tie
nen estos hombres pretensiones verdade
ramente exorbitantes, puesto que inten
tan reunir en su mezquina personaba pa
labra honrada y la obra infame; los hono
res de la vergüenza y los lucros de no 
tenerla; el humo del incienso y los vapo
res de la orgía; especie de rameras dis-
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frazadas de hermanas de la Caridad, que 
cuentan por el rosario la suma de sus 
ganancias infames. Para aumentarlas, 
son pocos los que no están dispuestos á 
tirar el disfraz.» 

«Ya sabe usted, caballero, cuán fre
cuente es, que elevada á ciertos puestos 
resulte indigna una persona que se creía 
honrada, y es que los hipócritas tienen 
sus categorías; los hay que se descubren 
por poco dinero, los hay que no se qui
tan la careta sino por millones, y no con
sienten en apartarse ostensiblemente del 
camino del honor, si no los llevan en co
che: una vez subidos á él, se arrellanan 
y saludan á la gente de á pie con la alta
nería, la satisfacción y el desparpajo de 
quien da por bien rotas las trabas que 
impone la pretensión de ser honrado. 

«Después de los cínicos y de los hipócri
tas, que según las circunstancias conti-
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núan ó no siéndolo, vienen los que no se 
ocupan en política sino para explotarla. 
Según las categorías , se los puede com
parar á perro sin amo que rebusca donde 
se acumulan las barreduras sociales; á 
buitre que acude á la carne muerta; á 
merodeadores que siguen de lejos los ejér
citos con el saco que llenan en el campo 
de batalla cuando ya no hay peligro, ó á 
ribereño de río crecido ó mar tempestuo
so que con largos ganchos y desde lugar 
seguro, atrae á la orilla y se apropia los 
objetos arrastrados por las aguas. E l gan
cho son todo género de malas artes, con 
que favorecen y esplotan las de los polí
ticos cínicos ó hipócri tas; la pesca es el 
destino, el ascenso, la contrata sin subas
ta ó hecha de modo que sea mentira; la 
ley que se aplica, se suspende ó se in
fringe según al pescador conviene, el pre
mio sin méri to, la impunidad del delito, 
y todo género de especulaciones y nego
cios también avenidos con el fraude, co-
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mo incompatibles con la decencia y la 
moral. Estos tales, son escépticos en po
lítica, pero tienen fe en el hombre políti
co que está en disposición de favorecer
los; niegan á los demás la abnegación 
que les falta; buscan un móvil mezquino 
á las acciones nobles; se dicen demasiado 
dignos para formar parte de los partidos 
desmoralizados, de cuya inmoralidad se 
aprovechan por medio de sus más viles 
afiliados.» 

«Hoy se sabe bien en física, que la ac 
ción de ninguna fuerza por pequeña que 
sea, se pierde. ¿Cuándo se sabrá, y sobre
todo se generalizará, la misma verdad en 
lo moral? Entonces no habrá votos dados 
en razón y en conciencia que se tengan 
por perdidos, ni se j u z g a r á que lo son 
la palabra dirigida á un auditorio ó el es
crito que se imprime para un público que 
no comprende ó aplaude inmediatamen-
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te. L a idea es á veces un fulminante que 
determina una explosión, otras una leva
dura que tarda en fermentar años , en 
ocasiones un gérmen que necesita para 
germinar siglos; con el ejemplo acontece 
lo mismo, pero ni el uno ni el otro se 
pierden, y la verdad y la virtud llegan á 
la posteridad m á s remota, y no pasa rán 
como esta tierra en que se les niega efi
cacia infalible y vida imperecedera.» 

«Los retraídos no acuden á votar por
que sus votos se pierden, no hablan ó no 
escriben porque no hay quien atienda, ni 
entienda, no protestan porque es inúti l , 
y con decir esto, que no es decir nada en 
razón y en verdad, como si hubieran di
cho mucho, faltan á su deber con la ma
yor tranquilidad de conciencia. Son cris
tianos olvidados de que es una virtud la 
esperanza, un combate la vida; razona
dores que prescinden de la marcha inevi
tablemente lenta del progreso. Todos los 
principios benéficos que han triunfado y 

6 
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hoy se aceptan por las multitudes, ó al 
menos no hallan obstáculo en ellas, fue
ron primeramente un escándalo ó una 
extravagancia, y se sostuvieron y pro
pagaron años ó siglos por individuos en 
corto número , que más de una vez los 
han sellado con su sangre. E l hombre no 
debe determinar su conducta por el nú
mero de personas que le acompañan , sino 
por la razón que tiene y la justicia que 
le asiste, y el voto que legalmente no tie
ne valor, moral é intelectualmente puede 
tener mucho; no hace triunfar un candi
dato, pero contribuye al triunfo de la jus
ticia, queda como lección ó como ejem
plo. E l número decide de la victoria; del 
proceder, solo debe decidir la conciencia, 
y la obligación está siempre formulada en 
aquella sublime respuesta de Palafox al 
general francés que sitiaba á Zaragoza: 
— Usted h a r á lo que quiera y yo lo que 
debo.» 
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«Estas cosas no suceden, sino porque 
además de la masa de abajo, hay masa 
de a r r iba , multitud de gente pudiente 
que nada puede porque nada intenta, que 
con la pretensión de vivir tranquila y hon
radamente, compromete la tranquilidad y 
la honra de la patria, que en último resul
tado es la suya, y que dejándose aco
bardar por el desaliento y seducir por el 
egoísmo, obra contra su propio interés y 
se deja oprimir por los que podría aniqui
lar. Yo creo firmemente que la política 
mejoraría mucho, si los hombres honra
dos no se retrajeran de ella é influyeran 
por todos los medios de que según su po
sición disponen.» 

V I 

Sentía temor al comenzar y siento pena 
al concluir, porque recelaba, no, como 
otras veces, ignorar el asunto en que me 
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iba á ocupar, sino el no tener medios ade
cuados para dároslo á conocer, y ahora 
veo, en efecto, que lo que os he dicho es 
un reflejo pálido de lo que en mi juicio 
era y valía la eximia escritora; porque, 
atendiendo á lo que hizo y á lo que es
cribió, á lo poderoso de su inteligencia, 
á lo delicado de su sentimiento y á la rec
titud de su voluntad, bien puede asegu
rarse que era una mujer genial, y ade
más una santa mujer, un tipo hermoso 
de belleza moral . 

2 ^ 
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D O N A C O N C E P C I O N A R E N A L 

SEÑORAS: SEÑORES: 

Á principios del siglo anterior, desde el 
fondo de una abadía asturiana de la Or
den de San Benito, se alzaba valerosa la 
voz de un Monje benemérito, enemigo 
implacable de todo error y toda rutina, 
esforzado paladín de toda verdad y todo 
adelanto, en defensa de una de las cau
sas más justas, pero también más reñi
das, entonces sobre todo, es á saber, la 



DOÑA CONCEPCIÓN ARENAL 

de las aptitudes de las mujeres, no ya 
para las letras y las artes,—si no son 
sus palabras—para todo género de cien
cias y conocimientos sublimes. 

Bien lejos estaba de imaginar, sin duda, 
el animoso autor del Teatro critico y las 
Cartas eruditas, que en su misma tierra 
natal, la hermosa y noble Gal ic ia , en el 
Ferrol, había de tener también su cuna, 
un siglo m á s tarde, la extraordinaria mu
jer que acaba de bajar al sepulcro, de
mostración ejemplar y concluyente, no 
solo de la verdad defendida por su docto 
paisano, si no de otra verdad de orden 
más elevado, y es, que los talentos poé
ticos y científicos de la mujer, no son de 
suyo incompatibles con las cualidades 
m á s preciosas de su sexo, y el ejercicio 
incesante y heroico de las humanas vir
tudes. 

L a causa literaria y científica de las 
mujeres, tendría suficientes pruebas para 
salir triunfante, solamente con los nom-
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bres de tres hijas de Galicia de indisputa
ble mérito y en órdenes bien distintos de 
las ciencias y las letras: Concepción Are
nal, Rosalía de Castro y Emi l ia Pardo 
Bazán. 

Dejando á parte los merecimientos de 
esta úl t ima, por razones que todos com
prenderéis, es indudable que la autora de 
los Cantares y de Fol las Novas fue uno 
de los poetas m á s inspirados, el mayor 
quizá de la moderna poesía gallega, y la 
autora de la oda L a Esclavi tud , y del 
Manua l del visitador del pobre, de los 
poetas y al mismo tiempo de los pensa
dores m á s ilustres de la Literatura na
cional, en el presente y en todos los si
glos de su historia. 

Y sin embargo, fuerza es decirlo. Con
cepción Arenal, no solo no está tasada en 
todo lo que vale, si no que ni es conoci
da siquiera como merece. Baste decir que 
ni en la única historia extranjera de la 
literatura moderna de E s p a ñ a que cono-
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cemos, la de Hubbard, ni en la sola his
toria de la Literatura española en el si
glo X I X , que tenemos, la del P. Blan
co García, figura lo más mínimo la gran 
escritora, n i siquiera su nombres como si 
toda una actividad literaria de cincuenta 
años , tan rica en flores poéticas y en fru
tos científicos, no mereciese tributo al
guno de admiración y de justicia. 

Se comprenderían tal preterición y ta
maño olvido en obras en que no hubiesen 
tenido cabida, escritoras contemporáneas 
de Concepción Arenal ; Cecilia Bohl de 
Faver {Fernán Caballero), Gertrudis Gó
mez de Avellaneda, nacida cuatro años 
antes que la Arenal (1816) y Carolina 
Coronado tres años después (1823), pero 
no en las historias mencionadas en las 
que tienen las tres capítulos especiales. 
Prosista como Fernán Caballero, poeta 
como la Avellaneda y la Coronado, la 
Arenal, cultivó todos los géneros y espe
cies de la Literatura con exclusión única-
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mente de la Historiografía y la Oratoria. 
L a poesía dramática y en todas sus va
riedades, la lírica y la épica, sus dramas, 
odas, canciones, poemas, fábulas, nove
las y romances, alternan dignamente con 
sus artículos, cartas, manuales y trata
dos , honor de la prosa castellana. Es ella 
la única escritora española de nuestro si
glo, que ha sobresalido á un tiempo y á 
igual altura en la poesía y en la elocuen
cia, en tales té rminos , que no cabe esta
blecer fundadamente la preferencia entre 
el mérito literario de sus mejores obras 
en verso y de sus principales escritos en 
prosa. 

Y lo que más sorprende todavía , es el 
consorcio feliz, la unión íntima y fecun
da, de sus facultades intelectuales, el co
razón y la inteligencia, en mayor ó me
nor grado, siempre presentes y siempre 
vivas en todas sus composiciones. Poeta 
y filósofo, juntamente, dist ínguense sus 
poesías por el influjo latente ó manifiesto 
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del pensamiento filosófico, como ios escri
tos del pensador por la savia inspirada y 
elocuente que prestan al estilo las i lumi
naciones del sentimiento. Pueden cambiar 
ó modificarse sus ideas, hasta contrade
cirse alguna vez; pero la fuerza pensa
dora y el poder sensitivo, m á s ó menos 
enérgicos y visibles, son los mismos, y 
están siempre unidos como la luz y el ca
lor en el astro del día. 

Desde su obra m á s antigua que co
nozco, la novela H i s to r i a de un cora
zón, hasta su últ imo escrito la ponencia 
en el reciente Congreso pedagógico, sus 
composiciones todas, hijas ilustres de su 
corazón y su pensamiento, representan 
igualmente un apostolado incesante y ge
neroso en pro de los m á s altos intereses 
de la humanidad y de la patria, la ciencia 
y la virtud, la ilustración y el progreso, la 
caridad y la justicia. 

Sin padre á los ocho años de edad, 
viuda á los pocos de su único matrimo-



EN LA LITERATÜRA ESPAÑOLA 

nio, entregada á sí misma y por sí mis
ma iniciada y formada en el estudio y el 
trabajo, probada por todas las desgracias 
y dolores, consagrada en exclusivo al 
amor de sus hijos, á la cultura y eleva
ción de su alma, y al bien de sus seme
jantes, con sus acciones y sus escritos; 
visitadora de pobres y de presos, Herma
na de la Caridad al frente del hospital de 
Cenicero, en los días tristes de las pasa
das discordias, recluida en su juventud 
y en su vejez en un rincón de provincia, 
humilde como los santos, abnegada como 
los már t i res , sacerdotisa de la verdad y 
del amor, Concepción Arenal pasó por 
la tierra como sus hermanas la Condesa 
de Mina y la Vizcondesa de Jorvalán, 
sembrando por todas partes la santa se
milla de la bondad y del consuelo. Digá
moslo muy alto, en honra de la huma
nidad y de la tierra española; Concepción 
Arenal, no fue sólo un poeta y un filóso
fo, gloria de las ciencias y las letras, si 
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no lo que vale m á s que todo esto, un de
chado de virtudes, una santa, que tendrá 
siempre altares, donde reciba eterno cul
to, en todas las almas nobles y virtuosas. 

«El que moralmente no es grande, es
cribía, difícil es que lo sea en ninguna 
esfera; que para resistir al vicio, es nece
saria la virtud. Cuán ta s veces viendo un 
cuadro, una estatua ó un poema, puede 
decirse de su autor: «Á este hombre no 
le faltó para ser poeta ó artista, m á s que 
ser honrado.» Aplicando este criterio á 
sus obras, podemos decir de ella nos
otros: nada faltó á su autora para procla
mar muy alto las doctrinas de la moral y 
la justicia, porque tenía en sí misma, no 
sólo la fuente mejor de sus inspiraciones, 
si no la autoridad más precisa y necesa
ria para ser escuchada y seguida sin re
paro: la autoridad incomparable de su 
grandeza moral. 

Examinemos, ahora, separadamente, 
sus diversas composiciones. Y comenza-
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mos por declarar, que no todas han lle
gado á nosotros. «La característica per
sonal de mi buena madre, me escribe su 
hijo Fernando, era un gran amor al tra
bajo mientras lo hacía; la obra hecha le 
interesaba ya muy poco, y esto solo si 
creía que era útil á los demás . Así se ex
plica que tenga muy poco de lo que ha 
publicado y que haya roto ó perdido mu
chas obras inéditas.» Así se explica tam
bién, añadimos nosotros, que estén sin 
publicar todavía la mayor parte de sus 
obras poéticas. Sin la bondad de Fernan
do, que me ha enviado las principales, 
hubiera sido más incompleto este ensa
yo , el cual , solo por serlo, necesitaba y a 
vuestra indulgencia. 

Y lo primero que nos evidencia el exa
men comparativo de estas obras poéticas 
es que, como consecuencia natural de la 
índole personalísima de su autora, solo 
en la poesía lírica ostenta su inspiración 
la plenitud de su poder, y en forma ade-
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-cuada y precisa. Semejante á Quintana su 
maestro, Concepción Arenal, se inspira 
igualmente en el odio á todas las t i ranías, 
y en el amor á todas las conquistas de la 
razón y del humano progreso. Su oda L a 
Esclavitud, laureada con el primer pre
mio en el gran certamen celebrado en Ma
drid por la Sociedad Abolicionista Espa
ñola, en 1866, rivaliza dignamente con ia 
oda á L a Invención de l a Imprenta y ai 
lado de ella figurará siempre en justicia en 
el parnaso castellano. Basta esta oda para 
formar la reputación de un poeta de pri
mer orden. Gertrudis Avellaneda, esto es, 
la mujer española d e m á s altas inspiracio
nes líricas en nuestro siglo, no tiene poe
sía alguna de esta clase. L a autora de L a 
Lyre d'Orphée y de las Poésies philoso-
phiques, madama Ackermann, es decir, 
ia más humanitaria y profunda pensado
ra-poeta de nuestro siglo, en la literatu
ra extranjera, no cuenta entre sus cantos 
líricos ninguno que supere al canto de 
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dolor, de caridad y de justicia que el in
fame espectáculo de la esclavitud, arran
có al corazón y al pensamiento de nues
tra compatriota. Allí está entera su alma,, 
con toda su grandeza filosófica y con to
do el alcance y poder de sus sentimien
tos. Ternura, indignación, energía, hu
manidad, patriotismo, todas las fuerzas-
de su espíritu, todas fulguran en aquellas 
estrofas' inmortales. 

Sirvan de muestra las siguientes: 

¡ H o r r i b l e e s c l a v i t u d ! E n tu p re senc ia 

¿ Q u é m a n o gene rosa 

S u s c r i b i r quiere l a sentencia odiosa 

Q u e e n t r e g a á l a c o d i c i a l a i n o c e n c i a ? 

I Q u i é n pone su d o g a l , su m a r c a i m p r i m e ? 

¿ Q u i é n e n c ó l e r a j u s t a no se in f l ama? 

¿ Q u i é n , angus t i ado e l c o r a z ó n , no g i m e 

Y á D i o s y a l m u n d o en su socorro l l a m a ? 

i ESCLAVITUD ! ¿ C ó m o este h o r r i b l e n o m b r e , 

Q u e es o p r e s i ó n , i n i q u i d a d e s , l l a n t o , 

F u e r z a b r u t a l , d e p r a v a c i ó n , e s p a n t o , 

P u e d e e l h o m b r e e scuchar ? , Q u é d i g o e l h o m b r e E 

D i j é r a s e que a t e r r a , 
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•Que i n sp i r a e l hor ror m i s m o 

E n e l m a r p r o c e l o s o , eu iu u n c h a t i e r r a , 

D e l a r e g i d a de l s o l , hasta e l a b i s m o . 

E l r u g i r d e l l e ó n ensangren tado , 

L a t ó r t o l a , a r r u l l a n d o c o n v o z t i e r n a , 

L a e s t é r i l r o c a , e l va l l e d i l a t a d o , 

E l a rd iente v o l c á n , l a n ieve e t e rna , 

L a s aves que nos c a n t a n sus amores , 

E l s á u c e que en las aguas se r e c l i n a , 

E l torrente que es t rago e n pos d e r r a m a , 

F e c u n d a d o r el cauda loso r í o , 

L a e sca rcha y e l r o c í o . 

L a fuente que m u r m u r a , e l m a r que b r a m a , 

L a g a r z a que has ta e l c i e lo se l e v a n t a , 

L a fiera que su presa descuar t i za : 

T o d o le dice a l hombre que e sc l av iza 

«/ S a c r i l e g o ! \ has h o l l a d o la l ey santa !» 

¿ Y no hay p i e d a d , j u s t i c i a , n i de recho? 

.< T o d o se e s c a r n e c i ó , todo se afrenta ? 

L a v o z de l a t o r m e n t a , 

¿ P o r q u é n o h a de a len tar den t ro de l pecho 

A despertar de su m o r t a l d e s m a y o 

U n pueb lo de do lo r y o p r o b i o l l e n o , 

Y hab la r l e c o n e l t rueno 

Y escr ib i r c o n el r ayo ? 

¿ Q u é vale i n ú t i l l i r a 

Po r e l despecho r o t a , 
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S í h i é l m i c o r a z ó n y sangre b ro ta ? 

i O h , q u i é n p u d i e r a e l d í a de l a i r a , 

C u a n d o t i e m b l e e l t i rano 

A n t e e l e sc lavo que j u s t i c i a i m p l o r a , 

C o n l a cadena en l a s angr i en ta m a n o , 

A s í e x c l a m a r c o n v o z a t e r r adora ; 

¿ Q u é has hecho de m i c laro e n t e n d i m i e n t o i* 

i E n t r e g a r l e a l v e r d u g o y a l t o r m e n t o ! 

V i s t e de m i mar t i r i o l a tor tura 

C o n s e m b l a n t e s e r e n o . 

S i empre a g o t a n d o e l cá l i z de a m a r g u r a , 

P o r t í , s iempre c r u e l , o t ra vez l l e n o . 

A r r u l l a b a n tu s u e ñ o l a a r m o n í a 

D e mi s ensangrentados eslabones , 

M i s g r i t o s de a g o n í a , 

M i s b las femias y hor r ib les m a l d i c i o n e s . 

T u j u s t i c i a es e l cuero que d e s g a r r a , 

T u m o r a l e l terror que m e a m e d r e n t a , 

T u p i e d a d es l a c ó l e r a s a n g r i e n t a , 

T u l ey es l a c a d e n a que me a m a r r a . » 

¿ D ó n d e e s t á m i v i r t u d , m i h o n o r en d ó n d e ? 

i M i s d e l i r i o s sangr ientos , i n c r e í b l e s , 

M i s v i c i o s y mis c r í m e n e s hor r ib les 

S o n t u y o s , t u o b r a son , de el los responde I 

¿ Q u i é n es v i l ? ¿ Q u i é n in fame? . . . 

C u a n d o e l Juez I n f a l i b l e , Sobe rano , 

L o s reos de o p r e s i ó n a i r ado l l a m e 
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Y los co loque á l a s in ies t ra m a n o , 

Y les d i g a : ¡ O p r e s o r e s de l a t i e r r a , 

G e m i d en e l i n f i e rno eternamente; 

¡ Q u i é n p u d i e r a c l a m a r , a l t a l a f ren te : 

¡ESCLAVITUD! y o te hice c r u d a g u e r r a : 

E l a n a t e m a por m i D i o s l a n z a d o 

D e fuego en caracteres d e j é escri to , 

C o n v o z a t ronadora l a he m a l d i t o , 

C o n l á g r i m a s de sangre l a he l l o r ado ! 

¿ M i r a r é i s s in ho r ro r e l n e g r o c r i m e n 

D e lesa h u m a n i d a d ? . . . ¡ O h , n d ! ¡ A l m a s buenas 

R o m p e d esas cadenas , 

L l e v a d santo consue lo á los que g i m e n ! 

¿ Q u i é n osa defender c o n torpe l e n g u a 

E l a ten tado de exec rab le nombre ? 

¡ H o m b r e s , v e n i d á r e d i m i r a l h o m b r e ; 

L a causa es san ta , dese r ta r l a es m e n g u a ! 

V e n i d los que s u r c á i s c o n tosca m a n o 

E l f ecundado s u e l o ; 

V e n i d los que b u s c á i s , d e l g e n i o e n a l a s , 

N u e v a s estrellas en e l a l to c i e l o ; 

E l p í o anacore ta 

Que l a p o m p a falaz huye de l m u n d o ; 

Insp i rado e l poe t a ; 

E l a r t i s ta f ecundo ; 
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E l c o m p a s i v o que e l do lo r socorre ; 

E l g r a v e p e n s a d o r , e l que d e l i r a , 

E l que t í m i d o a v a n z a , e l que recorre 

L o s nuevos m u n d o s que l a fe le i n s p i r a ; 

L a V i r g e n de l S e ñ o r , que ve e n l a t i e r ra 

P e l i g r o , t e n t a c i ó n , i n i q u i d a d e s ; 

E l que l a n z a los rayos de l a g u e r r a ; 

E l que arrost ra d e l m a r las tempestades. . . 

V e n i d de los pa lac ios y c a b a ñ a s , 

T o d o s v e n i d , los de a rmonioso can to , 

T o d o s v e n i d , los de amoroso l l a n t o , 

T o d o s v e n i d , los que t e n é i s e n t r a ñ a s . 

Más adelante, encarándose con la pa
tria, le dice, con no menos amor, que jus
ticia y entereza: 

i D í m e ! ¿ Q u i é r e s r o m p e r los santos lazos 

Q u e formados p o r D i o s venera e l h o m b r e , 

Y á c r í m e n e s s in n o m b r e , 

C u a l r a m e r a , c r u e l , ab r i r los brazos ? 

S i has de dar t u bande ra á esas l e g i o n e s 

Q u e l a ar ras t ran envue l t a en sangre y l o d o , 

C i f r a n d o e n l a g a n a n c i a su h o n o r todo , 

T r u e c a en gusanos v i les tus leones . 

D o n d e e l esc lavo l l o r a 

2 
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Se abre l a hor r ib le caja de P a n d o r a ; 

N o h a y du lce a m o r , n i m a t r i m o n i o s a n t o , 

C a s t i d a d n i p u d o r en las mujeres, 

E l i n s t in to b r u t a l d a nuevos seres, 

Y l a c o d i c i a g r i t a : Va l en tan to . 

j O h v e r g ü e n z a ! i O h d o l o r ! \ O h pa t r i a m í a ! 

L a t r i s te frente e s c o n d e . 

¿ D ó n d e h u y e r o n , á d ó n d e , 

T u g l o r i a , t u v i r t u d y t u h i d a i g í a ? 

Y p a r a eso has l l e v a d o e n tus e n t r a ñ a s 

T a n t o s hijos g lo r iosos , i nmor t a l e s , 

Y p r e g o n ó l a f a m a tus ana les , 

Y l l e n a r o n e l m u n d o tus h a z a ñ a s , 

Y he ro i ca derramaste e l D o s de M a y » 

To r r en t e s de tu sangre g e n e r o s a , 

Y en B a i l e n , y e n T o l o s a . , 

Y se a l zó e n C o v a d o n g a D . Pelayoi" 

' Santos r ecue rdos ! ¿ P a r a q u é ios nombras f 

S i t u i g n o r a n c i a su m e m o r i a afrenta ? 

A p e d i r de su h o n o r te r r ib le c u e n t a , 

¿ N o ves alzarse las g lo r iosas sombras > 

¡ G o n z a l o , H e r n á n , e l C i d , P u l g a r , P a d i l l a . . 

¡El h o m b r e e n vues t ra p a t r i a esc lavo g i m e I 

T ú , d i v i n o C o l ó n , gen io s u b l i m e . 

¿ D i s t e u n m u n d o á C a s t i l l a 

P a r a que e n é l c l a v a n d o sus pendones 
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E x t e n s o c a m p o á l a m a l d a d abr ie ra , 

Y e l mons t ruo que r echazan las n a c i o n e s 

A l l í p a t r o c i n a d o se a c o g i e r a i1 

i O h p a t r i a , v u e l v e en t í , que har to serviste 

D e i n s t r u m e n t o a l error y a l a c o d i c i a ! 

D o n d e se i n v o c a e l nombre de tus reyes , 

D o n d e e s t á n tus guerreros y tus leyes 

E s t a r deben t u h o n o r y t u j u s t i c i a . 

Y t u honor e s t á a l l í : cuando a l tanero 

H a y q u i e n le ul t ra ja , en c ó l e r a te enciendes 

Y e n l u c h a desastrosa le def iendes: 

E s t á b i e n , e l h o n o r es l o p r i m e r o . 

(¡Pero q u é es e l h o n o r , d i m e , l o sabes ? 

E s e l v a l o r i n d ó m i t o e n l a g u e r r a ? 

¿ E n c u b r i r de c a d á v e r e s l a t ierra 

Y los ab ismos de v e n c i d a s naves ? 

¿Es e l m u n d o sent ir que v iene estrecho 

Y quere r le l l ena r de tus h a z a ñ a s ? . . . 

S i eso p iensas te e n g a ñ a s . 

E l h o n o r es l a f u e r z a y e l deredto. 

O y e l a voz de t u ce les te P a d r e ; 

R o m p e c o n l a m a l d a d e l torpe l azo ; 

N o le prestes l a fuerza de tu brazo; 

N o nos cause rubo r l l amar t e m a d r e . 

N o m á s de esos nefandos regoci jos 
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E n que g i m e el honor y l a i n o c e n c i a ; 

S i fue l a E s c l a v i t u d tu ho r r ib l e h e r e n c i a 

L a santa L i b e r t a d leg-a á tus hi jos . 

Q u e el e sc l avo te mande , 

Sa ludo de al to honor á t u bande ra . 

S u merec ida b e n d i c i ó n p r i m e r a . 

S é justa ¡ o h pa t r i a raía! y s e r á s g r ande . 

Ahora bien, señores: Las estrofas que 
acabo de leer, entresacadas entre otras 
muchas de su gran oda, cuya extraordi
naria extensión no me ha consentido 
leerla íntegra, .mo bastan cumplidamente 
para merecer, no el nombre de poetisa, 
que siempre he creído impropio y ridícu
lo, y nunca tanto como en esta ocasión, 
si no el de poeta, y poeta de primer or
den? Á más de su excelencia artística, 
por su grandeza moral sólo es compa
rable con un sólo documento: la ley abo
liendo la esclavitud en los dominios es
pañoles. 

L a alteza moral del poeta, su amor al 
bien humano y su patriotismo, resplan-
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decen de igual modo, en sus poesías al 
español Pedro Ponce, inventor de la en
señanza de sordo-mudos y ciegos, siglos 
antes" que el Abate L 'Epée , á quien in
justamente se atribuye; al fundador de 
la enseñanza de la mujer en España don 
Fernando de Castro, de venerable y dul-o 
ce memoria, escrita con anterioridad á 
esta humanitaria y patriótica fundación, 
en los días en que el docto catedrático 
de la Universidad Central era atropella
do y perseguido por la ignorancia y las 
miserias del poder, y, así mismo, las poe
sías A Méndez Núñez, A D . A l f o n 
so X I I , cuando era Príncipe de Asturias 
y visitó el Principado, y E s p a ñ a en A f r i 
ca y Gerona, ambas verdaderos cantos 
líricos, á pesar del título de Poemas que 
llevan al frente una y otra. 

E n la oda al Príncipe de Asturias, que 
es de las mejores de nuestra autora, ha
llamos estrofas tan patrióticas y viriles 
como ésta: 
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D i o s en su a l t a j u s t i c i a i m p e n e t r a b l e , 

U n á n g e l destructor m a n d ó á l a t ie r ra , 

D u r o , a l t i v o , imp lacab l e ; 

S u v i d a fue l a lucha , fue l a g u e r r a ; 

Á su a m b i c i ó n e l m u n d o v i n o es t recho; 

E n c a d e n ó á su carro l a v i c t o r i a ; 

L l a m ó a l é x i t o g l o r i a , 

O Y á l a fuerza b r u t a l l l a m ó derecho. 

S u i n d ó m i t a a r r o g a n c i a 

D i j o : — « E s m í a l a F r a n c i a » — 

Y u n ins tante d e s p u é s : — « L a E u r o p a es m í a » — 

Y l a F r a n c i a y l a E u r o p a o b e d e c í a , 

Y rec ib ieron SITS sangr ientas leyes 

L o s pueb los aterrados y los R e y e s . 

Res i s t i r fue d e l i r i o , fue q u i m e r a . 

A s t u r i a s l a p r i m e r a 

P r o t e s t ó con t ra el fa l lo de l a suerte 

L a n z a n d o a l i n v e n c i b l e reto á mue r t e . 

D e c ó l e r a , de fuerza, de pe r i c i a . 

H i z o e l coloso a terrador a l a rde : 

E l l a su r i e sgo n o m i d i ó cobarde . 

P e s ó c o m o va l ien te su ju s t i c i a ; 

N o p a s a r á s de a q u í , di jo a l t i r ano ; 

Y de a q u í no p a s ó : su a m b i c i ó n l o c a 

Se e s t r e l l ó c u a l se es trel la ante u n a roca 

E s p u m o s o y rug ien te el O c é a n o . 
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E n competencia con estas poesías fi 
guran otras, ya religiosas, ya filosóficas, 
bien familiares, bien satíricas, demostra
ción concluyente de que el entusiasmo 
y el heroísmo no fueron, en modo algu
no, las únicas fuentes de su inspiración 
poética. No son ciertamente sus cantos 
religiosos, tales como la P l e g a r i a á l a 
Virgen, compuesta para las reclusas en 
la galera de la Coruña; la P a r á f r a s i s de 
l a Salve, puesta en música por su gran 
amigo, el insigne maestro Monasterio; su 
oda E l Domingo de Ramos, y otras, no 
son las primeras en mérito. No obstante, 
la intitulada Idea del Cielo, es notable 
por su originalidad Después de buscar 
por todas partes lo que mejor pudiese dar 
le en esta vida idea de la futura, decía: 

L a s e ñ a l de aque l la d i c h a 

Q n e t an to y o ver ans iaba 

Y po r m á s que l a b u s c a b a 

N u n c a l a p u d e encon t ra r 

E n e l arte n i en l a c i s n c i a , 
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E n l a g l o r i a ó e l c a r i ñ o . 

L a du lce r isa de u n n i ñ o 

M e l a v i n o á reve lar . 

L a frente que no h a pensado , 

L a boca que no h a m e n t i d o , 

L o s ojos que n o h a n v e r t i d o 

L á g r i m a s d e l c o r a z ó n . 

T i e n e n l a e x p r e s i ó n que u n d í a 

F e l i z l a mad re sorprende, 

Y que e l l a so la c o m p r e n d e 

P o r celeste i n s p i r a c i ó n . 

C o n esa a n g é l i c a r i sa 

i P o r q u é sa ludar á u n m u n d o 

D o n d e e l m a l es t an p ro fundo 

Y t an a g u d o e l dolor? 

i E s a e x p r e s i ó n que no tiene 

C o n n i n g u n a semejanza 

S e r á r e c u e r d o , esperanza 

D e a l g u n a v i d a mejor? 

¿ Q u i é n lo sabe? E s t á cub ie r t a 

C o n u n mis te r ioso ve lo , 

P e r o d á idea d e l c ie lo, 

Y es tando de su hi jo e n pos , 

A l con templa r esa r i sa 

D u l c e c o m o u n a q u i m e r a 

F u e una madre l a p r i m e r a 

Q u e dijo a l m u n d o : / l í a y u n D i o s ! 
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Son, igualmente, delicados y sentidos 
los recuerdos que consagra á su padre, á 
Galicia y á las que ella llamaba Las •pro
vincias hermanas de Asturias y Santan
der; en todas las cuales pasó gran parte 
de su vida. Su padre, el teniente coronel, 
D. Angel Arenal, mayorazgo, montañés , 
valiente soldado, patriota entusiasta, fue 
persona de bastante más ilustración que 
muchos militares de su época. Estaba 
concluyendo la carrera de leyes, cuando 
la guerra de la Independencia le llamó á 
trocar la toga por la espada. E n 1820, 
el año mismo en que nació su hija, pu
blicó un volumen titulado: E l sistema 
mi l i t a r de l a nación española, donde ex
pone ideas nuevas y razonables sobre la 
organización del ejército, acaso digna de 
tenerse en cuenta aun hoy día en que 
tanto se habla y escribe sobre la mate
ria. E r a liberal ardentísimo, por cuya 
causa cuando sobrevino la incalificable 
reacción de 1823, fue perseguido prime-
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ro, preso después, y desterrado por últi
mo, falleciendo á poco de la enfermedad 
que contrajo en la prisión, dejando á sus 
hijos en orfandad desoladora. Hombre 
de carácter firme y al par bondadoso, 
bien puede decirse que en estas cualida
des, como en el amor al estudio, las 
ideas políticas, el patriotismo, los dolo
res y tantas otras circunstancias, fue de 
él vivo trasunto su desventurada hija. 
Diferencióse és ta , sin embargo, de su 
padre, en un punto capital, importan
tísimo, es á saber: en su aversión pro
fundísima á los combates y las armas. 
Hija de militar, madre de militar tam
bién, el menor de sus dos varones, nadie 
ha aborrecido más la guerra, como lo 
publican sus obras todas, singularmen
te la preciosa colección de narraciones, 
intituladas Cuadros de l a guerra. Esta 
formidable amazona de las letras con la 
lira ó con la pluma, viendo siempre la 
guerra, fuera de las hazañas por la inde-
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pendencia, con los ojos de un idealismo 
sublime y de una ternura femenil, llegó 
en ocasiones hasta el extremo de incu
rrir en injusticias y errores tan graves 
como el de no comprender y aun conde
nar resueltamente uno de los heroísmos 
más grandes de nuestra historia, el he
roísmo de G u z m á n el Bueno. E n su 
sentir; 

Y si e l h o n o r v e r d a d e r o 

L a p ú b l i c a s a l v a c i á n 

Pusiera e n c o n t r a d i c c i ó n 

A l h o m b r e c o n e l guer rero , 

D e l pad re e l t ie rno i n t e r é s , 

D i e r a a l h i jo l i b e r t a d 

y en t r ega ra l a c i u d a d , 

y . . . l a t o m a r a d e s p u é s . 

i Ingeniosa manera de resolver el con
flicto! Pero en tal ocasión, por valerme 
de una frase de la misma Arenal , en la 
oda «La esclavitud:» E l honor es lo p r i 
mero, y el honor en G u z m á n en aquel 
trance estaba, no en entregar lo que no era 
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suyo, la ciudad confiada por la patria á 
su defensa, sino en ser como fue, antes 
que padre de su hijo, padre de España . 

¡ A h , que padre de E s p a ñ a eras p r imero! 

cantaba, en justicia, el gran Quintana, 
en su oda magnífica en alabanza del he
roico patricio. 

Pasando á examinar otras poesías dig
nas de especial mención, recordaré aquí 
sus versos á una señora que le p e d í a , con 
insistencia} en 1860, apuntes pa r a escri
b i r su b i o g r a f í a ; y su canto Á un suici
da , que es de las poesías más vigorosas 
y originales de nuestro poeta. De la pri
mera de estas composiciones, entresaco 
los siguientes versos: 

¿Mi v i d a á q u i é n impor t a? F i l ó s o f o , poe ta , 

¿ Q u é verdades fecundas m i g e n i o r e v e l ó ? 

¿ C o n q u é derecho d i g o : — V e n s o c i e d a d , respeta 

M i nombre e s c l a r e c i d o , i n c l í n a t e , soy y o . 

1 Q u i é n soy? A l l á en el bosque u n a c a í d a h o j a , 

C u a l otras que ahora c a e n , c a y e r o n , c a e r á n . 
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A b r i l les d i o l a v i d a , N o v i e m b r e las a r ro ja 

A l sue lo , y en u n d í a las barre e l h u r a c á n . 

Y en estas pobres hojas ¿ á q u é g r a b a r u n n o m b r e , 

R i d i c u l a l e y e n d a , que na d i e leerá? 

P o l v o e sc r i to e n e l p o l v o que h a de p i sa r e l h o m b r e 

R e c u e r d o que e l o l v i d o a l p u n t o b o r r a r á . . . 

¿Mi v i d a á q u i é n impor t a? ¿ Q u i é n e sc r ib i r l a intenta? 

E s l a l u z y d e l caos ho r r ib l e o b s c u r i d a d ; 

E l t rmnfo y l a d e r r o t a , l a c a l m a y l a t o r m e n t a ; 

L a mise rab le n a d a , l a i n m e n s a e te rn idad . 

L a v o z que nad ie e scucha , p e r d i d a en el v a c í o ; 

L a a m a r g a h i é l d e l o d i o ; e l n é c t a r de l a m o r , 

L a p l e g a r i a d e l m á r t i r , e l g r i t o d e l i m p í o , 

L a c ó l e r a d e l fuerte, de l d é b i l e l do lor . 

E n los versos que acabo de leer, y los 
que restan de esta poesía, hay segura
mente algunas expresiones ext rañas , que 
como otras de sus poesías, Vacilación, y 
Á la desesperación, desdicen del carácter 
que conocemos enteramente formado de 
nuestra escritora. Obras de sus tiempos 
románticos , se resienten de la vaguedad 
sombría y del tono pesimista de aquella 
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generación, más lúgubre y siniestra en. 
el orden imaginativo que en el corazón 
de sus poetas. Y es tanto más digno de 
tenerse en cuenta en Concepción Arenal, 
que supo, en otras ocasiones, desviarse 
de las corrientes de la moda romántica, 
como puede verse en sus cuartetos: Á un 
suicida. Lejos de compartir la compasión 
y aun simpatía que los suicidas inspira
ban entonces, se revuelve airada contra, 
las tenidas por leyes del buen tono social 
y literario, y aun contra el mismo suici
da. Oigámosla. 

Y sealo en buen h o r a , y n o es té en uso ! 

Y e l apodo m e d e n que m á s les cuad re . 

P e r o , en n o m b r e de D i o s y de t u m a d r e , 

S i me o y e s , s u i c i d a , ¡ yo te acuso ! 

T ú s e r á s de esa raza d e g r a d a d a 

Q u e n i e g a l a v i r t u d , D i o s y l a c i e n c i a ; 

Q u e sofoca l a v o z de l a c o n c i e n c i a 

que d e s p u é s de l a t u m b a no ve n a d a . 

P a r a q u i e n es l a p a t r i a u n v a n o n o m b r e , 

L a f a m i l i a u n o b s t á c u l o enojoso, 

L a amis tad y e i a m o r lazo e n g a ñ o s o , 
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C o n q u e á l a v i d a se e n c a d e n a e l h o m b r e . 

C í n i c a , s i n l a g r a c i a de Q u e v e d o , 

D e l o m e d i a n o po r i n s t i n to a m i g a . 

Que escarnece l a g l o r i a y l a m e n d i g a , 

Q u e a m b i c i o n a e l p o d e r y t iene miedo . 

D e c r é p i t o s i m b e r b e s , que á l a usanza. 

L l e v a n e l c o r a z ó n c o m o e l v e s t i d o , 

L l á m a n l e e x c e p c i o n a l , no c o m p r e n d i d o 

S i n v e n t u r a , s i n fe, s i n esperanza . 

C o r r o m p i d o s e n l ú b r i c o s p l ace res , 

D e l a r a m e r a i m p ú d i c a en los b razos . 

N i e g a n que p u e d a haber m á s santos lazos , 

Y n i e g a n l a v i r t u d de las mujeres. 

Y s u d o l o r p r e g o n a n s i n s e g u n d o , 

Y h a b l a n de d e s e n g a ñ o s y de h a s t í o . 

D e esperanzas b u r l a d a s , d e l v a c í o 

Q u e á u n a l m a e x c e p c i o n a l ofrece e l m u n d o . 

A l llegar aquí el poeta, se encara con 
el suicida (el desgraciado Iza), y le dice 

¡ I z a ! ¿ D e c u á l e s fuiste? ¿ Q u é pesares, 

Q u é v é r t i g o te a b r i ó l a s epu l tu ra ; 

E l s u i c i d i o , c r i m e n 6 l o c u r a , 

L o c u r a 6 c r i m e n e s , de a lmas vu lga res . 

H a b r í a e n t í de esa a m b i c i ó n i nqu ie t a 
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Y t a l e n t o , y v i g o r , y audac i a l o c a , 

Q u e t a l vez c o n e l gen io se e q u i v o c a ; 

M á s g rande no eras t ú , n i eras poe ta . 

N o , que el p o e t a con l a fuerza i n n a t a 

Q u e p a r a comba t i r le d i e r a e l c i e l o , 

S i esperanza no t i ene , n i c o n s u e l o , 

E n l a l u c h a s u c u m b e , no se m a t a . 

¡ A h 1 S i g rande n o fuiste, fueras b u e n o . 

T u pobre madre que te d i ó l a v i d a , 

M á s que l a s u y a , m u c h o m á s , q u e r i d a . 

V a s c o n fiereza á desga r ra r su seno. 

i L a entregaste a l o l v i d o ? ¿ F u e c u l p a b l e ? 

P e r o , n o : de tu c r i m e n e n l a h i s to r ia 

D i c e n que l a tuv i s te e n l a m e m o r i a ; 

Y has buscado l a muer te . \ Mi se r ab l e i 

— ' M a d r e , v o y á m o r i r ! — ¿ Y esto le d i jo 

T u c o r a z ó n ? Ó es taba d e p r a v a d o , 

O no c ompre nde s , n o , d e s v e n t u r a d o , 

L o que siente u n a madre a l d e c i r : ¡ H i j o ! 

¿ P i e n s a s que h a n de n o m b r a r t e s u i c i d a ? 

T i e n e s ho r r i b l e y m á s exac to n o m b r e ; 

T e n i e n d o m a d r e , y madre b u e n a , u n h o m b r e 

Que á l a t u m b a se l a n z a , es p a r r i c i d a . 

Excuso los muchos comentarios á que 
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se presta tan vigorosa y original poesía. 
Sí diré, que veinticinco años después , en 
un artículo intitulado Los Suicidas, es
cribía nuestra autora : « No queremos 
para los suicidas, ni coronas, ni versos, 
ni s impat ías , ni disculpa siquiera.» Como 
se vé , sus primeras ideas perseveraron 
siempre en el alma de la escritora. Y no 
es de olvidar que su predicación en este 
punto, como en otras, fue acompañada 
del ejemplo personal. L a que tanto, y de 
tan diversos modos, sufrió en el mundo, 
no llegó nunca á acariciar la idea del 
suicidio. También conviene consignar 
aquí , que si Quintana fue para Concep
ción Arenal su maestro, en poesía, has
ta el punto de dar entrada en sus cantos 
á pensamientos y frases del gran poeta, 
fue un suicida, el desventurado F í g a r o y 
su modelo en la prosa, como lo acreditan 
las ideas, las frases, los giros, y aun las 
imitaciones que contienen algunos de sus 
escritos. 

3 
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Tratando ahora de sus fábulas, ro
mances, novelas, dramas, en suma, de 
sus restantes obras poéticas, no temáis 
que os fatigue con amplias disquisicio
nes, toda vez que con decir que siendo 
tantas y de tan distinta índole, distan 
mucho de rivalizar con las líricas, queda 
dicho lo m á s esencial y necesario. Con
cepción Arenal no fue nunca importante 
autor dramát ico , y mucho menos nove
lista. Es la misma escritora quien nos lo 
dice por boca de su hijo Fernando. E n -
viándome algunos dramas de su madre, 
me escribía: «Tenía de ellos mi buena 
madre muy pobre idea como obra dra
mática;» y estaba seguramente en lo 
cierto, añadimos nosotros, porque son 
más bien composiciones líricas que pro
piamente d ramát icas , aunque en ocasio
nes llenas de pensamientos y de versos 
hermosísimos, como hijas, al fin, de ma
dre tan insigne. Los Hi jos de Pelara , 
zarzuela en tres actos, fundada en la des-
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•dichada expedición de Meléndez Valdés á 
Asturias para ganarla, nada menos que 
á la causa del intruso José Bonaparte, 
tiene rasgos felices, como el diálogo del 
primer acto entre Meléndez y el marqués 
de Santa Cruz. E l drama en tres actos, 
U n poeta, es una lección de moral contra 
el suicidio, el duelo y la coquetería de las 
mujeres casadas. De las solteras nos ha 
dejado una preciosa pintura, sin compa
ración más bella, en sus Cartas á un 
•obrero y un señor. L a Medal la de Oro, 
drama en un acto, del cual hizo un arre
glo Hermenegildo Giner, que llegó á re
presentarse, tiene escenas conmovedoras, 
y alguna trama mejor dispuesta que las 
demás. 

De todos modos, es indudable que dis
tan mucho de admitir comparación con 
los de la Avellaneda, única contemporá
nea de la Arenal que nos ha dejado en 
Alfonso M u n i o , E l Principe de Viana, 
Bal tasar , y tantos otros, monumentos 
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comparables con los mejores de su época 
de masculinos autores. Cantando su glo
r ia , sin rivalidades, ni envidias, decía 
Concepción Arenal, entre otras estrofas 
no menos nobles y sinceras: 

V e d c o m o b r i l l a n í t i d a au reo la . 

Q u e has ta l a e n v i d i a á su pesar r e spe ta , 

E i l u m i n a l a frente de poe ta 

D e una h i j a de l a A m é r i c a E s p a ñ o l a . 

E s T u l a , c u y o m é r i t o ensa lza ron 

Ar t i s t a s y poetas á p o r f í a ! 

L a que e n l a p a t r i a escena se a p l a u d í a , 

L a cpie vates ins ignes c o r o n a r o n . 

Entre estas dos mujeres eminentes exis
tió siempre cordialidad verdadera, afecto 
y admiración recíprocas, dicho sea en ho
nor de ambas. Y así como la Arenal co
operó á la gloria de la Avellaneda, can
tándola con nobleza y entusiasmo, Tula , 
colaboró también, por su parte, en la 
obra admirable de humanidad emprendi
da por Concha, en compañía de Guerola, 
«1 San Juan de la Cruz de la nueva San-
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ta Teresa, en L a Voz de l a Car idad . E n 
carta de 14 de Marzo de 1871, aplaudía 
la Avellaneda aquella publicación, favo
recida, son sus palabras, «con esas bellas 
y patéticas excitaciones á la beneficencia, 
que llegan hasta lo m á s profundo de las 
almas.» Y en consonancia con sus frases, 
legó importantes sumas en su testamen
to para los fines benéficos tan altamente 
defendidos y sustentados por su ilustre 
compañera . 

Si esta no llegó á descollar muy alto 
en el cultivo de la poesía dramát ica , atri
buyase en exclusivo al carácter eminen
temente personal de sus inspiraciones, 
que no podía amoldarlas á las ficciones 
de la escena, sino expresarlas directa, 
suelta, libremente como poeta lírico por 
naturaleza; ejemplo también Quintana y 
otros grandes líricos anteriores y poste
riores á Concepción Arenal . 

Por iguales causas, tampoco pudo ple
garse nuestra escritora á la índole cada 
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vez más impersonal de la novela moder
na. Poeta como la insigne autora de 
Mauprat y Lel ia , á quien sólo imitó en 
lo de vestir algún tiempo traje masculi
no, poseía, como ésta, altísima idealidad;, 
pero en cambio, carecía, como aquélla,, 
de la facultad característica del novelista 
en nuestros tiempos, la que, antes que 
ninguna otra en España , tuvo en alto> 
grado su contemporánea la admirable 
autora de L a Gaviota y Simón Verde; 
esto es, la observación delicada, primo
rosa y exacta de la naturaleza y de la 
vida; en una palabra, el sentido realista. 

Su estudio E l realismo y la rea l idad 
en las bellas letras y en las artes, como-
otras páginas de sus escritos, son emi
nentemente idealistas. Es m á s : despre
ciaba el realismo y los realistas hasta e l 
punto de escribir lo siguiente: «Los rea
listas son siempre medianías, ó porque 
nacieron, ó porque se han rebajado; gen
tes que nacen los últimos ó venden su 
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primogenitura por un plato de lentejas.» 
Es cierto que alguna vez subordina el 
arte á la ciencia, pero no á las ciencias 
de observación y de experiencia, sino á 
las filosóficas, que fueron las por ella 
cultivadas con soberana maestría. 

No quiere esto decir que al juzgar sus 
novelas les atribuyese soñadas excelen
cias. Por el contrario, las tenía en menos 
que á sus dramas. «De estos trabajos— 
habla su hijo Fe rnando—ten ía aún peor 
idea que de los dramas, y aunque no 
había llegado á ellos en la revisión que 
estaba haciendo de sus obras, le he oído 
repetidas veces que no valía la pena de 
publicarlas, y que le servirían para en
cender la chimenea, en cuyo uso ya ha
bía empleado otras.» 

No opinaba lo mismo nuestra autora 
de sus F á b u l a s y Romances. Fueron 
aquellas el primer libro de versos que dió 
á la estampa en 1851, y eran éstos el 
único empleo de sus facultades en el últi-
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mo periodo de su labor poética. Las fábu
las E l sobrio y el glotón. E l león enfer
mo, Los gemelos, E , lgor r ión y l a hormi
ga . E l temple, E l vaso roto, y con ellas 
E l proyectista, que es de esta clase, aun
que no está en ellas incluido, tienen ma
yor novedad y alcance filosófico que 
otras colecciones, excepción hecha de a l 
gunas , como la de Hartzenbusch, y 
mayor soltura y riqueza de versificación 
y de estilo que no pocas de sus obras lí
ricas. Revelan, además , el ingenio y la 
gracia de su autora, poco frecuente en 
sus libros, abundante en sus cartas par
ticulares y en su conversación, como po
demos asegurar los que tuvimos la hon
ra y la dicha de tratarla. Sirva de mues
tra la fábula E l sobrio y el glotón : 

H a b í a en un lugaron 

Dos hombres de mucha edad, 

Uno de gran sobriedad 

Y el otro gran c o m i l ó n . 

L a mejor salud del mundo 
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Gozaba siempre el primero, 

Estando de Enero á Enero 

D é b i l y enteco el segundo. 

¿Por q u é el t r a g ó n dijo un d í a , 

Comiendo yo mucho m á s . 

T ú mucho m á s gordo e s t á s ? 

N o lo comprendo á fe m í a . 

— E s , le r e p l i c ó el frugal, 

Y muy presente lo ten; 

Porque yo digiero bien; 

Porque tú digieres mal. 

l l a g a de esto a p l i c a c i ó n 

E l pedante presumido, 

Si porque mucho ha l e í d o 

Cree tener i n s t r u c c i ó n , 

Y siempre que á juzgar fuere 

la regla para si tome: 

— N o n u t r e lo que se come, 

S i n o lo que se d ig i e r e . . . 

Réstame tratar de sus romances. Sólo 
han visto la luz hasta el día muy pocos. 
Los demás están inéditos aún . E n su 
afán de contribuir por todos los medios 
imaginables á la enseñanza moral del 
pueblo, discurrió nuestra escritora com-
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poner una serie de romances que fuesen 
verdaderos Anales de l a virtud, refirien
do acciones heroicas, fundadas en he
chos verdaderos y probados. Quería opo
ner tan sana y noble lectura á la de los 
romances de bandidos y otros héroes de 
esta clase, que andan en manos de las 
gentes del pueblo. 

Resiéntense á menudo estos romances 
de cierto lirismo, inevitable en la autora; 
carecen también, no pocas veces, de la 
fuerza sintética de la poesía popular, 
pero abundan siempre en sentimientos 
elevados y generosos. E l romance Pre
cocidad p a r a el bien, el intitulado Abne
gación heroica y otros, son de los me
jores. 

Guardan alguna relación con los Ecos 
nacionales, de Ruíz Aguilera. Concep
ción Arenal tenía en mucho, y con ra
zón , las composiciones del gran poeta, 
no bien conocido ni menos aún tasado en 
su inmensa valía. E n su carta 35 á un 
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obrero, que trata de la patria, se limitó 
nuestra autora á insertar íntegra la poe
sía de este nombre del vate salmantino. 
E l diálogo H i j o y Madre de nuestra es
critora, es en un todo del corte de loa 
Ecos nacionales. Más líricos que épicos 
uno y otro poeta, m á s sentido Aguilera, 
m á s pensadora la autora de los roman
ces, tienen de c o m ú n , a d e m á s , la eleva
ción de ideas y sentimientos, aunque el 
uno los exprese en la forma sencilla de 
Fray Luis de León, y la otra en el gran
dioso estilo de Quintana ó con los viriles 
acentos del romancero nacional. 

Dicho esto del poeta, llegado es el ca
so de tratar del filósofo y del prosista. 
Afortunadamente, poco me resta que 
añadir á los doctos y elocuentes juicios 
que en tal concepto ha merecido ya en las 
luminosas conferencias de los señores 
Azcárate y Salillas en noches anteriores. 
Maestros respectivamente uno y otro en 
materias jurídicas y penitenciarias, han 
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puesto de relieve con gran competencia y 
acierto, las altas dotes y singulares mé
ritos científicos de la pensadora más emi
nente de nuestro siglo, dentro y fuera de 
España . Y al exponer y aquilatar sus 
doctrinas, como era consiguiente, no han 
podido menos de citar con frecuencia sus 
mismas palabras, las cuales, sin necesi
dad de comentarios especiales, eviden
cian sobremanera que Concepción Arenal 
poseía en igual grado el talento científico 
que el poder de la elocuencia. 

E n un libro, todo lo que no hace f a l t a 
sobra, escribía nuestra autora, y bien 
puede asegurarse que en los suyos pro
curó ajustarse fielmente á tan exacto pre
cepto. Díganlo si nó , á más de los estu
diados aqu í , los demás de su pluma, y 
muy principalmente los escritos referen
tes á la educación é instrucción de sus 
compañeras de sexo: L a mujer del por
venir. L a mujer de su casa y L a educa
ción de l a mujer, los cuales merecen por 
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sí solos nueva y especial conferencia. No 
entraré yo en su examen doctrinal y téc
nico, pero sí diré que en el orden litera
rio , L a mujer del porvenir es uno de los 
libros m á s elocuentes de nuestra autora. 
Si no es imaginable discurrir con mayor 
lógica, no es posible tampoco hablar m á s 
claro y en términos más concluyentes. 
Así, por ejemplo, tratando de la aptitud 
oficial reconocida á la mujer, escribía: 
«En el mundo oficial se la reconoce ap
titud para reina y para estanquera: que 
pretendiese ocupar los puestos interme
dios, sería absurdo. No hay para qué en
carecer lo bien parada que aquí sale la 
lógica.» «Si la ley civil, escribía m á s ade
lante, mira á la mujer como un ser infe
rior al hombre, moral é intelectualmente 
considerada, ¿por qué la ley criminal la 
impone iguales penas cuando delinque? 
¿Por qué para el derecho es mirada como 
inferior al hombre, y ante el deber se la 
tiene por igual á él?» 
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E n su último escrito, su magistral po
nencia sobre la Educación de l a mujer, 
escrita para el Congreso Pedagógico, 
consignaba estos juicios los más pruden
tes y discretos que conocemos hasta el 
día sobre tan grave materia. «No cree
mos que puedan fijarse límites á la apti
tud de la mujer, ni excluirla a p r i o r i de 
ninguna profesión, como no sea la de las 
armas:..» «Sólo el tiempo, añadía, puede 
fijar esos límites, que en el nuestro se 
han dilatado tanto en algunos países. > 
«Es un error grave, escribe, y de los más 
perjudiciales, inculcar á la mujer que su 
misión única es la de esposa y madre... 
L o primero que necesita la mujer, es 
afirmar su personalidad, independiente de 
su estado, y persuadirse de que, soltera, 
casada ó viuda, tiene deberes que cum
plir , derechos que reclamar, dignidad 
que no depende de nadie, un trabajo que 
realizar é idea de que es una cosa seria, 
grave, la vida, y que si la toma como 
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juego, ella será indefectiblemente ju
guete.» 

Con gran sentido después, reconoce 
que el empleo m á s propio y elevado de la 
mujer en la vida, debe ser ante todo y so
bre todo la caridad y la beneficencia, es
cribiendo á este propósito: «Cuando se 
sabe lo que pasa en las prisiones, en los 
hospitales, en los manicomios, en los hos
picios, en las inclusas; cuando se ven mi
les de niños preparándose al vicio y al 
crimen en la mendicidad, y cruelmente 
maltratados si no llevan el mínimo de l i 
mosna que sus verdugos le exigen; cuan
do se compara el precio de las habitacio
nes y de los comestibles con el de los jor
nales , que tantas veces faltan; cuando se 
considera este cúmulo abrumador de do
lores que no se consuelan, de males á los 
que no se busca remedio, ocurre pregun-
tar: ¿A dónde están las mujeres?•» 

E n L a Voz de l a C a r i d a d , aún m á s 
que en otras publicaciones periódicas, ha-
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llamos en abundancia una clase de es
critos de Concepción Arenal , que son, en 
mi sentir, los m á s elocuentes que salieron 
de su pluma; sus art ículos doctrinales. 
E n estos, con mayor libertad que en los 
libros, salvo el Manua l del visitador d e l 
pobre, campean á sus anchas y en m á s 
íntimo consorcio, el corazón y la inteli
gencia de nuestra escritora. L o que sus 
composiciones líricas, en poesía, son en 
elocuencia estos escritos cortos, persona-
lísimos, desnudos de todo lenguaje técni 
co, y de todo rigor filosófico y sistemáti
co. Los Cuadros de l a guerra y las C a r 
tas á un obrero, son los únicos coleccio
nados. Algunos como L a l lama del ho
gar , ¡ P o b r e madre l L a mano t rémula . 
Un drama en una j a u l a , y sobre todo el 
que lleva por título Á l a paz , son verda
deros cantos en prosa. Es más el poeta^ 
que el filósofo quien en ellos nos habla. 
«Ni la rima, ni el metro, son indispensa
bles para la poesía, escribía en su Juicio 
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critico de las obras de Fe i jóo ; añadiendo, 
que lo que esencialmente la constituye es 
la inspiración», y esta inspiración, más 
que el eco de sus meditaciones, es la que 
dicta estas páginas conmovedoras. Pode
mos afirmarlo: no tiene la prosa castella
na de nuestro siglo, artículos doctrinales 
de mayor profundidad y hermosura á un 
tiempo. 

E n su art ículo. E l expósito, hallamos 
estos párrafos magistrales. «Dios, que ha 
hecho al hombre tan débil al nacer, ha 
puesto al lado de un ser que no puede 
nada, otro que está dispuesto á hacerlo 
por él todo: enfrente de una criatura que 
necesita sacrificios continuos, otra, cuya 
abnegación no tiene límites. Cuando se 
rompe esta celestial armonía , cuando una 
mujer deja al hijo de sus en t rañas en el 
torno de una Inclusa ó en la vía pública, 
cuando le priva del calor de su seno, del 
alimento de su pecho, de la luz de sus 
ojos y del cariño de su corazón , entonces 

4 
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hay un criminal y un desdichado: una 
mujer monstruo, y un pobre niño que gi
me sin que nadie !e compadezca; que su
fre sin que nadie se aflija; que crece sin 
que nadie lo note; que llega á una edad 
que nadie sabe sin consultar un libro; que 
que tiene gracias que nadie celebra; que 
que es hermoso sin que nadie se complaz
ca, ó deforme sin que nadie se desconsue
le; que está enfermo sin que nadie se so
bresalte; que se cura sin que nadie se 
alegre; que muere sin que nadie llore. 
Nadie respondió con un ¡ay! á sus que
jidos, ni con una sonrisa á sus manifes
taciones de contento, ni con una caricia 
á esas manitas que se levantan, buscan
do en vano el seno maternal, y el primer 
ósculo que recibe es el beso impúdico de 
la prostituta.» 

«Cuando se compara este infortunio in
menso con el cariño sin límites, que ins
pira un hijo amado; cuando se piensa que 
el ser que se arroja con dureza á la vía 
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pública, y el que se estrecha con ternura 
infinita contra el corazón amante, son dos 
inocentes, se clama á Dios: Señor incom
prensible es tu justicia, y se dice á los 
hombres: «venid los que tenéis entrañas, 
á traer un poco de consuelo á tanta des
ventura» ; á las mujeres: «corred á am
parar al pobre niño abandonado y borrad 
con las lágrimas de vuestra compasión la 
mancha que arroja sobre vuestro sexo 
esa mujer más feroz que las fieras.» 

No menos elocuentes, y por extremo 
originales, son las consideraciones que en 
su artículo Dolores y consuelos, le inspira 
la manera anticristiana con que se suele 
celebrar la Nochebuena. «Así, dice, se ce
lebra el día en que vino al mundo el San
to de los Santos. Él quiso ser pobre; se 
ostenta y despilfarra la riqueza; él fue 
puro en palabras como en obras: se ento
na un coro de blasfemias y obscenidades; 
él predicó el olvido de las ofensas; se pre
dica el olvido de los deberes; él fue el triun-
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fo del espíritu sobre la materia; la materia 
sofoca al espíritu: él proclamó la ley de 
amor; se obedece á la ley del placer; él 
estableció la fraternidad, humana; no 
más lazo que las guirnaldas del banquete 
ó el libertinaje de la orgía; él apuró un 
cáliz amarguís imo; se apura la copa del 
deleite, y corre el vino para celebrar el 
nacimiento del que había de verter su san
gre por los hombres. Este egoísmo es pa
gano; esta grosería es gentílica. ¿Fue inú
til el sacrificio del Gólgota?» 

Así mismo en su artículo. L a g ran fie. 
r a , (que no es otra que el amor propio,) 
escribía estas preciosas y atinadas consi
deraciones: «Es de notar, que el amor 
propio que tantas cosas sacrifica al deseo 
de ser aplaudido y admirado, no suele 
hallar más que "ridículo y vituperio. Co
mo débil é injusto, es visible y vitupe
rable, y como encuentra otros enfrente 
que tienen las mismas circunstancias, del 
choque de todos resultan chispas de ira 
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ó de burla; una especie de fuegos cruza
dos, combate en que los proyectiles rebo
tan hacia el que los dispara, y por entre 
los cuales pasa indenne el hombre mo
desto, que no pidiendo aplauso á nadie, 
encuentra en todos mayor disposición 
para aplaudirle.» 

No pensaba, seguramente, en sí pro
pia la gran escritora al escribir estos ren
glones; pero á nadie como á ella pueden 
tener aplicación más cumplida. Los ho
menajes que hoy tributamos á su memo
ria , son tanto más justos y sinceros, 
cuanto que no han de inquietar el último 
sueño de aquella mujer incomparable 
que vivió, pensó, sintió y escribió olvida
da siempre de sí misma, en holocausto 
sublime, en provecho de la humanidad y 
para bien y consuelo de la patria. 

He dicho. 
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tor Javier Franco tte, profesor de la Univers idad de 
Lie ja , traducido por los catedrát icos D. F . Oloriz, 
de la facultad de Medicina de Madrid y D. J . V ida , 
de la facultad de Derecho, de Granada.—Madrid, 
1893.—Un tomo, 8.°, 4 pesetas. 

Cra l indo y de V e r a (D. León) y Escosura y Es-
cosura (D. Rafael).—Comentarios á la legisla
ción hipotecaria de España y Ultramar. Segunda 
edición, corregida, aumentada y arreglada al Có
digo c i v i l vigente, por D. Rafael de la Escosura y 
Escosura. Madrid, 1890-92.— Cinco tomos, 4.°, 
59 pesetas. 

G-arofalo.—La Criminología, estudio sobre el deli
to y sobre la teoría de la represión, traducida y 
anotada por D. Pedro Dorado Montero, catedrát ico 
de Derecho penal en la Universidad de Salamanca. 
Madr id , 1893: 10 pesetas. 

•— Indemnización á las v íc t imas del delito; traduc
ción y estudio crít ico, por Dorado Montero.—Ma
drid, 1893.—Un tomo, 4.°, 4 pesetas. 

G m e r ( D . Francisco) y C a l d e r ó n (D . Alfredo).— 
Resumen de la filosofía del Derecho.—Yan publi
cadas 5 entregas; su precio: 7,50 pesetas. 

Crodinez y Mihura.—Elementos de Derecho m a r í 
timo español. Madrid, 1892.—Un tomo, 4.°, 10 pe
setas. 

45óinez Acebo y Cortina ( D . J o s é ) y D í a z M e -
rry (D. Ricardo).—Diccionario general de jur is
prudencia contencioso administrativa. Madrid, 
1889.—Un tomo, 4.°, 18 pesetas. 
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G o n z á l e z Hev i l la ( D . L . ) — L a hipoteca naval en 
España .—Estud io de legislación mercantil com
parada. Madrid. 1888.—Un tomo, 4.°, 10 pesetas. 

Croazalo de las Casas.—Aplicación práct ica del 
Código c iv i l español en todos los actos y contra
tos que comprende, formulados según deben re
dactarse, ó Comentario teórico práct ico general 
del mismo. Madrid, 1889.—Un tomo, 4.°, 15 pesetas. 

G-racia.—Justicia mil i tar . Nociones teórico-prác-
ticas de toda clase de procedimientos judiciales. 
Madrid, 1891.—Dos tomos, 8.°, 10 pesetas. 

Gracia y Parejo ; 1). Rafael de).—Estudio sobre 
la extradición en derecho constituyente y positi
vo , con particular aplicación á España . Madrid, 
1884.—Un tomo, 4.°, 3 pesetas. 

Groizard y G ó m e z de la Serna.—El Código pe
nal de 1870, concordado y comentado. Madr-id» 
1870-1874.—Tres tomos, 4.°, 40 pese tas .—Próximo 
á terminarse el tomo I V . 

Heifter.—Derecho internacional público de Euro
pa. U n elegante tomo, 4.°, de 553 páginas , 8 pe
setas. 

S e r v ó Bazin (D. F.).—Tratado elemental de eco
nomía política, que contiene el estudio de la le
gislación económica y las es tadís t icas oficialesr 
traducido por D . Antonio José Pou y Ordinas, 
catedrát ico de Economía en la Universidad de 
Barcelona. Segunda edición, 1887.—Un tomo, 4.°, 
7 pesetas. 

Holtzendorff (F . Von) .—Principios de polí t ica. 
In t roducción al estudio de la ciencia polít ica con
temporánea. Madrid, 1888; un tomo, 4.°, 8 pesetas. 

Huguet C a m p a ñ a . — E l Abogado popular. Consul
tas práct icas de Derecho público, c iv i l , común y 
foral, mercantil, penal y administrativo. Reglas 
para la aplicación de las leyes, etc., etc. Barcelo
na, 1892.—Un tomo, 4.°, tela, 10 pesetas. 

Icard.—La mujer durante el periodo menstrual, 
estudio de Psicología morbosa y de Medicina le
gal, traducido por D. Rafael Ulec ia y Cardona. 
Madrid, 1890.—Un tomo, 4.°, 6 pesetas. 

Ihering.—Teoría de la posesión. E l fundamento de 
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l a protección posesoria; versión española, con no
tas crí t icas Estudio preliminar sobre la vida y 
obras de Ihering, por Adolfo Posada. Madrid, 1893. 
— U n tomo, 4.°, 4 pesetas. 

I h e v i n g . — L a lud i a por el derecho. Versión espa
ñola de D . Adolfo Posada y Biesca, con un pró
logo de D. Leopoldo Alas. Madrid, 1881.-- Un to
mo , 8.°, 2 pesetas. 

— E l espír i tu del Derecho romano en las diversas 
fases de su desarrollo. Versión española por E n 
rique Principe y Satorres. Madr id , 1891.—Cuatro 
tomos, 4.°, 25 pesetas. 

Lorntooso.—Aplicaciones Judiciales y Médicas de 
la Antropología Criminal.—Madrid, 1893.—Un to
mo 8.°, 3 pesetas. 

— E l hipnotismo.—Madrid, 1893. — U n tomo, 8.°, 
3 pesetas. 

— Estudios de Ps iqu ia t r í a y Antrop ología. Madrid^ 
1892: 3 pesetas. 

Lagrange.—Manual del Derecho romano ó expli
cación de las instituciones de Justiniano por pre
guntas y respuestas, precedido de una introduc
ción histórica al estudio del Derecho romano y 
de una biblioteca escogida de este Derecho, por 
D. J o s é Vicente y Caravantes. Segunda edición. 
Madr id , 1689.—Un tomo, 8.°, 6 pesetas. 

Iiastres.—Procedimientos civiles y criminales. M a 
drid, 1887.—Un tomo, 4.°, 10 pesetas. 

— E l Derecho al alcance de, todos. Jurisprudencia 
popular, á una peseta cada tomo. 

— Tomos publicados ajustados al Código c iv i l . E l 
Matr imonio.—El testamento y la herencia.—Fi
l iación: patria potestad y alimentos.—Tutela y 
Consejo de familia. 

Itegrand du Saulle.—Tratado de Medicina legal, 
de Jurisprudencia médica y de Toxicología. Ma
drid, 1886-89.—Cuatro tomos, 4.°, 50 pesetas. 

l e y de Enjuiciamiento c ivi l (Novísima) de 3 de 
Febrero de 1881, anotada y concordada con nume
rosas disposiciones prác t icas , observaciones sobre 
las reformas introducidas, reglas de jurispruden
c ia y Sentencias del Tribunal Supremo que aun 
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pueden tener aplicación, precedida de varios do
cumentos por vía de apéndices, por la Biblioteca 
jur ídica de los Sres. D . K . Moragas y D. J . M . Par
do. Madrid, 1881.—-Im tomo, 8.u, 7 pesetas. 

Leyes civiles de E s p a ñ a , conforme á los textos 
oficiales en la actualidad vigentes en materia c iv i l 
y mercantil, con notas y concordancias, y con ín
dices alfabéticos cronológicos y por materias, por 
los Sres. D . León Medina y D . Manuel Marañón,, 
1893.—Un tomo, 8.°, 10 pesetas. 

Leyes penales de E s p a ñ a , conforme á los textos 
oficiales, con numerosas notas y concordancias, 
é índices completísimos, por los Sres. D. León Me
dina y D . Manuel Marañón, 1891.—Un tomo, 8,0> 
8 pesetas. 

Leyes de Hacienda de E s p a ñ a , conforme á los 
textos oficiales, con notas y concordancias, etc., 
por los Sres. Medina y Marañón; obra próxima á 
ponerse á l a venta. 

Leyes de Indias (Las) con las posteriores á este 
Código vigente hoy y un Epílogo sobre reformas 
legislativas ultramarinas, por D . Miguel de l a 
Guardia. Madrid, 1889.—Trece tomos, 8.°, 39 peso 
tas, (Biblioteca judicial.) 

Liberatore (P. M.)—Principios de economía políti
ca. Traducción al castellano (con licencia eclesiás
tica). Madrid, 1890.—Un tomo, 4.°, 4 pesetas. 

Lioy (Diodato).—De la filosofía del Derecho. Ver 
sión castellana de L u i s de Moya. Madrid, 1891, 
Dos tomos, 4.°, 12 pesetas. 

L ó p e z y G o n z á l e z . — E l impuesto de Derechos rea
les. Comentario á la ley de 25 de Septiembre de 
1892 y reglamento de la misma fecha para su eje
cución: 2 pesetas. 

L ó p e z Moreno.—La prueba de indicios. Madr id , 
1891: 4 pesetas. 

Lora .—La Hacienda y el catastro. Madrid, 1881.— 
U n tomo. 8.°, 3 pesetas. 

Lorimer.—Principios de Derecho internacional, tra
ducidos ai francés y extractados por Ernesto Nys. 
Versión castellana de A . López Coter i l la . Madrid^ 
1888.—Un tomo, 4.°, 8 pesetas. 
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JKEacaulay. —Estudios jur ídicos. Madrid, 1892.— 
Dos tomos, 8.°, 6 pesetas. 

Jffiackeldey.—Elementos de Derecho romano, que 
contiene la teoría de la Instituta. Madrid, 1886.— 
U n tomo, 4.°, 6 pesetas. 

J l lackenzie .—Estudio de Derecho romano, compa
rado en algunos puntos con el francés, el inglés y 
el escocés, traducido, anotado y comparado con el 
español, por D. Santiago I n n e r á r i t y y D. G. Azcá-
rate.—Un tomo, 4 . ° , 5 pesetas. 

.Madrazo (D. Santiago).—Lecciones de Economía 
política. Madrid, 1874-1876.—Tres tomos, 4.°, 20 pe
setas. 

— Código manual del viajero por los caminos de 
hierro, ó sea resumen de ios derechos y obligacio
nes recíprocas de las Compañías y del público. M a 
drid, 1872: 1 peseta. 

•Maranges.—Estudios jurídicos, con un prólogo de 
D . Gumersindo de Azcárate y la biografía del au
tor, por D. Francisco Giner de los Híos. Madrid, 
1878.—Un tomo, 8.°, 2 pesetas. 

Mar cilla Sapsla . -Origen y memorias.de la Chan-
cillería de Valladolid, 1893; 2 pesetas. 

Martore l l y 3£ovira do Casellas y H o g u é s 
(Emil io José María).—Quiebras y suspensión de 
pagos, comentarios al libro i v del vigente Código 
de Comercio, concordado y comparado, formulario 
gener-al y resumen práct ico. Madrid, 1890.—Dos 
tomos, 4 . ° , 15 pesetas. 

Jffelendreras.—El jurado en materia criminal, 1880. 
•—Un tomo, 4.% 3 pesetas. 

Melgar y Abreu.—Tratado de expropiación forzo
sa por causa de utilidad pública, con un prólogo 
del Excmo. Sr. D. Francisco S i l vela. Madrid, 1889: 
6 pesetas. 

-Mellado.—Tratado elemental de Derecho político, 
por D . Fernando Mellado, catedrát ico de l a asig
natura de Derecho político y administrativo en la 
Universidad Central. Madrid, 1891.—Un tomo, 4 . ° , 
15 pesetas. 

— Derecho Administrativo. Madrid , 1893; un tomo, 
4 . ° , 15 pesetas. 

http://memorias.de
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M e n d i z á b a l y Martín.—Elementos de Derecho na
tural . Apuntes publicados para facilitar su estu
dio, por D. Lu i s Mendizábal y Mart ín , catedi 'ático 
numerario de dicha asignatura en la Universidad 
de Valladolid, 1890.—Un tomo 4.°, tela, 17 pesetas. 

Meyer .—La Administración y organización admi
nistrativa. Inglaterra, Francia, Alemania y A u s 
tria; introducción y exposición de la organización 
administrativa en España , por Adolfo Podada. M a 
drid, 1892: 6 pesetas. 

M i t t e r m a i e r . — T r a t a d o de las pruebas en materia 
criminal, ó exposición comparada de los principios 
en materia criminal y de sus diversas aplicaciones 
en Alemania, Francia, Inglaterra, etc., traducido 
a l castellano. Tercera edición. Madrid, 1877.—Un 
tomo, 4.°, 6 pesetas. 

Modet y Hdglos.—Ensayo sobre el establecimien
to y la conservación del catastro en España . M a 
drid, 1883.—Un tomo, 4.°, con cuatro grandes pla
nos, 5 pesetas. 

Moreno Villena.—Tratado de Economía política 
ó Filosofía del trabajo. Cuarta edición. Madrid, 
1890.—Un tomo, 4.°, 8 pesetas. 

Mosooso.—Nuevo tratado de legislación hipoteca
r ia de España y Ultramar, por D . Joaqu ín Mosco-
so del Prado y Eozas, registrador de la propiedad 
de Zaragoza; 1892.—Un tomo, 4.°, IB pesetas. 

Kavarro Aniandi (D . Mariano).— Cuestionario 
del Código c iv i l , reformado en vi r tud de la ley 
de 26 de "Mayo de 1889 por Real decreto de 24 de 
Ju l io del mismo año. Madrid, 1889-91.—Cuatro to
mos, 4.°, 30 pesetas. 

O r t o l á n . — L a clave del Lerecho, ó síntesis del De
recho romano, conforme á los antiguos textos co
nocidos y los recientemente descubiertos. Sevilla, 
1845.—Un tomo, 8.°, 2 pesetas. 

— Explicación histórica de las instituciones del em
perador Jnstiniaao. Madrid, 1884.—Dos tomos, 4.°, 
15 ¡.-esetas. 

— Historia de la legislación romana desde su ori
gen hasta la legislación moderna. Madrid, 1888.— 
U n tomo, 4.°, 8 pesetas. 
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O r t o l á a . —Tratado de Derecho penal. Penalidad, 
jur isdicción, procedimiento, según la ciencia ra
cional, la legislación positiva y la jurisprudencia. 
Madrid, 187'8.—Dos tomos, 4.°, 15 pesetas. 

Otero y Valent ín .—Tratado elemental del Dere 
cho de Obligaciones según el libro I V del Código 
c iv i l españoLValladolid,1893.—Un t., 4.°, 6ptas. 

P a r r a é Xbáñez.—(D. Felipe).—Curso elemental 
del Derecho procesal español, c iv i l , penal, admi
nistrativo y canónico, compuesto con arreglo á la 
legislación vigente, y con vista de los tratadistas 
principales. Madrid, 1889: 12 pesetas. 

Pastor y A l vira,.—Manual de Derecho Romano, se
g ú n el orden de las instituciones de Justiniano. 
Madrid, 1888.—Un tomo, 4.°, l á pesetas. 

— Prolegómenos del Derecho: 3,50 pesetas. 
— His tor ia del Derecho romano: 5 pesetas. 
P é r e z de Molina.—La sociedad y el patíbulo. Im

pugnac ión de la pena de muerte. Madrid, 1878.— 
— U n tomo, 4.°, 4 pesetas. 

Piernas Hurtado.—Tratado de Hacienda pública 
y examen de la Española. Cuarta edición. Madrid, 
1891-92.—Dos tomos, 4.°, 15 pesetas. 

Poggio y Oyttelos.—Circulares y Consultas de la 
Fiscal ía del Tr ibunal Supremo, clasificadas, orde
nadas alfabéticamente y anotadas con Reales ór
denes. Reales decretos, Sentencias del Tr ibunal 
Supremo, Código penal. Leyes de Enjuiciamiento 
Criminal , etc. etc., por los abogados D, Pedro Po
ggio y D. Ricardo Oyuelos.—-Madrid, 1898.—Un 
tomo, 4.°, 6 pesetas. 

Posada.—Tratado de Derecho político, por D. Ado l 
fo Posada, profesor en la Universidad de Oviedo. 
—Tomo I. Teoría del Estado, 5 pesetas.—Tomo II . 
Que trata del Derecho constitucional comparado 
de los principales países de Europa y América, (en 
prensa). 

T- L a adminis t ración polí t ica y la adminis t rac ión 
social. Exposición crítica de las teorías y legisla
ciones administrativas modernas m á s importan
tes.—Madrid, 1893.—Un tomo, 8.°, 5 pesetas. 

— L a enseñanza del Derecho en las Universidades, 
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estado actual de la misma en España y proyectos 
de informas.—Madrid, 1889: 2 pesetas. 

Posada.—Teorías modernas acerca del origen de la 
familia, de la sociedad 'y del Es tado.—Madrid , 
1892.2 pesetas. 

IPothies?.—Obras escogidas, traducidas y anotadas 
por varios autores. Barcelona, 1884-88.—Diez to
mos, 8.°, mayor, 40 pesetas. 

Haleigli.—Política elemental, t raducción del inglés 
por A . Guerra.—Madrid, 1893: 1 peseta.—Contie
ne: Origen de l a Sociedad. — Civil ización. — L a 
Const i tución del Estado.—Elecciones.—Ideas po
l í t icas .—Part idos y Gobiernos.—Riqueza, produc
ción y cambio, etc. etc. 

llamos Bascnñana.—Capac idad de los menores 
para contratar y obligarse. Madr id , 1889-92.— Dos 

tomos, 4.°, 8 pesetas, 
ü o d e r . — L a s doctrinas fundamentales reinantes 

sobre el delito y la pena en sus interiores con
diciones. Madr id , J876. — U n tomo, 8.°, 3 pe

setas . 
Sala (D. Juan). — Digesto romano-español , com

puesto en la t ín para uso de los juristas, traduci
do al castellano y adicionado con las ú l t imas va
riantes del Derecho nacional, por los licenciados 
D. Pedro López Claros y D . Francisco Fáb regas 
del Pi lar , abogados del Colegio de Madrid, 1844.— 
Dos tomos, folio, 15 pesetas. 

Salillas (D. Rafael ) .—La vida penal en España . 
- Madrid, 1888.—Un tomo, 4.°, 5 pesetas. 
Salva (D. Melcbor).—Tratado elemental de esta

dística. Madr id , 1882.—Un tomo, 8.°, 6 pesetas. 
— E l salario y el impuesto. Madr id 1881.—Un tomo, 

8.°, 5 pesetas. 
S á n c h e z de O c a ñ a . — E l juego y su penalidad en 

Derecho constituyente y positivo.—-Estudio crít i
co.—Madrid, 1893.—Un tomo, 8.°, 1,50 pesetas. 

Sela.—La misión moral de la Universidad, por A . Se-
la, profesor en la Ins t i tuc ión libre de enseñanza y 
en la Universidad de Oviedo. Madr id , 1893; 1 pe
seta. 

Seebohm.—De la reforma del derecho de gentes. 
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Traducida del inglés, y anotada.—Un temo, 8.°, 
2 pesetas. 

S i l i ó y C o r t é s (César).—La crisis del derecho penal, 
con un prólogo de D . Angel María Taladrid, con 
cuadros de la temperatura y delictuosidad en los 
pueblos de España, 1891.—Ün tomo, 4o, 6 pesetas. 

Tissot.—Derecho penal estudiado en sus aplicacio
nes v legislaciones de diversos puebles del mun-

. do. Madrid, 1880.—Tres tomos, 4.°, 20 pesetas 
Tarde.— L a criminalidad comparada, t raducc ión , 

prólogo y notas de Adolfo Posada.—Madrid, 1893. 
— U n tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— E l duelo y el delito político. Madrid, 1893: B ptas. 
Vidal.—Principios fundamentales de la penalidad 

en los sistemas más modernos. Madrid, 1892.—Un 
tomo, 4.°, 10 pesetas. 

V a l d é s Rubio.—Programa razonado de un curso 
de Derecho penal según los principios y la legis
lación, por D. José Valdés Rubio, catedrát ico nu
merario de esta asignatura en la Universidad 
Central; Madrid, 1892. Tomo I, 11 pesetas. 

Zarzoso y Ventura.—Teoría y práct ica de la re
dacción de instrumentos públicos conforme al pro
grama del cuarto año de la carrera del Notariado. 
— Quinta edición corregida y aumentada.—Valen
cia, 1893.—Un tomo, 4.°, 15 pesetas. 

L o s precios marcados son á la r ú s t i c a y 
para Madr id . 

Esta casa servirá cuantos pedidos se le hagan de 
libros, aunque no consten en sus CATÁLOGOS, 
siempre que vengan acompañados de su importe en 
letra sobre Madrid, Par ís ó Londres, libranzas ó se
llos de correo de ESPAÑA. 

L o s pedidos á Vic tor ia i io ¡Suarez , 
Preciados, - I H , l i b r e r í a , Madr id , 

Madrid l893.-TipogTafui Franco-Española, Bailen, 26. 





Vigil .—Asturias monumental, epigráfica y 
diplomática: Oviedo, 1887.—Dos tomos, fo
l io , uno texto y otro láminas , 32 pesetas. 

— C o l e c c i ó n h is tór ico-diplomática del 
Ayuntamiento de Oviedo: Oviedo, 1889.— 
U n tomo, folio, 15 pesetas. 

— Apuntes h e r á l d i c o s : Herá ld ica astu
riana y catálogo armorial de España segui
dos de leyes y preceptos de la biografía del 
blasón, órdenes de caballería y genea logías . 
Oviedo, 1882.—Un tomo, 4.°, tela, 5 pesetas. 

— N o t i c i a s biográfico-genealógicas de 
Pedro Menéndez de Avilés, primer Adelan
tado y conquistador de la Florida; 1892.—Un 
tomo en 4.°, tela, 2,50 pesetas. 

Acevedo y Huelves.—Los vaqueiros de al
zada en Asturias. Oviedo, 1893.—Un tomo, 
8.°, de más de 300 pág inas , 4 pesetas. 

Sales F e r r é . — E l descubrimiento de Amé
rica según las ú l t imas investigaciones. Se
v i l l a , 1893.—Un tomo, 8.°, 3 pesetas. 

P u l i d o . — Plumazos de un viajero: Par is . 
Bruselas. Holanda. Alemania . Aus t r i a y 
H u n g r í a . L a Universidad alemana. E l estu
diante a lemán.—Un tomo, 8.°, 3 pesetas. 

Se vende en todas las l ib re r í a s , al 
precio de 3 pesetas. 

L o s pedidos á Victoriano Suárez , 
Preciados, 48, l ibrería , Madr id . 
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