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VI PRÓLOGO 

que espontáneos nacieron, me parecen 
himnos que vibran en los patrios lares; 
ellos viejas leyendas reverdecen 
y, como el sol sobre su fértil llano, 
para el alma del pueblo resplandecen. 
¡Leed, leed! Añejo castellano 
al esmaltar los versos, nos enseña 
la fuente en que bebiera el manco sano; 
la voz de nuestro tiempo no desdeña 
y, añorador de amores juveniles, 
con casto amor para el futuro sueña. 
Trepa a las rocas, cruza los pensiles, 
y al margen de inflexibles ecuaciones 
con lápiz traza en ímpetus febriles, 
las notas que, al azar, oyó en canciones 
donde el alma del pueblo se revela 
sin misterios, ni dudas, ni ficciones; 
y teniendo los campos por escuela 
en ellos ama la expresión sencilla 
que, como alondra, sobre el surco vuela. 
¡Bien vengan los poetas de Castilla 
que por la Patria y el Amor escriben 
versos sobre un tambor, como hizo Ercilla! 
Ellos la santa inspiración reciben 
entre el humo del rápido barreno 
y entre las armas, por las cuales viven; 
y cuando en las quebradas del terreno 
clavan la tienda nómada, saludan 
un porvenir feliz, de glorias lleno. 

m 
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En él los triunfos de la Patria escudan 
con sus nobles y bravos corazones 
que ni de fe ni de ideales mudan; 
y para compendiar sus ilusiones 
en algo que se sienta y que se vea, 
al aire lanzan plácidas canciones 
que del alcázar a la humilde aldea 
saben llevar el hálito sublime 
del Genio que en las cumbres centellea. 
Ved este libro en cuyos versos gime 
un corazón que busca su consuelo 
en la misma nostalgia que le oprime; 
bajo la muda inmensidad del cielo, 
tras cumplir su deber, pulsó la lira 
para que el alma remontase el vuelo; 
y en la misma ternura en que se inspira 
deja ver, junto al temple del soldado, 
su espíritu sin odio y sin mentira. 
No aparece su verso cincelado 
con sabia sequedad, ni es tan perfecto 
que no peque, tal vez, de descuidado; 
pero sale a borrar este defecto, 
si es defecto, espontánea y deliciosa 
la sencillez, que, por camino recto, 
como aura perfumada y bulliciosa 
se entra en el alma y al llegar a ella, 
como en hogar idílico reposa. 
Allí cambia en consuelo su querella 
y rinde los laureles conquistados 
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al pie de una mujer, honrada y bella. 
¡ Alcemos pues, los ojos enturbiados 
por lágrimas de estéril pesimismo, 
a los cielos de estrellas esmaltados; 
ruede el miedo cobarde al negro abismo, 
borre un himno de amor todo lamento; 
luchemos por deber y patriotismo 
y, al dar al corazón paz y contento, 
aunque surjan humildes las canciones 
que te invito a leer, ten por seguro 
que ellas endulzarántu sufrimiento 
haciéndote aspirar el aire puro 
del pueblo en que el honor tiene su asiento! 

JOSÉ M . a DE O R T E G A M O R E J Ó N . 



OFRENDA 





A L A BAÑEZA 

Te abandoné, de niño, para buscar la vida, 
errática mi mente tras un sueño de gloria, 
pero jamás se pudo borrar de mi memoria 
la imagen de mi pueblo, amada y bendecida. 

Me viste cada poco tornar a tu acogida 
buscando en tu regazo recuerdos y canciones, 
y, noble, me obsequiaste con tan amantes dones 
que tengo el alma siempre a ti reconocida. 

Yo, que pagar mi deuda ardientemente quiero, 
corrí tras unas rimas y logré darles presa 
en la región hermosa que, con ardor, venero; 

las encerré, amoroso, en mi pobre joyero, 
y, por brindarte rasgos del alma leonesa, 
aquí te las ofrece, humilde, este coplero. 





PROEMIO 





EVOCACIÓN 

Era en León. Yo niño; recorría 
una tarde de otoño la encantada 
ciudad que honraron Lunas y Quzmanes, 
y un viejo leonés me acompañaba. 
El viejo era mi amigo; un noble amigo 
que artísticos tesoros me mostraba: 
La incomparable Catedral; San Marcos, 
plateresco bordado; la románica 
Real Colegiata de San Isidoro; 
los retablos, los puentes, las murallas..., 
todo, surgió ante mí, sublimizado 
por la magia ideal de la palabra 
del viejo aquel, que con sus sabias frases 
iluminó la gloria de mi infancia: 
—Ama tu tierra con amor inmenso 
siempre, hijo mío, ámala, 
pues si en arte la has visto majestuosa, 
en historia ninguna le aventaja, 
y en belleza, en belleza... escucha atento 
y no olvides jamás estas palabras: 
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Si del prisma combinas los colores, 
surge ante ti la luz, fúlgida y blanca, 
¿verdad?; así es León; blanco destello, 
luz poderosa y clara 
formada por el prisma inapreciable 
del variado color de sus comarcas. 
El Valle de Laciana es casi astur, 
tiene el Bierzo la placidez galaica, 
en sus mágicos campos; 
el Páramo es meseta castellana, 
patriarcal es la Maragatería 
y típica la tierra bañezana, 
y en torno de León hay una vega 
que no envidia a las vegas de Granada. 
Este bello mosaico; 
esta artística unión su triunfo esmalta, 
que integra variedades de costumbres 
y variados matices de las almas 
que sienten, al unísono, vibrante, 
el amor a la tierra idolatrada. 

Hay agrestes paisajes 
y severas llanadas; 
anchas vegas frondosas 
y elevadas montañas. 
Canciones melancólicas 
y canciones bizarras, 
llenas de amor, de celos, 
de penas y esperanzas. 
Surgen notas de amores 
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de los sones de gaita, 
de agarenos tambores 
y moriscas dulzainas. 

Yo estaba emocionado; yo sentía 
en mí las vibraciones entusiastas 
de aquel himno de amor que, del buen viejo, 
cual de fuente patriótica, brotaba; 
el viejo murmuraba lentamente 
y en sus serenos ojos vi dos lágrimas. 
—Cuando seas mayor, agregó entonces, 
dedica tus canciones a la magna 
empresa de loar de nuestra tierra 
la belleza y la historia soberanas. 
—Maestro: no sabré cantar cual quieres 
de nuestra tierra la belleza santa. 
—Que estimen los que escuchen tus canciones 
tan sólo tu intención, y ello te salva. 

Han pasado los años; majestuosa 
vuelve ante mí la rigidez gallarda, 
el austero ademán y aquella noble 
y casta sencillez del patriarca. 
Y viene de ultratumba 
el eco de su voz, dulce y lejana. 
Ha tornado a rezarme aquellas glorias 
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de antaño, y a pedirme que cantara. 
Yo respondí: 

—Buen viejo: Vuelve a hablarme 
y seré el eco fiel de tus palabras. 
En tus gratas canciones hay un goce, 
una estela de amor y una fragancia 
tales, que no quisiera se perdiesen 
las gotas del licor que tú me escancias, 
aunque sé bien que al vaso en que lo sirva 
la cristalina transparencia falta, 
y no será mi voz como debiera 
para cantar a mi pequeña patria, 
porque de sus bellezas variadísimas 
sólo algunas mi mente a ver alcanza. 
Yo uniré mis amores, mis recuerdos, 
todas las efusiones de mi alma, 
mis horas de alegrías y de penas 
por sentir tu canción e interpretarla. 
—Era en León..., murmura pensativo, 
sumergiéndose en mística plegaria. 
El viejo vuelve a hablar, y yo repito: 
—Era en León..., 

y el ronco cisne canta: 



¡SALVE, LEÓN! 

*? 

* 
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{SALVE, LEÓN! 

Era un emigrado 
quien así cantaba, 
cuando recordaba 
su León querido; 
de luchar rendido, 
paz le pide al cielo, 
pero su consuelo 
en su tierra estaba; 
de ella enamorado, 
era un emigrado 
quien así cantaba: 

—¡Musa retozona 
de la tierra mía: 
trae tu lozanía, 
tu alegre cantar! 
Quiero yo alegrar 
con la tu belleza 
esta mi tristeza, 
la melancolía 
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que el dolor pregona. 
¡Musa retozona 
de la tierra mía! 

¡Oh, mi tierra noble, 
tierra leonesa; 
eres la princesa 
con quien yo soñé; 
para ti tendré 
mi mejor canción, 
que en mi corazón 
para ti está presa 
cual raíz de roble! 
¡Oh, mi tierra noble! 
¡Patria leonesa! 

Dame de tus valles 
la sedante calma, 
la que presta al alma 
plácido gozar; 
dame el bienestar 
de tus perfumados 
montes, de tus prados, 
de la paz que ensalma 
las dormidas calles; 
dame de tus valles 
la sedante calma. 

Bravas oraciones 
de tu romancero, 
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escuchar yo quiero 
para mi solaz; 
breve fué tu paz 
cuando guerreabas 
y de ti arrojabas 
al árabe fiero, 
y eran tus canciones 
bravas oraciones 
de tu romancero. 

En las recias cotas 
y en las armaduras 
mostraba sus duras 
garras el león; 
tu inmortal legión 
penetró en Castilla, 
y ante el moro brilla 
un sol de derrotas 
en las recias cotas 
y en las armaduras. 

Los gloriosos hechos 
de tus infanzones, 
en bravas acciones 
llenas de valor, 
nobles, te ensalzaron; 
Suero es el Amor; 
Guzmán, el Honor, 
y ambos demostraron 
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que sus corazones 
personificaron 
en sus nobles pechos 
los gloriosos hechos 
de tus infanzones. 

Hay en las entrañas 
de tu amado suelo 
ricos minerales, 
mágico tesoro 
allí sepultado; 
tu corona, de oro, 
será nuevamente 
león esplendente 
de hechos inmortales; 
para tus hazañas, 
como don preciado, 
la harán los metales 
que hay en tus montañas, 
que hay en las entrañas 
de tu suelo amado. 

¡Salve, tierra mía, 
tierra leonesa! 
¡Salve, la princesa 
de mi eterno amor!... 
Juro por mi honor 
jamás olvidarte; 
siempre he de ensalzarte, 
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y esta llama, presa, 
que mis pasos guía, 
para ti está encesa 
siempre, noche y día. 
¡Salve, tierra mía! 
¡Patria leonesa! 

M 





LEQIO SÉPTIMA GEMINA (1) 

(1) Véase nota A, al final de la obra. 



\ 



L A U R B E 

León, fuente de gloria castellana; 
León, vega serena, granadina; 
León, alma del pueblo, soberana; 
León, leyenda pura y diamantina. 
Noble ciudad que aún tienes mil cosas 
llenas del recio ambiente medioeval; 
urbe que alegre ostentas, orgullosas, 
las torres de una esbelta catedral. 
Vieja ciudad que vives todavía 
sumida en una dulce somnolencia; 
amante son, extraña melodía 
que el paso de los siglos reverencia. 
Solar augusto de épicos guerreros 
orgullo de la historia de Castilla; 
lar en que existen muros altaneros 
donde el recuerdo de la guerra brilla. 
Arca de oro que tienes encerrado 
el fiel vestigio de las glorias muertas; 
indolente refugio del pasado 
que, aunque lento, a la vida, al fin, despiertas. 
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Sarcófago que guardas las cenizas 
que te legaron belicosos reyes; 
cuna de un fuero en el que simbolizas (1) 
la santa libertad de nuestras leyes. 
Yo te siento, ciudad noble y guerrera, 
a la vez poetisa y luchadora; 
la «Torre de Almanzor» es tu bandera (2), 
la Catedral tu musa inspiradora. 
En sus empresas, bélicos hispanos 
fueron los que entonaron tus canciones; 
las espadas brillaban en sus manos 
y el león campeaba en sus pendones. 
Resuena, brava, una canción de guerra 
en tú bendito seno, poderosa; 
tu león dominó toda la Tierra 
en una lucha trágica y gloriosa. 

En ti, León, bajo el nocturno manto, 
todo sabe a leyenda y poesía; 
cualquier amante son o dulce canto 
tiene en tus calles mágica harmonía. 
Rincones legendarios tus rincones, 
tus callejas y tus encrucijadas, 
donde suenan de noche imprecaciones, 
galantes frases y chocar de espadas. 

(1) Véase nota B. 
(2) Véase nota C. 
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Tus hijos son artistas, tus mujeres 
son bellezas del arte inspiradoras; 
yo te siento tan grande como eres 
y te miro en mi alma a todas horas. 
León, león austero y venerable; 
León, soberbia y milenaria encina; 
León, patria de amores, adorable; 
León, leyenda pura y diamantina... 
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A LA MEM0K1A DE MI INOLVIDABLE AMIGO, E L MALOGRADO JOVEN 

FERNANDO FERNÁNDEZ CASADO ir 

En una de esas noches que absortos contemplamos 
y bajo cuyo influjo, extáticos, soñamos; 
en una noche de esas en que hasta el cielo sube 
la mente del poeta, como serena nube 
que la luz de la luna desciende a iluminar, 
pasé junto a esa mole, del arte maravilla, 
que al elevar sus torres la población humilla, 
quédeme contemplando su mágica estructura 
y, allí, como saliendo de antigua sepultura, 
dijo una voz sonora que yo creí escuchar: 
—Yo perpetúo en piedra de reconquista el grito, 
yo soy el monumento que, férvido y contrito, 
elevó un gran monarca para ensalzar la gloria 
que grabó en San Esteban de Qormaz nuestra historia, 
contra las huestes árabes el triunfo al reseñar. 
Ostentan, majestuosos, mis regios ventanales 
sacros asuntos sobre polícromos cristales, 
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y en la soberbia torre, que al rayo desafía, 
se alza, acerada y fuerte, amante, santa y pía, 
la cruz, que eleva al cielo los rezos del altar. 
Soy recuerdo perenne de aquella gloria hispana; 
en mí el arte se muestra tan severa y lozana, 
que al verme se extasían los necios y los sabios, 
y frases de alabanza se elevan a sus labios, 
y lloran cuando rezan..., y rezan al llorar. 
Desde el cimiento esclavo a la altiva veleta 
no me forjó un artífice, que me soñó un poeta; 
no es de piedra, es de versos esta materia mía; 
no soy un monumento, soy una poesía, 
soy el romance bélico y el inmortal cantar. 
De la luz de la luna bajo el austero influjo 
me envuelvo en blancos hábitos de secular cartujo 
y, al penetrar sus rayos mis amplios rosetones, 
sus matices reflejan en bellas variaciones 
que en mi interior, aladas, se van a dibujar. 
Los sonidos del órgano se extienden por las naves, 
y sus nobles cadencias, serenas y suaves, 
funden de su harmonía la gama excelsa y pura 
con la harmonía grácil que hay en la arquitectura, 
como al beso del viento canta, tenue, un palmar. 
Reposando en su tumba, dormido en el misterio, 
detrás del ostentoso, del magno presbiterio, 
junto a caladas verjas de sutil ferrería, 
que son como un encaje, cual flor de orfebrería, 
yace Ordoño Segundo, de memoria ejemplar. 
Fué el monarca piadoso que cedió su palacio 
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porque para mí hubiera cumplido y amplio espacio; 
fué el leonés monarca que, al verse victorioso, 
cediendo al sentimiento de su ardor religioso, 
de su fe el testimonio quiso a Dios elevar. 
Cada triunfo glorioso que su pueblo lograba 
más la fe en el futuro resurgir consagraba, 
más la noble esperanza en las almas ponía 
de ver la Patria libre en no lejano día, 
y fué en mí el arte intérprete del bizarro pensar. 
En mí penetró aquella gran raza de valientes 
para inclinar, humildes, aquellas nobles frentes; 
yo guardo los rescoldos de aquella fe tan viva, 
parece que sus preces chocan en la alta ojiva 
y que oigo en mi seno los rezos salmodiar. 
Llegaron otros hombres que aquella fe tuvieron 
en la gloria de España, y a España engrandecieron; 
a través de los mares sus banderas llevaron, 
y otras tierras ignotas con valor conquistaron, 
y fué España triunfante en la tierra y el mar. 
Después... ya no anidaban virtudes en los pechos; 
después, fueron borrándose los portentosos hechos 
del guerrero y del sabio, del monje y del poeta1, 
y ya el mundo, la gloria de España no respeta, 
y las banderas vuelven al hispano solar. 
Y, después, otros hombres al pueblo dirigieron, 
y la fe en los destinos de la patria perdieron; 
España fué marchando maltrecha, triste y rota, 
de desgracia en desgracia, de derrota en derrota, 
sin que nadie lograra su dolor evitar. 
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¡Despierta, Patria amada, y aleja el sueño impuro, 
resurge, como el fénix, a mi filial conjuro; 
del fondo del abismo elévate, briosa, 
arranca del letargo tu vida poderosa 
y lucha por salvarte, porque aún puedes luchar! 
Demuestra al mundo entero que aún eres gigante, 
que tienes energía, y fe que te levante; 
que venga ya la aurora de tu mañana de oro, 
quiero ver la alegría, quiero escuchar el coro 
que entonarán tus hijos al verte despertar. 

Calló la voz; las cosas en mi redor contemplo; 
no hay nadie; ante mí surge la majestad del templo; 
la brisa débil sopla, la noche está serena, 
el cielo es mar azul, bajel la luna llena, 
y el pensamiento quiere bogar en aquel mar. 
Extraños sentimientos al alma mía llegan, 
las tintas de la aurora, suaves se despliegan, 
saludan su llegada los pájaros y flores, 
y allá, en la lejanía, dichoso en sus amores, 
entona un zagalillo, alegre, su cantar... 

Véase nota D. 
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E L T O R R E N T E 

Rasga el silencio la canción triunfante 
del fragoroso estruendo del torrente 
que se despeña en rápida corriente, 
soberano, sonoro, crepitante. 
El austero paisaje, de un creyente 
diera solaz a la mirada santa, 
que desde el triste suelo se agiganta 
a otra región de luz resplandeciente. 
Marcha hacia Compostela, vacilante, 
un peregrino, con el paso lento, 
y al pasar junto al agua escucha atento 
una voz que le dice: 

—Caminante 
que llevas en el alma, reverente, 
con extraña inquietud, vivo, anhelante, 
un ensueño de amor, de Dios amante, 
que otro ensueño de gloria alza en tu mente: 
Sigue, sigue subiendo por el monte; 
surque el llano, después, tu firme planta 
y llegue al magno templo, ante el que canta 
al Caballero-Santo otro horizonte. 
Cuando contenta, esperanzada, intente 
saciar en sacro amor su sed cruenta, 
se encontrará tu alma más sedienta 
y estará lejos de la ansiada fuente. 
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También mi remolino turbulento 
quebró, para brotar, la roca ingente, 
y en pos del ideal que hallar presiente 
desciende por la sierra, violento. 
Prosigue su camino, dominante, 
y, ansioso de la paz, todo lo afronta; 
después que mil obstáculos remonta, 
llega hasta el mar, que le recibe amante. 
Así es el alma que en su fondo siente 
un ideal que altérala, inquietante; 
sólo su lucha, firme o vacilante, 
halla al morir la gloria redimente. 
Pero tu fe, que no desmaye un punto; 
que inspire tu inflamado pensamiento, 
porque, llegado tu postrer momento, 
encontrará su célico trasunto. 

La voz calló; la espuma del torrente 
su blanca floración muestra, brillante; 
prosigue su camino el caminante 
y el agua canta en el sereno ambiente. 
Alza su vuelo, airada y violenta, 
la garra presta, la mirada pronta, 
el águila caudal, que se remonta 
al antro en que se fragua la tormenta.. 

En un desolado paraje de la cordillera astur-leonesa. 



* * 

EL PUERTO TRISTE 

Caminico del puerto 
non pasa naide, 
sólo polvo y arena 
que barre el aire. 

(Cantar asturiano.) 

A mis pies se despliega triste paisaje 
cuyo ascético aspecto causa dolor; 
en su mar pedregoso no hay un ramaje, 
sólo agrestes peñascos de gris color. 
Bordea el caminejo, de la montaña 
las panzudas vertientes, y al puerto va; 
nadie huella, penoso, la senda extraña, 
¡qué triste el caminico; qué solo está! 

I 

Recorre, raudo, el viento la ingente cordillera 
y entre las peñas silba, cual si llorar quisiera, 
con silbo quejumbroso, de queja singular; 
las ramas sarmentosas, sin resistencia, arrasa, 
y eleva polvorienta nube que el rostro abrasa 
y en remolinos cruza el pedregoso mar. 

3 
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Quiméricas visiones recorren las montañas 
con bruscas contorsiones y actitudes extrañas, 
retorciéndose en tristes espasmos de dolor; 
son informes titanes, de la montaña hermanos, 
que vagan torturando sus cuerpos sobrehumanos 
porque a sus pobres almas no las ungió el amor. 
Limitan el paisaje rudas líneas austeras, 
asciende el caminejo por las pardas laderas 
al rocoso collado que columbra a León; 
cien postes de madera, sombríos e inquietantes, 
como yertas picotas de tétricos semblantes, 
son absortos testigos de tal desolación. 
Ellos, en el invierno, cuando reina la nieve, 
al que en aquel paraje a caminar se atreve 
muestran la ruta firme, como un amigo fiel; 
cuando la luz desmaya, fantasmas nos parecen, 
y, sin embargo, ellos al caminante ofrecen 
la salvación segura en el peligro aquel. 

II 

En un risueño valle, de deliciosa umbría, 
como risueña rosa en su jardín vivía, 
Una asturiana hermosa, que nunca tuvo par; 
por cortejarla y verla, los mozos leoneses 
de un pueblo fronterizo, amantes y corteses, 
el puerto atravesaban hacia el ansiado lar. 
En las noches de estío, la luna, buena hermana 
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de los enamorados, la alegre caravana 
guía, y ellos el pardo camino claro ven; 
en los días de invierno, por la nieve marchando, 
de los hambrientos lobos el aullido escuchando, 
la ronda de amadores va en busca de su bien. 
Las alegres canciones en el aire vibraban; 
pensando en la mocha los mozos se inspiraban, 
poniendo sus sentires en la ardiente canción; 
para hacerla su reina cada cual discurría 
aquello que, por serle más grato, le daría 
el triunfo en el amado y esquivo corazón. 
Con los mozos astures y entre sí, se salía, 
por rondar a la moza, a pendencia por día, 
pero nadie lograba conquistar su querer. 
Complacía a la hermosa cada brava proeza, 
cada tierno homenaje a su grande belleza, 
y a todos daba gracias, sin llegar a ceder. 
Las palabras amantes, las ofrendas de flores, 
las indomables pruebas de tan puros amores, 
en ella, al fin, hallaron un eco halagador; 
a preferir entre ellos su sentir aún no alcanza, 
pero en los rondadores latía la esperanza 
de ser, cada uno, el dueño de aquel naciente amor. 

Ya no cruzan los mozos la provincial frontera; 
ya no avanzan en ronda impávida y guerrera, 
llevando ante sus ojos la luz de un ideal. 
Nadie cruza el collado en el puerto maldito; 
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yo sé la causa; vibra, como un penoso grito, 
de una canción lejana la estrofa funeral: 

«Caminico del puerto 
ya non va naide; 
¡que murió la zagala 
mejor del valle!...* 



¡LLEGARÉ! 

In rnetnoriam. 

(IMPRECACIÓN) 

Tú, que galopas por las altas sierras; 
tú, que rebotas en los duros riscos; 
tú, que penetras en las negras simas 
revolviendo sus antros maldecidos, 
y destrozas los árboles del valle 
y la humilde mansión del campesino; 
que silbas en los graves campanarios 
con tétrico silbar, como un aullido; 
que truenas en los lagos misteriosos, 
que en la montaña son como los nidos 
donde duerme, encantada, la Leyenda; 
que barres en los puertos doloridos 
los pedruscos y arenas y en aquéllos 
se complace tu burla en un gemido 
icomo si no debieran su tristeza 
a tus asoladores torbellinos! 
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No me amedrentas, no; sigue avanzando, 
que yo, marchando, audaz te desafío; 
mi pecho luchador contra ti brega 
y no me vencerás, viento maldito. 
He de llegar donde el amor me espera; 
mi firme paso domará tus ímpetus; 
si tú eres vendaval irresistible, 
yo soy barra de acero, duro y rígido. 
Mi cayado hundirá su férrea punta 
en las quebradas piedras del camino; 
me agarraré a las peñas y mis manos 
sangrarán, pero yo podré contigo. 
Unos serenos ojos, allá..., lejos, 
me miran y hacia ellos me dirijo; 
tú me repelerás, ellos me atraen 
con más fuerza que tú mermas mi brío. 
Tú llevas los demonios del Averno 
y a mí sólo me empuja un débil niño: 
¡Cómo vas a poder cerrarme el paso, 
fiero huracán, si va el Amor conmigo! 



A S C E T I S M O 

Piedras, polvo, terruños olvidados; 
parameras, imagen del dolor; 
montañas de León, puertos de altura 
donde duerme un quejido angustiador. 
Rincones de tragedia, donde el lobo 
se refugia, famélico y feroz; 
donde el águila reina, poderosa, 
donde el buitre desgrana su honda voz. 
Puertos como sepulcros que, ante el cielo, 
se muestran como gestos de terror 
que reflejasen la penosa angustia 
con que se lanza el último estertor. 
Los enhiestos peñascos, en la noche, 
semejan tenebrosa aparición, 
fantásticos engendros que un mal sueño 
forjase con macabra evocación. 
Los hombres nunca vieron que brotase 
allí el alado encanto de una flor, 
ni supieron jamás que allí se oyesen 
los gorjeos de un pájaro cantor. 
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¡Pobre campo de muerte; dolorosa, 
desoladora y trágica visión! 
En las piedras y ramas retorcidas, 
tal vez duerme lejana maldición, 
que no se puede alzar hacia los cielos 
porque a ellos sólo llega la oración. 



N I E B L A 
• 

. 

Bruma. Voy avanzando por la sierra, 
sin saber dónde voy; ¿quién me acompaña? 
¿quién va detrás de mí? ¿qué genio cierra 
la grandiosa visión de la montaña? 
Tiemblo al no ver la senda que, perdida, 
en la maleza abandonó mi planta 
herida por los zarzos, y me espanta 
caminar por la sierra ensombrecida. 
En torno mío un círculo de sombra 
veo no más; no encuentro mi camino, 
y en el hostil ambiente yo adivino 
una voz que me llama y que me nombra. 
Contornos esfumados..., una roca 
trágica marca la profunda sima; 
¡desgraciado de aquel que se aproxima 
e, incauto, el borde del abismo toca! 
¡Oh, dolor misterioso! No hallo frase 
para expresar esta inquietud que siento; 
es... como si la vida, en un momento, 
en torno de mi ser se terminase. 
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En el fondo del valle, un esquileo 
me pareció escuchar, y algún balido; 
mas... ni pastores ni rebaños veo...; 
y... ese sordo rumor... ¿es un rugido? 
jLlanuras de León! ¡quién estuviera 
en vuestra noble anchura! ¡quién os viese! 
¡pobre de mí, Señor, si no pudiese 
llegar allí donde el amor me espera! 

Caminejo ignorado...; hogar incierto; 
¿en dónde dormiré, si me extravío? 
¡Negra será mi suerte si no acierto 
a salir de este horrible desvarío! 
Moja la niebla cuanto toca, y pone 
en la hierba su escarcha brilladora, 
¡y pensar que, en Castilla, esta es la hora 
en que el claro horizonte el sol traspone! 

¡No me dejes, Señor; no me abandones! 
¡No me dejes morir de hambre y de frío! 
¡Una luz, una luz...! ¡Oh, gratos dones 
a quien me arranque al infernal vacío! 



TRANSICIÓN 

ASTURIAS 

Sale el tren de los bosques y sube lentamente 
de Fierros a Pajares, la penosa pendiente, 
como un viejo cansado que apenas puede andar; 
las acusadas curvas recorre, jadeando 
y, trabajosamente, su masa va elevando 
y es casi nulo a veces su lento caminar. 
Y a medida que vamos, poco a poco, ascendiendo, 
contentos nuestros ojos van la hermosura viendo 
del valle, de un suave y variado verdor; 
las alegres quintanas, los blancos caseríos, 
los florecidos huertos, y los bosques sombríos... 
y todo, va mostrándose con su regio esplendor. 
La niebla, que corona las cumbres, ha venido 
a nosotros, y todo nos lo ha oscurecido, 
y en ella se sumerge, ocultándose, el tren; 
todo cuanto miramos cerca, pronto se esfuma, 



44 NICOLÁS BENAVIDES 

y seguimos marchando, envueltos por la bruma, 
que, al envolver el alma, la entristece también. 
Ya no se ven los bosques ni los pueblos dormidos, 
ni los fértiles valles, ni los huertos floridos, 
ni las cumbres esbeltas que la nieve besó. 
Ya no se ve el paisaje que hace un poco miramos; 
por la niebla tupida, sin cesar, caminamos 
como un cuerpo, rendido, que en la nada cayó. 
Entró el tren, fatigado, en el túnel postrero 
de Asturias; jadeante se oye al monstruo de acero 
y la montaña toda parece retemblar; 
salimos, ya en León; el cielo es despejado, 
Asturias, nebulosa, hemos abandonado, 
y ya el mirar es gozo, y es gozo el respirar. 
Asturias... ¡Oh, qué espléndida mujer maravillosa!; 
exuberante y próvida, hecha nardos y rosa, 
adormecida, sueña un ensueño de amor. 
Perezosa y envuelta en el flotante velo, 
en las sutiles gasas de su pardusco cielo, 
un cielo misterioso, triste y ensoñador. 

VERTIENTE LEONESA 

Montañas descarnadas, peñas abruptas, 
regueros torrenciales, sendas perdidas; 
frío, nieve en las cumbres, valles angostos, 
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tierras tristes y yermas y doloridas. 
Visión dantesca; tienen las peñas rotas 
como el retorcimiento de una tortura; 
por eso nos sentimos, ya, libertados, 
cuando desembocamos en la llanura. 
Parece que salimos de horrenda sima 
refugio de dolores y de tormentos, 
y que los montes lloran; y que escuchamos 
los ecos de sus ayes y sus lamentos. 

III 

L A ESTEPA C A S T E L L A N A 

Después de atravesar los verdes prados 
que rodean León, llenos de frondas, 
entramos en Castilla; esta Castilla 
fuerte, fecunda, grave y luchadora. 

La inmensidad del cielo 
azul; llana la tierra, 
la tierra bendecida 
que devastó la guerra. 
Bajo la cruz sencilla, 
junto al humilde apero 
duermen: un recio escudo 
y un fulgurante acero... 









DESDE EL PÁRAMO 





M 

C A S T I L L A 

Como el acantilado de una costa, 
la meseta, roída por las aguas, 
parece derrumbarse 
sobre la rica vega castellana. 
El río va diciendo sus amores; 
cantos de tradición, leyendas castas 
de príncipes, de monjes, de guerreros 
y romeros que van a Tierra Santa. 
En el hondo misterio de las frondas, 
a un extraño conjuro convocadas, 
florece una oración que nadie reza, 
palpita una canción que nadie canta; 
sones que no se sabe donde brotan, 
risas que nadie sabe donde manan; 
besos que al aire vibran, 
suspiros que alguien lanza... 
En el páramo triste 
marcan su verde traza 
los pueblos, como oasis, 
surgiendo de la inmensa llanarada. 
Sobre arcilloso cono 
una ermita se yergue, solitaria, 
y si evoca oraciones al creyente, 
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es bélica también y reza o narra 
combates de cristianos y de moros 
(que acaso vio las épicas jornadas). 
Con formas gigantescas de castillos 
que baluartes trágicos destacan, 
muéstranse altas mesetas, imponentes, 
en una grave y majestuosa calma, 
y a su pie, descansando adormecida, 
reposa la llanura bien labrada 
con islotes de tierras barbecheras 
en la ondulante mar de espigas bravas, 
donde brillan las rojas amapolas, 
como gotas de sangre, salpicándola. 
Deja el sol un reflejo amarillento 
en la torre, lejana, 
de un pueblo que sestea 
adormecido en indolente calma. 
En los montes ceñudos 
hay tomillos y jaras, 
y robles seculares, 
y encinas milenarias; 
hay gemidos de siervos de la gleba 
y confusos rumores de batallas, 
algaras (1) de milicias concejiles 

(1) Esta palabra viene de la voz árabe «al-garah», con 
que designaban a las irrupciones rápidas y violentas. Hoy 
la palabra algarada—derivada de aquélla—se aplica pre
ferentemente a las revueltas y alborotos callejeros. 
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por algún recio obispo acaudilladas. 
Hay pinares extensos, adornados 
de perenne verdor; su sombra aplaca 
los rigores del sol cuando, en verano, 
parecen las llanuras abrasadas. 
Sigue, solemne, un carro 
la carretera polvorienta y blanca; 
no hay un árbol siquiera en el camino; 
con triste lentitud las muías marchan 
y el granillo de hierro, prisionero, 
que hace sonora la curvada caja 
de cada alegre cascabel, dormita 
en la horadada esfera que lo guarda. 
Tendido, bajo el toldo, 
el carretero va, sobre una saca; 
lleva seco el gaznate, y lo refresca 
con el claro vinillo de una jarra. 
Sobre el oscuro y acombado toldo 
del grave carromato, se señala 
gruesa capa de polvo blanquecino 
que, de lejos mirada, 
nos da la sensación de que la nieve 
sobre el caparazón posó sus alas. 
Y aquella evocación del frío invierno 
con el ardor canicular contrasta. 
Por las maduras mieses 
el viento, débil, pasa, 
y en tenue movimiento 
hace ondular las cañas. 
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De lejos, al mirar al horizonte, 
nos parece que tiembla la llanada, 
y semeja un incendio 
que cuanto invade arrasa 
aquel temblar ardiente 
de rubias mieses que parecen llamas. 
En algunos parajes es la estepa 
tan uniforme y llana, 
que en torno del que mira 
el horizonte marca 
un círculo completo, semejante 
al que el cielo y el agua 
al barco que navega en alta mar 
con cristalina limpidez señalan; 
y cuando el sol se oculta 
del horizonte tras la línea clara, 
nos da la sensación de que se hunde 
tras el noble misterio de las aguas. 

Bajo un sol asfixiante, 
que atosiga y aplana, 
en las eras las mieses se amontonan, 
y hay un incendio de oro en cada parva. 
Hablan de bellos días 
las gavillas doradas, 
los henchidos graneros evocando 
y los días de paz para la casa. 
Cuando llega la noche, 
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que la brisa embalsama, 
van los mozos cantando 
sus briosas tonadas 
por el pueblo dormido, a alguna moza, 
bajo la luna blanca. 
Bien merecéis poetas que os canten 
bellas cual sois, mujeres castellanas; 
madres de los estoicos heroísmos, 
novias del corazón, dulces hermanas. 
Pueblecitos modestos 
que en torno de la iglesia se abigarran; 
pueblos pasados a cuchillo cuando 
refugiaban indómita mesnada 
y pasaba la guerra, como un rayo 
asolador, sobre las tristes casas. 
Pueblos cuyas iglesias de castillos 
algo tienen; las torres achatadas 
que sostienen la cruz, acaso en tiempos 
un pendón castellano tremolaban, 
y eran sones de guerra los tañidos 
que lanzaban al viento sus campanas. 
Acaso en la llanura, 
sobre una loma dominante y parda, 
cual mudo centinela de otros siglos, 
sobre un pueblo dormido se levanta 
algún bravo castillo, uno de aquellos 
que otorgaron su nombre a la comarca. 
Y parece que mira, 
con un severo espanto en la mirada, 
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cómo recorre el tren, raudo y sereno, 
sobre la recta vía, la llanada 
que en los tiempos de gloria del castillo 
cruzaban lentamente las mesnadas. 
En los pueblos se alberga, 
cual flor de tradición, noble y lozana, 
la hospitalaria condición del hombre 
que hace un seguro asilo de su casa. 
La historia de Castilla 
a la de otras regiones va enlazada, 
y, admirando sus glorias y bellezas, 
ella las quiere a todas como a hermanas. 
Bajo el letargo inmenso de los siglos 
y el peso de su historia sobrehumana, 
en las graves mesetas monacales 
duerme el gigante ensueño de la raza. 
En sus sañudas luchas con la tierra 
templaron bien sus almas 
(aquellas nobles almas rectilíneas 
cual las anchas mesetas castellanas) 
ascetas y guerreros que llevaron 
el alma de Castilla a tierra extraña, 
donde sembraron su sentir sereno, 
su noble proceder, su recia fabla; 
esos mundos de América son suyos; 
¡mundos que halló Castilla para España! 
Como durmió Castilla, 
durmió también la fatigada Patria, 
y, mientras progresaban otros pueblos, 
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ella de sus empresas descansaba. 
Pero no ha muerto, no; que vibra y surge 
un ruido de colmena que trabaja, 
un murmullo de glorias y de amores, 
un himno palpitante de esperanza. 
Vuelve lenta a la vida; pero vuelve 
con ansias de vivir y fe en su espada, 
confiando en el brío de sus hijos. 
¡Salve, madre Castilla! ¡Eres España! 





A UNA MONEDA VIEJA 

Moneda medioeval: te he recogido 
en la plaza de un pueblo de Castilla 
adonde me llevaron los deberes 
que hacen errante el curso de mi vida. 
Estabas, herrumbrosa y olvidada, 
junto a la humilde iglesia, donde había 
sepulcros de un antiguo cementerio 
que ahora el hombre, indiferente, pisa. 
Distraído excavé, y entre las losas, 
envuelto por la tierra humedecida 
saliste tú; limpié tu recio cuño 
y tuve al ver tu emblema una alegría. 
Un león y un castillo aparecieron 
grabados en tus caras y, en seguida 
comprendí el simbolismo que encerrabas, 
testigos de otros tiempos de hidalguía. 
A Castilla y León conjuntamente 
tu emblema de hermandad se refería, 
y en el troquel vetusto de tu cobre 
la fraternal unión vi enaltecida. 
Eran aquellos días de leyenda; 
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tristes, inquietos, azarosos días 
en que aquellos leones de mi tierra 
a las árabes huestes embestían 
y eran los pueblos que ellos rescataban, 
a un tiempo de León y de Castilla. 
Juntos los castellanos y leoneses 
lograron empujar a la morisma 
y, sobre el triunfo augusto de las armas, 
se aseguró el amor que les unía (1). 
Los pueblos, los castillos y leones 
en monedas y escudos esculpían: 
Vieja moneda que el pasado evocas, 
altar de tradición: ¡Seas bendita! 

En La Mudarra (Valladolid). 
(Nada sabemos positivamente acerca de la precisa eti

mología del nombre de este pueblo. Sólo diremos que 
«mudarra», en árabe, significa «vengador»). 

(1) Véase nota E. 



ASTÚRICA AUGUSTA (1) 

(1) Véase la nota F. 





A S T O R G A 

En las calles de Astorga hay un mágico encanto, 
hay algo misterioso, dormido, triste y santo, 
que sepulta en las sombras su ignorado dolor; 
al pasar por las calles medioevales yo sueño 
ver, tras de los cristales de algún balcón, al dueño 
de dolientes amores, que aún aguarda a su amor. 
Hay algo que da pena en la ciudad dormida; 
parece que hay en ella un alma dolorida 
que, ya desde hace siglos, soporta un gran pesar; 
cuando llueve, las gotas de lluvia, tristes, cantan 
una extraña salmodia; las sombras se agigantan 
en la noche y se agitan cual las olas del mar. 
La catedral sombría destaca la grandeza 
firme, rotunda, sobria, de su épica belleza 
en el azul del cielo, ciclópea y fantasmal, 
y el recio Pero Mato, como ignoto guerrero 
que blandiese una lanza, retador y altanero, 
ostenta su bandera en la torre absidal. 
Hay en el torvo ceño de puertas y murallas 
algo que evoca un grave estruendo de batallas, 
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que emerge como vago fantasma luchador; 
surge el Castrum de Augusta, que trazara el romano; 
después, la plaza fuerte, donde el valor hispano 
supo dar a la Patria sus ofrendas de honor. 
La sonora campana de un humilde convento 
canta su dulce estrofa con un son soñoliento 
que angustia al sumergirnos en la meditación; 
del órgano se oyen los encantados sones 
que hablan de penitencias, de ensueños y oraciones 
y evocan las dulzuras de mística visión. 
Con su brava estructura, que bélica se ofrece, 
el brioso palacio del Obispo, parece 
el castillo roquero de un guerrero feudal. 
En poética rúa se oye una serenata 
y una voz amorosa se queja de una ingrata 
que desprecia el galante tributo pasional. 
Desde el jardín de Astorga, remansado y sereno, 
vi una noche de luna al gigante Teleno 
y en su soberbia cumbre vi la nieve brillar; 
aparición magnífica, paisaje extraordinario; 
semejaba la cima con su blanco sudario, 
para el culto a la luna, un ancestral altar. 
Astorga; misteriosa ciudad, ciudad dormida: 
¡quién pudiera contarme los lapsos de tu vida, 
tu vida de leyenda, de historia y tradición! 
Ciudad de graves sones y trágico silencio 
a un tiempo mismo; sueñas y yo te reverencio, 
porque algún día hiciste vibrar mi corazón. 



M O M E N T O I N V E R N A L 

Sobre el bruñido enlosado 
en el que crece la hierba, 
bajo el ampuloso adorno 
de la fachada soberbia 
con que, firme y majestuosa, 
la Catedral se ornamenta; 
en un rincón que es frontero 
al viejo hospital, y muestra 
artístico soportal 
con las columnas de piedra, 
pausados, ceremoniosos, 
los canónigos pasean. 
En aquel lugar tranquilo 
hablan de cosas diversas, 
así de glorias del Cielo 
cual de asuntos de la tierra. 
Un viejo beneficiado 
lanza su tos triste y seca 
y fuma su tagarnina 
con ávida complacencia. 
Se apoya en un bastoncillo 

m 
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que es, más que bastón, muleta, 
y alza los ojos, cansados, 
próximos a la ceguera. 
Otro canónigo, grueso, 
alza su voz, fuerte y recia, 
que en el rincón apacible 
cual voz de reto resuena 
y parece despertar 
a las imágenes pétreas 
que, en su letargo de siglos, 
quieren pláticas serenas 
y no rumor de combate 
ni voz de canto de gesta. 
La conversación se extiende, 
los contertulios aumentan 
y, a los regalos del sol, 
en el rincón se congregan 
y suben el diapasón 
en las cosas que comentan. 
Las «choas» (1), dando chillidos, 
serenas revolotean 
en torno de las dos torres 
que la fachada flanquean, 
y giran en amplios círculos, 
luciendo sus plumas negras. 
Con sus chillidos agudos 
las fuertes voces se mezclan, 

(1) Chovas o grajas. 
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y en el fondo de misterio 
de aquel rincón, se reflejan, 
en un eco rumoroso, 
eco que canta o que reza. 
Parece abrieron los ojos 
las imágenes de piedra 
y miran en torno suyo 
con invencible pereza. 
En un reloj polifónico (1) 
dio una hora; de hablar cesan 
los reunidos, y van 
entrando en la magna iglesia. 
Queda el silencio reinando 
en el sitio en que estuvieran, 
y envuelve todas las cosas 
en un encanto que sueña. 
Las estatuas se adormecen 
de nuevo; el órgano suena, 

(1) Es un reloj colocado 
bajo un rosetón; semejan 
representar noche y día 
las mitades de la esfera, 
que el artista relojero 
colocó muy bien dispuestas. 
Y va surcando el horario 
(que representa una estrella), 
el día, como un gran sol; 
la noche, cual luna llena. 
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y los cantos religiosos 
al silente rincón llegan 
como un eco de ultratumba 
que no rompe su serena 
quietud; el sol deja en todo 
su dorada luz; contempla 
atento y ensimismado 
un viajero la escena 
y, en pos de su fantasía, 
duda si está en una bella 
ciudad de la bella Italia 
o en una urbe leonesa... 



F U E R T E Y F I E L 

Pastoril y sencilla 
es la tierra astorgana 
que revive la dulce 
placidez de una Arcadia 
cuando suena en sus valles 
y en sus pobres montañas 
la canción soñadora 
de una añorante flauta. 
A la tierra se encorva 
la mujer maragata, 
que trabaja los campos 
y en la lucha se afana 
en ausencia del hombre 
que fué a tierras lejanas. 
Su belleza se agosta 
en la ruda batalla, 
pero, fiel y valiente, nunca olvida 
el amor que esperara 
y, al fin, regresará... cuando Dios quiera, 
y volverá a marchar, como marchara... 





BERCIANA 

EN LA CABRERA 





«EL ÚLTIMO CARRO» 

Terminó la vendimia de las vides bercianas 
que en racimos fragantes ofrendaron su gloria; 
los obreros, cargados con los últimos frutos, 
en un pesado carro, pacientes, los colocan. 
Es el «último carro»; ya no quedan más uvas 
en la pródiga viña, que fué madre abundosa; 
en las cepas, que dieron su tesoro de sangre, 
quedarán, despojados, los sarmientos y hojas. 
Es el «último carro»; va repleto de fruto 
que se oprime en las tablas y en la cima desborda, 
y al mecerle los fuertes y bruscos movimientos, 
van cayendo, del jugo, impacientes, las gotas. 
Los braceros y mozas que la vendimia hicieron 
al pesado armatoste dan compaña y custodia; 
van a casa del amo a pedir la merienda 
y usarán como instancia improvisadas coplas. 
La tarde está serena y, aunque ya el sol declina, 
en el ameno valle es pesada la atmósfera; 
en el ambiente flota un encanto risueño 
que surge en las canciones que los mozos entonan. 
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A l pasar por los bosques de castaños y robles 
el alegre conjunto se sumerge en la sombra; 
suenan cantos y risas, y en la plácida vega 
vibra un himno de triunfo que el trabajo pregona. 
En las frondas del valle, desmayadas, susurran 
las sensuales canciones de la brisa, en las hojas; 
van las mozas y mozos retozando, y son ellas 
las que, acaso, más bravas e insistentes retozan. 
Este día de Octubre pone fuego en las venas 
y suspiran y besan los campestres aromas; 
irrumpen en el alma no gozados amores 
y en el cuerpo se sienten inefables congojas. 
Ya el lagar se divisa; los pisadores salen 
a esperar, remangados y con las plantas rojas 
por el baño del mosto, y en los brazos nervudos 
la masera sostienen, donde un cesto acomodan. 
Con azadas extraen del carro los racimos 
y el cesto los recibe como disforme boca 
y, cuando el jornalero a la espalda lo lleva, 
las gotas que resbalan le enrojecen la ropa. 
En torno de aquel lujo de incitantes racimos, 
avispas y chiquillos, con impaciencia, rondan; 
van todos... a lo mismo, y claro lo demuestra 
el reir de los unos y el zumbar de las otras. 
Descargados los cestos, y lavados, los dejan 
tirados en el carro, y allí los abandonan; 
después van los obreros a la casa del amo 
para que les convide, según costumbre añosa. 
Allí comen y beben, satisfechos y alegres; 
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luego bailan, y cientos de canciones entonan, 
y a los amos festejan con las coplas urdidas, 
y brindan por el vino de la cosecha próxima. 
Terminó la algazara; van saliendo, inseguros, 
por los amplios portones de la antigua casona, 
con una risa extraña en los labios bermejos 
y una canción incierta en las cansadas gorjas. 
Brilla, clara, la luna y en la vega berciana 
en los espesos bosques se refugia la sombra, 
derrotada al empuje de los rayos de plata 
que el follaje penetran para hundirse en las hojas. 
Van las mozas y mozos entonando canciones 
bajo el supremo encanto de la luz soñadora, 
y sus voces se alejan, y a lo lejos se extinguen 
como en plácido lago el temblar de las ondas. 

En las frondas del Bierzo, las bellezas paganas 
a través de los siglos se mantienen briosas; 
mientras cantan los mozos, la sonrisa de Baco, 
coronado de pámpanos, abre su mueca irónica. 

In Bérgido, Octubre, 1918. 

(Véase la nota G.) 





E L C U L T O A L A V E J E Z 

En una antigua posada 
de la Cabrera, sentados 
al cobijo de la lumbre, 
huyendo de los nevados 
campos, gustando el vinillo 
que beben en grandes jarros, 
están unos cuantos mozos, 
muy alegres, bromeando. 
Penetra un viejo que viene 
también para echar un trago 
y, pisando fuerte, quita 
la nieve de sus zapatos. 
Se descubren y levántanse, 
al verle, los congregados. 
Él dice: —Salúz; cubrirvos, 
buenos mozos, y sentarvos; 
al propio tiempo se quita 
el sombrero, y al notarlo, 
un mozo, el sentir de todos 
le contestó, interpretando: 
—No; sentarvos y cubrirvos 
vos, que sodes más anciano. 
El viejo, entonces, se sienta 
y los demás se sentaron. 





ROMANCES DE ENSUEÑO 





E N E L HILANDÓN 

En el hogar del labriego leonés, cobíjese éste en la 
parda casa terrera de las riberas y páramos o en la 
de pared de piedra y techumbre de pizarra o de paja, 
que se construye en la «Montaña» (1), celébranse en 
las noches invernales amistosas reuniones y, mientras 
en el exterior el mal tiempo prodiga sus inclemencias, 
hilan las mujeres, parlan graves los viejos, retozan las 
rapazas y rapaces, acariciados todos por el suave calor 
del fuego que arde bajo la gran campana de la chime
nea. Rézase a veces y se recitan y comentan casi siem
pre raros sucesos, romances históricos y fantásticas 
consejas que convierten la milenaria vivienda en sagra
do recinto donde, siglos ha, reciben culto la Tradición 
y la Leyenda. 

(1) Llámase así a la zona montañosa del Norte de 
León, aunque hay también montañas en otras partes de la 
provincia. 





E L P E L E Q R I N O 

A MI MUY QUERIDO AMIGO P E P E Fz. Y FERNÁNDEZ NÚÑBZ 
ABOGADO Y B X C E L E N T B POBTA 

Esto, me contó mi agüela 
que oyó dicir a un romero 
una noche de hilandón, 
sentadica junt'al fuego. 
Era una noche mu mala, 
mucho frío y mucho yelo; 
mira tú cómo sería 
que en tos los tejaus del pueblo 
estaban escolingando 
los pinganillos a cientos. 
Estaban las calles blancas 
con la lunica de Enero 
que reflejaba en la escarcha 
lo mesmo que en un espejo. 
No andaba pol puebl'un alma, 
se oía aullar a los perros 
y el pueblico, ansi, talmente 
paecía un cimenterio. 
Había bastante genti 
en casa del ti Fulgencio, 
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—un hombre que, ya, morióse 
hace bastantes iviernos—; 
un hombre rico y avaro 
que, aparte del su dinero 
a nada amaba en el mundo 
más que a su hija, Consuelo, 
una niña de quince años 
espigadica de cuerpo, 
ojos de dulce mirar, 
blanca cara y triste gesto. 
Estaban, en los escaños, 
fumando fuerte, los viejos, 
y las viejas mermurando 
algunas, otras durmiendo 
con las ruecas en las manos 
y los husos en el suelo; 
los mozos y las rapazas 
emburriándose y riyendo 
cuando resonó, mu fuerte, 
en la puerta un golpe seco: 
—¿Quién va, y qué quiere el que llama? 
dijo altivo el ti Fulgencio. 
—Yo soy pelegrino; 
yo soy pelegrino, y vengo, 
dijo una voz dend'afuera, 
mu agradable de acento; 
yo vengo de Tierra Santa 
y de Roma y allá vuelvo 
en cuanto vaiga a Santiago 
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Compostela; no me tengo 
de frío. Por esta noche 
sitio, en el pajar, vos ruego, 
pa que descansen 
mis pies sangrientos 
que, las abujas de los zarzales, 
me los hirieron. 
—Pase el hermano, 
que adrento hay fuego; 
pase, no dormirá en paja, 
que buenas cárnicas tengo. 
—No puedo dormir en cama, 
en paja tengo de hacerlo 
por la promesa 
que, ha tiempo, hi hecho. 
Asomó por la puertica 
y saludó en el momento: 
—¡Buenas noches, y saluz, 
a la compaña del dueño! 
¡que Dios vos dé tanta gloria 
como deseo! 
—Pase a este lau, 
aquí, ahora mesmo; 
que vendrá muerto de frío, 
con este frío de Enero... 
Pasó el pelegrino 
y quedó, derecho, 
bendiciendo las llamas brillantes, 
alantando las manos y el pecho. 
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Era un hombre joven y alto, 
de aspeuto de caballero, 
con ojos negros y grandes, 
con la barba y pelo negros. 
Llevaba un bordón d'encina, 
con una cruz; el sombrero 
estaba plagau de conchas 
como el hábito, y al cuello 
varias cruces y medallas 
le daban adornamiento. 
Llevaba un cordón mu largo 
a la centura sujeto; 
fardel y calabacica 
y un rosario largo y negro. 
Tenía las manos finas, 
bastante crecíu el pelo, 
y en las sandalias de esparto 
metidos los pies pequeños. 
Asín que se calentó 
volvióse y les dijo presto 
que él sabía de curar 
enfermedades del cuerpo. 
— i A ver si acierta lo que yo tengo!, 
dijo, agudico 
y alampau, el ti Fulgencio; 
yo tengo un ansia mu grande, 
casi ni como ni duermo, 
pos los temores me esaltan 
siempre; miro mis graneros 
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y quiero llenarlos, 
y nunca los lleno; 
me paece que en todo me roban 
y solo descanso si voy y lo tiento; 
me paece... 

—Dé usted a los pobres 
parte del granero 
si no quiere perder el tesoro 
que le trae inquieto. 
—¿Qué tesoro dice? 
yo de eso no tengo; 
mi tesoro es mi hija, y a esa 
¡sí que no la pierdo! 
—¡Que Dios le ilumine! 
Poco a gusto quedó el ti Fulgencio 
y, volviendo la cara a otro lau, 
torció el morro y quedós'en silencio. 
—Yo, dijo una vieja, 
en la rabadilla tal (1) dolores tengo 
que hay algunas veces 
que no me meneo. 
—Tome y dése, hermana, 
con aquest'ingüento; 
sanará. Y sacólo 
del fardel que llevaba sujeto. 
—Yo, le dijo una casada, 

(1) «Tal dolores» es un modismo frecuente.—«Hay al
gunas veces», id. 
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tengo este chico pequeño 
todo tullidico 
ya va p'año y medio, 
y no me se mueve 
ni lo entiende el médicu. 
—Hágale un hervido 
que tenga romero, 
flor de malvavisco, 
tomillo y cantueso 
y dele a beber 
en rezando un credo. 
Como naide pidió más, 
tos quedaron en silencio. 

—Y usté ¿cómo marchó a Roma 
tan joven? preguntó un viejo. 
—Yo fui a curar de un amor 
y con el mesmo amor vuelvo; 
aunque allá quise dejarlo 
siempre lo llevo aquí drento... 
Estaba, acurrucadica, 
en un escaño, Consuelo, 
y dijo con voz mu dulce 
entoncias: 

—Yo, hermano, tengo 
tinas tristezas mu grandes 
y unos dolores mu recios, 
sin saber por qué, pos nadie 
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me ha hecho mal, y a veces siento 
unas ganas de llorar 
mu grandes, y unos deseos 
de morir, y unas extrañas 
sacudidas aquí drento... 
y... unos sueños tan alegres 
otras veces que no puedo 
tener, ya, más alegría 
en cuanti que me despierto. 
—Usté padeci de amores. 
—Pero ¡si novio no tengo, 
siñor! 

—No importa; usté siente 
un amor mu grande, imenso 
y... pa esa enfermedá 
yo no conozco el rimedio; 
no curo las almas, 
que curo los cuerpos. 
Cuando yo vuelva de Roma 
otra vez, si es que lo alcuentro, 
descuide, que aquí vendré. 
—¡Oh, por mí!... 

—Lo haré, si puedo; 
que soy pelegrino, 
que soy un romero; 
que soy pelegrino y voy; 
que soy pelegrino y vuelvo. 
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A la mañana siguiente 
marchó, templano, el viajero; 
sigún dijeron entoncias 
la niña le fué siguiendo. 
No se supo qué fué della, 
aunque tras della salieron; 
yo no sé si llegaría 
a Roma tras el romero; 
yo no sé si quedaría 
muerta en algún caminejo. 
Era una mariposica 
que se estaba consumiendo; 
era una mariposica 
que amaba la luz y el fuego... 



NIDOS DE ÁGUILAS 

(MONTES AQUILIANOS.—ESTRIBACIÓN DB TELBNO) 

—Dime, pastor: ¿las cimas de estos montes 
albergan nidos de águilas? 

—Siflora: 
hay más de muy bien dellas, y el rebaño 
tiénelas que temer, porque lo estrozan. 
—Y, dime, ¿son muy grandes? ¿cómo vuelan? 
¿es cierto que estas águilas son rojas 
y que, en noches lunares, hay reflejos 
dorados en sus alas silbadoras? 
—Yo non sei bien si son o no duradas, 
ni si hay reflejos en sus alas corvas; 
no las vide volar dinguna noche, 
mas son águilas riales, y aquí ahondan. 
—¿Sabes alguna historia que relate 
hazañas de ellas? 

—A experencia propia 
téngolas de saber, que yo he subíu 
aunde tienen los nidos las ladronas 
que roban los corderos, y he matau 

É 
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algunas de las crias; pero agora 
sabréis cómo dejáronme las madres, 
a veces, señalau; en esta corva 
me falta un cacho carne; en este brazo 
tamién hay buena marca, y en estotra 
mano, mirai que tengo cuasi al aire 
esto de los tendones; ¡sí sé historias 
de hogaño, sí!, pero tamién de antaño, 
de tiempos mu lejanos hay memoria 
que en estas tierras eran el estrago 
y los hombres temíanlas de sobra. 
Dicen que los romanos..., o los moros 
hallaron aquí tantas, que quedólas, 
a las montañas, este nombre mesmo 
que tienen, de las águilas traidoras. 
—Sí; debe ser romano. Y dime, dime 
una de esas leyendas que las nombran. 
«—Hace ya muchos siglos, sigún dicen, 
vinieron de mu lejos unas tropas 
de hombres que eran mu listos y mu bravos, 
y que sabían de bastantes cosas. 
Dominaron los montes y los llanos, 
hicieron carreteras, con baldosas (1), 
levantaron palacios en el campo 
y sacaron el oro de las propias 
entrañas de estos montes, y llevábanlo 

(1) Allí llaman así a las piedras labradas (para en
losar). 
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adornando las armas y las ropas (1). 
En uno destos pueblos, que ¡Dios sabe 
las trazas que tendrían!, una moza, 
que tenía de hermosa mucha fama, 
cuidaba del ganau, como pastora. 
Y un día bajó un águila al rebaño 
y fué a coger una cordera torda, 
a la que más quería la mocina; 
cuando expuesta a perderla, ésta, miróla, 
fuerte agarróse a un ala de aquella águila; 
la cordera birraba temerosa, 
porque sentía ya que se cravaba 
en su carne la garra... pero entoncias, 
cuando a la mesma moza iba a cravarle 
las garras, grita la rapaza hermosa, 
y se presenta un caballero joven 
que ya llevaba una espadica corta 
en la mano; prencipia a darle golpes 
al águila maldita, que, foriosa, 
arañaba al señor, y a picotazos 
quería desprenderse de la moza. 
El águila cayó, por fin; el hombre, 
que era un guerrero prencipal, se torna 
pa ver a la muchacha y pa decirla 
que ya estaba salvada; contemplóla 
y al verla tan guapina, enamoróse 
della; y sigún lo dicen las historias (1), 

(1) Véase nota H. 
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la moza, agraecida, quiso al hombre 
que, pasau algún tiempo, desposóla.» 

De galante cortejo acompañada 
vuelve a su alegre quinta la señora, 
que vino de Madrid a ver su hacienda 
y que subió de caza, retadora. 
Va su bella cabeza, pensativa; 
sus grandes rizos en el aire flotan 
y flota en el azul su pensamiento, 
que va embriagado con la añeja historia, 
Aquel águila, fiera, que amenaza 
a una zagala con sus garras corvas; 
aquel guerrero que a la niña salva 
y que de sus encantos se enamora... 
Y aquel zagal, esbelto y aguerrido, 
que la extraña conseja allí contóla; 
bravo engendro del monte Aquiliano, 
envuelto en la leyenda ensoñadora. 
¡Ah!; sus serenos ojos, al hablarle, 
fijáronse con fuerza en la señora, 
y la mirada, firme y acerada, 
fué, como garra de águila, traidora... 



J U N T O A L A F U E N T E 

Dime tú, riberanica, 
dime tú, niña, qué tienes 
que trais la cara tan triste... 
¡y la llevabas alegre! 
Trais la cara palidica 
y las lágrimas se quieren 
marchar de esos lindos ojos, 
envidia de otras mujeres. 
Vite pasar a por agua 
alegrica y sonriente; 
vuelves con el cantarico 
vacío, cual lo lleveste... 
Yo, aunque aquí soy folastero, 
cuando antes te vi fijérae 
en que ibas alegre y ahora 
te veo que triste vuelves... 
Yo no te conozco, nifta, 
pero en el alma me duele 
pensar, flor de la Ribera, 
que sufres... dime: ¿qué tienes? 
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—¿Qué quiere que tenga, hermano, 
si, cuando diba a la fuente 
me esperaba un mozo y vilo 
al llegar, con otra? 

— Y debe 
eso hacerte daño, hermosa? 
con las que van allí, puede 
que charlara tu galán, 
mas no de amores infieles. 
—De amores, de amores era; 
que requebróla cien veces, 
y la abrazaba el malvado, 
y ambos reíanse alegres... 
|ay, Dios! 

—Por tu amor no llores, 
si tu amor se va, otro tienes; 
iremos los dos por agua 
donde tu amor se entretiene; 
llenemos el cantarillo, 
deja a mi brazo que apriete 
tu talle de diosa y ríe 
porque rabien los crueles. 
Dudó la moza, pero eran 
sus celos como las hieles 
y, por burlar al antiguo, 
con el nuevo galán fuese. 
Con mirada retadora 
recibe el que está al que viene, 
mas no dícele palabra 
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por no mostrar lo que siente. 
Todas las tardes la moza, 
despechada, al caño vuelve; 
va con el galán, que nadie 
supo de donde viniere. 
Poco a poco va escuchando 
sus palabras, inocente, 
y va gustando, gozosa, 
sus frases, como las mieles. 
El ruido del agua arrulla 
el extraño amor naciente 
y, allí, alguna vez, la noche 
a los amantes sorprende. 
Por una frondosa senda 
la pareja al pueblo vuelve, 
envuelta en el grato aroma 
que Amor en el bosque enciende. 
Una vez, cuando volvían, 
la moza soltó, inconsciente, 
el cantarillo, y quebróse 
la frágil fábrica de éste. 
Y una voz cantó, en la fronda, 
brava, briosa, estridente: 
—Niña; ¡tantas veces iba 
el cantarico a la fuente!... 





E L ÁGUILA RIAL 

Por las montañicas 
de Villamanín 
iba una probina 
con su borriquín. 

La probina era muy guapa 
y el burro era pequeñín; 
¡ay probé, probina! 
¡hay probé, probín! 

Ella empezó a coger urces 
y en el burro a las cargar 
y, como estaba solica, 
pronto escomenzó a cantar. 

La su voz, muy dulce, 
resonaba allí, 
como si ella hobiera 
la de un serafín. 

Apareció un caballero 
en su caballo trotón, 
y al llegar junto a la niña 
paró al bruto de un tirón. 

\$ 
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Tenía los ojos negros 
y en la probé los fijó; 
entoncias ella los suyos 
a la tierra los bajó. 

Los criados se reían, 
y el señor díjola ansí: 
—Habrás de tener doncellas 
si vinieras junto a mí. 

—¡Ay, por Dios, siflor! 
¿qué es lo que yo oí? 
¡cállese, por Dios! 
¡vayase de aquí! 

—Cuidar haré tu hermosura 
en palacio de marfil, 
mi amor por ti guardaré 
si tu amor guardas por mí. 

Dos negros daránte guarda, 
de damas te haré servir; 
prendado de tu belleza 
mi corazón quedó en ti. 

A las ancas del caballo 
llevóla al cabo el señor; 
la niña callada iba, 
el señor fué quien cantó. 

Los criados se reían 
y el borriquín se espantó, 
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y a la casa de la niña 
espavoríu llegó. 

Al verlo llegar sin dueña 
dijo el hermano menor: 
—¡El lobo comió a mi hermana, 
el lobo se la llevó!... 

La tarde estaba serena 
y se iba escondiendo el sol, 
y, sobre la «Peña Ovina», 
en la nieve reflejó. 

Los cuervos y los milanos 
iban de acá p'acullá 
y, por encima del «Cueto», 
volaba un águila rial. 

Los criaus eran los cuervos 
y el amo el águila rial, 
y entre todos fascinaron 
a una paloma torcaz. 

¡Pobre palomica! 
¡No podrás tornar 
a las alegrías 
de tu palomar! 
¡Pobre palomica! 
¡No podrás volar 
ni alegrar los montes 
con el tu arrullar! 





TIERRA BAÑEZANA 



1 

• 
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MI BAÑEZA 

Bendita tierra de mis lares, patria 
donde los seres que adoré reposan; 
tierra de mis recreos infantiles, 
de los ensueños de mi vida moza. 

Mi tierrica bañezana, 
tierra que yo adoro tanto; 
la de frondosas riberas, 
la de los alegres prados, 
la de los poblados montes 
que los hombres van talando, 
poniendo viñedos donde 
las encinas dominaron. 
La del reguero Fontorio, 
que es poético regalo 
que unas fuentes de «La Chana» 
mandan a un suelo secano. 
En tus orillas del Órbigo 
mis años niños soñaron, 
y en ti, si yo llego a viejo, 
soñarán mis viejos años. 
Marcharé a lejanas tierras 
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por mi deber de soldado; 
tal vez tarde mucho en verte, 
pero estaré en ti pensando. 
Si lejos de ti cayera, 
he de caer suspirando 
por reposar en tu suelo, 
en el lindo camposanto 
que es un pequeño jardín 
y, en medio del rojo campo 
que domina una nevera, 
muestra su plácido encanto 
ante los montes oscuros 
y el horizonte azulado 
en que, sobre la llanura, 
se alza Teleno, nevado. 







L O S OJOS DE LOS ÁLAMOS 

Va por la carretera 
un anciano; 
tiembla en su mano inútil 
el cayado; 
no sabe adonde marcha 
tan despacio, 
ni, si al fin llegará donde le esperan 
blancas manos. 
Siente horrible inquietud, cual si al acecho 
de su paso, 
algún genio del mal se sonriera 
con sarcasmo. 
A todas partes, temeroso, mira 
y sólo ve los ojos de los álamos 
que están, fijos en él, tristes y abiertos, 
como petrificados. 

Una racha de viento 
cruza el llano; 
agita los arbustos 
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irritado; 
silba dolientes quejas 
suspirando 
en la torre de humilde 
campanario 
y encorva la arboleda 
furioso hacia la sierra caminando. 
Las ramas, agitadas, se estremecen 
ocultando los ojos de los álamos, 
semejando la suelta cabellera 
de una mujer llorando. 

Ha llegado la noche 
sobre el campo; 
el viento, al fin, rendido, 
se ha calmado. 
Sólo turba el silencio 
soberano 
la indolente canción de los amores 
que vibra en todo con su ritmo lánguido. 
La luna brilla en las plateadas hojas, 
encima de los ojos de los álamos 
que parecen cerrarse, cual si el sueño 
invadiera sus párpados. 

Las sombras de la noche 
se alejaron; 
el sol sobre la sierra 
va asomando; 



POR MI TIERRA DE LEÓN 107 

recorren los gorriones 
el sembrado 
y la luz va extendiendo por el cielo 
su prodigioso manto. 
Suspendo mis canciones 
y miro los sembrados; 
distraído contemplo las palomas 
que a bandadas recorren estos campos 
y en torno de los pardos palomares 
los giros de sus vuelos van trazando... 
Están lacias las ramas y, ateridas, 
ante el beso del sol van reaccionando; 
por los troncos descienden lentamente 
las gotas de rocío, resbalando. 
Una penosa idea me ha invadido 
al contemplar los ojos de los álamos; 
no están como otras veces... Esos ojos, 
¡parece que han llorado! 





CARRETERAS DE LEÓN (1) 

Sobre sus carreteras, 
imponentes jalonan la severa llanada 
las columnas de chopos, elevados y esbeltos; 
cual soldados gigantes me parece que marchan, 
con afán de quimera; 
con el gesto valiente y la altiva mirada, 
a ensanchar la llanura 
y embestir la montaña 
dando al viento las ramas, cual espadas agudas, 
el metálico brillo de las férreas espadas. 

Carretera querida, 
carretera bizarra 
que del Órbigo sigues la ribera frondosa 
y que viste, arrogante, la ilusión de mi infancia; 
recta y brava arboleda, 
grey de chopos, gallarda: 
cuando vuelvo a mi pueblo, tras forzosas ausencias, 
un camino de gloria me parece que marcas. 

(2) Véase nota I. 





LA RIBERANA 

Riberanica bella; 
en tus ojos serenos 
reflejas de las vegas 
el encanto supremo: 
aquella paz constante, 
aquel idilio inmenso 
en que se miran, dulces 
y amantes, tierra y cielo. 
Tiene tu tersa frente 
el encanto risueño 
de aquella tierra llana 
que se extiende a lo lejos, 
con sus campos frondosos 
y sus chopos esbeltos, 
y que halla en las montañas 
próximas a Riello 
y en las que son vasallas 
del nevado Teleno 
un límite esfumado, 
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azul, continuo y bello. 
Hermosa riberana, 
reina del noble suelo 
en que nací: quisiera, 
tal como te recuerdo, 
hacer de ti un retrato, 
aunque es enorme empeño 
para mí, y rogar deba 
perdón por el intento. 
Tú, de las ricas vegas 
del Órbigo y el Tuerto 
eres la bella ninfa, 
eres el ángel bueno; 
tú incitas al trabajo 
a los hombres de acero 
que siembran en los campos 
el sudor de sus cuerpos 
que se torna en verano 
en trigales extensos 
pletóricos de grano, 
combados por el peso. 
La de la fresca cara, 
la de robusto seno; 
la de torneada pierna 
que los cortos manteos 
inician a los ojos 
sin que te cuides de ello. 
Hermosa riberana 
que llevas en el cuello, 
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en múltiples collares 
que dánte adornamiento, 
sartillas diminutas 
y corales bermejos, 
crucifijos benditos, 
medallas y amuletos 
de plata repujada, 
o de oro de lo bueno. 
Sobre la frente se abre 
la mata de tu pelo, 
se divide en dos trenzas 
que, a la espalda cayendo, 
vienen a unir sus puntas 
en un nudo sedeño. 
Adornan tus orejas 
grandes pendientes, llenos 
de labores y piedras 
con variados reflejos 
cuyos pendientes son 
martirio del pulpejo, 
en el que marcan huellas 
hasta lograr romperlo. 
Bien plegado a la espalda, 
cruzado sobre el pecho 
y, después, anudado 
formando al talle cerco, 
tú llevas, envoltura 
que ciñe el busto recio, 
guardián de sus encantos, 



114 NICOLÁS BENAVIDES 

polícromo pañuelo, 
de ramas y de flores 
dibujo pintoresco, 
extraño para muchos, 
chillón para los menos, 
pero, para mi, marco 
que en tu gracioso cuerpo, 
entre el haz de colores 
destaca el rostro bello 
que tiene por corona, 
de seda, otro pañuelo. 

Viéndote en un domingo 
pareces una reina 
de los tiempos de antaño, 
que camina a una fiesta 
de damas y galanes 
vestidos de etiqueta; 
con tu zapato bajo 
que una cinta de seda 
sujeta en el empeine, 
con tu calada media 
blanca como la nieve 
de la lejana sierra 
o llena de dibujos 
(según usanza añeja), 
con tu jubón ceñido 
que al cuello asomar deja 
la bordada camisa, 
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con tus bandas de seda 
de colores extraños 
que al talle te sujetan 
el delantal, y penden 
por las amplias caderas. 
En los sencillos bailes 
que la gaita agarena 
anima con sonidos 
de pagana belleza, 
y el ronco tamboril 
con su tremar alegra, 
tú sigues, cadenciosa, 
rítmica danza vieja 
y suenan en tus manos 
alegres castañuelas. 
Y cuando no es la gaita 
la que en el baile juega 
es el sonar monótono 
de una gran pandereta 
y el cantar de la moza 
que toca la pandera, 
o los morunos dejos 
de la dulzaina tierna 
que, en sus melosos giros 
y en sus agudas quejas, 
de algún garrido mozo 
a alguna moza, lleva 
de amores campesinos 
la encantadora estela. 
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Tu corazón sencillo 
adora las leyendas 
y, en las noches de invierno, 
en las noches de vela, 
recitas, medrosilla, 
junto a la gran caldera 
que, bajo el hogar amplio, 
ante la lumbre humea 
rodeada de mozos, 
de rapazas y viejas 
en hilandón reunidos, 
historias de otras tierras 
en que aparecen duendes 
y trasgos y quimeras, 
gigantes, desafíos, 
príncipes y princesas 
bellamente y engarzados 
en extrañas consejas 
que encantaban las horas 
—en la oscura Edad Media— 
de un pueblo medio esclavo, 
de una ignorante gleba. 
Creyente como pocas 
cuelgas en las iglesias 
mil retratos extraños 
de personas afectas, 
ante el Cristo o la Virgen 
a quien se hizo una ofrenda; 
pones en las paredes 
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pies y manos de cera, 
prendas de algún tullido 
(o sus mismas muletas), 
convirtiendo en museos 
sui generis, con muestras 
de cosas variadísimas, 
las ermitas puebleras. 

En la callada noche 
y en época de siega, 
sentado sobre el césped 
o sobre alguna cerca, 
yo escuché entusiasmado 
tus dulces cantinelas 
que, envueltas entre aromas, 
entre amores y penas 
llegaban, unas tristes, 
con extrañas cadencias 
y giros melancólicos 
que semejaban quejas; 
otras eran vibrantes, 
valientes y guerreras, 
cantos de desafío, 
sones de trompas bélicas 
contra el amante ingrato, 
contra la suerte adversa. 
A l terminar los cantos 
el ¡ujujú! contesta 
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y esparce por el llano 
ecos de reto y fiesta. 
¡Oh, bendita mil veces, 
canción de la mi tierra! 
¡Benditas las mujeres 
que inspiran tus cadencias! 



LAS JAJADORAS 

Vienen de los sembrados, por carretera, las jajadoras; 
en ancha fila avanzan, el jajo (1) al hombro y el pecho erguido; 
los tnanteones crujen al recio paso, y ellas, reidoras, 
al viento lanzan bellos leoneses cantos, a grito herido. 
Los fuertes brazos unen y, cadenciosas, van avanzando, 
y en sus coplas palpitan las ilusiones de la Fortuna; 
la tarde, calurosa y adormecida, va declinando 
y tras el monte asoma, llena y magnífica, la clara luna. 
Las sombras de los chopos cruzan, precisas, la carretera; 
el cielo azul se torna de un tono oscuro, noble y sereno; 
los luceros alumbran, parpadeantes, la azul esfera 
y el ambiente de mayo se muestra en todo de encanto lleno. 
Cantan las roncas ranas su igual salmodia, continua y lenta; 
los grillos monorrítmicos les hacen eco con gran porfía, 
y, en tanto, fuerte vibra la poderosa canción violenta 
con que las jajadoras lanzan al viento brava alegría. 
A veces las canciones se tornan dulces y melodiosas; 
amortiguadas, graves y ensoñadoras, hablan de amores, 
y allá, en las altas ramas, sobre los chopos, dan harmoniosas 
y sonoras endechas a sus amadas, los ruiseñores. 

(1) Sacho o azadoncillo, cuyo pequeño hierro es de forma de 
corazón, generalmente. 
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La noche avanza; alegres las jajadoras siguen cantando 
y en el silencio augusto del campo inmenso sus voces suenan; 
repetidas y audaces las bravas coplas siguen brotando 
y allá en la lejanía mil hondos ecos, dulces, resuenan. 
Cuando el cantar termina, la última nota, lenta, destaca 
mostrando la potencia de las gargantas y los pulmones; 
el ¡ru ju jú! estentóreo, la gorja henchida, vibrante ataca 
como grito de guerra que nace altivo de las canciones. 
A veces van los mozos entrelazados con las mozuelas 
que van con ramas de árbol y con mil flores engalanadas, 
pues son las de ellas y ellos sencillas, nobles, almas gemelas 
que marchan por la vida pura del campo, como hermanadas. 
Las jajadoras saben las mil canciones de nuestra tierra 
y acaso alguna de ellas en sus faenas inventarían; 
que las luces de cielos, campos y amores tal vez encierran 
y las bellas canciones a sus cerebros inspirarían. 
Arrancan al sembrado las malas hierbas que le empobrecen, 
y aquél, sin sus estragos, alcanzan pronto vida lozana; 
así con sus canciones y la alegría que nos ofrecen 
al alma quitan penas con su rudeza valiente y sana. 
Al tiempo que la noche desposa al campo cual ser querido 
irrumpen con sus cantos y entran al pueblo las jajadoras 
igual que en un santuario que reposase, como dormido, 
entraría volando bandada alegre de aves cantoras. 
Con emoción recuerdo... Cuando era niño, cuando pasaban 
y con sus voces recias interrumpían mis diversiones; 
y en la tranquila calle los gratos sones se amortiguaban... 
¡Oh! jajadoras sanas, fuertes y buenas... ¡dulces canciones! 



E L «TÍO D E L A ESQUILA» 

A LA MEMORIA DB MI QUBÜIDO AMIGO V I C T O R I N O D Í E Z R I O L 

Cuando era niño yo; cuando jugaba 
en el portal de la morada vieja 
y a los escaños de nogal subía 
con otros compañeros de la infancia, 
solía interrumpir nuestro alboroto 
el son doliente de una grave esquila 
que, asomado a la entera (1) de la puerta, 
tocaba, tembloroso, un pobre anciano. 
Su mano vacilante destocaba 
la nevada cabeza, y el buen viejo, 
siguiendo una costumbre centenaria: 
—¡Ave María Purísima!, decía, 
y después agregaba: 

—Por las ánimas 
benditas, que están en el Purgatorio! 
Y, pasado un momento, canta humilde: 
¡tilín!, ¡tilín!, la esquila tembladora 

(1) Dintel. 
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y, con una voz ronca, el mendicante: 
— «Padrenuestro...», rezando comenzaba. 
De nuestros juegos el bullicio alegre 
se quedaba suspenso ante el mendigo 
y, contemplando la ancestral figura, 
hubo en nuestra alma una incipiente pena. 
Era el dolor macabro de la vida; 
de la inerme vejez la cruel derrota 
que ante el albor de nuestro ser surgiera 
para mostrarnos un fragor de lucha. 
Mi anciana abuela, ¡santa gloria goce! 
me daba voces desde su aposento 
y su pálida mano me entregaba 
la limosnica para el viejo pobre 
que me hacía besar al recogerla. 
Yo bajaba, gozoso y anhelante, 
y al viejo pordiosero daba el óbolo 
que él besaba también para guardarlo 
en el tosco cepillo que llevaba. 
—¡Dios se lo premie! y otro Padrenuestro 
tornó a rezar, marchando lentamente 
a los umbrales de las casas próximas, 
y, cuando ya la calle había traspuesto 
aún nos llegaba el son de aquella esquila 
que, en nuestro oído, triste resonaba 
como un penoso cántico sencillo. 
Cuando vuelvo a mi pueblo, es otro viejo 
(u otro, u otro—la Muerte los releva—) 
el que va con la esquila y el cepillo, 
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y la flor de oración entre los labios, 
pero la institución caritativa 
perdura, y un consuelo da a mi alma. 
Me recuerda mis juegos infantiles 
en aquellos felices días de oro 
que se van alejando (porque huye 
todo, en el raudo vértigo del tiempo). 
Al ver al viejo la emoción empaña 
mis ojos con un fuego que los quema; 
y en mi mente revive el fiel recuerdo, 
imborrable, de aquella mujer santa; 
de la mujer que me enseñó, constante, 
a ser humilde y a querer al pobre. 





E L «TÍO REY» 

Era un viejo mendigo de la alegre Ribera 
del Órbigo; adornado el sombrero llevaba 
con una gran corona de flores campesinas 
que el viejo recogía para lucir sus galas. 

Eran blancas sus barbas y sus ojos rientes, 
y su color cetrino, y su talla pequeña, 
y su andar animoso; bajo el roto sombrero 
asomaba, rizosa, la crecida melena. 

Llevaba al hombro a veces el nudoso cayado 
que adornaba también con un ramo de flores; 
pasaba ante las casas, la limosna pidiendo, 
y lo hacía, risueño, entonando canciones. 

Improvisaba versos, y con ellos cantaba 
el generoso impulso del que le socorría, 
la belleza arrogante de las tiernas doncellas, 
las nobles excelencias de mi ciudad chiquita. 

Los pequeños marchábamos saltando y sonriendo 
en torno del alegre y popular mendigo, 
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de aquel viejo juglar que cantaba las glorias 
de nuestra patria chica, de nuestro caro nido. 

¡Ah, pobre viejo, amigo de mis primeros años! 
años llenos de luz, cual tus alegres ojos: 
ya te fuiste, y contigo marcharon al Misterio 
ilusiones que nunca volvieron a nosotros. 

¿Por qué se le llamaba «tío Rey»? jamás yo supe 
quién le puso tal mote ni por qué se lo dieron; 
pero fué afortunada la elección de ese nombre 
dado al pobre mendigo, de tan gratos recuerdos. 

Con la risa en la boca y por cetro el cayado 
marchaba el pobre viejo, cantando, por la Vida; 
era real la corona de flores que llevaba, 
y un verdadero reino su infantil alegría. 



C O R R I D A S D E C I N T A S 

Hacia el campo del Arrote 
van marchando los jinetes 
y el espacioso camino 
en polvo a aquéllos envuelve; 
numerosos viandantes 
también dirígense, alegres, 
a disfrutar de una fiesta 
que tanto les entretiene. 
Es un día caluroso 
de Agosto, y es el ambiente 
en extremo sofocante, 
pero su rigor contiene 
la sombra de la arboleda 
que aquellos sitios protege. 
Su sed las gentes apagan 
en la cristalina fuente 
que, junto a la «Redondilla», 
claro espejo les ofrece. 
En la anchurosa pradera 
está formado el palenque, 
y contra las estacadas 
se apelotonan las gentes. 
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El grupo de corredores 
a un extremo se establece 
y van saliendo por turno 
cuando lo indican los jueces. 
Por salir a esta señal 
están todos impacientes 
y el público se entusiasma 
ante los que más se exceden. 
Si uno corre poco, gritan: 
—¡Más corre!, los concurrentes; 
y ante aquel que anda remiso 
vuelven a gritar: —[Más puede! 
Las jóvenes que bordaron 
las cintas que premiar deben 
a los más afortunados, 
con una atención creciente 
están, por ver quién se lleva 
la linda labor que hicieren 
(que acaso sus simpatías 
pedirán que uno la lleve). 
En el centro de la pista 
dos altos palos se yerguen; 
en ellos hay dos anillas 
y, a ellas sujeta, se extiende 
una fuerte y fina cuerda 
que queda horizontalmente, 
cuya cuerda, en su mitad, 
estrecho cajón sostiene 
con una barra interior 
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en la que hay unos carretes 
donde se arrollan las cintas 
que han de coger los jinetes, 
si en los aros terminales 
sus agudos palos meten. 
Algunas cintas son cortas 
y, por la señal que tienen, 
corresponde al que las coge, 
en premio a su buena suerte, 
otra bordada o pintada 
por las hermosas mujeres. 
Y es de mirar el orgullo 
con que acercan los corceles 
a la tribuna en que aquéllas 
el galardón las ofrecen 
poniéndoselo de banda, 
sujeto con alfileres. 
Pero hay carretes irónicos 
que una sorpresa contienen, 
pues cuando algún corredor 
su palo en el aro prende, 
y prosigue su carrera, 
y llevar un premio cree, 
gira el carrete guasón 
y empieza a reir la gente, 
que un gran trozo de hiladillo 
contenía el buen carrete 
en vez del premio soñado. 
Cuando el corredor comprende 
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que está saliendo el cintajo, 
avergonzado arremete 
contra la cabalgadura, 
que ninguna culpa tiene 
de que haya cintas tan largas... 
y hombres de tan poca suerte. 
Terminadas las carreras 
comienza el desfile alegre 
y todos van comentando 
los curiosos incidentes 
que abundaron en la fiesta. 
Entre los que al pueblo vuelven 
va un pollo que, al lado de una 
joven, marcha sonriente 
y lleva al hombro una cinta 
que ella bordó indiferente. 
Y dijo un mozo del pueblo 
al ver a aquel petimetre: 
—Lucir, bien luces la cinta, 
pero tú no la ganeste; 
ganóla un mandado tuyo, 
con trampa, dice la gente. 
Si con ayudas ajenas 
logras, al fin, lo que quieres; 
si a engaños ganas la novia, 
amigo, que te aproveche, 
que el amor en esa forma 
hay otros que no lo quieren. 



L A T R U E N A (1) 

En la posada se meten 
cuantos vienen caminando 
y en sus caras se refleja el terror que les inspiran 
el fulgor de los relámpagos, 
el bramido de los truenos 
y el horrísono chasquido con que rasga el cielo, el rayo. 
Bajo la gran portalina 
dan cobijo los carreros a sus carros, 
y en las cuadras, presurosos, 
van metiendo los ganados. 
La tormenta desarrolla su furor omnipotente 
y las ubres abundosas de las nubes van soltando 
los raudales de la lluvia 
que castiga las cosechas de los campos. 
De la tierra que se moja 
va ascendiendo un tenue vaho, 
y levanta diminutas polvaredas el granizo, 
cual si fuese una descarga de balazos. 

(1) Llaman así a la tormenta. 
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Los que entraron en la casa 
pisan fuerte con sus zuecos claveteados 
y sacuden los pesados sombrerotes 
que en las alas, levantadas, con el agua se llenaron (1). 
—¡Santa Bárbara bendita!, dice un viejo campesino, 
que penetra en la cocina, donde muchos se encerraron 
y, sin duda por quitarse pronto el susto, 
a la moza, venterilla, pide un trago. 
—Mala truena nos persigue 
la labor de los sembrados... 
—¡Mala truena!, respondieron los presentes; 
mal negocio trai el diaño, 
porque viene de Carpurias 
y de allí nunca vendrá más que lo malo. 
—Esas train los renoveros (2); 
yo me alcuerdo bien que un año 
nos metimos, como agora, en la venta «Las Gallinas» 
un hombrín de Genestacio, 
tres arrieros jiminiegos (3) 
y yo mesmo, que portiaba con el carro. 
Aguardemos que pasara una tormenta 
que venía de Carpurias; descargaron 
unos truenos que paecía el fin del mundo 

(1) En los sombreros antiguos el ala formaba una canal 
en torno de la copa. 

(2) Véase nota J. 
(3) Aldeanos de Jiménez de Jamuz (pueblo en el que 

casi todos son alfareros). 
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que se estaba ya acercando. 
La tormenta iba creciendo, 
relumbraban los relámpagos, 
y de pronto, mesmamente encima nuestro (1), 
dio un tronido tan foriosu y tan extraño, 
que agachamos las cabezas 
y en el suelo cuasi todos nos tiramos. 
Cuando alzamos nuestros cuerpos 
nos volvimos nuevamente a los escaños 
y, muerticos por el miedo, 
empezamos a mirarnos... 
Un olor de azufre había 
que, por poco nos ahogamos. 
Pero, amigos, nos quedamos heladicos 
al mirar por el ventano: 
en un chopo de allí enfrente 
(un chopo de los más altos), 
una sombra mu gigante se espurría (2) 
sin tener piernas ni brazos, 
a las ramas se agarraba, 
por el tronco iba trepando 
y, allá arriba, muy arriba, hizo una mueca 
y marchó dispués, volando. 
Asomamos a la puerta 
y aturdidos mos quedamos: 
al pie mesmo de aquel chopo, 

(1) Modismo local. 
(2) Como el que se estira, bostezando. 
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¡no diréis lo que alcontrarnos! 
una piedra mu pulida y mu lustrosa 
estrechina y retorcida, en zis-zás, igual que un rayo; 
con la forma de una flecha 
en la punta. 

—Fué un milagro 
que vos diera aquel disprecio el renovero, 
y quedaseis pa contarlo. 
—Pero el susto fué tan grande 
que, entoá, no se me ha pasado. 
—¡Me parece!; no es pa menos 
el asunto... 

—¡Callai, chachos! 
que asomé por la puertica 
y va el cielo despejando. 

Ya, por fin, cesó la truena; las brillantes culebrinas (1) 
se destacan en los montes más lejanos, 
y a otras tierras, tenebroso, 
marcha el trueno, rezongando. 
Los alegres esquilones de las vacas 
resonaban lentamente en el establo; 
los ruidosos cascabeles de las muías 
escucháronse, en el patio; 
arrieros, peatones y carreros 
la jornada reanudaron. 

(1) Llaman así al zig-zag, luminoso, del rayo. 
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Cada cual siguió la marcha interrumpida; 
de la truena se acordaron 
y un momento, al separarse, 
temerosos se miraron; 
sonrió la posadera 
y los hombres se marcharon. 
La tormenta vibra lejos; 
lejos brillan los relámpagos 
y, en la fértil fantasía lugareña, 
allá van los «renoveros» por los campos... 





U N A M O 

(DE ANTAÑO) 

—Mire usté, señorito; esta tierra 
es mu pobre, mu triste y mu mala. 
Siembra usté (es un dicir) dos iminas 
de centeno, u tamien de cebada 
(porque el trigo es un sueño sembrarlo) 
y, dimpués que se abona y se labra, 
llega el tiempo del vlano y ¡da pena! 
cogeremos, por ahí (1), una carga. 
Está ralo el sembrau, y está lleno 
de amapolas, de yerbas y cardas, 
y s'hace usté daño 
pa segar las cañas. 
¡Esta tierra no da pa la vida! 
Está llena, señor, de pedrajas. 
Y el Gobierno nos pone gabelas 
y, si no le pagamos, embarga. 
¡Si debía pagar el Gobierno 

(1) «Por ahí» se emplea en igual sentido que «aproxi
madamente». 
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al que habita estas tierras tan malas! 
No he podido traerle la renta 
toda entera; traeré lo que falta... 
—Pues no puedo pasarme sin ella, 
con que usted lo verá si no paga. 
—Señorito: por Dios se lo pido 
no esconfíe que no se lo traiga... 
—Yo no puedo esperar, y lo siento; 
pero... no hay que apurarse por nada, 
que en la mano de usté está el remedio; 
yo no recordaba... 
—¡Diga usté, diga usté lo que sea, 
que lo haré con la vida y el alma! 
Y ¡que Dios le premie 
lo que por mi haga! 
¡Si viera que pobre 
mi vivienda se halla! 
Fáltanme mil cosas 
para la labranza 
y ni grano tengo 
pa la sementera, que es, cuasi, mañana. 
—El remedio, le digo, es muy fácil; 
tiene usted un cachito de casa 
y, con una hipoteca tendría 
lo preciso, y quizá le sobrara... 
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—He salíu de ahí medio loco; 
tropezando y temblando de rabia 
y, si no hubiá pensau en mis hijos, 
po'l gañote lo agarro, y acaba 
de hacer daño a la gente ese bicho 
que no tiene vergüenza ni entrañas. 
Hay trenta años que llevo las tierras, 
que ya están pagadas, 
con las rentas que he dau, sin dejarle 
a deber ni un ochavo, por nada, 
y, ahora que no puedo, 
traidor me amenaza 
con embargo, si no le hipoteco 
(que es igual, pa quedarme sin casa). 

¡Hay que dir pa la América; hogaño 
no se puede vivir en España! 





«CORRIENDO» L A E S C U E L A 

Fuéronse a «correr» la escuela 
una mañana de mayo, 
llena de sol y alegría, 
catorce o quince muchachos 
casi todos pequeñines, 
pero «de la piel del diablo»; 
más amantes de los nidos, 
y de correr por el campo 
que del encierro escolar 
que de ellos quiere hacer sabios. 
Recordando que en el monte 
había nidos muy majos 
de pegas, de gaviluchos, 
de cuclillos y canarios 
verdones, de cucuyadas 
y de alondras, conspiraron 
y, echando al hombro los bades (1), 
salen, alegres, saltando, 

(1) Cartera para libros. 
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sin dejar de alborotar 
ni de hacer guerra a los pájaros, 
llenándose de acederas, 
cortando espigas y tallos, 
y arrancando frutas royas (1) 
de perales y manzanos. 
Mientras iba para el monte 
aquella legión de bravos 
curiosas conversaciones 
en los grupos se entablaron: 
—Hoy nos trajeron la hogaza 
y en seguida la encetamos; 
yo no quiero la migolla, 
a mí que me den rescaño. 
Esto dice un pequeñín 
su ración de pan mostrando, 
mientras otro le da un golpe 
diciendo: —¡Tira ese canto! 
El pan rueda por el suelo, 
huye el agresor, brincando 
y riendo, y le persigue 
el agredido, enfadado, 
y al fin le lanza una almendra 
(de esas de canto rodado), 
mientras el otro se ríe... 
y vuelve a desagraviarlo. 

(1) No maduras. 
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Desde la roja tierra de una viña 
muy ligero a una tapia subió un gato: 
—¡Misín, misín!, le dijo muy meloso 
un mequetrefe como el mismo diaño; 
el gato, aunque algo inquieto, quieto estuvo 
y le dejó que fuérase acercando, 
pero el rapaz, en cuanto estuvo cerca, 
presuroso tiró del largo rabo. 
El gato, prestamente, dio al chiquillo 
en la mejilla izquierda un arañazo 
al propio tiempo que, furioso y ágil, 
soltó un bufido y escapó saltando. 
Restáñase la sangre el mozalbete, 
haciendo más pucheros que un cerámico, 
y ríen los demás el incidente, 
bailando en derredor alborozados. 
El gato, que iba huyendo, se detiene 
y a nuestro héroe quédase mirando, 
como diciendo: —Amigo; ven por otra, 
que de esta vez saliste bien cardado. 

En una fresca pradera 
había varios caballos 
y yeguas, que allí pacían, 
y algunos potros brincando. 
Se acerca un chico a un potrín, 
pero al intentar montarlo, 
aquél arranca de pronto 
impetuoso galopando 
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y tirando piroletas (1) 
que casi al chico alcanzaron. 
Entre todos a un buchín (2) 
bulliciosos separaron 
y un rapaz se puso encima 
con mucha soltura y garbo; 
pero el buche, al verse libre 
del cerco en que lo encerraron 
emprendió un fuerte galope 
y lanzó al suelo al muchacho; 
mientras éste mide el suelo 
saltan los demás, gozando. 

Junto al sereno encanto de una fuente, 
próximo, ya, del monte al arbolado, 
sin vigilancia del pastor dormido, 
reposaba tranquilo un buen rebaño 
de ganado lanar, donde campaba 
por sus respetos, un soberbio macho; 
un carnero, crecido y gordezuelo, 
con grandes cuernos acaracolados. 
—A ver, si mocha; dice un mozalbete 
poniendo al frente la extendida mano; 
el carnero, salvaje y corajudo, 
al verlo se sintió desafiado; 
miró al rapaz, ladino y receloso, 

(1) Coces. 
(2) Borriquillo de cría. 
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bajando la cabeza y reculando 
y, de pronto, partió como una flecha 
donde estaba el chiquillo confiado 
que recibió en la mano y en el cuerpo 
un par de superiores topetazos 
que le hicieron rodar sobre la hierba 
pero sin producirle mayor daño. 
—¡Buena mochada!, dicen los presentes; 
levántase el rapaz, desesperado; 
coge un canto, lo escupe, tose, guiña, 
apunta hacia el carnero, con cuidado, 
y le lanza la piedra con tal tino 
que... va a dar en el tronco de un gran árbol! 

A poco de entrar al monte 
los rapaces, encontraron 
un nido de gaviluchos 
en una encina y, trepando, 
un chico subió a cogerlo 
y descendió transportándolo 
no sin sufrir, previamente, 
un soberbio picotazo 
de la hembra, que guaraba (1), 
y que se lanzó al espacio. 
Había tres pajarines 
abriendo el pico y piando. 
—Están en carnetas, habla 

(1) Incubaba. 
10 



146 NICOLÁS BENAVIDES 

un especialista. 
—Guapo: 

están en pelujo, dijo 
otro profesor en pájaros. 
Y otro añadió:—No, que están 
en cañones, cacho bárbaro. 
—¿Comerán ya «por su pico», 
si les diéramos?; llevarlos, 
y les compraremos chófites... (1). 
En esto, un guarda jurado 
hizo allí su aparición 
con su escopeta y su palo 
dejando a aquellos barbianes 
sobrecogidos de espanto. 
Les hizo poner el nido 
donde estaba, y caminando 
él detrás de la catáfila (2) 
los llevó a través del campo; 
con ellos entró en el pueblo 
y los puso a buen recaudo, 
llevándolos a la escuela 
y al buen maestro entregándolos. 
A l ver a sus señorías, 
éste, procedió al reparto 
social, con una palmeta 
y, en las extendidas manos 

(1) Bofes. (Los gaviluchos son carnívoros). 
(2) Pandilla. 
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del grupo de exploradores 
de las selvas, fué dejando 
igual número de golpes, 
equitativo y enfático, 
sin reparar en las lágrimas 
ni hacer de berridos caso, 
mientras los demás colegas 
de encierro, regocijados, 
les sacan la lengua, chillan, 
y, con cínico descaro, 
ante la breve nariz 
colocan entrambas manos 
empalmadas, y los dedos 
menean, como tocando 
un incógnito instrumento, 
gozando del espectáculo, 
por aquello de: «hoy por ti 
y por mí mañana». Dado 
por concluido el asunto, 
el pueblo pasó a los bancos; 
en ellos los estudiosos 
jóvenes se desplomaron, 
y agarráronse a los libros 
igual que al grillo un penado. 





C O S I L L I N A S (1) 

—Una cosillina 
cuénteme usté, agüelo; 
que todos las sepen 
y yo no las sepo. 
—¿Cuál quiés que te cuente? 
— ¡Una bien bonita! 
—¿Quiés la de las dainas 
que es de mucha risa? 
¿Que no?; pues entoncias 
otras te he contar; 
¿estás ya bien listo? 
voy a emprencipiar: 
« Una señorona 
muy enseñorada; 
con muchos rimiendos, 

(1) En esta composición figuran con letra bastardilla 
las adivinanzas o cosillinas recogidas del pueblo, que se 
conservan con la imperfecta rima que algunas tienen. Se 
varía la asonancia o consonancia para dar mayor flexibili
dad al verso. Lo único nuestro es el modesto engarce que 
las une. 
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ninguna puntada.» 
—¡Esa es la más fácil! 
jesa es la gallina! 
—Pues que le den... morga 
al que lo adivina. 
—¡Conde! ¡soy más bobo! 
¡cómo me ha pescau! 
—A ver esta otra, 
y pon más cuidau: 
«Ave me llaman de nombre, 
soy llana de condición; 
el que mi nombre no acierte 
es un grande borricón.» 
—¡Esa es más difícil! 
¡Cualquiera la sabe! 
¿es otra gallina? 
¡dice usté, que un ave...! 
—¡No pué estar más claro! 
¡esa es la avellana! 
—¡Conde! ¡si es muy fácil! 
Ahora otra más mala. 
«Larga, larga 
como una soga; 
tiene los dientes 
como una lloba.» 
Esa no la aciertas. 
—Dóime por vencido. 
—Hombre ¡si es la zarza! 
¿no lo has comprendido? 
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— Una señorina 
muy arrugadina 

y... atrás, una tranquina (1). 
—¿No la aciertas, hombre? 
¡Si las hay en casal 
—jConde! Y . . . ¿con tranquina? 
—jClaro! ¡si es la pasa! 
— « Una vaca fosca 
va por el mar; 
ni perros, ni lobos 
la pueden aquedar» (2). 
— Y ¿van por el mar 
las vacas, agüelo? 
—Pero ¡si es el aire! 
—¡Es que nunca acierto! 
—«Hay un convento de monjas 
todas vestidas de blanco, 
menos la madre abadesa 
que se viste de encarnado; 
más arriba dos ventanas, 
más arriba dos luceros; 
más arriba una alameda, 
paseo de caballeros. 
—iUy! ¡qué difícil es esa! 
—¿Té das por vencido? 

—¡Sí! 

(1) Estaquilla.—(2) Detener. 
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—Pues las monjas son los dientes, 
tan blancos como el marfil. 
— Y la abadesa ¿quién es? 
—la lengua, que es encarnada. 
Los huecos de la nariz 
representan las ventas. 
Los luceros son los ojos 
y la alameda es el pelo, 
que en jamás está «habitado» 
cuando hay limpieza y aseo. 
—¡Ay, que risa! Bueno; ahora 
una que yo la adivine. 
—Pues pon cuidadico, a ver 
si adivinas la que sigue: 
— Una vieja, reviejona, 
tiene un diente en la corona; 
con aquel diente 
llama a toda la gente. 
—Pues eso no puede ser. 
—¿Por qué? 

—Porque no, señor: 
¿quién va a llamar con un diente? 
—La campana! ¡parlador! 
«•Campo blanco, 
flores negras, 
un arado 
y cinco yeguas». 
—No la acierto. 

—Esta es la carta. 
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¿Todo lo que usté ha contado? 
—Claro: el papel y las letras; 
la pluma puesta en la mano. 
—«-Topo, topero, 
todo vestido de negro; 
ni es cura ni es fraile, 
que es lo que digo primero*. 
—¿Cómo te quedas parau? 
¿Entoá no lo adivineste? 
—¡Ese es el topo! 

—Mu bien, 
rapaz; mu bien, ¡acerteste! 
Ahora voy a decir una 
igual que otra que he contau, 
que, aunque dicha de otro modo, 
trai el mesmo resultau: 
«Blanco como la nieve, 
negro como la pez; 
habla y no tiene boca, 
corre y no tiene pies». 
—¡Conde...! ¡no sé! 

—Pues lo mesmo 
que antes. Tamien es la carta. 
—Tiene usté razón, agüelo; 
¡y yo, que no lo acertaba! 
— A ver, a ver: «¿Qué cosa 
se siente y no se ve?» 
—Pero, agüelo; ¡qué bromas! 
¡eso no puede ser! 
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—¿Qué no pué ser? Pues, hombre, 
sin él no vive nadie. 
—¿Sin cuál? 

—Sin lo que digo. 
—¿Y usté que dice? 

—El aire. 
—« Tengo un cesto 
lleno de avellanas; 
pól día se esconden, 
por la noche se escarramam (1). 
— Y ¿ese cestín, agüelo, 
lo tiene en la dispensa? 
—Pa ti, guapico ¡límpiate! 
hablo de las estrellas. 
Ahora te voy a decir 
la última; tienes sueño. 
—Algo se me abre la boca. 
—Pues ¡al tito! (2) que ya empiezo: 
Soy un caballero 
buen mozo y gallardo; 
tengo doce damas 
para mi regalo. 
Todas van en coche 
y gastan sus cuartos; 
todas tienen medias 
pero no zapatos». 

(1) Desparraman. 
(2) Pon cuidado. 
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—No la adivino. 
—Pues yo 

lo tengo en este bolsillo. 
—Usté tiene ahí... ¡el reló! 
—¡Claro! ¡qué chico tan listo! 
—Que usté descanse; mañana 
me tiene que decir otras. 
—¿Te gustaron, eh? ¿que sí? 
pues... la despedida ahora: 
La que te voy a decir 
ya te la nombré yo antes, 
conque, serás un buchín 
si no me la adivinases: 
« Una señorita 
muy enseñorada, 
que siempre está en casa 
y siempre mojada». 
—¡Conde!... Y ¿dice usté que, ya 
endenantes, me habló della? 

Me hace usté burla sacando. 
Ya lo adiviné; ¡la lengua! 





P E S C A N D O C A N G R E J O S 

Bueno, pues ya hemos llegau; 
saca los cachos da rana 
y pontos en los rateles 
bien ataus, porque se agarran 
los condrios de los cangrejos 
y, si te es escuidas, se escapan 
con ellos, y ¡tan campantes! 
Echa p'acá la cacharra, 
que tengo seco el gañote 
y entoá (1) pica el sol, que alampa. 
¿Trajiste el cacho cecina 
y el pan? Bueno; pos prepara, 
que voy a tumbarme un rato 
aquí, que hay sombra. ¡Qué clara 
está el agua!; si no fuese 
que está hondo, me bañaba. 
— Y espantabas los cangrejos. 
—¡Cá! No se espantan de nada. 

(1) Todavía (o entodavía). 
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—Lo dirás tú... 
—Bueno; echa 

los rateles en el agua, 
pero a modo, entre las ocas (1). 
Ahora a ver si pescas ranas; 
coge el trapico encarnau 
con el bramante y la caña; 
hay que pescar seis u ocho 
pa los rateles que faltan. 
Mira; cerca tienes una 
que toma el fresco, embobada...; 
¡coime! ¡ya se tragó el trapo! 
¡empecemos la matanza! 
—Pero ¡si aquí no hay cangrejos! 
—¿Qué no los hay? ¡si es la mapa 
dellos! ¡Estás apañau! 
Tu coge ranas y calla. 

—¡Ven p'acá! Trai las que tengas 
y corre, que pae que hay caza. 
—¿Por qué no las sacas tú? 
—Porque no quiero; ¡bocaza! 
Te traigo pa que deprendas, 
y te quejas... 

—¡Uy! ¡qué patas! 
Hay cuatro en este ratel, 

(1) Hierbas o algas de río; ovas. 
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como trullos (1). 
—Pues, aguanta (2) 

y saca los que aun quedan. 
—Ya están; diez y seis. 

—Estaba 
seguro de que aquí había 
la mar; ¿lo ves, malantraña? 
Sigue sacando rateles 
y verás que cachapadas (3). 

—Déjalo ya, que escurece 
y está bien llena la saca. 
Ahora traime la merienda 
y échame pá acá unas ramas. 
—¿Tamién es pa que deprenda? 
—¡Trai cerillas! ¡Te endilgaba 
un golpe, así, a la mandriega...! (4). 
¡Hombre! ¡te escontramillaba! 
¿no quieres que los probemos? 
Hay que echarlos en las llamas. 
—Eso será lo que harás! 
—¡Mejor! Ya está preparada. 
Ahora se coge un cangrejo, 

(1) Muy gordos. 
(2) Date prisa. 
(3) Con el envés de la mano. 
(4) Redadas; puñados. 
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se le quita la bibarra (1) 
y se le pone a la lumbre 
pa que cambie de casaca (2) 
Otro, y otro; merendemos... 
y no te apures por nada, 
que estas cuestiones de pesca 
hay que tomarlas con calma. 

(1) Tripa o recto del cangrejo, que se extrae tirando 
de la articulación central de la cola. 

(2) Cambian, como es sabido, de color, en el fuego, 
poniéndose rojos. 



D E S P E D I D A A L O S Q U I N T O S 

(DE ANTAÑO) 

Cantan alegres los quintos 
por las calles de la aldea 
y en la noche silenciosa 
sus recias canciones suenan, 
al compás de las guitarras, 
como despedidas tiernas. 
Marchan al siguiente día 
y pasan la noche en vela 
mostrando que tienen bríos 
y no les matan las penas. 
Desde una ventana baja 
así les dice una vieja: 
—«¡Cuitadicos, cuitadicos 
los que vos vais pa otras tierras, 
que vais a sirvir al rey 
y acaso irais a la guerra, 
y dejais a las madricas 
medio muerticas de pena! 
Tal vez no fuerais vosotros 

11 
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si dir los ricos hobieran, 
que en gastar sangre de probes 
fué siempre mayor la priesa 
que en brindar la de los ricos 
que la compran con pesetas, 
igual que se compra un yugo 
u que una muía se merca». 
Pero un viejo veterano, 
alegre y bravo, que ostenta 
la cicatriz de una herida 
que sufrió en noble pelea 
en que luchó por España, 
oyendo a la anciana aquella 
recuerda sus mocedades 
y así a los quintos arenga, 
cual si en el alma escuchase 
sonidos de castañuelas: 
—«Eso viene ya de antañu; 
no es dinguna cosa nueva, 
igual lo conocí yo 
que mi madre y que mi agüela. 
Cantai, cantai esta noche 
alegres y a la serena; 
ponei ramos a las mozas 
con rosquillas y cintejas; 
cantailas muchos cantares 
y dejailas bien contentas, 
que ellas habrán de vusotros 
buen recuerdo y buena prenda. 
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Cuando ya volváis p'al pueblo 
vos las lleváis a la iglesia, 
si es que los que ya han servio 
vos dejan alguna de ellas 
(pos llegan con muchos dengues 
y vuelven con muchas tretas, 
y saben más que vusotros 
de melindres y finezas.) 
Si no vos dejan dinguna 
cortejáis con las pequeñas, 
pue, pa entoncias... serán grandes 
y estarán gordas y güeñas. 
Cuando estéis en el servicio 
nunca olvidéis esta tierra 
que, si allí hay güeñas criadas, 
aquí se crían mu recias, 
y lo que se tiene en casa 
no se debe buscar fuera. 
Apañarse y conservarse 
y que haiga salud y perras; 
de lo primero tendréis, 
lo segundo... ya, varea. 
Vais a defender la Patria 
y esa es la mayor grandeza 
pa los hombres de coraje, 
de corazón y vergüenza. 
Si hay que dir a darle al moro 
le daráis en la cabeza 
qu'es en donde duele más; 
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conque... ¡a cantar y a correrla! 
A beber vino, con modo; 
a bailar, tamién con regla, 
y procurai no pescar 
dinguno una filosera 
que mañana hay que andar mucho 
pa llegar a La Banieza 
y coger el tren de Astorga 
que vos lleve pa otras tierras. 



CUMEDIAS 

«He aquí el tinglado de la 
antigua farsa...» 

(Del prólogo de «Los intereses 
creados», de nuestro insigne Be-
navente). 

En varios pueblos que están 
cercanos a La Bañeza 
celébranse ha muchos años, 
en el día de la fiesta, 
unas representaciones 
que llaman siempre cumedias, 
aunque a veces son dramáticas 
y, no pocas, sainetescas. 
Las variadas producciones 
que en la aldea representan, 
ya, desde Juan del Ercina 
y Torres Naharro, remedan 
las clásicas producciones 
honra de la Patria nuestra, 
hasta de Diego Corrientes 
las andanzas pintorescas 
del «bandido generoso» 
describen en sus escenas. 
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En las referidas obras 
salen frailes, monjas, dueñas... 
de tal modo ataviados 
que nadie los conociera 
por tales; algunas veces, 
si no nos lo espricotean (1). 
Y todos con armas salen 
(es natural; menos ellas), 
pues no hay fraile sin su espada 
ni doncel sin su... escopeta, 
cual si temieran los cómicos 
una invasión extranjera. 
Esta afición a las armas 
les convierte en unas fieras 
e, impulsados por su brío, 
impetuosos vociferan 
aunque el arado dejaron 
la tarde anterior, y vuelvan 
a la mañana siguiente 
a encorvarse con la esteva 
(porque los cómicos son, 
todos, gentes de la aldea 
que en el escenario actúan 
con íntima complacencia). 
Se suele armar el tinglado 
en medio de una plazuela, 
y el público está a pie firme, 

(1) Así dicen ellos, por «explicar» (o espricar). 
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si quiere y, si no, lo deja. 
Y lo que más admiramos 
es que haya quien la proeza 
realice, de estar seis horas 
de pie, lejos de la escena, 
sin oír una palabra, 
y viendo sólo las muecas 
exageradas de algunos 
cómicos que discursean, 
y así sufren y resisten 
del tiempo las inclemencias. 
Estas gentes aldeanas 
tienen mucha resistencia. 
Perdonad que haya durado 
tanto la descripción esta, 
pues sale, si me descuido, 
más larga que una cumedia. 

En un pueblo... que yo sé, 
para las cercanas fiestas, 
buscan de «El Mártir del Gólgota» 
las religiosas escenas 
para asombrar al concurso 
con la cristiana tragedia. 
No había dificultades 
para el reparto de aquellas 
figuras extraordinarias 
del drama de la Judea, 
pero, al hablar de María 
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de Magdala, ¡allí fué ella! 
pues, por haber sido mala 
o, vamos... por lo que fuera, 
ninguna moza quería 
ser allí «la Magalena». 
Y tuvo que ser un mozo, 
Doroteo, «el de la Petra» 
el que, «bien arregladico», 
supliría a una mozuela. 
Después de muchos ensayos 
todo arreglado se encuentra 
y la brava «compañía», 
de su labor satisfecha, 
espera impaciente que 
llegue el día de la fiesta. 
A presenciar la función 
llegaron de las aldeas 
muchos curiosos, algunos 
de no muy próximas tierras. 
Colócanse unos oyentes 
en las ventanas y puertas, 
otros en carros, que ocupan 
el centro de una plazuela, 
y ante el portal de una casa 
el escenario se asienta. 
Lo adornan grandes pañuelos 
«de ramos», colchas de seda, 
y otras telas de colores 
que a tales efectos cuelgan. 
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Aunque con mucho retraso, 
que nadie a explicarse acierta, 
se alza el telón y, por fin, 
el drama místico empieza. 
Las damas hacen melindres 
y contorsiones diversas 
para mostrar que están, todas, 
llenas de unción evangélica 
y, por parecer enérgicos, 
los actores vociferan, 
sufriendo insultos y... golpes 
Judas, Herodes, etcétera 
(todos los que algún papel 
poco simpático ostentan). 
E l concurso sigue atento 
cuanto allí se representa, 
algunas mujeres lloran 
y algunas estacas tiemblan 
en manos que las extienden 
a los traidores de escena, 
que, a estar cerca, probarían 
varias clases de madera. 
Llegado el momento crítico 
en que aparecer debiera 
aquella gran pecadora 
en santa mujer conversa, 
los cómicos se entretienen 
diciendo algunas simplezas, 
la «Magalena» no sale 
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y la gente se impacienta. 
Uno del público grita: 
—¡Que salga la «Magalena»! 
otros repiten el grito 
y el gran estrépito aumenta; 
baja el telón de repente, 
y sigue la bronca fuera. 
De pronto cesan las voces 
y en expectación se truecan; 
uno desde el escenario 
su pintada cara muestra, 
entre unas telas de angeo (1) 
que ser telón representan, 
y dice, muy indignado, 
mirando a la concurrencia: 
—Esperaisos, si queréis, 
y no tengáis tanta priesa 
que, al fin y al cabo, estáis viendo 
de balde nuestra cumedia; 
esperai un poquitfn 
y saldrá la «Magalena», 
porque ha llegau ahora mesmo 
y, en un istante, ¡se afeita! 

Bravos amigos del arte 
a los que jamás arredra 
representar cualquier obra 

(1) Arpillera. 
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de las de trama moderna 
(como «Juan José», en Cebrones) (1), 
alguna clásica pieza, 
un dramón estrafalario 
hecho sin pies ni cabeza, 
algún paso religioso, 
o las andanzas tremendas 
de algún audaz bandolero, 
allá, por Sierra Morena: 
no sabéis cuánto me encanta 
esta antigua afición vuestra; 
es el arte primitivo, 
los albores de la escena; 
en fin, una evocación 
de aquellas lejanas épocas 
en que el escenario estaba 
en los patios y plazuelas 
y era, en Madrid, el más noble 
el «Corral de la Pacheca». 
Si alguien ríe vuestras frases 
y vuestras obras comenta 
con sorna, no le hagáis caso 
y continuad con firmeza 
la pintoresca costumbre 
de representar cumedias, 
que más vale que los hombres 
se honren en estas empresas 

(1) 23 abril 1916. 
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que se estén degenerando 
metidos en la taberna, 
mientras las madres sollozan 
por el hijo sinvergüenza 
que allí pierde la salud, 
mientras las esposas rezan 
porque su hombre no se embriague, 
mientras las mozas esperan 
aburridas en el baile, 
que a bailar los mozos vengan; 
que abandonando el vinazo 
lleguen a bailar la rueda 
y a decirles, al oído, 
de amor, las dulces ternezas. 



R E T O 

(DE ANTAÑO) 

Si tienes el corazón, 
Zaide, como la arrogancia, 

(Romance.—Anónimo). 

Dos mozos, uno de Huerga 
y otro de Soto, trabajan 
en sus respectivas tierras 
a las que sólo separa 
la carretera del Órbigo, 
«de Veguellina» llamada. 
Están mullendo los dos 
unos cuadros (1) de patatas 
y se miran de reojo 
cuando las cabezas alzan. 
El de Soto de la Vega 
parece que tiene ganas 

(1) Tierras. 
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de conversación (o bronca) 
y así de repente, canta: 
—«A la fiesta de mi pueblo 
te conviene que no vaigas 
porque, entrar te dejaremos, 
pero puede que no salgas». 
E l de Huerga, sorprendido, 
sólo dice estas palabras: 
—Chacho, sí que cantas bien. 
—¡Y recio! ¡Cómo Dios manda!, 
el de Soto contestóle. 
—¿Y de dónde es la cantata? 
—Del mi pueblo, cuando dio 
al tuyo una escurribanda (1). 
—No me alcuerdo. 

—¿No te alcuerdas 
y lleveste tres pedradas? 
—Pué que, si tú me lo cuentas, 
tenga mejor alcordada. 
—De sobra sabes que fuesteis 
con muchas inflas, y estaba 
ya prencipiada la fiesta 
cuando entrestéis en la plaza. 
Nosotros vos esperemos 
con un poquitín de guasa, 
pues ya sabíamos cómo 
dibais a salir pa casa. 

(1) Paliza. 
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—Pues no podéis falar (1) mucho 
vosotros, que no fué mala 
la felpa que vos llevesteis 
en la nuestra fiesta. 

—Calla 
y déjame que termine, 
que de eso hay muchas palabras 
que decir, tamién. A l grano; 
fuisteis ande las rapazas 
y con posturas y risas 
emprencipió a galantiarlas 
uno que llevaba pluma 
en el sombrero... de pava (2). 
—De pava, la pluma. 

—¡Claro! 
—De gallina la llevaba 
alguno de vuestro pueblo, 
aunque no se viera clara. 
—De gallina no tenemos 
dinguno pluma, ni nada, 
que te coste, y lo probamos 
el día que te contaba. 
—Bueno, no me cuentes más, 

(1) No se usa en La Bañeza esta palabra, como en 
Galicia, en el sentido de hablar, sino en el de ser preten
cioso y fanfarrón. 

(2) Llevaban y aún llevan algunos mozos una vistosa 
pluma, corta, en el sombrero. 
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que ya lo recuerdo, y habla 
como se debe de hablar, 
sin meter dinguna parda (1). 
Bailemos lo que quisimos, 
y cuando ya se acababa 
la tarde, vos entró envidia 
al ver que tó las muchachas 
nos tomaban mucho aquel (2) 
y uno dijo una bobada; 
nosotros le contestamos 
y, al poco, ya estaba armada. 
Salimos pa las afueras, 
pero todos; las pedradas 
y los palos, menudiaron 
y en el reparto llevaban 
la mesma parte los unos 
que los otros, cuasi. 

—Anda, 
que ¡bien vos escabullisteis, 
y fuisteis de retirada! 
—¡Si ya se hacia de noche! 
Como no se avecindara 
toa la mocedá de Huerga 
en tu pueblo, ¿qué esperaba? 
Pero si queréis probare 
que el valor nunca vos falta 

(1) Mentira. 
(2) Simpatía, afecto. 
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y que podéis con nosotros, 
tenéis la ocasión cercana, 
pues la fiesta de mi pueblo 
es dentro de dos semanas. 
Tamién bailaréis'n el baile... 
si vos quieren las muchachas; 
tamién vos divertiréis 
con las diversiones que haya, 
pero en llegando la tarde, 
y la atención terminada 
de cumplir y de osequiarvos, 
podéis salir de escapada, 
porque va a haber un reparto 
de golpes, que ¡Dios vos valga! 
—El reparto, ¡bocalán!, 
será pa los de tu casta. 
—Lo veremos. 

—[Lo veremos! 
— Y , ya que tanto te alabas, 
te diré que no te vi , 
ni reparé en tu arrogancia 
el día de la pelea, 
pero en la que se prepara 
te buscaré pa que dambos 
podamos vernos las caras 
y ver si eres con los hechos 
igual que con las palabras. 
—Pues allí me alcontrarás, 
y probarás la mi estaca. 

12 
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—Y tú probarás la mía. 
—Mu bien. Falar, mucho falas; 
después, veremos los hechos. 
Terminaron las bravatas 
y, echándose con donaire 
a los hombros las azadas 
los dos mozos, muy erguidos, 
volviéronse las espaldas 
y fuéronse hacia sus pueblos 
después de aquellas palabras 
tan gallardas, tan bravias 
y... dignas de mejor causa. 



L A J3ISMA (1) 

Y no hubo más que hablar; la mi Ramona 
díjome cuando diba pa'l molino: 
—Mira, que no sea'l diañu que escomiences 
a chimpar tan templario, cundeníu (2). 
Díjele: 

—N'home (3), no; pues descansare, 
que no quiero goler siquiera el vino; 
estoy una miajica estornincau (4) 
por mor de algún esfuerzo que hi teníu. 
—¡Ay, Diosico, estás manco! díjome ella. 
—De las manos no tal, que hasta te alico 
si m'hicieras alguna de las tuyas... 
—Digo que estás mancau; ¡ten cuidadico! 
—Pue que sí, que antiayer cogí una quilma 
bien grandecica, y bien llena de trigo, 
y como hogañu ya no es uno fuerti 
me pae que me quedé bien resentíu. 

(1) Véase nota K. 
(2) Condenado. 
(3) Esta palabra suelen emplearla aunque se dirijan a 

una mujer. 
(4) Dañado, quebrantado. 
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—Hay que dir a «Carreto», a que te encañe (1). 
—¡Que le encañe a su agüela aquel bendito! 
—El martes, que hay mercau, vamos a Astorga. 
—¡Cómo me va a poner! ¡ay, cuitadico! 
Total, que fui p'allá; no vi a «Carreto», 
que estaba de vesita en el partíu, 
pero vi a otru que lo mesmo hace, 
pa curar las manqueras. Emprencipio 
a contarte la cosa bien a modo (2) 
pos fué una escena que en jamás la olvido. 
Cuando llegué, me tuve que aguardare, 
por haber mucha genti, un buen ratico; 
antes que yo tenían que encañarse, 
y tamién una vaca... 

—Pero, amigu: 
¡qué exagerau y qué trolero eres! 
—¡Dígote la verdá del caso, chicu! 
Dispués de que encañorun a la vaca 
y otras dos u tres más (mojeres, digo), 
tiróme el tíu aquel sobre una saca, 
que allí en el suelo habían estendíu 
y tenía una manta mu cotrosa, 
y empezó a zarandiarme de lo lindo. 
Me daba rempujones, me volvía 
panza abaju, y me daba mil pellizcus; 

(1) Curandero o encañador astorgano, que alcanzó 
reputación en el país. 

(2) Con cuidado, detallando mucho. 
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dispués, púsome al pecho de unos polvos 
encarnaus, que dejó bien cubierticos 
con eso que le llaman clementina, 
y dispués, a la espalda más polvicos 
blancos, bien abondantes; luego pusu 
estopa bien pegada al mi cuerpico 
y me dejó emplastau y hecho una estauta, 
tan estirau com'un señor menistru. 
—¿Y cuánto te llevorun po'l encañu? 
—¡Coime! me escabildaron un durico 
que ¡bien lo sabe Dios!, entóa me duele 
el haberlo sacau del mi bolsillu. 
Dispués, pasaba el tiempo, y cuasimente, 
no podía agacharme, amigo míu; 
iba tan engomau y patitieso 
que paecía mesmamente un señoritu. 
Pa to'l trabajo estuve medio nútil... 
—Bueno; y ¿dejóte bien del todo el tíu? 
—Sigo cuasi baldau ¡casóme en su alma!; 
pa tan y mientras viva estoy tullíu. 





B A N D O 

Coservos y remendar vos, 
porque da vergüenza oervos. 

(Dístico popular). 

—De orden del siñor alcalde, 
los que me escuchéis, pararvos 
y oirme con atención 
lo que ahora voy a explicarvos. 
Antiyer en el lugar 
que le llaman «El restrojo» 
se le perdieron los gtieis (1) 
al tí Juan, alias «Modorro». 
Se le escaparon del plau 
y de allí le esparecieron; 
quejóse al siñor alcalde, 
que manda que los busquemos. 
Los güeis son grandes; asín 
no es fácil de que se pierdan 
como si fuese un carrete 
que cai de una faltriquera. 
El que algo supiese dellos 

(1) Bueyes. 
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está obligau a decirlo 
bajo la multa de tres 
duros, en papel de oficio. 
Los güeis son dos; uno negro, 
con cascarrias abundantes; 
otro tiene un cuadril blanco 
y es cuasi mocho de alante. 
Este que anda mal de cuerna 
me pae que embiste el endino, 
y trujo, por ser tan malo, 
en el morro un cacho binco. 
Conque... debo de alvertirvos 
que tenéis que molestarvos. 
y por avisaus tenervos 
porque ya no vuelvo a hablarvos. 
Pol campo desparramarvos 
y, buscando los güeis, irvos, 
porque, sino, prepararvos, 
que el callar no va a servirvos. 
Bueno, chachos; ¡conservarvos! 



E N LA F O N T A N A 

(DE UN BARDO LUGAREÑO) 

Clara 
fuente, 
serena, 
polida, 
que el cielo 
reflejas 
y copias 
la vida; 
tú la viste 
a mi mocica 
que, por agua, con un cantarico, 
llegóse a tu orilla. 
Sonrióse 
curiosina; 
miró al agua 
tan tiersa, tan limpia, 
vióse en ella 
tan guapina 
que, al mirarse y al verse tan maja, 
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¡le entró unarisina!... 
Los carrillos, del lau de los ojos, 
se le enrojecían 
y le daba, a ella mesma, vergüenza, 
escuchar lo que el agua decía: 
—Blanca rosa de Mayo floríu, 
que Dios te bendiga 
y te guarde 
tan guapica; 
cuando pases, asómate siempre 
y a mi fondo mira, 
que en el claro cristal de mis ondas 
copiaré tu figura divina. 
Cuida tu belleza 
que odiará la envidia, 
y conserva tu blanca pureza; 
¡rosa de hojas apenas abridas! 
A l oír lo que el agua dijera, 
mi mocina 
acercó los sus labios de reina 
como agraecida 
y posólos al rape del agua, 
na más por encima. 
Fué a beber del agüica o besóla? 
¿besóse ella misma 
al mirar su retrato en la fuente 
y verse tan linda? 
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Clara fuente, 
serena, polida, 
que conoces los castos secretos 
de la mi mocica: 
Dime, dime 
si sentías 
que, tranquilo, en su pecho latiera 
el amor que tan fiel me ofrecía; 
si, cual de una fontana riente, 
en mi ausencia, constante, fluía... 





MOLINERA MÍA 

Molinerica mía: 
de tu molino 
¡qué poquina agua dejas 
llegar al mío! 
Echa el reboño, 
que para mis amores 
no das abondo. 

Rosicas de mi huerto, 
junto a la zaya (1) 
donde mi molinera 
sus ropas lava: 
¡qué envidiosicas 
estáis, de las dos rosas 
de sus mejillas! 

La piedra del molino 
por ver tu cara 
una estrofa de amores 
alegre canta. 
¡Dichosa piedra 
que, por su suerte, gira 
de ti tan cerca! 

(1) Canal o brazo derivado de un río, generalmente 
para usos industriales, y para lavar. 





C A N T A R E S 

Si quieres conversación 
bien te puedes aguardare; 
tu madre que te la dea, 
yo no te la puedo daré. 

Sólo mondo yo el mi pozo 
si le aprieto al cigüeñal, 
pero la maldá que tienes 
no hay quien la pueda agotar. 

Si vas al Cristu Palacios 
traime, chacho, los perdones (1), 
porque comiendo avellanas 
oiré mejor tus razones. 

Ya me han dicho que tu madre 
te mercó bien buenas donas (2) 

(1) Avellanas, higos, pasas, etc., de los puestos de las 
romerías, que los que no van a ellas suelen pedir a los 
que van. 

(2) Regalos de boda; generalmente prendas de vestir. 
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y también te mercó... el novio, 
que le costó muchas onzas. 

— 
Por esperarte en la íuenti, 

por esperarte, mi amor, 
estuve toa la mañana 
al resisterio del sol. 

Ven a jugar a la calva, 
echaremos medio neto 
y vamos pa La Banieza. 
tan sanos y tan correchos. 

Dices que tú, en la cumedia, 
tienes un papel de flaire (1); 
vas con espada y pistola... 
¿pa qué las quieres, compadre? 

¿Por qué te quedas callau 
si quieres a esa rapaza? 
Paeme a mi que tú estás, chacho, 
pensando en las alpabardas (2). 

—Escuche, madre, la música 
que, va un poco, escomenzó. 
—Canda la puerta, hija mía, 
que hoy anda sueltu el Amor. 

(1) Fraile. 
(2) Embobado. 
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Vengo de Santo Tirso, 
vengo mojada... 
y no logro, del Santo, 
verme casada. 

A los hijos del ti Juan 
conózcolos por la pinta (1); 
en tó se salen al padre 
(hastaenlomuchoquechimpan)(2). 

En el tu balcón, morena, 
pa que veas soy galán, 
pondréte ramo y rosquillas 
la víspera de San Juan. 

Las unas serán azules 
las otras color de rosa 
y las cinticas, de seda 
para que al pelo las pongas. 

Si en el trigo y lo seruendo 
me pintara bien esti año 
me merco una yegua buena 
y mando la burra al diaño. 

Cogiste una filosera 
po la mañana el dia'l Cristu 

(1) Por el parecido. 
(2) Beben. 

13 
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y tuvístela empalmada 
tamién el día'l Cristicu (1). 

Decir, bien meló dijistes, 
llamar, bien me lo Uamestes, 

i pero salistes cardau, 
que ¡buen guantazo Uevestes! 

(AL PASAR) 

—Vaiga con Dios, el del macho. 
—Vay tu bien, el del pollino. 
—Conservarse, ti Meterio. 
-—Que pinte bien, Miguelico. 

Baide; baide por la noche 
por la carretera alantre, 
que el bolsillo te escordiñan; 
baide sólo, ¡baide, baide! 

Riberica de mi amor, 
Ribera alegre y lozana; 
tierra serena y bendita, 
¡Riberica bañezana! 

Siempre estoy de ti alejado 
cual si sufriese condena; 

(1) Siguiente al de la fiesta del Cristo, y también fes
tivo en algunos pueblos. 
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pero yo siempre te veo, 
aunque esté lejos, muy cerca. 

Dende que tú sos Alcalde 
estás en el Untamientu 
lo mesmo que está un rapaz 
con los berduguises (1) nuevos. 

A l ti Rosendo, «el Pintojo» 
alcontrélo algo labrau (2); 
moriósele la pollina, 
la disgracia le ha palpau (3). 

Cuasimente es lo que digo 
lo mesmo que tú dicías; 
yo, que no me enrecordabas, 
y tú, que no me querías. 

(1) Borceguíes. 
(2) Desmejorado. Esta expresión es bastante gráfica, 

pues quiere indicar que parece le quitaron carne de la 
cara, en analogía con lo que ocurre al trabajar, o «labrar» 
la madera. 

(3) Le ha hecho visible mal efecto. También tiene su 
graficismo esta palabra, porque, aunque empleada aquí en 
sentido cómico, el significado es el mismo que cuando se 
aplica a una desgracia familiar en que el dolor demacra. 
Parece como si la desgracia, palpando con su invisible 
mano el rostro del que sufre, modelase en él la huella del 
dolor. 
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Mira como rosna el burro; 
mira como berra el cocho; 
mira... como canta Quico 
(que lo hace pior que los otros). 

Canta y rueda, canta y rueda, 
ruedica del mi molino; 
¡qué hago sin mi molinera! 
¡pa mí todo ha escurecíu! 

Pa mí todo ha escurecíu, 
nunca vendrá la mañana; 
morióse la molinera 
que la vida me alegraba. 

Como vosotras doy vueltas, 
ruedicas del mi molino; 
doilas buscándola a ella, 
con el corazón transíu... 



P O S T O P E R A 

Estos versos, lector, son los de un caminante; son 
los de un peregrino del deber que, cumpliéndolo, re
corrió las frondosas tierras astures y las montañas y 
valles de León, que vivió en Castilla y visitó, cuanto 
pudo, el leonés rincón en que nació. 

Fueron escritos al azar, respondiendo a sensaciones 
del momento, y así nació alguno en elevada cumbre o 
en tétrico paraje y allí fueron escritos, casi tal como 
están. 

Nacidos los más de ellos en el campo, hijos de la 
ventura y del ensueño, ya ves bien que son pobres de 
ropaje, y así se acogen a tu benevolencia para que ella 
ampare la pobreza de su presentación o, por lo menos, 
la disculpe. 

El autor, como buen leonés, quiso rendir a su 
tierra un homenaje de veneración y de amor; y este 
libro, portador de la ofrenda, no tiene otra pretensión 
ni otro alcance. 

El autor os ruega que así lo miréis y, al mirarlo 
así, le otorguéis vuestra indulgencia por haber osado 
cantar bellezas inaccesibles a su inspiración. 
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León, la mágica región apenas estudiada, espera no
velistas que recojan el rico venero de sus costumbres, 
músicos que (como Rogelio Villar y Manuel F. Fer
nández Núnez, nuestro carnerada de la infancia) se 
inspiren en sus bellas canciones, investigadores que 
(como Díaz Jiménez y Molleda, nuestro amigo) profun
dicen en el estudio de su Historia, pintores que re
produzcan los serenos paisajes de sus frondosas vegas, 
de sus austeros páramos, de sus atormentadas monta
ñas y que copien (como hizo el gran Sorolla) la pinto
resca indumentaria de sus aldeanos y, especialmente, 
de sus aldeanas, que han resistido, más que los de 
otras regiones, la invasión prosaica de las modernas 
prendas de vestir, aunque, por desgracia, esa resisten
cia se irá debilitando. 

Pero León espera, sobre todo, a su poeta; al poeta 
que cante sus guerreros y sus mártires, las románticas 
historias de sus castillos, la serena belleza de sus 
campos, la severa grandiosidad de sus monumentos, la 
esplendidez de su pasado, el cierto augurio de su ma
ravilloso porvenir... 

Bien venido sea cuando llegue, porque de todos 
recibirá reverente acatamiento. Y ¡ojalá sean legión 
los poetas y escritores que canten a la Legión glorio
sa, consagrándose al culto del ideal, en su seguro en
grandecimiento! 

Hombres que adoráis el Arte: Recorred mi tierra y 
estudiadla. La amaréis. 



NOTAS 

Aunque la fundación de la capital de León es bien cono
cida, copiamos breves referencias acerca de ella con carác
ter de vulgarización. Dicha ciudad fué fundada hacia el 
año 70, después de J . C , por los legionarios de la VII Ge
mina, y en la obra «Guía del viajero en León y su pro
vincia», de don Policarpo Mingóte, se dice: «conservó en 
su forma nativa el nombre que a sus fundadores plugo 
imponerle, que fué el propio de la Legión, hasta que por 
efecto de las vicisitudes que desde el siglo XII hubo de 
sufrir el lenguaje patrio, del ablativo latino legione se for
maron sucesivamente las palabras romanceadas, legión, 
leion y león; y aun le transmitió con estas mismas varia
ciones al reino cristiano más importante de la Edad Media, 
como consecuencia de haber sido nuestra ciudad, desde 
García I hasta Fernando III el Santo, la metrópoli de tan 
vasto Estado y, como tal, su único centro militar y político. 

Un león rojo, coronado y rapante, sobre campo de 
plata, constituye el escudo provincial; no faltando quien 
remonte su origen hasta los tiempos del heroico defensor 
de Covadonga»... 

E l Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, dice: 
«Los romanos tenían muchas legiones geminas, y llama
ban así a las que se formaban de soldados de otras legio
nes que, diezmados en los combates, habían llegado a ser 
tan pocos que era preciso refundirlos en una legión com
puesta de dos». 
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B. 

Destruida la ciudad de León por Almanzor, Alfonso V 
la restauró y reunió en ella, en 1020, un Concilio para 
dictar las leyes por las que había de regirse el reino, en 
adelante. 

Allí se elaboró el famoso Fuero que redactaron obispos, 
abades y proceres (faltando representación del estado 
llano, por lo que, y por no votarse impuestos o subsidios 
que el pueblo había de pagar, algunos le niegan carácter 
de Cortes) y cuyos preceptos tendrían fuerza de obligar 
en León, Asturias y Galicia, según se dice en aquél. 

Los primeros artículos legislan sobre propiedad de las 
iglesias, sus siervos, etc., y consignan el principio de 
que los bienes de las iglesias no prescribían por la pose
sión de 30 años. 

El fuero fija reglas para mercados, tabernas, empleo de 
las pesas y medidas, pago de tributos por panaderos y 
carniceros..., penas pecuniarias y corporales, designa
ción de jueces, fijación de jornales en la ciudad, para el 
año, etc. Tiene para los que violen el Fuero penas durí
simas, característica de la ruda época guerrera en que se 
dictó, y de la capital importancia que a la intangibilidad 
del Fuero se daba, por la transcendental significación que 
al mismo concedían sus autores, para preparar el éxito de 
la magna empresa libertadora en que estaban empeñados. 

El señor Mingóte, en su «Guía» citada incluye la tra
ducción del latín, de este Fuero, y hace notar la división 
de los subditos en contribuyentes y exentos, la uniformi
dad en la acción de los tribunales de justicia, y otros pro
gresivos preceptos. 
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Según el académico de la de Historia señor Ballesteros 
y Beretta, el mozarabismo penetraba en la actividad de 
los cristianos leoneses por la superioridad de la civiliza
ción musulmana, triunfante en Córdoba, que llegaba a 
aquéllos transmitida de modo cordial por los mozárabes, 
que habían sido rescatados del yugo musulmán por sus 
hermanos cristianos. La reacción contra el mozarabismo 
es el Concilio de León, de 1020. 

Compréndese, que se hicieran sobrehumanos esfuerzos 
para no ser absorbidos por aquellos a quienes se trataba 
de expulsar del suelo patrio. 

Notables trabajos se han hecho acerca de este Fuero, 
y seguramente alguno muy brillante obtendrá el premio 
de 2.000 pesetas que se adjudicará a la mejor edición 
crítica de aquél, en concurso abierto al efecto, con motivo 
de conmemorarse en agosto del año actual, en León, el 9.° 
Centenario del gran acontecimiento. 

Terminaremos estas referencias reproduciendo las muy 
atinadas frases con que se comenta este propósito en el 
número de julio de 1919 de «La Revista Castellana» 
(Valladolid), que dirige nuestro amigo el ilustre escri
tor, poeta y bibliógrafo castellano, don Narciso Alonso 
Cortés: 

«El Fuero de León puede considerarse como la Carta 
magna de la nación española. Con él nacen las libertades 
municipales; éstas son el origen de nuestra genuina cons
titución autónoma y democrática, pues una Constitución 
es el Fuero inmortal, ya que en él se consignan por vez 
primera derechos constitucionales como la inviolabilidad 
del domicilio, así como la independencia municipal admi
nistrativa y la conquista del poder judicial, que comenzó 
a radicar entonces en el municipio. 
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Por todo esto es el Fuero de León el monumento de 
nuestras libertades, que en él encuentran su expresión 
primera, pues la libertad del municipio es el fundamento 
de la libertad nacional». 

En 996 de J. C , el hagib del Califato (primer ministro) 
Ben-Abi-Amer o Almanzor, se lanzó contra León, sitiando 
su capital, que poseía poderosas defensas. 

Dice Mingóte en su citada «Guía», que León fué valien
temente defendida por los leoneses «que acaudillaba el 
famoso conde gallego Guillen González, el cual, enfermo 
y todo, se hace vestir la armadura y llevar en una litera 
hasta la misma brecha abierta por los sitiadores cerca de 
la puerta occidental, consiguiendo reanimar con su pre
sencia el abatido valor de los defensores, cansados de un 
larguísimo asedio y de tres días de reñidísimo com
bate». 

A pesar de esta heroica defensa, León sucumbió y «sólo 
dejó el vencedor intacta una torre que, dicen los cronistas, 
se alzaba próxima a la puerta septentrional (¿será acaso la 
torre de los Ponce que se halla al Este y que por un defec
to de orientación se habrá supuesto al Norte?), para que 
mostrase a las futuras generaciones la fortaleza de la 
ciudad que había sepultado entre los escombros»... 

A un trozo de muralla, un pequeño torreón cuadrangu-
lar que, esbelto y renegrido, cubierto con un tejadillo, se 
conserva como reliquia entre las modernas casas, he
mos oído nombrar en León, numerosas veces, «torre de 
Almanzor». 
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D. 

No es este templo, en cuanto a la fábrica, el mismo que 
Ordoño II dedicó al culto, pero edificado en el mismo 
lugar, continuando el elevado pensamiento del citado 
monarca, puede considerarse idéntico. 

Ordoño II cedió para tal fin el palacio en que habitaba, 
y que fué construido por los romanos para casa de baños 
y gimnasio; tenía tres espaciosas naves, y bastaron pocas 
obras para convertirlo en templo, cuya apertura tuvo 
lugar en el año 916. 

Alfonso V y el obispo Pelayo II, lo mejoraron y am
pliaron. 

En el siglo xn, el obispo Manrique de Lara inició las 
obras de la Catedral actual, que duraron muchos años. 

La Catedral de León, aparte su gran belleza arquitec
tónica y su puro estilo gótico, es única, quizá, en su 
bélico simbolismo, pues además de representar la idea 
religiosa, encarnó la de patria en su fundación, ya que 
fué erigida para conmemorar la victoria de San Esteban 
de Gormaz, contra los árabes. 

Fernando I unió, por su matrimonio con Doña Sancha, 
hermana del rey leonés Bermudo III, las coronas de Cas
tilla y León, unión base del posterior engrandecimiento 
de España. En monedas de su reinado, ya aparecen gra
bados un león en una cara y un castillo en la otra. En 
algunos pueblos castellanos hemos visto en el escudo 
local, un castillo y un león solamente. 
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Astúrica era capital de los arnacos. Según Becerro de 
Bengoa, el nombre Astúrica procede del ibero Ach-t-uri-
ga, pueblo o ciudad de las Peñas. 

Ocupada por los romanos, que ya le dieron el valor 
militar que realmente tiene en relación con Galicia, Augus
to le otorgó el sobrenombre de Augusta y la elevó a 
convento jurídico. Fué cabeza de región y una de las 
colonias imperiales. 

De ella salían varias importantes calzadas. 
En 1810 y 1811 fué sitiada por los franceses; resistió 

bravamente, y fué al fin tomada, dejando un alto ejemplo 
de valor y de amor patrio. Era gobernador militar de la 
plaza, el valiente general don José María de Santo-
cildes. 

Bergidum estuvo situado en Castro de la Ventosa. 
Según Becerro de Bengoa, dio nombre a toda la región 
del Bierzo. Era mansión de la vía nova, y uno de los 
principales centros de vida del país. (No debe, pues, 
escribirse Vierzo, como es bastante frecuente). 

H . 

En las vertientes de Teleno y Montes Aquilianos, y en 
las inmediaciones del algunos pueblos del Duerna, prin
cipalmente, explotaron los romanos el oro y otros mine
rales. 
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En esta zona fué su permanencia duradera, y utilizaban 
las calzadas próximas para transportarlos a centros im
portantes. 

En muchos pueblos se han hallado monedas y armas 
romanas; en San Martín de Torres, donde hay restos de 
un acueducto, se encontró una fíbula de oro, primorosa
mente labrada, que posee nuestro amigo el notable abo
gado bañezano don Eumenio Alonso. 

En la llanura al pie del Teleno, debió haber lujosas 
residencias romanas, como lo prueban los magníficos 
mosaicos hallados en Quintana del Marco, propiedad de 
nuestro excelente amigo don Darío de Mata, ya fallecido, 
que regaló uno de ellos al Museo Arqueológico de León, 
reservándose otro, notabilísimo, del siglo i , con figuras 
de tamaño natural y delicados tonos. 

Teleno fué consagrado a Marte. 

I. 

La carretera a que hace referencia esta composición, 
tiene en una sola línea recta más de 17 kilómetros entre 
las inmediaciones de La Bañeza y Hospital de Órbigo, y 
sigue la bella ribera de este río. 

Los esbeltos chopos de esta carretera van cayendo a 
los golpes del hacha, pues parece que han sido vendidos. 

Esta poesía consagra nuestros recuerdos de antaño, y 
éstos tendrán aún mayor vigor para nosotros, si los cho
pos desaparecen de allí. 
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La Sierra de Carpurias está al S. de La Bañeza y 
S. O. de Alija. 

Las tormentas que proceden de la parte de dicha Sierra, 
inspiran gran temor a los aldeanos, porque dicen son de 
malas consecuencias. Ignoramos lo que esto tenga de 
cierto. 

. E l «renovero» es un ente fantástico de la tormenta. 
Algo como el «escolar» de los vaqueiros de alzada asturia
nos, el «nubero» de los otros aldeanos de dicho país, y 
como el «tempestan» de las Qalias. 

K. 

Bizma. Dice el Diccionario de la Academia de la 
Lengua, que esta palabra «viene de una griega que repre
senta fuerza, compresión. Es un emplasto para confortar, 
compuesto de estopa, aguardiente, incienso, mirra y otros 
ingredientes».—«Pedazo de baldés o lienzo, cortado en 
forma adecuada a la parte del cuerpo a que ha de aplicar
se, y cubierto de un emplasto». 

En la región bañezana es grande el empleo de este 
remedio, cuya eficacia desconocemos, y los paisanos 
(como allí son llamados los aldeanos) con frecuencia atri
buyen a manquera o dislocación afecciones diversas, espe
cialmente las que pueden creer provenidas de un esfuerzo 
violento o de un traumatismo, habiendo en el país algún 
curandero o encañador, que explotan esta tendencia, igno
ramos si con algún acierto. 
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