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Señoras y Señores: 

! 

M i presencia en este sitio obedece a un constante 
deseo de mi queridísimo amigo D . Alberto de Se-

govia, que habiendo sabido que yo he sido uno de los 
socios que formaban la antigua Sociedad cervantista 
de Valladolid titulada La Casa de Cervantes, desde 
que fué creada en el año 1875 hasta su disolución en 
1882, me ha comprometido a daros una conferencia 
sobre Cervantes en Valladolid, sin tener en cuenta 
que, además de carecer de méritos suficientes para 
ocupar esta tribuna en honor del Manco de Lepanto, 
soy ya viejo y he perdido hasta la memoria de aque
llos antiguos amigos y literatos que con tanto entusias
mo enaltecieron el genio de Cervantes hasta donde les 
permitía sus altas dotes de oradores y poetas. 

Por otra parte, ¿cómo recordar la historia y los 
hechos de aquellas solemnidades, si han pasado ya más 
de cuarenta años y apenas vivimos media docena de 
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los que constituíamos dicha Sociedad? Todo esto y 
mucho más exponía yo al amigo Segovia para que de
sistiera de su deseo; pero todo ha sido inútil, así 
que, no he tenido más remedio que obedecer a su vo
luntad con el sentimiento propio de no poder llenar mi 
cometido, como esperáis vosotros, y como ya lo han 
hecho distinguidos académicos, catedráticos y publi
cistas que han ocupado esta tribuna. 

Afortunadamente, mi querido amigo el entusiasta 
cervantista y Secretario general de la Junta Central 
del tercer Centenario de la muerte de Cervantes don 
Fidel Pérez Mínguez, me ha proporcionado interesan
tísimos datos (ya olvidados por mí) con su hermoso 
libro La Casa de Cervantes en Valladolid, de modo 
que, a él y no a mí debéis estos ligeros datos históricos 
que voy a tener el honor de exponer en esta conferen
cia. Y digo esto, porque el libro del Sr. Pérez Mínguez 
me ha hecho recordar no sólo a muchos y queridos 
amigos que nos reuníamos en la casa donde vivió 
Cervantes, sino también aquellas solemnidades lleva
das a cabo por la mentalidad vallisoletana y aquellas 
poesías llenas de entusiasmo patrio, para poder deci
ros que Valladolid ha sido la primera ciudad de Espa
ña que ha tejido en nuestros días la corona de la in
mortalidad al Manco de Lepanto; la primera ciudad 
que fundó un Ateneo poético y literario para honrar 
la memoria del egregio poeta español de renombre 
universal, y la primera capital que, llevada de su en
tusiasmo por haber escrito Cervantes en Valladolid 
algunas de sus obras y gran parte del Quijote, le ha 



elevado una estatua por suscripción popular, precisa
mente frente a la casa en donde vivió durante su es
tancia en la referida ciudad castellana. 

Y en efecto, desde el momento en que se descubrió 
la verdadera casa que habitó Cervantes en la ciudad 
del Pisuerga, merced al hallazgo en la Real Chancille-
ría de dicha capital del proceso jurídico llamado de 
Ezpeleta, los hechos en él referidos, no sólo han veni
do a decirnos que Cervantes escribió en Valladolid la 
primera parte del Quijote, sino que, con tal descubri
miento, creció un ambiente cervantista en todas las 
clases sociales. Y el Excmo. Ayuntamiento por un 
lado, colocando en la fachada principal de la famosa 
casa una lápida que decía así: «Aquí vivió Cervantes», 
para que propios y extraños contemplaran el edificio 
que ocupó el genio más grande del mundo, y por otro, 
jóvenes literatos y admiradores de las glorias patrias, 
hicieron que brotara poco a poco entre ellos la idea de 
fundar un Ateneo literario, precisamente en la casa 
que habitó el cautivo de Argel. Y es que a la historia 
de Castilla se agregó un monumento glorioso por to
dos conceptos, no sólo para Valladolid, sino para toda 
España; monumento algún tanto ruinoso, pero lleno de 
poesía y de recuerdos gloriosos de un genio español 
que ha llevado el nombre de esta patria querida a todo 
el mundo científico; y monumento que inspiró a Emilio 
Ferrari, Anselmo Salva, Fermín Herrán, Albino Ma-
drazo, Vicente Colorado, Ricardo Macías Picabea, 
José Estrañi, y a otros muchos jóvenes a tomar en 
arriendo la referida casa en que vivió Cervantes, para 



elevarla a templo poético y literario donde poder de
dicar su entusiasmo espiritual, al Manco de Lepante 

No es este el momento de daros a conocer las rela
ciones emitidas por los historiadores sobre la fecha 
en que Cervantes llegó a la ciudad castellana, ni los 
sucesos que le ocurrieron en Sevilla, y más tarde en 
Valladolid, ni las investigaciones llevadas a cabo por 
los cervantistas para saber con certeza si el egregio 
poeta escribió en Valladolid parte de su inmortal 
obra o toda ella, porque después ele cuanto refiere el 
proceso de Ezpeleta, el Sr. Pérez Mfnguez dice en su 
libro «que la primera parte del Quijote la escribió 
Cervantes, íntegra, en la casa núm. 14 de la calle del 
Rastro, de Valladolid, y que con respecto a la segun
da, existen motivos más que suficientes para poder 
asegurar que fué en parte también escrita en la capi
tal castellana.» 

En este concepto, pues, quiero dedicar mi conferen
cia a exponer muy ligeramente que los entusiastas jó
venes ya referidos, fueron los que primero iniciaron 
la fundación de un Ateneo literario que, si bien duró 
poco tiempo, no sólo rindieron culto a Cervantes, sino 
que llevaron en sus poesías el entusiasmo a gran nú
mero de personas cultas para que, andando el tiempo, 
se fundara la Sociedad La Casa de Cervantes. 

La inauguración de aquel Ateneo, exclusivamente 
de muchachos, como dijo Ferrari en un escrito, para 
dar más rienda suelta a sus espíritus juveniles, se ce
lebró en el Salón de actos del Círculo Mercantil, poí
no estar aún en aquella fecha la casa de Cervantes en 



condiciones de celebrarse allí con la solemnidad debi
da, y a ella acudieron gran número de autoridades ci
viles y militares, artistas y literatos; inauguración que 
resultó brillante, no sólo porque en ella demostraron 
aquellos jóvenes oradores y poetas el fuego de su ins
piración, sino porque después de elevar el genio de 
Cervantes en brillantes discursos, leyeron poesías Fe
rrari, Albino Madrazo, Vicente Colorado y otros mu
chos, de las cuales vienen a mi memoria las hermosas 
quintillas de Estrañi, que titula La Casa de Cervantes 
en Valladolid, una de las cuales se ha hecho ya muy 
común en dicha ciudad, porque dice así: 

«No es palacio, y maravilla; 
No es templo, y allí se reza; 
No es roca, y al tiempo humilla; 
¡No es del arte una riqueza, 
Y es la joya de Castilla!» 

Aquellos jóvenes ateneístas reuníanse todos los 
días en dicha casa, y allí discutían temas históricos 
y literarios, se leían poesías y se derrochaban chistes 
propios de muchachos alegres; pero este Ateneo duró 
poco tiempo por no poder sostener los gastos que ori
ginaba su sostenimiento. Mas, sin embargo, aquella 
juventud entusiasta del Manco de Lepanto, divulgó 
poco a poco en periódicos y revistas el fuego de su 
inspiración castellana, y el extinguido Ateneo litera
rio tomó de nuevo calor y vida con motivo de cele
brarse el 23 de Abril de 1875, solemnes funerales en 
el suntuoso templo de San Pablo, aniversario de la 
muerte de Cervantes, costeados por el excelentísimo 
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Ayuntamiento, porque después de la solemnidad reli
giosa se celebró una importantísima sesión literaria 
en el Círculo de Calderón de la Barca, dedicada al 
autor del Quijote. 

Y allí pronunciaron hermosos discursos en honor de 
Cervantes, Ricardo Macías Picabea, Gregorio Villa-
nueva y Lucas Guerra; allí leyeron poesías Vicente 
Colorado, Emilio Ferrari, Tomás Acero, Marcos Lo
renzo, el entonces coronel de Estado Mayor D. Hermó-
genes García Samaniego, el laureado poeta y catedrá
tico de la Universidad D. Gregorio Martínez Gómez y 
otros muchos queridos amigos que ya no existen; allí 
reverdeció la Historia, la Poesía y la Literatura caste
llana, y desde allí nos dirigimos todos procesional-
mente a la casa de Cervantes, engalanada con tapices, 
muebles y objetos antiguos por los cervantistas don 
Mariano Pérez Mínguez y por el dueño de la casa don 
Eleuterio Diez Rodríguez, en la cual se pronunciaron 
de nuevo varios discursos en honor del Cautivo de 
Argel, y se volvieron a leer las preciosas poesías de 
Estrañi, de Ferrari, de Vicente Colorado y de otros 
jóvenes literatos. Y al calor que despidieron aquellos 
fogosos discursos; al calor que arrojaban aquellas 
sentidas poesías, y al fuego espiritual que ardía en el 
corazón de aquellos oradores y poetas que tanto nos 
entusiasmaron, brotó de nuevo la idea de formar una 
Sociedad artística y literaria, que fué conocida con 
el nombre de La Casa de Cervantes. 

Bien quisiera daros a conocer todas las poesías a 
que me refiero, pero no siendo posible, he de limitar-
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me a leer una pequeña parte de la composición de Es-
trañi (que hoy vive en Santander y se encuentra tan 
viejo como yo), y que dice así: 

¡Cervantes! Sublime loco, 
Atleta del pensamiento, 
Perdona mi atrevimiento 
Si aquí tu memoria evoco; 
Que en el mundo donde invoco 
Tu grandeza positiva, 
¡No hay lengua que te describa! 
¡Ni pluma que te analice! 
¡Ni pincel que te idealice! 
¡Ni mente que te conciba! 

Esto os hace ya saber que el venerado monumento, 
cerrado y silencioso desde que cesó el Ateneo fundado 
por aquella juventud entusiasta de Cervantes, volvió 
de nuevo a ser Templo de la mentalidad vallisoletana 
y Parnaso de la Poesía castellana; y entonces fué 
cuando esta Sociedad tomó verdadera vida literaria; 
entonces fué cuando tomaron aquellas paredes, antes 
desprovistas de todo adorno, el aspecto de un rico pa
lacio señorial de los siglos xv y xvi, toda vez que allí 
figuraban grandiosos tapices, objetos antiguos de dis
tintas edades, joyas artísticas encerradas en talladas 
vitrinas, armaduras, cuadros, panoplias, esculturas, 
monedas de todas las épocas, cornucopias, estampas 
con los principales pasajes del Quijote, y otros mu
chos objetos arqueológicos propiedad del Presidente 
de la misma, Sr. Pérez Mínguez, que daban al interior 
de la casa un aspecto histórico y poético; y entonces 
fué cuando el piso bajo, llamado la Tabernilla, en 
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otro tiempo, templo de Baco, se convirtió en suntuoso 
salón de actos, y sagrado altar para que oradores y 
poetas rindieran culto al Manco de Lepante 

Y es que además de estar adornadas sus paredes 
con ricos terciopelos, había al frente del salón un tro
no con sus gradas y dosel; una tallada mesa dorada 
en su centro, y sobre ella el busto de Cervantes y el 
primer ejemplar del Quijote. 

La sesión inaugural de la referida Sociedad, tuvo 
lugar el día 25 de Diciembre de 1875. No esperéis de 
mi torpe pluma que os describa aquella hermosa fies
ta, de tanto interés para la culta ciudad de Valladolid, 
porque sería molestaros demasiado; pero sí quiero da
ros a conocer parte de una composición del ilustre 
poeta Emilio Ferrari, y otra del genial José Estrañi, 
titulada Un Templo, y que, aunque muchachos los 
dos en aquella época, ya honraban con sus poesías a 
la patria de Cervantes. 

He aquí varios trozos de la composición de Ferrari: 

L a Edad Media se hundió cual se derrumba 
Gigante el árbol carcomido y seco, 
E l Feudalismo descendió a su tumba, 
Y en la campana comunera, el eco 
De la futura libertad retumba. 

E l que a sus plantas derribó vencido 
U n Arte imbécil del error nutrido; 
Y el mundo para herir que hoy se desploma 
Como el hierro en el honor enrojecido, 
Forjó en su mente el español idioma. 
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Y he aquí también parte de la composición de Es-
trañi, titulada Un Templo: 

En esta casa de apariencia humilde, 
Cuyas paredes carcomió el silencio, 
Vivió el autor insigne del Quijote, 
Gloria de España, honor del Universo. 
Dentro de este recinto majestuoso, 
Sellado con la magia de su ingenio, 
Parece que susurra en el oído 
De un algo misterioso el aleteo. 

Parece que en el aire que circula 
Por estos carcomidos aposentos 
Flotando viven en brillantes átomos 
Los gérmenes del mundo de los sueños. 
Aquí vivió Cervantes. Este albergue 
Prestó hospedaje al ínclito portento 
De cuyas inmortales carcajadas 
Eternamente sonarán los ecos. 

No es posible detenerme a exponer las solemnida
des celebradas por esta Sociedad en la referida casa 
de Cervantes, desde el año de 1875 en que se constitu
yó, hasta el de 1882 en que fué disuelta; pero no pue
do menos de manifestaros que hasta las musas se 
asociaron para inspirar a oradores y poetas, a fin de 
dar más brillantez a estas fiestas cervantinas. Sí, has
ta las musas tomaron parte para tejer la corona de la 
inmortalidad al Príncipe de los Ingenios, porque en 
dicha Sociedad, figuraban las poetisas Srta. D . a Ni-
casia de Quemada y Sra. D . a Práxedes Villar de la 
Torre, y digna es de exponer la composición de la se-
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ñorita de Quemada que se colocó en el portal de la 
casa encerrada en rico marco de concha, y que de
cía así: 

Ricos, sabios, negociantes, 
Poder, milicia y nobleza, 
Humillad vuestra grandeza 
En la casa de Cervantes. 

¡Qué manifestación de superioridad y de entusias
mo a Cervantes hay en la composición de la señorita de 
Quemada, a pesar de la brillante historia que tiene 
España en todos los ramos del saber! 

A grandes consideraciones se presta la referida 
composición, que no hay tiempo de desarrollar en una 
conferencia; mas, sin embargo, es posible que como 
poeta se haya excedido algo en la superioridad de 
Cervantes sobre todas las clases científicas y sociales 
que figuran en su poesía, y en tal concepto, bueno es 
hacer alguna consideración sobre ella. 

i! 

Los que conocéis la historia de Castilla, no podéis 
negar que esta hidalga tierra castellana ha sido cuna 
de héroes, de príncipes y de reyes; la Madre que dio a 
España artistas, historiadores, poetas, teólogos, lite
ratos, santos y profetas; la que llevó a Colón por ma
res desconocidos para engarzar a la corona que ciñe
ra Isabel la Católica un nuevo mundo; la que llevó sus 
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armas a pueblos y naciones hasta lograr que en sus 
estados no se pusiera nunca el sol; la que regó con la 
sangre de los Comuneros las tierras de Castilla, para 
que brotaran las libertades patrias, y la que llevó a 
todos sus Estados las verdaderas formas del arte, de 
la literatura, de la lengua y de la ley; mas si estos he
chos esculpidos por el cincel del artista hasta en sus 
templos y palacios, nos hacen saber que Castilla ha 
sido esa Madre española tan amante para educar a sus 
pueblos como el Egipto; tan rica en producciones 
como Asia; tan colonizadora como Fenicia; tan heroi
ca en la pelea como Esparta; tan entusiasta por sus ar
tes como Grecia; tan reformadora de leyes políticas y 
sociales como Roma; tan amante de su ciencia y de su 
literatura como Atenas, y tan celosa por su libertad 
como los pueblos Celtas, le faltaba, sin embargo, aña
dir a su blasón civilizador un hecho histórico y un 
monumento que ha cubierto de gloria a Valladolid y a 
España. 

Ese hecho histórico es el descubrimiento del proce
so de Ezpeleta, y ese monumento es el hallazgo de la 
casa en donde vivió el Cautivo de Argel , porque con 
ellos a la vista, ya tiene Castilla dos testimonios más 
que engrandecen su historia civilizadora: jurídico el 
uno y urbano el otro, y los dos representando el genio 
y la lengua de Cervantes, llevado por todos los hijos 
de España a gran número de naciones y pueblos des
conocidos como trofeo glorioso de su dominación. 

Sí, faltaba a Castilla investigar sus archivos para 
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saber con certeza cuándo llegó Cervantes a Vallado-
lid; en qué casa vivió, y si escribió durante su estan
cia en dicha ciudad algunas de sus obras, y muy espe
cialmente el primer tomo del Quijote, y el proceso de 
Ezpeleta, descubierto por el cervantista D.José Santa 
María e Hita en el año 1866 en la Real Cnancillería, ha 
venido a decirnos por fin, para gloria de Castilla, que 
Cervantes vivió y escribió gran parte de esa obra, ad
miración del mundo científico, en la casa número 14 
de la antigua calle del Rastro (hoy reformada y llama
da de Miguel Iscar). 

Esta gloria de Valladolid (que es también la gloria 
de España) pertenece en primer término, por derecho 
propio, a toda Castilla la Vieja. Y digo esto, por
que si Cervantes reformó la lengua castellana y escri
bió en Valladolid sus inmortales obras a orillas del 
Esgueva, a orillas del Pisuerga escribió Don Alfonso 
el Sabio el Código de las Siete Partidas; a orillas del 
Arlanzón se instituyeron los primeros Jueces de Casti
lla en los caballeros Ñuño Rasura y Lain Calvo, y 
tomó juramento el Cid a Don Alfonso VI de no haber 
tomado parte en el asesinato de Don Sancho ante los 
muros de Zamora; a orillas del Adaja escribió Santa 
Teresa de Jesús sus celestiales meditaciones, y a ori
llas del Ezla, Cardón, Zapardiel, Eresma, Duero y 
Tormes, principales ríos que bañan las ciudades de 
León, Palencia, Medina del Campo, Segovia, Salaman
ca, Tordesillas, Toro y Zamora, escribieron también 
inmortales obras cientos de sabios en todos los ramos 
del saber, ensanchando así Castilla y engrandeciendo 
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a España con su inteligencia, con sus virtudes y con 
su pluma civilizadora antes de que Cervantes escri
biera el Quijote. 

Ahora bien; si en todas las ciudades ya citadas, 
como en miles de pueblos de esta hidalga región cas
tellana, existen restos de castillos, palacios y fortale
zas que traen a mi memoria Reyes como Alfonso I y 
Fernando III, llamado el uno el Batallador y el otro el 
Santo; Reinas como Doña María de Molina e Isabel la 
Católica; defensores de plazas y recintos fortificados 
como Guzmán el Bueno, capitanes como Fernán-Gon
zález, Pedro Ansúrez y el Cid, y héroes de las liberta
des patrias como Acuña, Maldonado y Padilla; si en 
toda la cuenca del Duero que abraza desde la provin
cia de Burgos, Cabeza de Castilla, hasta las de Zamo
ra y Salamanca inclusives, y desde León hasta Av i l a 
y Segovia, se admiran cientos de templos católicos, 
algunos de los cuales más parecen obra de ángeles 
que de hombres por sus afiligranadas agujas que, 
inspiradas por el fuego del sentimiento, miran al cielo 
para engarzar su sagrada cruz a la región del infinito, 
y si dentro de esas mansiones religiosas se ven mu
chos y ricos panteones cincelados por los genios del 
arte escultórico que guardan los restos de sabios, de 
santos y profetas, precursores del Manco de Lepanto, 
que desde las cátedras de las Universidades de Pa-
lencia, Valladolid y Salamanca fueron focos de pu
rísima luz científica y religiosa hasta en los pueblos 
americanos, faltaba agregar a la gloriosa historia mo-



numental de Castilla un templo más donde poder ren
dir culto al saber que representase la sombra de Cer
vantes. Y en este concepto, pues, no extrañéis que la 
poetisa Srta. de Quemada, poseída de extremado jú
bilo al ver ya agregada a la historia monumental y 
científica de Castilla la casa donde vivió el autor del 
Quijote, se inspirara en ella para emitir esos concep
tos en su composición poética; pero, entendedlo bien, 
no de humillación, sino de respeto, de entusiasmo, de 
veneración, y hasta si queréis de vasallaje, porque 
Cervantes es en el mundo científico no sólo el más 
grandioso genio de la literatura, de la virtud cívica y 
aun de la poesía, sino el reflejo de la belleza y de la 
grandeza de Dios. Y por haber sido el genio de la lite
ratura, ha hecho vibrar las liras de la poesía y de la elo
cuencia castellana dentro de ese monumento joya de 
Castilla, como le ha llamado Estrañi; por haber sido 
el genio del valor y de la virtud cívica, se respira aún 
en esa casa el patriotismo y la abnegación de un sol
dado que después de pelear en Lepanto demostró se
renidad estoica durante su cautiverio en Argel; por 
haber sido el genio de la poesía, creó la novela y es
cribió el más grandioso poema de florecimiento nacio
nal que ha tenido España, y por haber sido heroico 
soldado, estoico y sereno ante el riesgo de una cruelí
sima muerte; moralista, poeta, literato y artista dota
do, como otros muchos artistas, santos y profetas, de 
cierto reflejo de belleza y de grandeza de Dios, toman 
parte en las próximas fiestas cervantinas todas las na
ciones que conocen el Quijote, y pobres y ricos, sa-
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bios, negociantes, poder, milicia y nobleza, se disputan 
por ser los primeros en llevar el ramo de laurel para 
tejer una nueva corona al Príncipe de los Ingenios y 
Rey de la literatura universal. 

Los ricos, porque al comparar la riqueza de Creso 
con la sabiduría de Solón han comprendido que el Qui
jote vale infinitamente más que la más grande fortuna 
del mundo; los sabios, porque dicha obra es la más 
grandiosa creación de la belleza ideal que cautiva y 
seduce a toda alma humana; los negociantes, porque 
esa producción, llamada ya por algunos Biblia hvima-
na de la Edad Moderna, ha dado, y está dando, a la 
Industria y a las Artes, en sus muchas y variadas ma
nifestaciones, grandes negocios mercantiles; el po
der gubernamental, porque Cervantes es el artista 
de la escritura castellana, el atleta del pensamiento, 
y el que ostenta más poderío de escritor y de poe
ta en el ancho campo de la literatura; la milicia, 
porque el Manco de Lepanto ha extendido con su má
gica pluma el nombre de España a países adonde nun
ca han llegado los ejércitos conquistadores de Euro
pa, y la nobleza, porque siendo Cervantes hidalgo de 
abolengo comprendió que no hay jerarquía más gran
de ni que más eleve a los pueblos que la virtud y el 
trabajo. 

¡Cuánto gozaría hoy si viviera aquella poetisa, y 
cuánto sería el entusiasmo de aquellos oradores y poe
tas que glorificaron a Cervantes si pudieran salir de 
sus tumbas, al ver este homenaje general a su ídolo li-
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terario, tantas veces reclamado por ellos! ¿Cómo no, si 
ellos fueron los que primero le cantaron en Valladolid 
himnos de gloria y los que contribuyeron a elevarle 
por suscripción popular una estatua como símbolo de 
reconocimiento a sus inmortales obras? 

III 

Yo he sentido también esas emanaciones del espíri
tu desde que se descubrió el proceso de Ezpeleta y la 
casa de Cervantes, aun cuando no en la escala de 
aquellos queridos amigos, porque ni he sido orador ni 
he sido poeta. Mas, sin embargo, si entonces, a pesar 
de mis pocos años, al ver el río Esgueva cruzando la 
calle del Rastro, el puentecillo que había para pasar al 
entonces matadero, la ruinosa casa en que vivió el 
autor del Quijote y la Tabernilla como despacho de 
vino para los matarifes, sentí cierto amor a Cervan
tes; si más tarde, al pasar por dicha calle, venía a mi 
imaginación el proceso de Ezpeleta acompañado de 
muchos pasajes del Quijote, y si después, al contem
plar aquel panorama de recuerdos históricos, me de
cía: «Por este puentecillo pasaría cien veces el hom
bre más grande de nuestra literatura; estas piedras 
que baña el río Esgueva oirían las lamentaciones de 
Ezpeleta al caer herido por una mano criminal o por 
un competidor de amores y devaneos, y en esta casa 
imprimió su planta y escribió Cervantes la obra más 
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grande de todas las naciones»; cuando adquirí algu
nos conocimientos históricos, artísticos y literarios; 
cuando comprendí las bellezas que contiene ese libro 
inmortal, y cuando me hice cargo de que las Artes y 
las Ciencias vienen de Dios y son mensajeras de otras 
Artes y de otras Ciencias que ha desarrollado el hom
bre en su camino de progreso, no sólo sentí a t ravés 
de aquella antigua vivienda de Cervantes visiones en
cantadoras, cantos patrióticos recordando la memora
ble jornada de Lepanto y ecos de armoniosas carcaja
das producidas al escribir el Quijote, sino que cruza
ba por mi mente la imagen de los grandes hombres en 
la Ciencia y en las Artes como Salomón, Homero, Sé
neca, San Agustín, Santo Tomás, E l Dante, Galileo, 
Miguel Ángel, Rafael, Ticiano, Calderón, Gregorio 
Fernández, Palestrina, Berruguete, Murillo y otros 
mil sabios, artistas, poetas, santos y filósofos, que con 
Cervantes corren de una a otra frontera, más veloces 
que todos los conquistadores del mundo, diciendo con 
vanidosa satisfacción: Dejad paso a los Reyes de la 
Tierra, somos espíritu de aquel Ser Omnipotente que 
abrió nuestros ojos para convertirnos en dioses (1); 
somos espíritu de aquella Divinidad celestial que dijo: 
Hágase la luz y la luz fué hecha (2), y somos la ima
gen de aquel Dios que en el monte del Sinaí llamó a 
los artistas Bezaleel y Aholiad para transmitirles su 
espíritu en sabiduría, inteligencia y ciencia, a fin de 

(1) Génesis, cap. 111 v. 5. 

(2) „ n I i. 3. 
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hacer el sagrado Tabernáculo con arreglo al diseño 
trazado por Él, para colocar dentro de tan riquísimo 
altar las Tablas de la Ley, que había de conducir
les por entre nubes de fuego a la Tierra de Promi
sión (1). 

Todo esto y mucho más cruzaba por mi imagina
ción, porque creo que Cervantes es uno de los que han 
recibido de Dios la luz y la gracia que ha otorgado al 
reducido número de los escogidos por El; mas, sin em
bargo, estas ligeras ideas que acariciaba en aquellas 
solemnidades no son ni la sombra de lo que manifes
tó aquella mentalidad castellana en honor de Cervan
tes en ese templo poético durante el tiempo que exis
tió la referida Sociedad, porque ya os he dicho que 
hasta las musas se asociaron para dar más numen a 
oradores y poetas bajo todos los aspectos históricos, 
artísticos, militares, políticos y sociales de la época 
en que vivió el Manco de Lepanto. 

Y es que la poesía como la literatura española de 
los siglos xv y xvi, tienen ya un ambiente de renaci
miento general en todas las ramas del saber, matiza
do con todos los colores que arroja la historia, la mili
cia, la religión, la literatura y las artes; y en esa 
historia escrita por cientos de autores de toda la anti
güedad; en esas conquistas militares, gloria de las ar
mas españolas; en esas obras poéticas, llenas de amor 
patrio, social y religioso, y en esos templos de varia
dos estilos arquitectónicos, elevados por los genios del 

(1) Éxodo, caps. X X L V , X X X I y X X X I X 
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arte, que guardan en sus hornacinas efigies de vírgenes, 
de santos y de mártires, debió inspirarse el autor del 
Quijote para esmaltar la lengua castellana, enrique
cerla y escribir después esa obra inmortal, como se 
inspiraron en la Casa de Cervantes los oradores y 
poetas que tomaron parte en las solemnidades ya men
cionadas en la culta ciudad de Valladolid. Y digo esto, 
porque nada hay en el mundo que inspire más al hom
bre que las Artes en sus diversas manifestaciones, y 
bien sabéis, señores, que si las ruinas de los templos 
y palacios hablan a los que los interrogan, y los sepul
cros parece que devuelven sus muertos a la vida 
cuando se los contempla, ¿no han de inspirar también 
los monumentos como la Casa de Cervantes, si ensan
chan la inteligencia y dan vida al poeta y al investi
gador de nuestra gloriosa historia? ¿Qué, no están en 
ellos impresas las huellas de los grandes hombres que 
tanto han engrandecido a la patria? Pues entonces no 
extrañéis que en ese monumento, sellado con la magia 
de Cervantes (como refiere Estrañi en una de sus poe
sías), se inspirasen todos aquellos amigos ya referidos, 
incluso el laureado poeta Florencio Bravo, fallecido 
también cuando aún no había cumplido veinticinco 
años. 

He aquí lo que dejó escrito el joven y llorado poeta 
a que me refiero, en el Álbum de dicha Sociedad: 

Esta casa fué, aquí ha vivido, 
Y tal vez donde piso, E l ha pisado; 
¡Feliz, mil veces yo!... ¡he conseguido 
Respirar donde aquél ha respirado! 
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Y he aquí también el final de su composición Canto 
de Gloria: 

¡Cervantes, sí! Tu artística corona, 
T u recuerdo profundo, 
No dormirá en el sepulcro frío, 
Hasta que viejo y desquiciado el mundo 
Se desplome en las sombras del vacío. 

IV 

A medida que los oradores y poetas rendían culto 
a Cervantes, brotaban nuevas ideas, y una de ellas 
fué elevarle una estatua, por suscripción popular, 
enfrente de la casa en que vivió y escribió gran parte 
del Quijote, idea difícil de realizar, pero que al fin se 
consiguió, poniendo la primera piedra de ese monu
mento el día 22 de Octubre de 1876, presenciando des
pués gran número de socios, la cimentación que había 
de sostener el pedestal y la estatua de cuerpo entero 
de ese genio gloria de España. 

La inauguración de dicho monumento tuvo lugar 
el día 29 de Septiembre de 1877, con asistencia de to
das las autoridades, civiles y militares, artistas, lite
ratos, banqueros comerciantes e industriales, y allí 
se pronunciaron discursos y se leyeron poesías, de las 
cuales sólo he de citar el soneto que leyó Emilio Fe
rrari y la terminación de una brillante estrofa de A l 
bino Madrazo. He aquí el soneto de Ferrari: 



Quiso la voluntad; pensó la mente; 
Sintióse al hecho la intención movida; 
Gimió la piedra del cincel herida 
Y corrió en los moldes el metal hirviente. 

Paso se abrió, como caudal corriente 
L a idea en otro tiempo combatida, 
Y en su grandeza embotará vencida 
L a ruin malicia el venenoso diente. 

Hoy lame al cabo, en su prisión obscura, 
Turbio el Esgueva, el desigual granito 
Que del genio sustenta la figura. 

Y , cual nunca, su nombre brilla escrito: 
¡ A los ojos del cuerpo, en esa altura; 
A los ojos del alma, en lo infinito! 

Y he aquí también cómo termina la brillante estro
fa de Albino Madrazo: 

¡Patria! ¡Patria! S i vas en las edades 
Muriendo poco a poco y paso a paso, 
Como el Sol en el ocaso 
Hundiéndose en el mar de tempestades; 
Sobre la tumba en cuyo turno el mundo 
Olvida las victorias y los reyes, 
Monumentos, grandeza, artes, leyes, 
Y deja en este pueblo de gigantes 
Cuando el tirano su valor agote, 
Un nombre, un solo nombre, ¡el de Cervantes! 
U n libro, un solo libro, ¡el Don Quijote! 

No se limitó esta Sociedad a cantar uno y otro día 
en la llamada Tabernilla himnos de gloria al autor del 
Quijote, sino que extendió su radio literario hasta po
der celebrar un solemnísimo certamen que tuviera el 
carácter de Juegos Florales, para cuya realización, 
el malogrado Rey Don Alfonso XII (socio honorario 
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desde que visitó la casa de Cervantes el año 1876) y 
la entonces Princesa de Asturias, Doña Isabel de Bor-
bón, enviaron magníficos objetos artísticos para las 
composiciones de más mérito poético y literario. 

Diez y ocho premios se ofrecieron a las personas 
que desearan tomar parte en esta hermosa contienda 
literaria, y ciento ochenta trabajos se presentaron al 
concurso, que fué necesario seleccionar para que el 
homenaje al gran literato fuera digno de su fama. Y 
de todos ellos, resultó agraciado con el primer premio 
D. Vicente Colorado, por su poesía Glorias militares 
y literarias del reinado de Felipe II, que, en su In
troducción a España, comienza así: 

Yo te he visto en mis sueños de poeta, 
Llena de amor, radiante la mirada, 
Surgir del seno de la mar inquieta 
De inmarcesibles lauros coronada. 
Después, te he visto formidable atleta 
lín la sangrienta lid, blandir la espada, 
Surcar más tarde el piélago profundo 
Y en nave humilde descubrir un mundo. 

Así siguió esta Sociedad por algún tiempo, rindien
do culto al Manco de Lepanto, y muy especialmente 
en los días de su nacimiento y de su aniversario; pero 
llegó al fin un día en que, por causas que no son del 
caso explicar en este lugar, se cerró la casa en que 
vivió tan eximio literato, y claro es que, ya no se res
piró en la Tabernilla el perfume del laurel y de las 
flores que coronaban el busto de Cervantes. 

Hecha ya una ligerísima historia del homenaje que 
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rindió la culta ciudad castellana al cautivo de Argel, 
debiera dar por terminada mi conferencia; pero antes 
de dejar este sitial, quiero manifestaros que la casa 
donde tanto se glorificó al Manco de Lepanto, no ha 
sido derribada como otras muchas que se han de
rribado en España por viejas, a pesar de su mérito 
artístico y de sus recuerdos históricos. 

Afortunadamente, este vetusto edificio no sólo ha 
sido respetado por sus propietarios de la piqueta del 
obrero, sino que, al conocer nuestro joven Monarca 
que tal monumento pudiera desaparecer, compró esta 
modestísima casa y las dos contiguas, números 12 
y 16, que ya tenía adquiridas la Sociedad Hispánica 
de Nueva York, para su mejor conservación, a fin de 
restaurarlas sin que perdieran el carácter típico de los 
días en que vivió el inmortal poeta y dedicarlas a Mu
seo y Biblioteca Cervantista (1). 

¡Qué hermoso homenaje el de nuestro amado y que
rido Rey, a la memoria del Rey de los literatos de todo 
el mundo! 

Sin embargo, creo que en ese Museo que está or
ganizando el señor Marqués de la Vega Inclán por 
orden del Rey Don Alfonso XII í, no figura todavía 
una joya histórica que, a ser posible, debe figurar en 
él, en rica vitrina, como la joya más grandiosa de to-

(1) La escritura de compra se otorgó el día 24 de Octubre de 1912, ante ei Notario 
de Valladolid Sr. Huidobro, concurriendo en representación de S. M. el Rey Don 
Alfonso XIII, el Comisario regio del turismo, señor Marqués de la Vega Inclán, y, 
como testigos, el Capitán general de la región, D. Federico Ochando; el Alcalde de 
Valladolid, D. Emilio Gómez Diez, y el Rector de la Universidad, D. Nicolás de la 
Fuente Arrimadas. 
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das las del Musco. Me refiero al Álbum de la disuelta 
Sociedad La Casa de Cervantes, en el cual están es
tampadas 1.138 firmas al pie de otros tantos pensa
mientos dedicados a Cervantes por ilustres personali
dades en las Artes y en las Ciencias del mundo sabio 
que han visitado dicha casa. Y como grandiosa joya 
debe tenerse dicho Álbum, porque en él hay firmas de 
sabios franceses, ingleses, holandeses, italianos, sui
zos, alemanes, austríacos, rusos, norteamericanos y 
demás naciones del mundo, incluso de sabios chinos, 
y muy especialmente españoles, con la circunstancia 
de figurar en una de sus hojas, la del entusiasta cer
vantista y malogrado Rey Don Alfonso XII , que al 
visitar dicha casa el día 17 de Marzo de 1876, escribió 
y firmó de su puño y letra, como un simple particular, 
las siguientes palabras: 

« Un entusiasta del Quijote y admirador del Manco 
de Lepa?Uo. 

ALFONSO.» 

He aquí un pensamiento y una firma de un Rey ad
mirador de un soldado y a la vez Rey de la literatura 
universal, que, unido a los pensamientos y a las firmas 
de cientos de sabios españoles y extranjeros, os hacen 
saber también la gloriosa historia que tuvo la Socie
dad La Casa de Cervantes durante su corta vida l i 
teraria; mas si el Rey padre Don Alfonso XII , fué en
tusiasta y admirador de Cervantes, ¿qué extraño es, 
señores, que el Rey hijo haya sentido también el mis-
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mo entusiasmo, hasta el punto de comprar la casa que 
habitó en Valladolid el referido literato de renom
bre universal, si todo lo que tiene de vieja tiene de 
respetuosa, y de recuerdos poéticos perfumados con 
el aliento que dejara en sus paredes el Manco de Le-
panto? 

* Bien merece escribir su nombre en letras de oro 
para que los españoles y extranjeros que visiten esa 
casa y ese Museo, encomien como merece tan lauda
ble patriotismo, y bien merecen también el Presidente 
de la Sociedad Hispánica de Nueva York, Sr. Acher 
Huntington, y el Sr. Marqués de la Vega Inclán, la 
gratitud de todos los españoles por haber llevado a 
cabo las aspiraciones de D. Alfonso XIII, que son tam
bién, no sólo las de todos los que hablan la lengua cas
tellana, sino de los que no siendo españoles, tienen a 
Cervantes como el más grande literato de toda la 
Humanidad. 

Y ahora, permitidme que mis últimas palabras las 
dedique a rendir el más grande tributo de cariño y de 
respeto a nuestro joven y generoso Monarca, por ha
ber asegurado la vida y la historia de esa casa hasta 
que los años y los siglos venideros la destruyan por 
su propio peso, con lo cual quiero decir también, con 
el orgullo propio de viejo castellano, que ya tiene Va
lladolid y Castilla un monumento y un Museo más que 
admirar, monumento comprado por S. M. el Rey Don 
Alfonso XIII, y cedido generosamente a la ciudad para 
que siempre sea fiel guardadora de esa joya, bajo 



— 30 — 

cuya vieja techumbre ridiculizó Cervantes los libros 
de caballería, matizó la lengua castellana, modificó el 
arte y creó la literatura española que se encuentra en 
sus inmortales obras. 

¡Ah, señores! Si Cervantes viviera, estad seguros 
de que todos los Reyes se disputarían el alto honor de 
hospedarle en sus mejores palacios, y harían con él 
lo que hizo el Emperador Carlos V con Ticiano, ce
derle la derecha ante el público, y parodiar las pala
bras de aquel Emperador cuando, al ser criticado por 
tal distinción, decía así: « Yo puedo hacer Duques, 
Marqueses y Condes, pero no puedo hacer Ticianos.-» 
Mas si Cervantes viviera, como digo, y se disputa
ran unos y otros esta gloria universal, correspondería 
este honor, por derecho propio, a nuestro Rey Don A l 
fonso XIII, no ya sólo porque Cervantes es hijo de 
España, y España ha llevado a gran número de pue
blos del Nuevo Mundo su lengua, sus artes, su litera
tura y su civilización, sino porque el Quijote es el libro 
del que más ediciones se han hecho en el mundo, y en él 
está precisamente nuestra vida civilizadora, el alma 
de nuestras pasadas grandezas y el genio inmortal de 
nuestra raza. 

Sí, ese libro representa el carro de triunfo de nues
tras glorias militares en Europa, África y América; 
la defensa de la enseña cristiana en las aguas de Le-
panto; el engrandecimiento de las bellas y originales 
producciones históricas, filosóficas, religiosas, políti
cas y sociales de nuestro siglo de oro; las maravillosas 
creaciones del artista, elevándose poco a poco hasta 
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los cielos del arte, y las poderosas empresas que rea
lizó España en aquellos tiempos, al calor de la hermo
sa lucha de las ideas que brotaron en el cultivado 
campo de aquel renacimiento español en todos los ra
mos del saber. Y puesto que nuestro Rey Don Alfon
so XIII representa en estas fiestas cervantinas la Es
paña de aquellos gloriosos tiempos; la España de 
aquellos heroicos conquistadores, y muy especial
mente la España de Cervantes, que ha llevado a las 
imprentas de todas las naciones del mundo literario 
materia para traducir ese libro y esa lengua castella
na, e imprimir después millones de volúmenes que 
han dado a Cervantes el glorioso título de Príncipe de 
los Ingenios y Rey de la literatura universal, ninguno 
más que nuestro Rey Don Alfonso XIII tendría títulos 
suficientes para honrar al Manco de Lepanto, como 
honró el Emperador Carlos V a Ticiano, con lo cual 
demostraría, una vez más, que si el trabajo ha engran
decido al hombre hasta alcanzar la dignidad nobiliaria 
de rey de la creación, el que trabaja y brilla como 
Cervantes en cualquiera de los ramos del saber, es el 
que mejor puede ostentar los verdaderos blasones de 
nobleza, porque sólo el poderío de su virtud y de su 
genio enseña a toda la Humanidad que cuanto más 
artista es el hombre, más comprenden los reyes y los 
pueblos la grandeza de Dios. 

G e r v a s i o l ^ o n r r i i e r . 
Madrid, 7 de A b r i l de 1916. 
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