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. A MI AMIGO

D. JUAN ANTONIO BIEDMA

Rescatando mi palabra empefiada, te dedico este cuen-
to, el primero de una coleccion de fantasias, suefios, 6 ca-
prichog, como quiera llamérselos, que estoy escribiendo.
Acaso te maraville el papel que en él representa el
diablo y censures el caricter de mansedumbre, buena fe
y abnegacién con que le hago aparecer en escena;
pero habiendo creado Lesage diablos agradecidos, me
ha parecido que también podria yo crear diablos honra-
dos y honachones.

Confieso ingenuamente que es dificil determinar el
pensamiento predominante del cuento que te dedico;
ni sé si es escéptico 6 crédulo, ni sé lo que quiere pro-
bar ni lo que prueba, si es que prueba algo. Hijo de
mi imaginacién, impresionable y veleidosa, participa de
todo y es confuso torbellino de negaciones y afirmacio-
nes, amarguras y consuelos, que asi puede hacer reir
como llorar.

Algunas veces notaras en él poca propiedad de len-
guaje; pero no es completamente mia la culpa. Para
pintar con claridad estados del animo que podriamos
llamar abstractos, he tenido precision de emplear pa-
labras que, aun cuando materialicen demasiado la idea,
son comprensibles para todos. Entre la propiedad y la
claridad, no he vacilado un solo momento y he optado
por la segunda, de lo cual no estoy arrepentido.

Tal como es, espero, con todo, que aceptes este cuen-
to como la sincera expresion del carifio que te profesa
tu afectisimo amigo, |
NusEz DE ARCE.
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—Bebamos, bebamos...

—Dices bien. Llena las copas, y jbebamos!

—La vida se acaba pronto, y es bueno gozar de
ella.

—iGocemos pues! Mafiana descansaremos en el
cementerio. .

—Quién os lo ha dicho? La muerte no es el
Teposo...

—i No?

—No; y creedme, porque os lo dice uno que ha
estado muerto.

—iTa! Vamos, el vino se te ha subido 4 la ca-
beza.

— Sois demasiado incrédulos. ;Queréis que os
cuente la historia de esta horrible cicatriz que des-
figura mi rostro?

—Si, jcuéntala!
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—No hagas caso de ese beodo, y déjate de cuen-
tos. |A beber!

—Como querdis. Deseaba hablaros de aquellos
tiempos en que estuve muerto, de aquel paréntesis
misterioso de m1 vida...

—Pues habla y bebe...

— Sfisin

—iNo! jno!

—Th calla y duerme.

—Puesto que os empefidis, empiezo mi historia.
Resignado, si no tranquilo, vivia yo en Granada,
escribiendo versos y enamorando andaluzas, cuan-
do la maldita ambicién me trastorné el cerebro;
diéme por sofiar con coronas de laurel, con Napo-
leén y Byron, y sin mds ni mas hice mi maleta, me
escapé de la casa paterna y di con mis huesos en la
corte, donde pensaba enconlrar ancho teatro para
mis glorias. Entré en Madrid con cincuenta duros en
junto y un millén de esperanzas, falto de amigos y
recomendaciones; mas sin apurarme por nada
Lquién se apura 4 los veinte afios? instaléme en
una fonda ostentosa, y me propuse vivir como si
tuviese todas las noches un 4ngel de la guarda en
figura de media onza, velindome el suefio. Yo es-
taba vestido.

Tenia, adem4s de las prendas necesarias para pre-
sentlarme convenientemente en las reuniones més
aristocréticas, varias joyas de algiin valor, entre
otras, un par de gemelos de brillantes, que habia
heredado, y un magnifico reloj de oro, con cadena
¥y dijes, regalo de un tio mio, canénigo en la santa
1g1-esia catedral de Granada. Cualquiera, pues, viendo
mi porte, habria podido tomarme por el hijo de
un grande de Espafia, ya que no por uno de esos
principes que ahora se usan, y estin siempre visi-
ta_agdo las cortes ‘de Europa de incégnito... ¢cono-
cidos.

Dejadme llorar sobre las ruinas de mi elegancia
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perdida, hoy que puedo salirme, sin tropezar en
los bordes, por los agujeros de mi capa.

Pero prosigo. La vanidad, que habia sido el mévil
de mi escapatoria, se empefié en perderme y se sa-
1li6 con la suya. Marchaba yo por las calles de la
coronada villa con la cabeza erguida, la mirada
altanera y el paso majestuoso y lento, como dicien-
do 4 cuantos se cruzaban en mi camino:—Paraos y
admirad, que no siempre se os presentard tan buena
ocasién.—Ocioso me parece advertiros que nadie
reparé en mi, ni me «comprendi6», lo cual no es
extrafio, porque tampoco yo me comprendia, y que
en estas bienandanzas del amor propio, di fin 4 mi
ultimo real sin haber realizado la tiltima de mis ilu-
glones.

jCuinto echaba yo de menos en mi solitario ais-
lamiento, conforme iba sintiendo los estragos de
la pobreza, las frases carifiosas de mi tio el cand-
nigo y de sus contertulios, aquellas frases que pe-
netraban hasta lo intimo de mi corazén, como ani-
méandole para mayores empresas! Ya no ofa decir
4 mi alrededor: «Este chico promete. La verdad
es que mi sobrino tiene muchisimo ingenio, y que,
s1'no se malogra, ifegard 4 ser honra de su ramilia
y de su patria.»

Ya no veia 4 m1 madre llorar y reir de gozo, siem-
pre que escuchaba mis alabanzas.

Ni 4 mi tio esponjarse de alegria. Ni 4 mis her-
manas... |pero, adelante!

Segin creo haberos dicho, mis ilusiones duraron
poco, desvaneciéndose tan rdpidamente como los ju-
ramentos de amor, que se olvidan 4 los breves dias de
haberlos prestado. Escribi varias poesias lacrimosas
en que agoté todos los sentimientos de mi alma des-
engafiada y abatida, y las publiqué en un periédico
semanal de literatura, que lefamos sélo sus redac-
tores. Y como cada dia iba estrechindome miés el
circulo de hierro de la necesidad, pretendi ver si
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para remediarme, vendia una novela roméntica, £l
jorobado, que habia compuesto en mis horas de de-
cepei6én; mas fueron infructuosos cuantos pasos di
en busca de editor, hallindome al cabo de dos meses
de inutiles tentativas, lleno de manuscritos y deu-
das, con mucho genio, al decir de las gentes, pero
sin una peseta.

Para colmo de desgracia, el amor, ese diablo ju-
guetén que se divierte en turbar el sosiego de los
mortales, encendiendo lo mismo la sangre del ado-
lescente que la del viejo, se apoderé con violencia
incontrarrestable de mis sentidos. Yo que habia re-
sistido las miradas de fuego de mis apasionadas pai-
sanas, rendime 4 la celeste dulzura de unos ojos
azules y quedé preso en las hebras de unos cabellos
rubios, como ‘las espigas de trigo doradas por el
sol. |Qué encantadora era Elena! Figuraos un 4ngel,
aéreo como la ilusién naciente, bullicioso 4 veces
como la primera brisa de mayo y 4 veces melancé-
lico como una despedida.. Pero no os figuréis un
dngel, sino un demonio. Aquel vaso tan maravillo-
samente cincelado, hecho para ofrecer el néctar
4 los dioses, s6lo encerraba veneno; aquel cuerpo tan
celestial no tenia un alma que le animara: era or-
gullosa y seca; amaba sélo la vanidad y el fausto;
precidbase de hermosa, y estimaba m4s una adula-
cion que una caricia.  Cudntos dolores me hizo sufrir
aquella mujer que no valia siquiera una ligrima!
i Verdad es que una ligrima, si brota del corazén,
vale tanto!

Ya no era yo el joven elogante y presuntuoso de
otros tiempos; la escena habia cambiado del todo.
Mi reloj y mis mejores trajes estaban empefiados,
¥ no conservaba de mi antigua opulencia mis que
un gabin raido, unos pantalones con fleco ¥y un
sombrero blanco... pero ;4 qué hablaros de mi som-
prerol‘? iHay memorias que parten el alma! Podéis
imaginaros, sin que os lo diga, cudin escasa impre-
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sion causaria yo con semejante facha en el dnimo
de mi idolatrada rubia. Abruméme 4 desaires que
soporté con paciencia de un enamorado, la mds
elastica de todas, y ultimamente puso entre los dos
un abismo insondable; puso un par de charreteras;
se cas6 con un capitin.

|Qué odio cobré entonces 4 la milicia!l

Durante los primeros dias, bajo el penoso recuerdo
de la ingratitud de Elena, la sola aparicion de un
soldado excitaba mis nervios, haciéndome llegar al
paroxismo de la ira.

Luego fué lentamentle extinguiéndose mi rencor;
después muré al ejérecito sin prevencién alguna, y
acabé, en fin, por tener liastima de los capitanes...

Esto hace el elogio de Elena. Pero no anticipemos
los sucesos.

Cuando llega un mal, nunca llega solo.

El desengafio de mi amor, el agotamiento de mis
1iltimos recursos y la censura de un folleto que habia
impreso por mi cuenta, escrita con hiel y vinagre
por un critico 4 quien regalé el tltimo ejemplar
que habia salido de la libreria, me sorprendieron de
golpe. Vuestras conciencias crapulosas no son ca-
paces de apreciar la inmensa angustia que se apo-
derd de mi; por espacio de dos dias estuve como
loco, y no cruzaron por mi mente sino ideas de
exterminio y venganza. Arrastrado por la violen-
cia de mi resentimiento, eniréme en casa de mi
dulce enemiga, resuelto 4 culparla por su inicuo
proceder; pero mo bien se fijaron mis ojos en su
deslumbradora hermosura, cuando olvidé mis pro-
yectos y solo tuve fuerzas para llorar delante de
ella, como ‘un nifio.

Elena, que no pecaba de sensible, se burlé cruel-
mente de mi debilidad; los celos, sin embargo, avi-
varon de nuevo las mal apagadas cenizas de mi
cllera; mas cuando ya repuesto de mi flaqueza,
iba 4 increparla como se merecia, sefialome orgu-
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llosamente la puerta, poniéndose con fa Mmayor im-
perturbabilidad y desenvoltura 4 tocar la n_mrcha
real en el piano. Apenas tengo derecho 4 quejarme:
ino era esto despedirme regiamente? :

Es verdaa que yo, herido en lo més pro-funqo de
mi alma, en mis ilusiones de hombre y en mis es-
peranzas de poeta, era como un rey desl:'oina}dn.
Pero jquién hace caso, en estos tiempos escépticos
y calamitosos, de los reyes sin corona?

—iY qué hiciste después de esta aventura?

—¢ Qué hice? Sabia yo que la embriaguez es buena
amiga, algo inquieta, pero leal, y me propuse ahogar
mis penas en alcohol, Con este intento, entré en un
café, de donde era parroquiano asiduo, 6 mejor
dicho, deudor impenitente; atravesé, huyendo del
bullicio, el salén principal del establecimienlo y me
refugié en un gabinete apartado y reducido, que sé6lo
frecuentidbamos unos cuantos amigos de la <bohe-
mia» lileraria.

Hostigado por mis desesperadas ideas, dejéme caer
en una banqueta, confuso y abatido, sin reparar en
un hombre misterioso, extrafio 4 nuestras habituales
reuniones, que estaba 4 la sazén tomando una copa
de ajenjo en la mesa inmediata,

—iMozo!—grité dando una fuerte palmada en la
tabla de mérmol,—trdeme pronto ron, aguardiente,
marrasquino, lo que quieras.

A los pocos minutos estaba ya servido.

Entonces empecé 4 apurar copa tras copa con ver-
dadera ansia, no parando mientes en el desconocido,
que, desde que entré no habia apartado sus ojos
1Lle[mi, observindome con curiosidad mal disimu-
ada,

No tardé mucho, con mis continuas libaciones, en
ponerme alegre como escolar en dfa de asueto. Co-
mencié & hablar solo con la volubilidad del borracho ;
renegué del amor, escarneci 4 la sociedad, y los li-
cores me hicieron confesar que no habia en el mun-
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do quien valiera lo que una buena botella de ron.

i Qué filosofico estuve entonces! En aquella ocasién
fui profundamente escéptico; comprendi toda la pe-
queiiez de los ensuefios de la vida, burléme de la
ambicién, de la amistad, del alma, del cielo.. ¥y
de todo esto deduje que Byron debia embriagarse
muy 4 menudo.

—La mujer vale bien poco—recuerdo que dije en-
tre otras muchas sandeces.—Nace s6lo para reirse
del hombre...

—DMenos vale el hombre—exclamé sonriendo el
desconocido—pues nace para que se rian de €l

—Tienes razén—repliqué con acento trémulo, ha-
ciendo inttiles esfuerzos por levantarme de la ban-
queta en donde ya estaba mds tendido que sentado.

—Tienes razon, ;Quieres beber? Bebe...

—No.

—Bebe 6 refiimos — afiadi con aire ridiculamente
grave.

Mi interlocutor se aproxim® 4 la mesa, llené de ron
una copa y la apuré de un solo trago.

Entonces reparé en él.

Era un hombre extraordinario, cuya edad habria
sido dificil calcular con acierto. Parecia 4 la vez
joven y viejo, robusto y débil, atrevido y timido:
el brillo siniestro de sus negros ojos, en donde la
juventud bullia, contrastaba por extrafio modo con
el color plateado de su bigote y luenga cabellera,
erizada como la hirsuta piel de una fiera enfurecida,
y su aspecto sombrio contrastaba con la sonrisa
burlona que vagaba en sus labios apretados y li-
vidos.

A pesar de m estado, la presencia de aquel perso-
naje singular me impuso. Veianse impresas en su
rostro las huellas de un ecrimen 6 de un infortunio
—acaso de ambas cosas 4 la vez,—y su mirada era
tan penetrante y fria como la punta de un puifial
La pena y la resignacion, el remordimiento y la
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ira, el genio y la impotencia, todas’ cumlta‘s ;ira;l;
dezas y torturas caben en el corazon lhufl}]dn_;nh.
reflejaban al mismo, tiempo en aque'l‘lad lljsoxﬂ[i 2
expresiva y amenazadora, animada y doliente...

—Quién era? :

— i iablo

—%?elﬂili)u, (,l:;ﬁt-)ones, el mismo. Pero dejadme pro-

seguir, y no me interrumpdis 4 cada momento.
—Joven—exclamé fijando en mi su vista fascina-
dora,—te he oido negarlo todo, y me has dado l4s-
tima. Eres hijo legitimo de este siglo incrédulo que,
segin el Evangelio, tiene ojos y no ve, tiene oidos
¥ no escucha, marcha y niega el movimiento. Con-
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cibo que en las edades barbaras, cuando el hombre,
oprimido por su miseria intelectual y fisica, ve-
getara indolente y sufrido bajo el litigo de las ma-
yores tiranias, dudase de todo, de la finalidad de su
destino para él incomprensible, hasta de sus pro-
pias fuerzas; pero ahora vuestras dudas son una
blasfemia. jOjald fuesen verdad!

Yo le miraba aténito; su frase inspirada y ardiente
resonaba en mi corazén como un versiculo biblico,
subyugindome, & mi pesar, aquel hombre miste-
rioso que parecia consumido por el fuego de la fe
v la fiebre del pensamiento.

Sin embargo, animado algin tanto por mi cre-
ciente embriaguez, me avenluré 4 deeir con acento
sarcdstico y presuntuoso:

—i Vamos! El doctor Pangloss vive alin para re-
gocijo del género humano.

—j Cosa singular!—ainadié mi interlocutor, como
si no oyera mis palabras,—4 medida que la humani-
dad va adelantando en su camino, menos fe tiene
en si misma y mds desconfia de su triunfo defini-
tivo. Si se levantasen del polvo las miseras genera-
ciones de la Edad media, se avergonzarian de veros,
hijos de la Edad presente. Ellds, expuestas 4 todos
los caprichos de la violencia, sumergidas en las ti-
nieblas de la ignorancia, creian en Dios y tendian
los brazos hacialo porvenir como un nidufrago hacia
la playa hospitalaria que divisa 4 lo lejos, y vos-
otros, 4 quienes llegan ya los perfumados efluvios
de esa misma playa, negdis lo que veis y dudiis de
vuestra salvacion.

—jAh! je6mo se ve que no has sufnido!—excla-
mé suspirando.

—iQue no he sufrido !—replicd.—Joven, en una ho-
ra de m1 vida sufrol mas que cuantas generaciones
han existido y existirdn sobre el haz de la tierra,
porque padezco sin esperanza de remedio. Llegard
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un dia, quizds esté cercano, en que el hombre se
regenere; pero yo nunca podré regenerarme.

—4Quién eres, pues?—le pregunté sorprendido.

—Nada te importa—respondi6.—En medio de los
dolores que os asaltan, el cielo os ha concedido el
consuelo de las ligrimas, y yo no puedo llorar; ha
arrojado en vuestros corazones la semilla del amor
puro, que 4 mf me estd vedado; os ha dado el des-
canso de la muerte y yo no puedo morir.

Dificilmente podria explicaros el efecto que las do-
lientes palabras de mi improvisado compafiero pro-
dujeron en mi 4nimo; disipironse del todo las nie-
blas de la borrachera que iban invadiendo mi espi-
ritu, y quedé como petrificado ante aquel sér mara-
villoso que, seglin confesi6n propia, no podia ob-
tener ninglin consuelo, ni el llanto, ni el amor, ni
la muerte.

—Pero no hablemos de mi—afiadi6 en seguida
cambiando de tono.—En vano querrias comprender
la intensidad de mi desventura. En vuestra mania
de negarlo todo os parecéis 4 aquel filésofo extra-
vagante que negaba su priopia existencia. ;No has
amado y amas atin? Pues entonces, ;por qué niegas
el amor? ;No ves 4 tu lado las estatuas de los hé-
roes y de los genios? Pues entonces, ;por qué
dudas de la gloria? ; No has estado hace poco tiempo
expuesto 4 perder la vida por un antiguo condisci-
pulo? Pues entonces, ;por qué niegas la amistad?
tNunca se ha sublevado tu conciencia contra la
opresion? ;Nunca has llorado contemplando algin
infortunio? ; Nunca has protestado contra la injus-
ticia? Pues si esto has hecho, ;como te atreves 4-
sostener que no hay en el mundo grandezas, ni
piedad, ni ternura, ni abnegacién? Eres hombre, y
como 4 todos, el orgullo te ciega y extravia; crees
que tu corazén es el Ginico taberndculo del senti-
miento y piensas que el alma de cuantos te rodean
no se agita como la tuy., ni tiene las mismas fibras,



AVENTURAS DE UN MUERTO 17

ni sufre los mismos dolores. Cada sér humano tiene
tal idea de su importancia individual, que en su
orgullo mira 4 los demds como inferiores; pero
esta misma idea le engrandece, empujandole por el
camino de su perfeccién, porque vendrd un dia,
en que sin perder el convencimiento de su fuerza,
comprenda la igualdad moral de su raza, como ha
comprendido ya la igualdad legal y politica, y en-
tonces desaparecerdan para siempre todas las tira-
nias: la del fanatismo, la de la autoridad y la del
dinero... Ese dia se aproxima...

—i Dénde esta?—le interrumpi con aire de triun-
fo.—Veo, por todas partes, una sociedad caduca,
seca como el egoismo que la devora, gastada y co-
" rrompida...

—Pues bien—me interrumpié el desconocido,—
en esas condiciones de muerte de la sociedad mo-
derna, jno ves el augurio de la futura? Si en ésta
en que vivis s6lo imperan la injusticia, el fraude,
la perversion y la infamia; si propende 4 empeque-
fieceros y abatiros, ¢ por qué os lamentdis de la gan-
grena que corroe sus enfrafias, ya infecundas? La
corrupcioén sélo se engendra en los cdddveres; todo
lo que estd corrompido, esti muerto. Pero como la
humanidad no puede perecer, debéis abrigar el con-
vencimiento de que en el fondo de esta civilizacién
brillante, pero podrida, estd fermentando ya el ger-
men de otra nueva sociedad.

—Y mientras tanto—exclamé con profunda deses-
peracién—los que hemos tenido la desgracia de na-
cer en esta época de prueba, sentimos nuesire co-
razon desgarrado; respiramos un aire saturado de
amargos rencores y vivimos para el martirio.

—Si—contesté ¢él—avanzdis, como Cristo hacia el
Calvario, en busca de otra redencién humana y es-
tais apurando las ultimas heces del dolor social para
que vuestros hijos nada encuentren en el fondo del

2
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amargo ciliz. Vuestra mision es triste, pero sublime.

—tY qué debemos hacer cuantos no tengamos
fuerzas para el sacrificio?—le pregunté:—;qué de-
bemos hacer? Mis heridas brotan sangre; he visto
desvanecidas
todas mis ilu-
siones de ni-
fio, esas aspi-
raciones gene-
rosas, que, se-
gun ti, algin
dia se realiza-
ran; todo lo
veo negro,
mezquino y
despreciable.
iTodo!

— ;:0ué de-
béis hacer?—
me contesto;
—padecer con
los ojos fijos
en lo porve-
nir, como el
martir cristia-
no padecia
con el pensa-
miento pues-
toen Dios, que
era también
su aspiracion
v su destino.

— Calla—le
dijeporquetus
palabras me irritan. Maiiana acaso las generaciones
venideras, cuando hojeen el libro de la hisloria. dedi-
carin un débil recuerdo 4 la generacion actual,
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que, 4 cosla de su felicidad propia estd preparando
la ajena. Pero jerees que puedo conlentarme con
figurar en el catdlogo de las victimas desconocidas,
ni que me salistaga la idea de confundir mi nom-
bre ignorado con su nombre ignorado también, como
confundiré el polvo de mi cuerpo con el suyo en
el seno de la tierra? jAy! no: mi ambicién es mds
grande; j quiero volar! ; Volar sin perderme nunca en
la sombria noche de los tiempos y de las generacio-
nes!

— Oh, Seficr!—exclamé el hombre misterioso con
voz entrecortada,—jeémo me castigas! el orgullo fué
mi culpa y me abandonaste, ¢:rrandome el corazén
para el placer, y arrojindome del edén en donde
moras coronado de eternos resplandores: el orgu-
o es el delito del hombre, y no sélo lo consientes,
tendiendo sobre él tu mano benéfica, sino que ani-
mas su enlendimiento; para que se eleve hasta ti;
jhasta ti de quien reniega!

—i Ser martir ! —exclamé sin hacer caso de su an-
gustiosa queja,—;no vale méas ser tirano? La raza
humana se acuerda mis de quien la diezma que de
quien la sirve. Dime sino cdmo se llaman las infinitas
victimas de Neron, de Caligula y de tantos y tan-
tos monstruos cecmo han asolado el mundo. Dimelo
si lo sabes. La historia guarda silencio scbre el ma-
yor nimero de estas infelices criaturas; pero no se
ha olvidado de sus sacrificadores; han pasado los
siglos, v todavia estd presentz su nombre en Ta me-
moria de los pueblos.

Es decir, que pesa sobre ellos una maldicién
perdurable como la mia...

—Ja.. ja..—repuse irénicamente.—j Salida mds ne-
cia que la tuya! ;Acaso piensas que les importard
un bledo esa maldicion?

—Si—respondié con acento solemne.—Su alma vi-
ve, v la execracion de la humanidad es su infierno.

—iSu alma!—afiadi con aire de desprecio y duda.
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—Su alma, si—replic6,—que vagard por el espa-
cio, sin oir una sola palabra de conmiseracién, ni
sentir el dulce consuelo de una ligrima consagrada
4 su memoria; su alma temerosa como el delito,
solitaria como el remordimiento, y abrumada con
el anatema de los siglos pasados; presentes y veni-
deros.

—;Luego el hombre no muere?—pregunté con
mofa y escarnio.

—Tad lo has dicho—contest6 gravemente mi in-
terlocutor.—El hombre no muere.

—Observo—afiadi riendo—que tu filosofia es bas-
tante antigua.

—Si dudas de la mision del hombre en la tierra—
me preguntd con sonrisa friamente burlona—y de
su eterna existencia inmaterial; si crees que Dios,
0 la fatalidad, 6 la naturaleza han creado en él un
sarcasmo, y ddndole facultades para ser feliz, le
han precipitado en el abismo de una desgracia infi-
nita; si de todo esto estds seguro, ;jcomo vives to-
davia? Aniquilate; destruye con tus propias manos
la onra de finiquidad de un Dios indiferente, de
una fatalidad ciega 6 de una naturaleza cruel, y
vuelve al polvo de la tumba que es el descanso, la
insensibilidad, la nada.

Ya me parece haberos dicho que el amor propio
me domina. El acento irénico con que el desconocido
pronunci6 estas palabras hizome sospechar que du-
daba de la firmeza de mis convicciones, juzgindo-
me demasiado débil 6 cobarde para arrostrar los
peligros de su defensa. Asi es que con mal repri-
mida ira le contesté:

—¢Y quién te ha dicho que no he pensado ya en
matarme? -

—iE.res loco! —respondiéme desdefiosamente . —
¢ Imaginas por ventura que no he leido y leo en tu
cerebro como en un libro? Nunca la idea del sui-
cidio ha conturbado tu razén.
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—Te engafias—repuse exasperado.—Hoy mismo
habia decidido acabart con m1 miserable existencia.

Mi interlocutor solté una carcajada sardénica que
me horripilé, y sacando del bolsillo de su gabédn
un revolver, me lo ofrecié diciendo:

—Seguro estoy de que no quieres morir.

jAy! no podré deciros lo que paso por mi; todas
las malas pasiones dormidas se despertaron en el
abismo de mi alma. El aire de confianza con que
mi improvisado compafiero me negaba el valor ne-
cesario para poner término A mi vida me indigné
contra mi mismo, porque descubria el secreto de mi
conciencia; arrebatéle el revélver de las manos,
como poseido de un vértigo, y le apoyé en mi
sien...

Pero me faltaron las fuerzas y separé de mi frente
el arma fatal.

Pensé en mi madre, en los dias de mi infancia,
en aquellos dias de santa inocencia en que ambi-
cionaba como los hombres y sofiaba como los dnge-
les; la fria y pavorosa idea del no ser cruzé por mi
mente; tuve miedo y temblé...

Mas cuando al levantar la cabeza hallé clavada en
mi la sangrienta mirada del desconocido, en nada
pensé ya, turbaronse mis ideas, creime el ludibrio
de las gentes y perdi la razon.

Entonces apoyé el revilver en mi barba, disparé,
y cai muerto....

— Sabes que la historia va Tnteresindome?

—Y 4 mi.

—Y 4 mi también; pero me asaltan algunas dudas.

—Dimelas, y veré si puedo aclardrtelas.

—En primer lugar, me parece que ese diablo, si
lo es, roba su papel 4 Dios: es un diablo demasiado
bueno.

—Quizds tendria buen vino. Ademdis, no es la
primera vez que se mete 4 predicador.

—iCalla; es verdad!
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—En segundo lugar, creo que te suicidaste ton-
tamente.

—¢ Y acaso para morir se necesita ingenio?

—Pero, ino ncs explicas la conducta del diablo?

—Todo llegard 4 su tiempo. Ahora bebamos,

—Dices bien. | Bebamos!...

—i Bebamos ...

—ij Viva tu diablo v viva el ron!
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—Cuando me di cuenla de mi mismo, después de
haber recibido el golpe mortal, me hallé en un es-
tado que resiste 4 toda descripcion y casi se escapa
al andlisis; tenia la conciencia de mi sér, pero no
veia, ni oia, ni palpaba; la vida material se habia
extinguido en mi, y s6lo conservaba integra la vida
del sentimiento y la inteligencia.

Acaso no hay en lengua alguna palabras bastante
claras y precisas para explicaros mi estado en aquel
transito solemne de la vida 4 la muerte, en que,
abandonando mi enlvoltura corporzl, me senti trans-
portado & una regiéon desconocida, muda y negra
como la noche.

No podré deciros con certidumbre cuidnlo tiempo
permaneci sumergido en aquel mar de silencio y
tinieblas: sé6lo sé que de repente el espacio se ilu-
mind para mi con vivisimos fulgores, y empecé a
percibir extrafias armonias, tan dulces como el re-
cuerdo de las horas felices. Aun cuando no podia ver-
me 4 mi mismo, veia ya todo cuanto me rodeaba,
:Qué era yo? ;Doénde estaba? ; Como vivia? ; Halla-
bame encerrado en una forma conereta, recogido en
un punto dado del espacio, 6 esparcido como el
aire por la extensiéon de la atmoésfera? Pronto el
grandioso especticulo que se ofrecié 4 mi vista
inmaterial, me hizo comprender que me hallaba en-
tre las almas de los que han sido, y libre de la
circel de arcilla donde habia estado caulivo durante
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mi breve pero dolorosa peregrinacién por el mundo.

—4Y qué viste entonces?

—;Qué vi entonces? jAh! vi lo que la mente hu-
mana apenas es capaz de concebir; un mundo eté-
reo poblado de espiritus dotados de licida trans-
parencia, que vagaban por la béveda infinita en-
vueltos en el manto de las nubes, en la bruma del
mar y en la neblina de las horas crepusculares.
Mi alma estaba embebecida en la contemplacién
de este inmenso nimero de espiritus, tan inmenso
como el de las criaturas que de generacion en gene-
racion han cruzado la tierra; alli estaban las donce-
llas que habian muerto sin recibir el dsculo del
amor, puras y brillantes como la llama que Circun-
da el trono del Eterno; alli los martires, dolientes
todavia como un gemido; alli los venturosos, alli
los desgraciados.

i Desventurados de aquellos que no creen! Mil ve-
ces desventurados los que en el soplo del aura que
juega con sus cabellos, en el primer rayo de sol
que entra 4 despertarlos en su lecho, en las blandas
melodias que hieren de improviso sus oidos y en los
presentimientos de su corazén, nada ven, ni oyen,
ni entienden; porque en el murmullo del aura, y
en el rayo del sol, y en los indecisos rumores de
la naturaleza, se les acercan y hablan los espiritus
emancipados de la vida terrena, los seres que ama-
ron, la humanidad que ha muerto! ;Quién no ha
creide percibir alguna vez en sus noches de insom-
nio algo parecido al rdpido giro de sombras que
pasan, de besos que estallan, de suspiros que se pier-
den en ef silencio y fle misticas voces que parecen
descender de lo alto 6 venir de muy lejos? No;
la existencia no acaba en la profunda lobreguez de la
fosa; hay un mds all4 consolador, una esfera ultra-
mundana desde la cual los que han sido velan pori
los que son, tranquilizindolos en sus aflicciones,
enjugando sus lidgrimas y cicatrizando sus heridas
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con el celeste bdlsamo del olvido. No lloréis los que
haydis perdido 4 vuestra madre, 4 vuestra amante
0 4 un amigo, porijue durante las noches sus apa-
cibles almas vendrin 4 halagaros en forma de suefio;
porique la sombra que pasa, el suspiro que os con-
mueve y la voz que os adormece, son suyos, son re-
cuerdos que os consagran, son sus palabras, son
sus caricias.

Pero no credis que alli todas las almas son felices.
jAy no! También el dolor alza su frente tétrica en
el seno de la inmortalidad ; también hay alli almas
solitarias y aisladas en medio de sus comparfieras,
tan ftristes como cuando arrastraban la pesada ca-
dena de su vida mortal.

Son las virgenes enamoradas que aguardan la
venida de su prometido para subir, confundidas
en un mismo beso, 4 la presencia de Dios; son los
tiranos y los verdugos que no encuentran en el
mundo un corazén sobre que posarse ni una me-
moria que refrescar con su recuerdo; son las ma-
dres que anhelan estrechar en su regazo espiritual,
como estrecharon en su regazo corpéreo, al hijo
de su amor; son los suicidas, de quienes huyen los
elegidos del cielo; son las almas que esperan y las
que no esperan nada.

Alli estian, segiin os he dicho, los azotes de la hu-
manidad, solos, sombrios y atormentados. {Ah! cudn-
to seria su placer si pudieran borrar con su llanto
las huellas de sangre que dejaron impresas en la
tierra, para no oir en su aislamiento los gemidos
incesantes de sus victimas, la execracién de los vi-
vos y la interminable acusacién de los muertos! Su
espiritu gira por el espacio abrumado de fatiga;
cada hora, cada dia, cada siglo que pasa, deposita
sobre su memoria un anatema sin fin, y la historia
implacable transmite de generacién en generacién su
aborrecido nombre para que nunca ferminen las
maldiciones de la humanidad.
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Cuando mds absorto estaba en la contemplacion de
aquel mundo maravilloso, sentime de sibito arreba-
tado como por fuerza inlerior y secreta, y otro nue-
vo cuadro aparecié ante mi. Halléme en la corte
de Espafia, crucé rdpidamente como un péajaro sus
arterias principales, y por ultimo, detuve el vuelo
sobre la calle de Fuencarral, que 4 mis pies animada
y bulliciosa se extendia. Precisamente pasaba por
ella 4 la sazén un carro mortuorio, y sin dificultad
comprenderéis mi sorpresa cuando os d'ga que en €l
encerrado en humilde caja de pino forrada de tela
negra, alcancé 4 ver al través de-la tapa un Cuer-
po muerto, cuyo desfigurado y amarillento rostro
conoei en seguida. ,Como no, si era el mio?

{ Marchaba detris de mis restos mortales larga co-
mitiva de amiges, émulos y curiosos que conducian
mi cadaver 4 la ultima morada con la mayor indi-
ferencia del mundo. Entonces vi que muchas per-
sonas sefialaban mis [inebres despojos, como la-
mentindose de mi Iragico fin, y que otras leian,
aplaudiéndolas, varias poesias impresas en el pe-
riédico de un editor que me habia despreciado en
vida: todo esto vi sin poder Horar, ni aplaudir, ni
reirme.

Un incidente inesperado vino 4 sacarme de mi
meditacion. Mi enlierro se detuvo, y la gente co-
menzo 4 arremolinarse alrededor del coche mortuo-
rio que me conducia, 6 mejor dicho, que coXlucia
la parte material de mi sér. Unos gritaban, otros le-
vantaban las manes al cielo, y algunos se reian, sin
que acertara 4 explicarme la causa de tanta alga-
zara y confusién. Mas cuando me disponia 4 ave-
riguarlo, la fuerza impulsora que se habia apoderado
de mi, _arrebatt'mlc de nuevo, alejandome del sitio en
que mi cuerpo estaba expuesto 4 la curiosidad pu-
blica, con tanta rapidez como si volara empujado
por el huracdn.

¢Qué les habrd pasado 4 mis pobres restos morta-
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les—pensaba yo al sepatarme de ellos,—que asi lla-
man fa atencion?

Antes de haber terminadol mi monélogo, me en-
contré, sin que supiera como ni por donde habia
penelrado, en un gabinele sencillo, pero amueblado
con gusto y elegancia, donde una dama, que recono-
¢i con placer mezclado de amargura, sostenia en
sus’ convufsas manos un perfodico, humedeciéndole
con su llanto. Era Elena. jElena hermosa siempre
v siempre amada!

| Qué incomprensible es el corazon femenino! Llo-
raba por mi, cuyo triste fin acababa de leer en el
diario & que eslaba sugcrita; por mi a4 quien pocas
horas antes habia mallratado sin compasion.

La desgracia me persegufa; yo que habia vege-
tado obscuro en la tierra, sin que nadie se fijase en
mi, veia después de muerto, elogiado mi mérito,
ofa entonar una elegia al pie de mi tumba y tocaba
en los linderos de la celebridad. Todavia, edmo
si esto no fuera bastante, la mujer que habia en-
venenado los dias de mi juventud, mojaba con su
llanto mi nombre, adoraba mi recuerdo, lamenti-
bas¢ de mi suerte y comprendia, cuando ya era
tarde, la grandeza de mi amor.

El periodico que daba cuenta de mi muerte se
expresaba en estes lérminos:

«Ayer se suicido, impulsado, s2gin se asegura, por
violenta y mal correspondida pasion, el joven poeta
don Julidn de Mendoza. Las letras han perdido en
él un genio, y sus amigos un compafiero leal y
genercso...»

"No quise leer mds, y cai en honda melancolia. Es
aeclr, pensaba yo, que el amor y la gloria me bus-
can cuando ya no pueden encontrarme; que esa
mujer y esa scciedad, 4 quienes veo ahi compade-
ciéndome, se interesan por los caddveres y dejan
sucumbir & los desgraciados, y juzgan més comodo
enternecerse por un muerlo que tender la mano al
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desvalido!...—No lloréis por mi, portjue vosotros
me habéis asesinado—habria yo gritado, si hubiese
podido.—; Qué os pedia para vivir? Un poco de
amor y de aprecio, que me negasteis sin escripulo,
para venir después 4 arrojar sobre mi sepultura,
como un sarcasmo, ti, mujer, el corazon; ti, socie-
dad, la gloria!

—Seria oportuno que suprimieses tus lamentacio-
nes.

—Sois intolerantes; pero os complaceré. Prosigo
pues m1 historia. Otra vez, cuando més sumergido
estaba en mis desconsoladoras meditaciones, me sen-
ti arrastradol, & pesar mio, y crucé precipitada y ver-
tiginosamente montes, valles, ciudades y aldeas. To-
do desaparecia debajo de mi con celeridad increible,
y si hubiese tenido cuerpo, me habria creido trans-
portado por el caballo, hijo del viento y de la lla-
ma, que en el poema de Ariosto dan 4 Astolfo los
encantadores.

Pero no obstante la velocidad con que surcaba los
aires, distinguia los campos sembrados de trigo, que
agitados por el aura é iluminados por el sol pare-
cian rios de doradas ondas; los bosques frondosos,
las htimedas alamedas, las tranquilas lagunas, los
fugitivos arroyos, las casas de los pueblos por en-
cima de los cuales pasaba, y hasta los hombres
que 4 'mis pies aparecian como un hormiguero. jAy!
bien pronto principié 4 conocer sitios para mi que-
ridos, que trafan 4 mi memoria suaves recuerdos
de la infancia. Entraba en mi pais natal; en la
tierra donde se habia mecido mi cuna y donde no
hay caserio, senda, piedra ni 4rbol que no despierte
en mi inefables sentimientos y dulcisimas reminis-
cencias.

Alli estaba la iglesia donde por vez primera mis
o0jos apasionados se fijaron en una mujer; alli el
bosque de naranjos y limoneros donde la declaré
timido y confuso mi amor de adolescente; alli el
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jardin solitario, donde en las ardientes noches del
estio, mi madre, teniéndome en su carifioso regazo,
me contaba historias de brujas y duendes, mien-
tras yo seguia con absorta mirada el curso sosegado
de la luna y aspiraba el ambiente impregnado de
aromas de las veladas de Andalucia.

i Con qué emocion tan viva atravesé las calles, pla-
zas y paseos de la ciudad, y con qué enternecimiento
me vi de pronto en una de las més retiradas habi-
taciones de mi casa paterna! jAy! el cuadro que
entonces presencié, nunca se borrard de mi mente.

Mi madre, pdlida y desencajada, con la mirada
aténita y la voz balbuciente y enronquecida, lefa, 6
més bien sollozaba las frases de una carta que apre-
taba con trémula mano. Apoyadas en el respaldo
de su silla, hallibanse, no menos afligidas, mis dos
hermanas, y detrds de ellas, el novio de la menor,
que habfia sido mi amigo de infancia.

«La noticia que tengo que comunicar 4 ustedes—
decia la carta—es triste; pero confio.en que ustedes
tendrdn valor y resignacién para saberla. Dios jamds
abandona 4 sus criaturas. Julidn en un momento de
ciego arrebato ha atentado contra su vida...»

Mi madre no pudo continuar leyendo y cayo6 des-
mayada.

Mis hermanas dieron libre rienda 4 su dolor con
entrecortados gemidos.

[ Infeliz de mi! Al notar la intensisima pena de la
que me habia dado el sér, tuve vergiienza de mi
mismo y me arrepenti de mi erimen. Si hubiera po-
dido volver 4 la vida, lo habria hecho para preci-
pitarme 4 sus pies y pedirla perdén de mi extravio.

No sé si seréis capaces, tanto os ha embrutecido
la orgia, de apreciar el sentimiento que me inspiré
la afliccién de mi madre...

—S8i, si; prosigue. Las apologias del carifio mater-
nal son ya viejas...

—Aunque siempre verdaderas y conmovedoras.
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—Es verdad, pero suprimelas. i

—Por fin, mi madre recobré6 el uso de sus senli-
dos, ¥ yo, sin poder contenerme, me arrojfé gn sus
brazos. | Oh santo influjo del amor que Maria .h'a de-
positado en el seno de tedas las mujeries! Espm.tu,‘ 6
suefio, 6 nada como yo era, mi madre me sintio,
viome con 'fos ojos de su alma, y cruzando los
brazos sobre el pecho exclamd, dando un suspiro:

—jAy! no sé, Dios mio; pero creo que le esire-
cho contra mi corazén.

4 0s acorddis del Dante, cuando al entrar en el
Paraiso encuentra 4 Bealriz, su mistica prometida,
v fiende tres veces 'hacia élla las manos, y tres
veces vuelven éstas 4 su pecho sin haber podido
tocar la puadica sombra? Mi madre fué més afor-
tunada, y es porque el amor, por grande y puro gue
sea, no puede llegar 4 donde llega el carifio mater-
nal, ese manantial de inzfables goces, cuyas ondas
cristalinas, bajando del cielo, si se enturbian al-
guna vez, nunca se estancan ni corrompen.

De repente arrebatado contra mi voluntad por el
espiritu misterioso que me conducia en sus alas
invisibles, me senti arrancado de aquel seno que-
rido. Al alejarme de alli, observé que el novio de
mi hermana, aprovechdndose de la confusién que
la noticia de m1 muerte habia producido, se apo-
deraba de la mano de su futura, para imprimir en
ella apasionado beso. j

La ocasién no era la mds oportuna para estos
arranques; pero jqué dolor no se profana en el
mundo!

Tan inesperadamente como de costumbre, vime
de improviso en la casa de un antiguo amigo mio,
donde se hallaban alegremente eniretenidos, él y
otros compaifieros de mi infancia, quizds aquellos
que mds habia querido. Sentados alrededor de una
mesa, literalmente cubierta de botellas y copas, en
cuyo centro aparecia ancha ponchera inflamada,
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asemejibanse, vistos 4 la livida luz del ron, muertos
que acababan de abandonar sus scpulturas. Reina-
ba ya entre ellos el loco enlusiasmo de la embria-

guez, y refan, y gitaban, y cantaban 4 un tiempo,
sin cuidarse de Dios ni del diablo: jni de mi que

presenciaba sus placercs, imposibilitado de tomar
parte en la biquica fiesta!

Poco después la puerta de la sala se abrié dando
entrada al novio de mi hermana Petra. Su afliccion
habia desaparecido, y habria sido imposible des-
cubrir en su rostro coloradote y risueiio, el menor
vestigio del pesar que mi suicidio parecia haberle
ocasionado.

—Buenas noches, chicos—dijo sentandese al lado
de uno que, como vosotros, eslaba 4 punto de dar
con su cuerpo en tierra:—ginada hay ya para los
amigos ?

—Toedavia queda bastanle ponche para embriagar
4 la vecindad. [Bebe!—le respondi6é el interpelado.

El novio de Petra llen6 un vaso hasta los bordes y
lo llev6 4 sus labios.
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—Brindo—dijo—por el alma de Julidn de Men-
doza que estard ahora ardiendo en los infiernos.

—4 Qué dices?—le preguntaron asombrados los de-
més.

Mi futuro cufiado, 4 quien €l deseo de aparecer
gracioso y no su mal corazén, le hacia burlarse de
mi muerte, di6 cuenta en breves frases al bullicioso
concurso de mi crimen y del dolor de mi familia.

— Con que se ha suicidado Julidn ?—exclamoé uno
de los oyentes, que hasta entonces no habia in-
tervenido en la conversacién.—; Pobrecillo!

—Siempre he creido que ese muchacho era tonto
—afiadié otro con voz balbuciente y vinosa.

—iY por una mujer!—refunfuiié un fercero ha-
ciendo una mueca despreciativa y desdefiosa,

—Qué queréis?—repuso sentenciosamente el no-
vio de mi hermana—cuando se carece de sentido
comiun.., 2 j

Yo estaba indignado; varias veces pretendi preci-
pitarme sobre los desnaturalizados amigos de mi
nifiez; pero mis esfuerzos fueron inutiles. En aquella
circunstancia, mal aconsejado por la ira, eché de
menos mis pies y mis manos, porque habria em-
prendido de muy buena gana 4 golpes con los que
no tenian para mi més oracién flinebre que el sar-
casmo y la indiferencia.

Afortunadamente el inquicto espiritu, 4 cuyo po-
der estaba sometido, hizome de nuevo cruzar el
espacio; pasé, como antes, por cima de los campa-
narios de mil aldeas, de campos incultos, de ciu-
dades, selvas y montafias, hasta que al cabo de
breves instantes caf, como al principio de mi pere-
grinacién, en las mds hondas tinieblas. El ir4n-
sito fué tan rdpido que apenas pude darme cuenta
de su duracién; después me detuve, abri los ojos
Y con no poca sorpresa me encontré...

—i Dénde?

—Dentro de mi cuerpo.
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—ida, ja, jal.

—No os ridis, que ain no he concluido. Grande
fué mi asombro cuando me vi acostado en la cama
de un hospital. Varios amigos mios habian conse-
guido, por gracia especial, que me asistiesen dos
hermanas de la Caridad, conociendo, sin duda, que
el cuidado de estas santas mujeres es mas afectuoso
v sclicito que el de los hombres. Dificilmente podré
explicaros el efecto que me produjo su presencia;
abundantes lagrimas corrieron por mis mejillas; al
observar su carifioso esmero para conmigo me acor-
dé instintivamente de mi madre; y pas6 por mi ima-
ginacién, como un reldmpago, vaga y confusa idea
de mi fantdstico y espiritual viaje.

No soy muy creyente, aunque no me faltan, 4 la
verdad, razones poderosas para serlo; pero 0s con-
fieso que no conozco nada tan herdico, nada tan
santo como el instituto de las hermanas de la Cari-
dad. Entregarse al delor eomo una mujer apasionada
se entrega al deleite: curar las heridas del cuerpo y
las del alma; duleificar la agonia del moribundo;
devolver su fe en el lecho de muerte al incrédulo;
hacer que el impio mezcle en su postrera hora el
nombre de Dios con el de su madre, bendiciéndole;
consagrar la vida, las ilusiones, las esperanzas, | has-
ta los deseos! al consuelo del desgraciado; ser en
fin la ultima familia del que no tiene ninguna... |Oh
bienaventuradas mujeres! ;qué misién m4s sublime
que la vuestra?

—iBien, bien! Pero basta de digresiones senti-
mentales,

—UCierto; debia saber que tenéis el corazén de-
masiado corrompido para comprenderlas; sigo, pues.

A pesar de mi postracién fisica y moral, pude apre-
ciar, sin engafiarme, la gravedad de mi estado. No
se me oculté que era peligroso, 'y me convenci
mis de ello, cuando siguiendo con el pensamiento,
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porque mis manos, asi como todo mi cuerpo, esta-
ban paralizadas, la direccion del intr'l_ncadﬂu ven-
daje que cubria mi rostro, calculé aproximadamente
la extensi6n y profundidad de mis heridas. Ya veis
las cicatrices; la bala del revo6lver, rompiendo mi
mandibula inferior y parte de la superior, habia pe-
trado en el pomulo de mi mejilla izquierda, 4 po-
cas lineas del ojo; la herida fué, pues, desde un prin-
cipio considerada como mortal. Una de las hermanas
de la Caridad se acercé apresuradamentz 4 mi le-
cho, colmandome de afectuosas atencioncs, en cuan-
to me vi6 dar sefiales de vida, mientras que su com-
pafiera subia en busca del médico del hospital.

No se hizo espcrar el doctor, que era hombre como
de cincuenta afios, austero y frio como todos los
que se acostumbran 4 presenciar los dolores fisicos
¥y 4 no ver en el sér racional mas que un conjunto
de sangre, arterias, nervios y visceras. Entré sin ha-
blar palabra, y aproximandose 4 la cama, se apo-
deré de m1 mano inmévil y helada. ;

—Bien—dijo cortestando 4 su propio pensamien-
to,—hemos vencido el t'tanos; escr.biré cste caso,
que puede darme reputacién y aumentar mi clien-
tela:

Me recetd, antes de marcharse, una pocién anties-
pasmédica y sali6 de la sala, grave, indiferente y
silencioso como habia entrado.

4 Qué era lo que habia pasado por mi? ;Era suefio
mi peregrinacién  por un mundo inmat:ral? jSeria
acaso el delrio de la fiebre, el que, transportindome
4 los espacios desconocidos me habia hecho ven
acreos fantasmas, y oir regaladas y dulcisimas ar-
monias? jHabia estado vivo 6 muerto? jAy! yo
recordaba con éxtasis el océano de luz en que habia
navegado; la alegria de los bienaventurados y la
desesperacion de los réprobos; conservaba memoria
del llanto que habia visto derramar 4 Elcna, del
ardientisimo dolor de mi madre, de la burla de mis
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amigos de infanc¢ia, hasta de mi entierro.. Pero,
ieomo me vefa, después de esto, vivo, solo y aban-
donado en el lecho de un hospital?

Procuré hablar 4 fin de disipar mis dudas; mas las
hermanas de la Caridad, cumpliendo las prescripcio-
nes facultativas, me inpusieron s'lenclo. Callé, pues,
esperando mejor ocasién, y no tuve por qué arre-
pentirme de mi obediencia 4 los preceptos cienti-
ficos.

Lentamente mis ojos fueron cerrdndose y cal en
largo y sosegado suefio, que reanimé mis abalidas
fuerzas. Cuando desperté podia mover mis miem-
bros, hasta entonces entumecidos; respiraba con
menos dificultad y mi cerebro estaba méas sareno.

El médico volvié 4 visitarme y se maravillo de
mi mejoria. Estuvo conmigo algo mas complacien-
te y hasta se permitié reprenderme por haber aten-
tado contra mi vida.

—De cualquier modo—afadi6—la locura de ust:d
me ha proporcionado el gusto de estudiar un caso
completamente nuevo en los anales de la medicina;
casi una resurreccion.

—Me alegro—respondi sonriendo—de haber sido
para la ciencia y principalmente para usted un caso
curicso de patologia.

Freocupado con la idea de mi viaje por la regién de
los espiritus, sorprendiéme la noche sin haber podi-
do resolver si aquel extraordinario misterio habia
sido suefio 6 realidad. A mis ofdos llegaba el rumor
de la anhelante respira¢ién de mis desgraciados
comparieros de sala, y varias veces interrumpia mi
meditacion el hontlo gemino de algin desventurado,
que luchaba en €l lecho vecino con el dolor y qui-
zés con sus recuerdos.

Una ldmpara colgada en el extremo de la sala,
ante la imagen de la Reina de los Cielos, esparcia
por el ligubre recinto tenue y vacilante luz, que
en los iltimos términos apenas podia quebrantar la
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intensidad de la sombra. Era aquella penumbra una
especie de crepisculo prolongado entre la luz ar-
tificial y las tinieblas; pero un crepisculo meifmcéh—
co y desolador que comprimia el &nimo y hacia pen-
sar en la muerte.

Yo seguia con vista distraida, en tanto que mi ima-
ginacién se perdia en un dédalo de caprichosas con-
jeturas, el leve movimiento de la sombra que, agi-
tada por las oscilaciones de la luz, se proyectaba en
la pared, trémula y casi amortiguada. Estaba ya
4 punto de dormirme, cuando me parecié oir ruido
cerca de mi; al principio no me fijé en él, pero bien
pronto un golpe dado cuidadosamente sobre mi
almohada, me hizo salir del estado de sofiolencia
en que habia cafdo; miré con mds atencién y vi
sentado 4 la cabecera de mi cama, ;4 quién diréis?

—i A quién?

—i Al diablo! El diablo era, si; el mismo que en el
café hizo escarnio de mi escepticismo y puso en mis
manos el arma homicida. Iba vestido con el traje
con que le v1 la primera vez; sus ojos esparcian el
mismo brillo amenazador que tan poderosamente
influy6 sobre mi en aquel trance sangriento, y en
su boca irénica vagaba la misma sonrisa que mds
atin que la desesperacion, habia contribuido a4 mi
suicidio. ;Por dénde habia entrado? No lo sé: Sélo
s€ que tuve miedo, que quise gritar y la voz no me
obedecié; s6lo sé que quedé inerte y sobrecogido
de espanto como un criminal delante de sus remor-
dimientos. /

—¢Como estds, joven?—me pregunté con acento
grave y solemne.

Yo permaneci callado.

—Larga ha sido tu peregrinacién—ainiadié en el
mismo tono—y confio en que te habrd sido pro-
vechosa. Has recorrido, nifio incrédulo, el mundo
y el cielo, viendo por ti mismo que el descanso no
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existe en la vida ni en la muerte, sino en la tran-
quilidad de la conciencia.

—ijJa, ja! Ese buen diablo es una sdlira conlra
Digs...

—Calla, blasfemo, y déjame concluir.

—Si 1e parece, descansaremos un rato, y bebere-
mos.

—Dices bien, ya es tiempo de que remojes tus
fauces.

—Pues choca tu vaso...

—Brindo...

— Por quién?

—A la salud de tu demonio tutelar.
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IIT

Como comprenderéis bien, no me hallaba dispues-
-to & entablar ninguna polémica con mi compaifiero
de café, m era una discusién filoséfica lo que mdis
me convenia entonces. Callé, pues, hasta mzponer-
me del susto que me habia producido su sibita
aparicion, y después, cobrando édnimo, le interro-
gué sobre mi viaje por el infinito imperio de las
almas.

— Es verdad 6 no que he estado muerto?—le pre-
gunté con ansiosa curiosidad.

Miréme sonriendo mi improvisado amigo y con-
testo sin vacilar:

—Verdad es.

—¢ Y ahora?...

—Ahora vives—afiadié sonriende.

Aun cuando hasta aquel momento no tenia yo
certidumbre alguna acerca de la infernal proce-
dencia de mi interlocutor, me habia acostumbrado
instintivamente 4 mirarle como un sér sobrenatu-
ral y poderoso. No creia en diablos, ni duendes:
mi razon rechazaba su existlencia; pero 4 pesar de
todo, mi débil corazén se rendia al miedo. Mi cabe-
za era incrédula, mi sentimiento supersticioso.

Pero, jacaso no es natural que ofrezcamos esta
extrafia mezcla de fe y de duda los que, habiendo na-
cido bajo el hermoso ciclo de Espafia, hemos reci-
bido nuestras primeras mipresiones en una socie-
dad saturada de fanatismo? Han pasado por nues-
tra patria muy pocos afios desde la revolucion,
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para que nuestro espiritu no se resienta todavia
del pesado yugo 4 que ha estado sujelo. Nuesiros
maestros, 6 por lo menos, los de nuestros padres,
han vivido en el claustro; el claustro no es ya lo
que ha sido; pero las instituciones no mueren cuan-
do pasan; su influencia flota atin por mucho tiempo
en la atmosfera social, y vive en las costumbres,
sentimienlos y creencias, aun después de estar en-
terrada en los entendimientos.

Pero continto.

Gracias, por un lado, & mi supersticion exaltada
entonces por la dolencia, y por otro, al mal bo-
rrado recuerdo que conservaba de mis aventuras
ultraterrenales, di complelo crédito 4 las palabras
de mi interlocutor misterioso, y quise conocer el
arcano de mi muerte y de mi resurrccién.

—Th querras saber—me dijo el diablo adivinando
mis deseos—como has podido estar muerto, y voy
4 satisfacer tu curiosidad impaciente. Cuando im-
pulsado por la vanidad atin mds que por la pena,
pusiste fin 4 ‘tu existencia, tuve intenciones de de-
jarte entregado 4 tu eterna desesperacién de suici-
da; pero después, un sentimiento que en vano habia
pretendido ahogar, me hizo variar de resolucion.
No trataré de describirte el efecto que tu criminal
atentado produjo en el café; atraidos por la deto-
nacién del arma de fuego que yo habia puesto en
tus manos; acudieron en fropel al lugar de la ca-
tastrofe muchos parroquianos y el duefio d<l esta-
blecimiento, y puedes pensar cudl seria su estupor
cuando te encontlraron solo—porque yo habia des-
aparecido entre el humo de la pélvora,—banado en
sangre y completamente desfigurado. Algunos fue-
ron en busca del juez y ofros en la de un cirujano;
pero cuando ambos llegaron, ya era tarde; ti no
eras mas que un caddver, una nueva victima de la
locura humana.

No faltaron chuscos que se chancearan, ni mujeres
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que hicieran como que se enternecian, rri_ rateros
que se aprovechasen del tumulto en beneficio pro-
pio; se hablé de tu desgracia por espacio de una ho-
ra y se te olvidé en ofra. T

Gracias al influjo de algunas almas caritativas,
se dispuso inmediatamente tu entierro. Dii‘ficult_ades
casi msuperantes hubo que vencer para que la 1gle-
sia te concediese sepultura sagrada; negibase 4 ello
y so6lo después de innumerables esfuerzos, se con-
sigui6é debilitar su resistencia.

Ya viste la pompa funebre con que te conducian
al Campo Santo: pero lo que no pudiste ver fué el
asombro que se rétralé en el rostro de cuantos fe
acompafiaban cuando oyendo extrafio ruido dentro
de la caja, observaron al levantar la tapa del fé-
retro que tu cuerpo se movia, alzando primero un
pie, luego una mano y por ultimo la livida y en-
sangrentada cabeza.

—iNo estd muerto, no estd muerlo!—gritaron al-
gunos.—i Por poco lo enterramos vivo!

Hubo voces, corridas, sustos, desmayos, ayes y
congojas, hasta que, por fin, se desvaneci6 el cortejo
finebre y se condujo tu cuerpo 4 esta sala del hos-
pital. Los cirujanos, y singularmente el que pri-
mero te reconocié, afirmaban y juraban que te
habian visto muerto; pero ante la inflexible'y testa:
fuda’ tenacidad- de les ‘hechos, la ciencia tuve que
callar dudando de sus anteriores afirmaciones.

S6lo un viejo obregén farfullé mirdndote de reojo
y rascéndose la oreja:—;Si tendra los malos en el
cuerpo?

Y no se habia equivocado; un espiritu potente que
se tomaba interés por ti, habia penetrado en el ta-
berndculo de tu alma; él sostenia vida ficticia en la
materia préxima 4 descomponerse; él revivia el
aniquilado fuego de tus sentidos; €él, en fin, des-
pertaba el movimiento de tus miembros paralizados.
- El espiritu te esperaba.
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No quiero recordarte tu peregrinacion; presente
estd todavia en tu memoria y lo estara por siempre el
grandioso especticulo que has presenciado; ‘dichas
eternas, y elernas aflicciones, todo lo has visto y
todo lo has sentido al recorrer las esferas del cielo
y ‘del mundo; los muertos y los vivos han pasado
delante de ti como los fantasmas de un sueiio, como
las creaciones de la calentura...

Has conocido el hip6erita sentimiento de los hom-
bres que te (rataban; las mentidas ligrimas de la
mujer que te desdeiia; el pesar, incomprensible por
lo intenso, de tu pobre madre; el de tus hermanas
y la perversa intencién de tus amigos. Has podido
persuadirte, por tanto, de que la vida no acaba
en la fosa, ni el dolor tampoco.

Esto bastaba 4 mis designios. Por eso, en cuanto
di por terminado tu prodigicso viaje, has vuelto al
seno ‘de esa materia que tan Injustamente despre-
cidis, 4 pesar de que os ofrece ligrimas para sentir
vuestras desdichas, sangre para vengar vuestras in-
jurias, y nervios para engrandecer vuestros place-
Tes.

Vive, pues, y nunca pretendas torcer el rumbo
en la mitad del camino que la Providencia te ha
sefialado, porque tus fuerzas son escasas para con-
trarrestar la voluntad divina;, y toda lucha en este
sentido seria, alin més que temeraria, absurda.

“ —Pero, (quién es ese espiritu que ha velado por
mi?—pregunté con respeto.

—Ese espiritu—contesté mi interlocutor con iréni-
ca gravedad—soy yo.

—4Y quién eres ta?

—Ll diablo—exclamé con aire maligno y burldn.

i El diablo! Hasta entonces habia estado hablando
con el desconocido sin saber quién era, sulriendo
pacientemente la fascinacion de su mirada y de-
jandome, en fin, conducir por ¢l como’ barquilla sin
fimén ni remos, que arrastra la corriente desbor-
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dada de un rio. Pero muna sola palabra Qﬂs'
perté en mi las preocupaciones de la infancia; vi el
infierno abierto 4 mis pies con todos los horrores
que la imaginacién espafiola, sobreexcita}da con tres
siglos de Inquisicién, nos presenta; senti los agudos
tormentos de los condenados, presencié sus horren-
dos suplicios, y temblé, mis cabellos se erizaron, y
quise gritar, intenté pedir socorro, y la voz se ahogo
en mi garganta.

Poco a poco fui serenidndome, y la duda penetré
en mi alma. Dudé porque no veia.

Santo Tomés es la personificacion de la razon hu-
mana: ésta, como aquel, no cree mientras no se le
impone 1a evidencia, y niega lo que no comprende
hasta que la verdad austera sale 4 su encuentro y
anonada su orgullo.
¢ Ya algtin tanto recobrado de mi susto, me aventuré
4 preguntar 4 mi fanlédslico interlocutor, con cierto
dejo de incredulidad, la causa del int:rés que yo
le inspiraba, 4 lo cual contesté, al parecer suma-
mente afectado y casi enternecido: -

—Porque... jporque soy tu padre!

Al oir esta inesperada declaracién, me agité, 4
pesar mio, convulsivamente en la cama, si bien el
diablo hizo cemo que no advertia mi sorpresa.

A no estar borracho no os.dirfa lo que voy 4
deciros; mas no quiero tener para vosotros mingin
secretoy El alcohol es comunicativo, y ademds, no ¢s
justo que un hombre como yo se avergiience de su
ascendencia.

—T0 deseards conocer—me dijo—el misterio de
tu origen, y voy 4 descubrirtelo para disipar tus
escrupulos. ;

Ya sabrds que el marido de tu madre, D. Diego de
Q{lentl(}za, tenia la pasién de la caza; ante un conejo
O un gamo, se obscurecian en su alma todas las

afecciones del mundo: un monte era para 6l casi
el cielo...
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Una fresca mafiana de noviembre sali6 D. Diego
de su casa, seguido de sus perros, con direccion 4
un soto escondido en las entrafias de Sierra Ne-
vada, que era propiedad de un amigo suyo. Aquel
dia fué fatal para él; toda la mafiana y una gran
parte de la tarde estuvo recorriendo la posesion
sin cobrar una sola pieza; sus ojos parecian haber
perdido la punteria y sus perros el olfato.

Asendereado y molido D. Diego abandond el soto,
ya cerca del anochecer, encaminindose hacia su
casa, pero antes de llegar, el cielo empezé 4 nublar-
se y poco tiempo después estallé una tempestad
furiosa. El agua caia 4 torrentes; profunda obsca-
sidad le envolvia, tanto més siniestra cuanto que
por intervalos la rasgaba la livida luz de los reldm-
pagos, D. Diego, apresurando el paso se refugio en
un cortijo situado media legua escasa de Granada,
donde hallé franca y cordial hospltalidad.

Al cabo de tres cuartos de hora se dis'pd la nube;
mas el sefior de Mendoza ya no pensé en emprender
de nuevo su interrumpida marcha. Habiase aficio-
nado 4 una joven que parecia ama del caserio y que
no recibia con indiferencia las frases enamoradas
del galante cazador.

Esta mujer era, sin saberlo, mi amada, y una
amada digna de mi; sus ojos negros y rasgados des-
pedian rayes de deleite, que apenas podian amor-
tignar sus largas y sedosas pestafias. "Su 4rabe y
atezado rostro era el reflejo del amor, pero del amor
vivo, frenético, nervioso, que, sin herir el corazén,
le enciende y arrebata.

La noche cerré por completo, y D, Diego se resol-
Vi 4 pasarla en el cortijo con el consentimiento de
la apasionada Juanilla. Era aquel el dia en que yo
acostumbraba, desde cinco afios antes, 4 bajar 4 sus
brazos. A las altas horas de la noche penetraba in-
visible en su lecho, y amante vigoroso, aunque im-
palpable, rendia con mis caricias su naturaleza de
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fuego. Terrible era la lucha que, siq conocerme ni
verme siquiera, sostenia la pobre joven conmigo,
porque yo solo me hacia sensible para ella como
el desbordamiento de un deseo, como iina pesadilla,
como un delirio...

Desde las doce de la noche del dia anterior al de
mi llegada, Juanilla presentia mi proximidad como
el ave amedrentada presiente la proximidad de la
borrasca. La materia, dormida todo el afio, desper-
taba entonces andiente y frenética, ahogdbanla in-
comprensibles ansias, y su alma, atormentada por
el vértigo, aspiraba al placer como el alma del poeta
aspira en sus suefios 4 la inmortalidad.

«LLos primeros serdn los tltimos; los tltimos se-
rdn los primeros». Juanilla, encendida en el fuego de
una pasion desbordada, no pudo resistir las seduc-
ciones de D. Diego de Mendoza, y cuando yo, al
sonar la nltima campanada de las doce en el reloj
del pueblo inmediato, llegué envuelto en las sombrias
al cuarto de mi amada, vi que otros brazos esire-
chaban su seno, que otro corazén, que no era el
mio, palpitaba con los paroxismos del placer junto
al suyo... .

Ta sabes 1o que son los celos del hombre; pero
ignoras lo que son los celos de los espiritus infer-
nales. El pesar que entonces senti sélo es compa-
rable con el que me produjo la espada flamigera de
Gabriel al precipitarme herido y condenado en el
abismo de los dolores eternos. ‘Temblé, temblé de
ira, y todas las pasiones diabdlicas se alborotaron
en mi, como se alborotan las olas del mar cuando
el huracin las sacude. Hubiera querido vengarme
alli mismo de mi amada, inocente y culpable 4 la
vez, y del mortal que se interponia en el camino de
mi dicha; pero, jeran crislianos y no podia luchar
con ellos frente 4 frente!

Deseoso, sin embargo, de satistacer mi encono,
sali, rdpido como el pensamiento, de la habitacién
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de Juanilla, y me dirigi de un vuelo 4 la de D. Diego
de Mendoza. Penetré en ella, silencioso ¢ invisible;
después adoplé la forma y el traje del hombre que
habia lastimado mi orgullo, y jquedé vengado!

Cuando al amanecer del nuevo dia, tu madre se
encontré sola, y supo que su marido no habia lle-
gado ann, se creyo victima de una alucinacion.

Pasados nueve meses de esta singular aventura vi-
niste al mundo. D. Diego acogi6 tu nacimiento como
dén del cielo y una esperanza para su familia; yo,
como el fruto de mi venganza...

Lleno de estupor escuché la tremenda relacién
del diablo sin atreverme 4 ponerla en duda, porque

secreto presentimiento me lo impedia. Era lan ex-

trafio cuanto me habia sucedido desde mi encuen-
tro con el demonio que, mi razén confundida, en
vano habria pretendido discernir lo verdadero de
lo falso. Combatido por los mds opuestos pensa-
mientos, callé; pero mi silencio reflejaba bien cla-
ramente la incertidumbre de mi espiritu, mi turba-
cién y mi vergiienza.

iAy! después, cuando supe con todos sus porme-
norcs las peripecias por que habia pasado mi carne
mortal, me convenci de la verdad que encerraba la
triste historia de mi nacimiento.

—Ya no deberd maravillarte—me dijo el diablo al
cabo de breve pausa—el interés que por ti me fomo:
al fin eres mi hijo y debo velar por tu educacion.
Quiero que seas bueno, porque no deseo verte abru-
mado con el infortunio que pesa sobré mi, ni me
disgustaria, mira s1 soy franco, tenerte en el ciclo
de corresponsal.

Al decir esto se sonrié casi impercepliblementle, y
en seguida afiadié variando de tono:

~—Hijo mio, hoy por hoy no puedo darte més que
consejos. Desde que los gobiernos se han dedicado
al trdfico de hombres, mi poder ha disminuido en
la tierra y ya no compro, porique en el mercado so-
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cial nada tengo que ofrecer, |ni siquiera una co-nd(?-
coracién! Mas obedéceme y serds relativamente di-
choso aun en medio de tus mismos pesares; en vez
de mirar 4 los mortales con odio los mirards con
ldstima y te persuadirds de lo dignos que son de
compasion. ;Habrd alguno entre cllos que ignore
el precio del llanto?

Grandes son los desengafios y decepciones que
todalvia te esperan; pero no te desanimes. [El des-
aliento es sélo propio de las almas débiles! Vive y
confia. El dolor es la escala de Jacobs; los dngeles
al descender por ella se convierten en hombres; los
hombres al subir se transforman en édngeles. |Des-
graciado de aquel que desconfiado 6 timido se de-
ticne en la mitad 'de la carrera!

S1 la muerte sirviera para algo, te aconsejaria que
pusieses término 4 tu existencia; si fueras el tunico
sér infortunado, mi mano jamds te alejaria del bor-
de de latumba; pero la muerte es estéril, y son mu-
chos los que lloran en el mundo. Cuatro dias has
permanecido sin poder apreciarlo, porque en la
eternidad el tiempo no tiene medida, separado de
tu cuerpo, y no has sido mds venturoso en la re-
gion de las almas, que en la region de los hombres.

Cuantos os sintdis: heridos por los golpes de la
fortuna, debéis, anles de pedir al suicidio un refugio
contra el rigor de la suerte, emplear vuestras fuer-
zas en combatirla y vencerla. El triunfo del mal no
puede ser eterno, porque entonces yo seria Dios:
alguna vez reinard sin contradiccién el bien sobre
la tierra, aun cuando sea preciso para apresurar
su advenimiento que f{rabajéis sin tregua ni des-
canso, y sin la esperanza de premio. No arrastréis
Vida‘illl:lﬁl 0 culpada, porque antes 6 después os
agobiard la desespercion y llevaréis eternamente
el torcedc_ar d_el remordimiento, que es implacable,
pues la misericordia de Dios otorga muchas veces el
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perdén al alma contrita, la conciencia inflexible
nunca perdona.

La humanidad no es desventurada ni perversa
por naturaleza, no: casi todos sus dolores ¢ crime-
nes provienen,del medio social en que se desen-
vuelve. Tratad, pues, de modificarlo, contribuyen-
do en cuanto esté de vuestra parte 4 la sanla obra
de la regeneracion, y habréis cumplido con un deber
sagrado.

Los dolores que os proporcione el cumplimiento
de este deber, solo seran
el sello de vuesira gran-
deza. La roca (que seasien-
ta en medio del Océano,
revela su fortaleza cuando
las tempestades la comba-
ten, y el gemido de
las olas que se estre-
llan & sus pies, es el
himno con que el
mar celebra su pro-
pio vencimiento.

Si en alguna oca-
sion os cansais; si
vuestro vigor se de-
bilita antes de ha-
ber terminado la ds-
pera faena que de-
béis realizar, volved
la vista atras'y mi-
rad lo que habéis andado. Interrogad 4 los ':.uflns pa-
sados, y ellos os dirdn con elocuencia consoladora
cudntas heridas se ha curado ya la humanidad,
cudnlas lagrimas verlia en otro tiempo que ahora
no vierte...

[Animo, pues, hijo mio, dnimo! No vaciles en tus
creencias, y los tormentos que sulras serdan menos




48 GASPAR NUNEZ DE ARCE

vivos, pues yo mismo, si pudiera tener fe, seria
dichoso. ; Pero no la tengo! L

— Entonces — le pregunté indignado —para que
me aconsejas? - Ay L

—iPara que no me creas!—me conetsté riendo
sarcasticamente.

Quise replicarle; pero pensad cudl seria mi sor-
presa cuando observé que ya no estaba 4 mi lado:
habia desaparecido sin dejar mas huella tras si, que
ei’eco proiongado de su fria y sardénica carcajada.

Agitado por tan opuestas sensaciones, mi cerebro
debilitado se turbé; lancé un grito y perdi el cono-
cimiento.

—&Y no volviste 4 ver 4 tu buen padre el diablo?

—i No!

—4 Y que te sucedié después?

—Iba a deciroslo, cuando me has interrumpido.

La ciencia del médico, los cuidados de las herma-
nas de la Caridad y el vigor de mi naturaleza, me
devolvieron prontamente 4 la vida, y logré verme,
al cabo de cuarenta dias, 4 pesar de mis hondas
preocupaciones, en estado de salir 4 1a calle. Dispo-
niame 4 hacerlo, cuando me dieron 4 entender que
estaba preso, acusado de tentativa de suicidio, y co-
mo las pruebas de mi culpa eran innegabljs, fui
sentenciado 4 tres meses de prisién menor.

Con mortal desasosiego pasé en la cdrcel el tiem-
po de mi condena. Pensando sin cesar en Elena 4
quien habia visto llorar por mi muerte, forjibame
mil suefios de amor y felicidad, y creia jloco de mi!
que solo las paredes de la prision me separaban de
fas concepciones de mi deseo.

Cuando recobré la libertad, corri desalado 4 casa
de Elena. Halldbase ésta en compafiia de un mo-
zalbete con quien, segiin supe andando el tiempo,
mantenia ilicitas relaciones, y me recibié con esa
politica fria y ceremoniosa que parece estar di-
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ciendo:—Usted me estorba; desearia que usted se
marchase cuanto antes, y no volviera més.

Al principio me desconoci6, lo cual se explica fa-
cilmente. Las heridas me habian desfigurado por
completo, y el color violiceo que mis cicalrices pre-
sentaban entonces, me daban un aspecto, no soélo
desapacible, sino repugnante.

La poesia de mi suicidio desaparecié para aque-
lla mujer ante la fealdad de mi rostro, y varias
veces sorprendi una sonrisa de soberano desdén en
sys labios sonrosados, donde sdlo debia albergar el
beso. No queriendo prolongar por mds tiempo sitna-
cion para mi tan penosa, adopté el prudente partido
de marcharme, y ahogédndome el llanto me despedi
de mi primero y ultimo amor. jAy! apenas habia
traspuesto los umbrales de la sala, cuando of una
carcajada que me atervd v la voz dulce é insinuante
de Elena que decia:

—LEste muchacho desde que hizo la calaverada 6
la farsa de querer matarse, no sdélo se ha vuelto
feo, sino estipido.

Tan inesperado golpe me desconcertd, y tuve que
apoyarme en la pared para no caer al suelo. Pronto
la ira y la vergilienza reanimaron mis fuerzas y hui
de aquella casa fatal, forjando en mi acalorada
fantasia mil planes de pueril é inutil venganza, que
después he olvidado.

No habia atin convalecido de este desengaiio, cuan-
do me fué preciso pensar en los medios de pro-
porcionarme la subsistencia. Estaba exhauslo de
recursos; el poco dinero que me habja mandado
mi madre, alcanz6 sé6lo para pagar algunas deudas y
cubrir los gastos de mi ‘manutencién en la cércel; de
suerte que mu “sifuacién iba siendo desesperada.
Acudi 4 mis amigos y me pecibieron indiferentes 6
desdefiosos; 1lamé A4 la puerta de cuantos parecian
haberse interesado por mi en el breve periodo de mi

4
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muerte y nadie me hizo caso; importuné 4 los edi-
tores, que quizds habrian publicado mis obras con
gran encomio s1 me hubiera quedado en el olroimun-
do, y no encontré en ellos mis que egoismo y des-
amparo. Para merecer los favores de la sociedad
luchaba yo con un inconveniente. | Vivia!

Entonces maldije 4 mi padre, desprecié¢ sus con-
sejos, y falto de paciencia, resolvi gastar la vida en el
bullicio de :a trdpula: me reuni con vosotros, dig-
nos representantes de la juventud dorada, fruto po-
drido antes de haber madurado, arrastré mi ingenio
por el lodo, comercié con mis opiniones, me abracé
al escdndalo como & una querida, y manché, en fin,
mi corazén con el contacto del vicio...

Cambié m1 porvenir de gloria por un presentz de
productiva infamia, y no teniendo valor suficiente
para ser martir de la honra, busqué otro nuevo
martirio: jel martirio de la prostitucién moral!

Yo si que puedo decir desde el abismo de mi co-
rrupeién: |Oh padre mio! ;por qué me has abando-
nado?...

Pero (qué es esto? ;Os habéis dormido? ;Borra-
chos, la orgia os ha vencido! | Triste de mi, que ni
en la vida, ni en la muerte, ni en el dolor, ni en el
placer, puedo encontrar descanso!

Julio de 1856.
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Sefiores redactores de La Ingria.

Queridos amigos: Contrariedades de viaje, de que
mas adelante os hablaré, me han impedido escribiros,
como yo hubiera deseado, dindoos cuenta de mi
alegre peregrinacion hasta las mérgenes del Ebro,
y de las fiestas con que se ha inaugurado el primer
trozo de la canalizacién de este rio. Pero hoy tomo
la pluma con la seguridad de que no vosotros, con
cuya indulgencia he contado siempre, sino los subs-
criptores de La Ismria disimularan una falta que no
ha estado en mi mano evitar, y de la cual, sin em-
bargo, estoy arrepentido.

Como sabéis, el dia 15, 4 las ocho de la noche,
partimos para Valencia en el tren del correo. Mi
buena fortuna dispuso que fuera en el mismo co-
che del ferroearril en compaifiia de varios ilus-
trados periodistas, todos amigos mios, y algunos
hombres publicos, cuya amabilidad no podré elo-
giar lo bastante. Rodé primero la conversacién so-
bre la politica, que es hoy el principio, ¢l medio y
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el fin de la vida espafola; después se hablé de li-
teratura en el mismo momento en que el tren, ha-
biendo pasado las floridas alamedas y bosques de
Aranjuez, penetraba en las tristes llanuras de la
Mancha.

La vista de esta inmensa sdbana de tierra, desnuda
de arboles y sin jugo, hizo acudir 4 nuestra memoria
el glorioso recuerdo de Cervantes y de su obra in-
mortal. Entonces nos extendimos en consideracio-
nes sobre este libro, que es la admiracién de toda
Europa, y que goza del gran privilegio de hacer al
mismo tiempo asomar la risa 4 los labios y las 14-
grimas 4 los ojos. Y celebramos al gran pintor de
la humanidad, que no exageria sus vicios ni sus cua-
lidades, y la presenta burldndose sin mala jinten-
cion pero burlindose, de una inteligencia extra-
viada por un amor profundo hacia el bien, y un
sentimiento absoluto de justicia. Nada mdis descon-
solador que la muerte del pobre hidalgo manche-
go, cuando postrado en el lecho de agonia, com-
prende que su vida, llena de aspiraciones genero-
sas, habia sido prolongada locura, y conoce el mun-
do en la hora suprema en que se separa de éL

Preocupado el espiritu de mis compaiieros de via-
je y el mio con estos pensamientos, de vez en
cuando creimos ver entre las sombras la flaca figura
de don Quijote, cabalgando sobre el escudlido Ro-
cinante, y seguido del malicioso y refranero San-
cho. AllA 4 lo lejos destacdbanse como fantasmas
los molinos de viento, con mno de los cuales fan
refiida batalla sostuvo el héroe de la andante eca-
balleria, y llegaba A4 nuestros oidos el ladrido de
los perros que nos anunciaba la proeximidad de una
aldea.

Un periodista ingenioso hizo un paralelo exacto
entre el espiritu caballeresco del pueblo espaiiol, que
en distintas épocas ha salvado las nacionslidades
europeas, y el espiritu elevado y generoso de Don
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Quijote de la Mancha; hal ando desconsoladora se-
mejanza entre la ingratitud de Europa hacia Es-
pafia y la ingratitud de los galeotes 4 quienes el
buen hidalgo puso en l.bertad para ser por elos
apedreado. jAh! también nuesira desgraciada patria
como el héroe manchego conocié en la .t ma hora
de su grandeza que habia vivido loca, y sin duda
el temor de volver a4 perder el juic.o, ha cambiado
su arrojo en timidez y su resolucién en incerti-
dumbre.

Agradablemente entretenidos con esta conversa-
cién, llegamos 4 Alcazar de San Juan, donde toma-
mos un ligero refrigerio. Lentamente el moné6tono
golpeleo del ferrocarril, y la intluencia de la noche,
fueron cerrando nuestros parpados, y colocindonos
del mejor modo que nos fué posible, nos entregamos
4 los placeres del sueiio. S6lo de vez en cuando el
aspero silbido de la locomotora interrumpia nues-
tro descanso para anunciar que llegibamos 4 una
estacion; entonces cruzabamos alguncs palabiras en
el coche, mal pronunciadas y peor entendidas, y
en seguida volvian & cerrarse nuestros ojos, fali-
gados de haber recorrido durante las primeras horas
de la noche, la solitaria obscuridad de los campos.

Cuando estibamos mds profundamente dormidos,
los no muy acordados sones de una banda militan
vinieron a despertarnos sobresaltados. Amanecia,
y nos hallibamos en Albacete. A la entrada de la
estacion, la musica de la guardia urbana de la ciu-
dad, vestida con el traje que llevé la de la Milicia,
4 excepecién det sombrero que era redondo, dobla-
do por una ala y con plumas, como los que usaron
los soldados de Spinola, celebraba nuestra llegada
con aires en que debia de alabarse mas la inlencién
que la armonia. El ayuntamiento creyendo que ven-
dria con nosotros el minsitro de Fomento, habia
dispuesto para honrar 4 S. E. esta «serenata mati-
nals.
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Desearfa hablaros de Albacete; pero ya compren-
deréis que no me es posible. S0lo nos detuvimos
en esta ciudad, 6 mejor dicho, 4 la entrada de esta
ciudad, el espacio de media hora que emplear'nos
en tomar chocolate y darnos los buenos dias. Mien-
tras permanecimos en la fonda, hubo en ella una
verdadera exposicion de productos albacetenses; por
todas partes nos acosaban ensefiindonos navajas
que llamaban cortaplumas; estuches para bordar,
¢sin estuche», y pufiales de todos los tamafios y
de todas las categorias, gigantescos y pigmeos, pun-
tiagudos y romos, labrados y sin labrar, con filo
6 sin él. En la hoja de algunos, como en las ligas,
se leia con letras mal trazadas la vulgar inscrip-
cion de Viva mi dueiio; vy en otros la imaginacion del
artista habia llenado el acero de labores y rasgos,
de los cuales pido 4 Dios que me libre.

Pasada la media hora que se nos habfa concedido
de descanso, volvimos 4 emprender nuestro viaje
con direccion 4 Almansa, La compaiia de ferro-
carril del Mediterrdneo habia tenido la amabilidad
de abrir para nosotros este trozo de la linea ge-
neral que todavia no se ha inaugurado oficialmente.
Sin accidente que digno ‘de contar sea, llegamos a
Almansa y fuimos 4 la fonda en donde se nos tenia
preparado el almuerzo. Limpidmonos el polvo del ca-
mino y nos sentamos 4 la mesa. diputados y perio-
distas, hombres politicos y hombres de negocios,
todos confundidos y revueltos. Las fatigas del via-
jenos habian abierto el apetilo, y comimos hasta con
desesperaciéon. Rein6 durante el almuerzo la mayor
cordialidad, y tanto como ¢l vino puede decirse
que abund6 ei ingenio. Es verdad que este se presen-
t6 bajo mil formas distintas, y que el licor de Baco
s6lo se acercé & nosotros en aquel momento con
el cardcter modesto de hijo de Valdepefias. Pero en
fin, no le desairamos; comimos méis de lo posible,
y no exagero nada; hablamos més de lo que vos-
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otros podéis 1maginar, y después, divididos en tan-
das, ocupamos tres diligencias que estaban espe-
randonos a la puerta de la fonda.

El sefior Castelar, redactor de La Discusion, el se-
for Vildosela, de La Esperanza, y yo, nos embanas-
tamos en el cupé de una de ellas, y cruzamos asi
¢l camino que media entre Almansa y San Felipe
de Jdtiva. A un cuarlo de legua de la primera de
estas ciudades, en un llano que recuerda todavia
las soledades de la Mancha, se levanta el obelis-
co construido en memoria de la gran batalla que
puso la corona de Espafia en la frente de los Bor-
bones. Nosotros desde el cupé le vimos 4 larga
distancia, y fue por algin tiempo el objeto de nues-
fra conyersacion.

Pasada la ciudad de Ah:nam.l la vegetacién se ani-
ma; vense ya algunos drboles perdidos en el fondo
de los valles, vy las adelfas crecen 4 la orilla de los
arroyos. Conforme ibamos aproximdndonos 4 San
Felipe de Jativa, la naturaleza, como fatigada de su
largo suefio en el drido territorio de la Mancha,
despertibase rozagante y llena de vida. Los alga-
rrobos, extendiendo sus frondosas ramas, 4 cuya
sombra sestean los ganados; las caprichosas higue-
ras; creciendo en los lindes del camino y de las
heredades, vivificaban el alma cansada de alravesar
desiertos y hacian presagiar la proximidad de una
tierra de promision. Sobre algunos cerros veianse
diseminados varios pucb'lncillo& algunos de los cua-
les parecian dominados atn por el aﬂosa casi de-
rruido castillo feudal.

Estas vislas representaban clara y solemnements
toda una faz de la civilizacion. El castillo vacio,
abandonado al silencio, y el pueblo emancipado,
buscando acaso en las ruinas de la morada de sus
opresores, la piedra que necesita para sus construe-
ciones modernas, ;jno revelan suficientemente que
el derecho ha recobrado la fuerza? ; No demuestran
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que en el mundo han empezado también 4 reali-
zarse las palabras del Divino Maestro: «Los pn-
meros serdn los ultimos, los ullimos serdn los pri-
‘meros»? Si los antguos siervos de la gleba de 1as
aldeas y villas que 4 nuestros ojos iban apareciendo,
cobraran nueva vida desconocerian 4 sus hijos, co-
mo en la eterna ley del progreso, la generacion
presente no tiene siquiera el present'miento exaclo
de lo que llegardn 4 ser sus sucesoras. Cuando se
examina la historia, vy se observa el maravilloso
desarrollo de la humanidad nunca interrumpido,
siempre constante y l6gico, no puede ni el mayor
incrédulo dudar de la omnipotencia de Dios y del
imperio de la razén humana. '

Esta carta va haciéndose demasiado larga, y ten-
go aun mucho, muchisimo que contaros. Mds que
acelerar mu relacion, creo convenient: cortarla aqui
para continuarla en el numero inmediato.

@FCERE)



~ mi anterior’carta’os hablé dela
perspectiva que ofrece el camino

desde Almansa & San Felipe de Jati-
va, donde 4 medida que se avanza, la
vegelacion aumenta en variedad y rique-
za; La ‘huerta de esta ultima ciundad trajo 4 mi
memoria la magnifica deseripeion que hace Camoens
de la isla de la Fama, donde los compaiieros de vasco
de Gama, favorecidos por la diosa del amor, hallan
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el descanso y el premio debidos 4 su fatiga y a
sus friunfos, !

Los 4rboles, que se elevan hasta el cielo; los
naranjos, que tienen el fruto del color de los ca-
bellos de Dafne: los hermosos limones, que estan
imitando entre las ramas del arbol, pechos virg-
nales; los dlamos de Alcides, los mirtos de Venus,
las purpureas cerezas, las «amoras que o‘nome tem
de amores»; la granada, cuyos granos envidia el
rubi; la vid, que ostentando sus racimos, se enlaza
al olmo; cuanto pudo sofiar la vigorosa ima-
ginacién del gran poeta portugués se encuentra re-
unido en la prolongada huerta de Jéativa y Valen-
cia. Respiranse en estas deliciosas comarcas auras
completamente orientales; las palmas solitarias le-
vantan alli su. desnudo tronco coronado de hojas
sobre las humildes barracas de puntiagudo techo
que cobijan con su sombra. Un cielo vaporosamente
azul cubre una tierra siempre verde, cruzada de
acequias, por donde las ondas del Jucar y del Turia
llevan hasta el Gltimo rincén la fertilidad y la vida,
la prosperidad y la hermosura. Seria necesaria plu-
ma mejor cortada que la mia para poder descri-
bir el efecto maravilloso que producen en el 4ni-
mo del que por primera vez visita esta region en-
cantada, las blancas paredes de las casas y los cam-
panarios de las aldeas dibujandose en el espacio al
lravés de las copas de los 4rboles, armoniosamente
agitadas por las brisas del Mediterrdneo; asi como
los inmensos campos de arroz, que parecen sur-
gir de las aguas y se pierden 4 lo lejos como et
mar en el horizonte.

La fervorosa fe de los pueblos orientales santifi-
cada por una religién divina, se descubre por todas
partes en el reino de Valencia. En las casas, en las
calles, en las plazas, hasta en los caminos, ostén-
tanse imdgenes de la Madre de Dios y de San Vi-
cente Ferrer, toscamente estampadas en azulejos
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6 labradas en madera. No deja de formar triste
contraste el ver ai lado de estos vivos destellos de la
fe cristiana, una cruz humilde que parece estar
diciendo al viajero: «aqui mataron 4 un hombre».
Y es, que bajo el ardiente cielo de Valencia, en me-
dio de aquella vegetacién exhuberanle, tienen que
ser necesariamente violentas todas las pasiones y
exagerados todos los sentimientos. No se comprende
la moderacién en donde la naturaleza se excede 4
si misma, desborddndose como un rio que ha roto
sus cauces, y esparciéndose con la gigante munifi-
cencia de los climas tropicales.

En la estacién del ferrocarril de Jativa nos detu-
vimos algunas horas, esperando el ftren especial
que debia conducirnos 4 la ciudad del Cid. Para
no desperdiciar el tiempo, nos dedicamos entonces
4 sacudir el polvo que nos envolvia, dindonos las
apariencias de momias desenterradas; después re-
frescamos, que harta falta nos hacia, y tltimamente,
habiendo llegado el tren que aguardiabamos, se-
guimos nuestra marcha hacia Valencia. Seria injus-
to si no hiciese constar que hicimos esta travesia
con mds velocidad de la que se acostumbra en el
ferrocarril del Mediterrdneo.

No es posible que pueda haceros comprender la
vertiginosa y fantistica rapidez con que pasaron
ante nuestros ojos, drboles y cabafias, casas aisla-
das y pueblos. Hubo momentos en que nos creimos
arrecbhatados por algtin genio de las Mil y una noches,
6 transportados 4 regiones desconocidas en el ca-
ballo alado de Astolfo.

Por fin llegamos 4 Valencia. Fuera de la estacién
estaban esperindonos algunas tartanas que nos lle-
varon 4 la fonda del Cid, donde se nos tenia pre-
parado opiparo banquete. Alli era de ver con qué
afin buscdbamos, antes de sentarnos 4 la mesa, un
cuarto y una cama para descanso de nuesiros mo-
lidos huesos; hubo habitacién que se conquisté y
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fué preciso ganar palmo 4 palmo. Al principio se
habia creido que pasariamos aquella noche en \_[q-
lencia; pero bien pronto vino la realidad 4 disi-
par 4 medias esta consoladora ilusién. La empresa
habia dispuesto que 4 las once de la misma noche,
partiese una ‘tanda de convidados para San _Car'-los
de la Rdpita; otra 4 los ocho de la mafiana siguien-
te, y la tltima, 4 las once de la noche _rlcl‘ mISmo
dia. Hubo hasta heroismo en la tenaz resistencia
que la mayor parte de las personas invitadas opu-
sieron 4 salir para San Carlos en el mismo dia de
su llegada 4 Valencia. En vista de una obstinacion
hasta cierto punto justificada, varios viajeros, 6
menos fatigados 6 més condescendientes, entre los
cuales nos contibamos mis compafieros de cupé y
yo, nos resignamos 4 la jornada, y apuntamos nues-
tros nombres en lista. Arreglada ya la primera tanda,
di6é principio la comida que fué, como creo habe-
ros dicho, abundantisima, y acabé pocos momen-
tos antes de que e reloj sefialase la hora de partida.
Embutidos en la diligencia como Dios nos di6 4
entender, cruzamos de noche el deleitoso camino
que media desde Valencia 4 Castellén de la Plana.
Afortunadamente 4 nuestra vuelta pudimos admi-
rar los aromiticos jardines y frondosas huertas
de Murviedro, Villa-Real y Castellén, donde la na-
turaleza no se muestra avara de sus dones, antes
bien los prodiga 4 manos llenas. Subimos al rayar
el alba la peligrosa cuesta de Oropesa, y enton-
ces por primera vez se presenté 4 mis ojos el gran-
dioso especticulo del mar que en aquel sitio lame
los lindes de la carretera; jdel mar Mediterrineo,
cuna de los dioses y de la civilizacién europea !
Pero ahora no quiero hablaros del mar ni de la
impresién que caus6 en mi, nacido en los llanos de
Castilla y acostumbrado sélo 4 ver las ondas del

trigo cuando en la época de la recoleccién le agitan
las auras y el sol le dora.
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Tiempo llegard en que pueda deciros con toda la
extension que yo deseo el sentimiento que me insp:ré
la serena majestad de ese inmenso lago, teatro de
tantas glorias, de tantas catdasirofes y de tanta poe-
sia.

En la cuesta de Oropesa, 4 uno de los lados del
camino elévase un sencillo monumento, casi una
construccién primitiva en sus formas, que recuerda
al mismo tiempo una {remenda desgracia y un ras-
go de heroismo. Segin me han contado, hace al-
gunos afios que una diligencia, empujada por la
tempestad, cay0 desde la carretera en el mar, en-
tonces profundamente alterado, sin que tuvieran
apenas tiempo los pasqjeros para advertir su ho-
rrible desventura.

S6lo los dos guardias civiles de aquel puesto
presenciaron esta caléstrofe, y sin temor 4 las olas,
cada vez mds enfurecidas, corrieron en auxilio de
los miseros caminantes. Sus esluerzos no fueron
completamenle inttiles, pues lograron librar de la
muerte 4 uno de los viajeros, 4 quien depositaron
sobre la playa para arrojarse nuevamente al mar.
Pero su vigor, si no su generoso empefio, estaba
agotado, y sélo consiguieron en su segunda tenta-
tiva aumentar el nimero de las victimas, devora-
das por el abismo.

En memoria de este hecho se construyé en el lu-
gar de la desgracia el sencillo monumento de que
os he hablado.

Doce 6 trece horas después de nuestra salida de
Valencia, entrabamos en San Carlos de la Répita.
Esta poblacién es, por decirlo asi, el germen de un
gran pensamiento. Carlos III habia resuelto hacer
de ella un sitio real, una ciudad importante y un
gran puerto. La situacién que la Rapita ocupa, fa-
vorecia los designios de aquel monarca, cuya cons-
tancia no conocia en cierto género de obras, obs-
taculos ni dificultades. Préximo 4 la desembocadura
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del Ebro y situado 4 la entrada del puerto natural
de los Alfaques, er més capaz, y con poco trabajo
el més resguardado del Mediterrdneo, San Carlos
habrfa podido ser si sus condiciones de salubridad,
lo hubiesen permitido, el verdadero centro mer-
cantil y maritimo de 1a antigua corona de Aragén.
Al lado mismo del pueblo desagua el canal del
Ebro, para cuya inauguracién habiamos sido con-
vidados.

San Carlos de la Rapita es el presentimiento de
una grandeza antes muerta que nacida. Encuéntran-
se 4 cada paso edificios 4 medio construir, arru-
nados sin haber vivido, como las flores que se mar-
chitan en capullo, 6 como los genios que antes de
_dar sefiales de su poder, se malogran y perecen.
Tiene una buena plaza, algunas casas levantadas
con maestria, que revelan la inteligente direccién
arquitecténica de don Ventura Rodriguez, y toda
la ciudad ofrece el cardcter serio, munificente y
al mismo tiempo estirado de la época en que em-
pezé 4 ser.

San Carlos de la Rdpita es un mendigo cubierto
con los apolillados restos de un manto imperial, la
imagen de la ilusién que se desvanece sin haber
llegado 4 la realidad, el germen de un gran pensa-
miento, 6, mejor dicho, el aborto de un sueiio re-
gio.

Los preparativos adoptados por la compaiiia de
la canalizacién del Ebro para la ceremonia de la
inauguracién, asi como la resefia del género de viaa
que hicimos mis amigos de viaje y yo, durante
nuestra permanencia en la Répita, serdn el objeto
de la siguiente carta.
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En mi anterior ofreci daros cuenta de nuestro
género de vida en San Carlos de la Rdpita, y hoy
me propongo desempefiar mi palabra comprome-
tida.

5
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A nuestra llegada, fuimos alojados en una casa
deshabitada, grande como nuestra pac'encia y dos-
mante'ada como un castillo viejo. Cinco camas, co-
locadas en distntos cuartos, componian todo el
ajuar de nuestra vivienda, que por ningun lado s2
resistia 4 las caricias del sol ni 4 los halagos del
viento. Con la m'sma liber{ad entramos noso ros en
ella, turbando el religioso silencio de aquel lugar
solitario

donde nunca se oyé rumor de gente.

Alli paramos el tempo preciso para mudar de
traje, y después gulados por nucstro apct'to que no
tenia espera, nos encaminamos hacia la fonda, es-
tablecida en la Aduana del pueblo, no lzjos del mar.
Pasamos per debajo de un inmenso arco de folla-
je, en el cual apenas reparamos porque el hambre
nos cerraba los ojos, y penetramos en el templo
gasironémico, que se hallaba adornado con ¢l me-
jor gusto. La fachada aparecia cubierta de verdes
ramos de boj y empavesada como un navio en dia
de gran fiesta. Las paredes interiores del edificio
estaban revestidas de blanca lona, y por los cuatro
lados del sal6n prelongabasé una rist ca mesa, lim-
piamente adcrezada, en la cual, como recordando la
esplendidez de las bodas de Camacho, se servian
4 todas horas exquisitos y suculentos manjares.
Avivados por el deseo de conocer et mar, que sélo
habiamos visto de paso, comimos de prisa para
confiarnos en seguida, en un ligero esquife, 4 mer-
ced de las sosegadas olas.

i Como expresaros el sentimiento que se apoderoé de
mi en presencia del Mediterrdneo, animado con el
recuerdo de tanlos héroes y de tantos genios! Sus
azuladas aguas besan las arenas de Grecia y de Si-
ria; de la patria de los dioses y de la cuna del di-
vino Salvador del mundo; la regi6n de la poesia y
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la region de la verdad; la fuente del placer santi-
ficado, y el lugar donde por la vez primera €l do-
lor y el martirio se elevaron al cielo. Italia y Es-
pafia también reciben los halages de sus ondas,
en cada una de las cuales parece como que resuena
un himno de la antigiedad. ;Quién no cree todavia
ver surgir del seno de ese mar las sombras de los
dioses marinos coronados de algas? ;Quién no ve
entre la bruma las imégenes vaporosas de sus nin-
fas? ;Quién no escucha entre el rumoer de las aguas
el incitante canlo de las sirenas? El genio ya ex-
tinguido de Grecia did en otro tiempo vida y animé
con la poderosa inspiracion de sus poctas lodos los
escollos, todos los pefiascos, todas las costas, to-
das las olas del Mediterrdneo. Mds grande la crea-
cion que el Criador, ha resistido asi las tempesta-
des de la guerra como c¢l empuje de los afios, y
todavia cruza Nepluno en su carro de conchas las
misteriosas soledades del mar.

Pero si Grecia poblo de dioses esas olas, Espafia
las ha poblado de héroes. La crist:andad, amenazada
de muerte por el poderio turco, debi6é la libertad
al valeroso brazo de don Juan de Austria en las
aguas de Lepanto. No 'hay onda que no arrastre
sangre nuestra vertida en defensa de Dios y de la
Europa ingrata, m1 cesta que no despierte algin
recuerdo de nuestra gloria y de nuestra desven-
tura.

Y iquién es capaz de adivinar los destinos que
la Providencia nos reserva en ese mar, que se ex-
tiende como un lago enitre las mdas fértiles y her-
mosas comarcas del mundo? ;Quién sabe si esas
olas que van y vienen de Africa como para ense-
fiarnos el camino, conseguirin despertar nuestro
dormido genio, y llevardn algin dia en nombre de
Espaia 4 aquella region de tinieblas, la luz y la
civilizaeion ?

Embebecido en estas reflexiones surqué por pri-
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mera vez las aguas del Mediterrdneo, tranquilas en-
tonces como los suefios de un nifio € illlmlr}adas
por los trémulos rayos del sol. Alld 4 larga distan-
cia distinguianse, casi perdidas entre la bruma, al-
gunas velas solitarias que inflamaba el vir-fnto,_ Y
el penacho de humo de un vapor que parecia diri-
girse hacia Valencia. )

Satisfecho nuestro deseo de pasear por el Medi-
terrdneo, volvimos 4 la playa, donde nos espera-
ban algunos compaifieros de viaje que no habian
querido seguirnos en nuestra ficil expedicion. To-
dos juntos, enderezamos nuestros pasos hacia un
establecimiento en que bajo el pomposo titulo de
«Café socialy, se sirven limonadas gaseosas, lico-
res, agua y sellos para cartas. Refrescando y escri-
biendo 4 nuestras familias pasésenos sin sentre il
tiempo, hasta que nuestro juvenil apetito, avivado
con las brisas marinas, nos avisé que habia lle-
gado la hora de comer.

Reiné en la mesa la més franca cordialidad y ar-
monia; se hablé de las comarcas que habiamos re-
corrido, del mar, ae la politica .de la literatura, y
hasta vino 4 inspirarnos 4 los postres el bullicioso
diablo de la murmuracién.

Justo es, sin embargo, decir en su obsequio, que
no quebranté los limites del decoro, ni levants nin-
gun velo, ni desperté en nuestro corazon dormi-
dos odios.

Mefistofeles estaba aquel dia de buen humor

Servianos 4 la mesa, entre otros varios criados,
uno, grave como un prior, respetuoso como un pre-
tendiente y listo como lo que era: como un mozo
de fonda. Siempre que cambiaba un plato, su mano
temblaba; mirdbanos con carifio, conociéndose que
deseaba hablarnos y tomar parte en nuestra con-
versacién. Aque: hombre se multiplicaba para ser-
virnos; iba y venia de un lado 4 otro como s1 tuvie-
ra una locomotora en cada pie; traia y llevaba pla-
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tos; echaba vino en las copas, y trinchaba y re-
partia, todo con una solicitua tan precipitada, que
consiguié llamar nuestra atencion.

Una palabra nueslra desalé su lengua, y rompi6 a
hablar.—He venido 4 servirles 4 ustedes—nos dijo
—soltando frases con la misma velocidad con que
mudaba platos—porque son ustedes liberales, y yo
también lo soy. He militado muchos afios, he de-
rramado mi sangre por la libertad, he perdido mi
fortuna en su detensa, y cada vez la quiero mds y
mas me entusiasma...

Y el pobre mozo corria, lloraba, reia, sudaba,
nos echaba de beber y hablaba al mismo tiempo,
dando pruebas asi de su buen deseo y de su pro-
funda conviccién politica.

Creo, pues, ‘que me perdonaréis el recuerdo qae
le consagro, con el tnico fin de que en ninguna
época pueda acusarme de ingratitud. Su amor 4 la
libertad no nos dejé carecer de nada.

A pesar de las malas condiciones de nuestro alo-
jamiento, dormimos aquella noche como si nunca
hubiéramos hecho oltra cosa; habiendo tenido el
gusto de enconlrar en el pueblo, cuando nos le-
vantamos, 4 la mayor parte de los expedicionarios
que el dia anterior se habian quedado en Valencia.

A las tres de la tarde llegaron los ultimos, entre
los cuales se contaban los individuos de la comi-
8ién regia, y dos horas después entré en el puerto
un vapor, conduciendo 4 todos los convidados de
Barcelona.

A este numero pertenecian los dignos represen-
tantes de la prensa catalana, 4 quienes no tuvi-
mos el gusto de conocer hasta el dia siguiente.

Después, cuando el crepisculo vespertino se me-
cia ya sobre las brumas del mar, nos embarcamos
en una lancha de vela latina, con rumbo 4 la isla dg
Buda, que 4 poca distancia del puerto se extien-
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de, y en donde nos entrefuvimos en recoger, como
Galatea desdefosa, cconchas y perlas pintadas».

A nuestra vuelta comimos, y en seguida nos des-
parramamos por la playa en alegres grupos, aspl-
rando la suave frescura de las brisas nocturnas.

A las diez se iluminé el arco de follaje de que an-
tes os he hablado y que daba entrada & la fonda
por la parte de la plaza. De trecho en trecho, en el
camino que mediaba entre el arco y la puerta del
edificio, ardian colocados sobre rusticos candela-
bros algunos troncos resinosos, que esparcian al
mismo tiempo luz y aroma. Levantabase en la ori-
1la del mar sobre altos palos, pintados de diver-
sos colores, la santa imagen de la estrella de con-
suelo, de la esperanza de los navegantes, de la
casta Maria; por Aragén la Virgen del Pilar, por
Catalufia la de Montserrat, por Madrid la de Ato-
cha y por Valencia la de los Desamparados, que
con los brazos extendidos parecia ofrecer un re-
fugio 4 los ndufragos y 4 los pecadores. Las bri-
sas, agitando mansamenle los lienzos donde res-
plandecia la santa Madre de Dios, venian 4 pagar
un tributo 4 la que doma las tempestades de la
mar y de la vida.

A las once de la noche, cuando pensibamos re-
tirarnos 4 descansar de las fatigas del dia, nos sen-
timos gratamente sorprendidos con dulces é invi-
sibles armonias que iban aproximindose 4 nosotros
lentamente por el lado del canal. Pocos momen-
tos después aparecié 4 nuestra vista el hermoso
vapor de la empresa, que trafa 4 bordo la banda
militar del regimiento de Iberia. Nada tan poético
ni grandioso como la aparicién de aquella nave,
que dominaba 4 la vez el fuego y el agua, espar-
ciendo torrentes de armonia en el obscuro silen-
cio de la noche. Sumergidos en un profundo reco-
gimiento presenciamos su llegada, y nos pareci6
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ver por un momento el «espiritu de Dios flotando
sobre las aguas.»

La banda mil tar desembarcé. Dispusiéronse los
atriles 4 la entrada de la fonda, cclocaronse los
musicos, y alli, a la luz de gruesas teas, la armonia
de los hombres acal.6 por un Jinstante la armonia
de las olas. Diése principio 4 la s:rencta con la ad-
mirable sinfonia de Guillermo Tell, admirablemente
ejecutada; siguio después el Miserere del Trovador,
luego el final del acto segundo de la Traviata, y por
espacio de hora y media la banda no dejé de’'tocar
piezas escogidas.

La tranquilidad de la noche, la disposicién de
nuestro dnimo, la miusieca, la luz, el campo, las bri-
sas marinas, todo contribuyé 4 hacernos olvidar en-
tonces las amarguras de nuestra vida que hemos
entregado, bien jovenes por cierto, al demonio de
la poltica y de la ambiciéon. Madrid con todos sus
rencores se borré de nuestra memoria; y nos olvi-
damos de nuestros enemigos, de nuestras persecu-
ciones y de nuestras inquietudes. Parceia como que
renaciamos con nuevo vigor y fortaleza en aquelia
playa hospitalaria, vivificada entonces con los en-
cantos de 14 religion, de la naturaleza, de la luz,
de la miusica y de la poesia.

En aquella deleitosa hora nadie se llamaba progre-
sista, moderado, absolutista & demdcrata; no te-
niamos tiempo mas que para sentir.

Terminada la serenata nos retramos 4 nuesiros
alojamientos, con el encargo de estar 4 las gsiete
de la mafana siguiente vestidos de toda etiqueta
para asislir 4 la ceremonia de la inaguracion.

En mi inmediata carta os daré cuenta de este
acto.
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A la hora sefialada del dia siguiente se reunié en
la fonda toda la expedicion, compuesta de los se-
fiores Echevarria, Pinzén, Reina, Barzanallana, Ma-
' dramany, Campoamor, Membrado, Altés, Aguil6, Ca-
bero, Barber, Ribo, Cortés, Gispert y Alcaraz; estos
dos ultimos, gobernadores civiles de la provincia
de Castellon de la Plana y de Tarragona. Represen-
taban 4 la prensa de Madrid los sefiores Moreno
por El Catdlico, Castelar por La Discusion, Anduaga
por El Clamor miblico, Gullon por Las Novedades, Na-
varro por La Epoca, Salvador por Bl Occidente, Ca-
fiete por la Gaceta, Vildosola por La Hsperanza, Breis-
toff de Rochebrune por Le Courrier de Madrid, Ortiz
de Pinedo por La América, Roberts por El Diario
Espafiol, Guerrero por El Estado, Galvez por La
Espafia, Latuente y Alcdzar por Ev Féniz, Villabri-
lle por ElL Perd, Oteo por Le Hoja autigrafa, Rodri-
guez por La Revista de Obras piblicas, Marcoarti por
la de los Caminos de kierro; don Fernando Gaspar por
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El Museo Universal, y el vizconde de San Javier por
El Domingo, periédico piadoso.

Como representantes de la prensa catalana, contd-
banse los sefiores Tell por La Corona de Aragén, Es-
peso por El Diario de Barcelona, Mila de la Roea por
El Iris Cataldn, y Cortés y Max por La Espafia Ca-
tolica.

Asistieron ademés al acto varios individuos de
los ayuntamientos, juntas de comercio y consejos
provinciales de Barcelona y Tarragona.

{Era de ver la admirable perspectiva de unifor-
mes y cruces que se ofrecié 4 nuestra vista! Poco
inteligente—como que no he servido al Estado ni
he sido recompensado por ¢él—en la clasificacion
de casacas, no podré deciros a qué género perte-
necian las muchas que alli vi; habialas de todos
los colores: encarnadas, blancas amarillas, azules,
verdes, negras y de mezcla como las aspiraciones
de la «unién liberal». En las cruces y cintas noti-
base la misma variedad. Las habfa grandes y chi-
cas, en forma de aspa, en forma de estrella, en
6valo, en cuadro, en circulo; de oro, de plata, de
seda, creo que hasta de hilo y algodén. Pocos eran
alli los que no llevaban ninguna eondecoracion m
ostentaban cinta alguna; eslaban en minoria, como
sospecho que lo estin ya en toda Espaia.

No es mi 4nimo ofender 4 los sefiores que vestan
uniformes y lucian sobre su pecho cruces que me
complazco en creer legitimamente ganadas; y si
hago mencién de esta particularidad, es sélo con
el deseo de ser fiel eronista. Desde el humilde rin-
con de m insignificancia séame permitido juzgan
4 mi manera, que de este privilegio gozan, los que
nada son, las pompas y vanidades del mundo.

A las ocho de la mafana, después de habernos
desayunado ligeramente, pasamos 4 bordo del va-
por, al compis de la marcha real que tocaba des-
de la orilla la musica del regimiento de Iberia y
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entre los gritos del pueblo que se agrupaba en am-
bas mdrgenes del Canal.

En una barca, cubierta con un toldo de tela ra-
yada, que recordaban las géndolas de Venecia y los
esquifes de Constantinopla, se coloc6 como mejor
pudo la banda mil'tar.

El vapor Ebro ha sido, segin mis noticias, cons-
truido en Crenzot; tiene 50 metros de quilla y 10 de
ancho, comprendidos los tambores de las ruedas.
Su maquina, de baja presién, es de la fuerza media
de 80 caballos.

La camara de primera clase ofrece tres divisiones:
el salon, un gabinete para las sefioras y el tocador.

Llégase al salon, descendiendo del puente, por una
escalera de caoba, cuyos peldafios estin guarneci-
dos de planchas de cobre en los bordes exteriores,
y cubiertos de una alfombra de lana, fondo verde,
rayada de encarnado, asegurada por medio de una
barra de cobre pulimentado.

Al fin de la escalera, 4 la derecha, se encuentra
el camarote del capitan.

El salon. que esti separado por un vestibulo de
la escalera, es largo y espaciosol y estd alumbrado
pon catorce ventanas, provistas de cristales y per-
sianas, pintadas de color obscuro.

El suelo estd alfombrado con un hule de vivos y
variados colores,'y las paredes decoradas con ord
sobre fondo blanco. Hay enfre las ventanas hasta 32
medallones, que representan diferentes paisajes, pin-
tados admirablemente. A cada lado de la puerta de
entrada hay dos grandes espejos de limpia y clara
luna.

Una doble colgadura separa el salén del gabinete
de las sefioras, que es la habitacién mis lujosamen-
te adornada; las paredes son también blancas en el
fondo; pero en vez de paisajes hay pintadas en ellas

flores de vivisimos matices y pdjaros de brillantes
colores.



76 GASPAR NUNEZ DE ARCE

El techo del sal6n estd sostenido por cinco colum-
nas de cobre pulimentado. ;

Todos los muebles, mesas, canapés y sillas de
las habitaciones de primera clase son del mayor
gusto y riqueza.

La camara de segunda clase es también elegan-
te; pero mas sencilla,

Tendria que extenderme demasiado si fuera 4
hacer una descripcién minuciosa de todos los de-
partamentos de que consta el vapor: miquina, ca-
marote de los marineros y del capitin, almacenes
y cocina. Bastard con que os diga que en todos ellos
esti hermanada la comodidad con la solidez y el
lujo.

Dada la sefial de partida, el vapor y la barca que
iba 4 remolque enderezaron por el canal su rumbo
hacia Amposta. Yo seguia con la curiosidad de un
nifio las espumosas olas que levantaban las rue-
das, y que casi lograban ahogar con su acento los
acordados sones de la misica, que durante todo
el viaje llend el espacio de dulces y regaladas ar-
monias. _

Pasamos sin dificultad todas las esclusas, llegamos
4 Amposta, que es el punto en que el Canal ter-
mina, y alli nos detuvimos 4 almorzar. Habiase
levantado en el lugar mismo en que desembarcamos
una elegante tienda, festoneada de ramos de boj,
bastante capaz y extensa. Los lienzos que la for-
maban estaban pintados, figurando cuadros de pai-
sajes y flores, y dentro de ella habia una mesa
elegantemente adornada, cubierta de ramilletes, pla-
tos de frutas y dulces. El pueblo, agrupado debajo
de las paredes de llienzo de la tienda, que habia
logrado alzar, observaba con curiosa atencién los
preparativos de nuestro almuerzo. Si hubierais vis-
to aquella multitud de cabezas, tostadas por el sol
y robustecidas por €l frabajo, que parecian sostener
como animadas caridtides el peso de la vivienda
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improvisada y consagrada al placer en que nos
encontrdbamos, no sé el efecto que os hubiera pro-
ducido. El pueblo estd condenado 4 vivir como Tén-
talo, al borde de todos los goces, sin disfrutar de
ninguno, y gracias si alguna vez, como sucedia en
la ocasién 4 que me refiero, logra penetrar su vis-
ta, que es el mds libre de todos los sentidos, donde
no pueden penetrar sus pies.

Colocimonos como mejor nos fué posible alre-
dedor de la mesa, y almorzamos. Los millares de
cabezas que se agitaban debajo de los lienzos de la
tienda, nos observaban con religioso silencio, co-
mo satisfechos de ver nuestro buen apetito, nuestra
alegria y nuestro estirado porte.

La banda, mientras duré el almuerzo, no cesé de
tocar piezas escogidas. Y en verdad que no hay
cosa mds dificil que comer y oir al mismo tiempo;
yo de mi sé decir que ni como ni oigo. Unas veces
la musica hace olvidar los manjares y otras los
manjares hacen olvidar la miusica: de manera que
al cabo de la funci6én no sabe uno lo que ha co-
mido ni lo que han tocado.

El arte es exigente y quiere que se rinda 4 cada
uno de sus ramos un culto aparle. Es enemigo de la
confusion. Querer entretener 4 la vez todos los
sentidos, es no entretener 4 ninguno; es hacer que
las facultades se truequen, y que, permitaseme la
idea, los oidos coman y el paladar aprecie las ar-
monias de la musica.

Terminado nuestro almuerzo-concierto, volvimos
4 embarcarnos en el vapor y penetramos en el
rio. El viejo Ebro parece haber roto en esta parte
su dnfora para pagar por completo al mar el rico
tributo de sus raudas aguas. Es ancho y caudaloso;
sus ondas ruedan con violenta impetuosidad, como
si las animara el deseo de confundirse pronto con
las del Mediterrdneo. Verdadera imagen del hom-
bre que corre ciego sin conocerlo hacia su perdi-
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cion, y que tanto mis se precipita cq’auto m_zis se
aproxima i €lla. Como en los bordes 'del Rhin, se
levantan 4 la orilla del venerable rio que tan gran
papel juega en la historia de nuestra nacionardad,
desde los mds remotos tiempos hasta los memorables
de Zaragoza, gloriosas y desconocidas ruinas de
castillos feudales y de templos. Una veg-tacion ri-
quisima y vigorosa hermosea estas margenes, tan
llenas de recuerdos, pareciendo como que con su be-
lleza quiere detener el rdpido y violento curso de
las aguas, tan deseosas de llegar al mar.

Desde Amposta 4 Torlosa tardamos algunas ho-
ras que fueron para mi muy breves, porque tuve el
gusto de conocer entonces 4 los dignos represen-
tantes de la prensa catalana. Nunca elogiaré bas-
tante su amabilidad ni el fraternal carifio que ha-
cia todos los periodistas madrilefios manifestaron.
Con harto sentimiento de mis compafieros y mio
no nos fué posible aceptar el cortés ofrecimiento
que nos hicieron para que fuéramos en su compa-
nia 4 Barcelona. Pero no por eso se apartardn ja-
mas de nuestra memoria las agradables horas que
pasamos al lado suyo en Tortosa y Cherta. Hijos
de ana misma madre, hijos de la imprenta, cual-
quiera que sea la distancia 4 que nos encontremos,
vivird constantemente nuestro carifio como vive en-
tre hermanos, alimentado y fortalecido con los es-
fuerzos del pensamiento y de la palabra.

En mi carta inmediata os daré cuenta de nuestra
llegada 4 Tortosa, de la bendicién del vapor, y de
los sucesos que nos ocurrieron durante nuestra per-
manencia en aquella antigua ciudad.

.



En el desembarcadero de Tortosa, que, como el de
Amposta, estaba empavesado y cubicrto de flores y
verdes ramos, nos esperaba el clero que debia tlo-
mar parte en la santa ceremonia de la bendicién.
M1 cansancio, por un lado, y por otro la confusién
que reinaba 4 bordo, impidieron que me enterara,
como hubiera deseado, de esta consagracién reli-
giosa, y sélo puedo deciros que despuéds de ter-
minada bajamos 4 tierra, dirigiéndonos procesional-
mente 4 la catedral,

Halldbanse atestadas de curiosos las calles del
trinsito, y en ventanas y balcones lucian sus gra-
cias las hermosas damas tortosinas. Esta exposicion
de bellezas ho estaba consignada en el programa
de las funciones, cuando debia haber ocupado el pri-
mer lugar.

Embebecidos en la contemplacién de tan peregri-
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nos rostros llegamos 4 la catedral. Su fachada, que
esta sin concluir, es del renacimiento, y no pre-
domina en ella el gusto mds depurado; en camllnf:u
todo el templo pertenece al género gético primiti-
vo. La armonia artistica debe estar avergonzada,
sintiéndose herida por el contraste més ridiculo y
el anacronismo mdis extravaganle que consigna en
sus anales la arquitectura. El paso de un orden 4
otro es en esta catedral violento, rudo, sin prepa-
racién ni majestad alguna. No se ve, como en la
de Toledo, la mano de los siglos que va lenta y
mesuradamente modificando los eslilos, sino la ma-
no del hombre extraviado que interrumpe de un
golpe la cadena de la tradicién, y escribe, sin sa-
ber lo que se hace, una pagina profana en un libro
religioso. El arte ciego y ofuscado es acaso un
enemigo mas temible para las grandes obras, que
el tiempo y el incendio; porque estos elementos de
destrucciéon las aniquilan, pero no las deshonran.

Dando una prueba de caridad cristiana la Real
compaiflia de canalizacién que habia dispuesto ce-
lebrar en un solo dia todas las fiestas, mudé pru-
aentemente de consejo, suspendiendo para el lunes
nuestro viaje 4 Cherta, y el baile que tenia pre-
parado en Tortosa. Sin duda compadecida del as-
pecto que presentdbamos, tan afligido ¢omo sudado,
pues €l sol habia sido por espacio de seis horas nues-
tro inseparable compafiero, adopté una determina-
cion que todos le agradecimos con el alma. Satis-
fechos y alegres nos desparramamos por la ciudad
en busca del alojamiento que se nos habia desig-
nado, después de haber asistido al «Te Deums, y
oido misa en la capilla de la Santa Cinta.

La ojeriza con que en Tortosa se mira la obra de
lg canalizacion, y de que mas adelahte hablaré,
hizo que muchos convidados se encontrasen con
lg puerta dt} su alojamiento cerrada, sin que pu-
dieran averiguar donde paraban los duefios. Yo
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fui’ de este niimero, y anduve erranfe como un pes
regrino por las calles e la ciidad hasta las once
de la noche, hora en que la empresa me propor-
cton¢ otra habitacion en el antiguo cuartel de la
Milicia. Gracias 4 este incidente, que se prolongd
lo bastante para hacerme perder la paciencia, no
me fué posible escribir como yo hubiera querido
mi primera carta, enterdndoos 4 la ligera ae las ce-
remonias de la inauguracién. Pero, en fin, més vale
tarde que nunca. el

Durante mi obligada excursiéon por las estrechas
calles de Tortosa, pude observar ligeramente su
cardcter monumental. Hay en esta ciudad bastantes
fachadas del género plateresco, entre otras las del
Seminario en la calle de Moncada y la de un edi-
ficio situado en frente de aquei en que yo vivia.
Tiene también una fuente que no pertenece a or-
den alguno; mirada por un lado parece un kiosko,
.y mirada por otro, un torreén gético. Corona esta
construccion extrafia un angel 6 un genio, que no
podré deciros lo que es, con la cara pintada de co-
lor de rosa, la cabeza de amarillo, las alas de azul
y el vestido blanco con estrellas. No os diré que sea
exactamente tal como digo la dislribucion de estos
colores; pero puedo aseguraros que todos cllos se
emplean en el adorno de aquella malaventurada es-
cultura, que parece estar vestida de mdscara.

También visite en compailia de varios amigos la
iglesia del Calvario. El templo, considerado bajo
el punto de vista puramente artistico, nada tiene
que digno de mencién sea. Pésase la capilla y se en-
tra en un huerto montuoso, que tiene abierta una
rampa en forma de zig-zag, rodeada de altos y fi-
nebres cipreses. La yedra crece entre las junturas
de las piedras, extendiendo por todo el huerto su
trepadora y desigual enramada. Este lugar trae in-
voluntariamente 4 la memoria el gran sacrificio; del

6
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‘Redentor del mundo, é infunde en el alma inefable y
misteriosa melancolia. A un lado de la rampa, de
trecho en trecho, dlzanse unos altarcitos cubierlos,
donde se representa en figuras de talla, de tamafio
pequeiio, algin paso de la gloriosa mucrte del Sal-
vador. En general, las escu.turas son de escaso me-
rito, y sélo algunas recientemente labradas en Bar-
celona merecen liamar la atencién del viajero.

En lo tltimo de la rampa hay una reducida ca-
pilla ‘de marmoi con un Tanto Cristo; cerrando por
este lado el jardin una levantada pefia que parece
pronta 4 desprenderse, y por la cual, como desafidn-
dola, sube y entrelaza sus hojas la verde y atrevida
yvedra. Segiin nos dijeron algunas personas a quie-
nies hablamos del efecto que nos habia producido
este huerto, que tan al vivo recuerda la historia del
Divino Maesiro, estos Calvarios son muy generales
en toda Catalufia, y 4 ellos acuden en Semana San-
ta los fieles, en silenciosa y contemplativa peregri-
nacion.

El pueblo deja en todas partes las profundas hue-
llas de su fe.

A las seis de la tarde dié principio en los salones
del palacio episcopal la comida que se nos tenia
dispuesta; tinica que con cardcter oficial ha habido
durante el curso de la expedicion. A los postres,
como de costumbre, comenzaron los brinds; brin-
daron los individuos de la comisién regia, las au-
toridades militares, el presidente de la real com-
pafiia, los diputados, la prensa catalana, y en nom-
bre de la de Madrid, el director de El Catdlico. En
atencién 4 su cardcler sacerdotal y 4 la antigiiedad
del periédico que redacta, los escritores publicos
de la corte que asist’an al banquete rogironle que
brindara en representacién de todos. El sefior Mo-
reno se resisti6 modestamente; pero al fin las si-
plicas le vencieron, y cumpli6, como era de espe-
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rar, la delicada misién que se le habia encomen-
dado. :

Instado vivamente por todos, pronuncié et se-
fior Castelar una brillante improvisacién, que es
sin Tisputa una de las m#jores que Te he oido. Re-
cordé el inspirado ordtor la importancia hsitorica
del pais en que estaba, y su elocuente musa evocod
con una sola palabra la grandeza de nuestro pa-
sado y las esperanzas de nuestro porvenir. Y al
brindar por la inteligencia honré también al tra-
bajo, poderoso auxiliar de todas las concepciones y
lazo que une en la tierra el pensamiento con la rea-
lidad, el espiritu con la materia. Las ideas y las ima-
genes bullian y palpitaban en su discurso como en
una oda de Pindaro, y todos nosotros le escucha-
bamos trémulos, agilados, siguiendo dificilmente 10s
vuelos de su galana fantasfa.

Cuando el sefior Castclar dejé de hablar, resoné
en el salén un inmenso y prolongado aplauso. Su
triunfo habia sido completo, sin que osaran dispu-
tarsele ni los rencores de la politica, m1 los dardos
envenenados de la envidia artera.

Alli todos aplaudimos y admiramos.

Después de la comida, que terminé cerca de las
ocho, pasamos al teatro. Es el coliseo de Tortosa
reducido, pero elegante; y entonices estaba en su
mayor apogeo. Resplandecian en todos los palcos
hermosuras que hubieran dado celos 4 las de Ma-
drid, llenas de seda, llenas de piedras preciosas
y llenas de flores. Esfe es el tinico defecto que en-
contré en ellas.

Representibanse los Amantes de Teruel, ese drama
que hiere profundamente el corazén, y que nunca
podrd verse s llorar, porque es el conjunto de
todos los gritos de la pasién y de todos los ayes
de la desventura. La Teodora Lamadrid y Valero
eran los encargados de su dificil interpretacion.

Valero es siempre el actor eminente, aunque des-
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igual. En la noche 4 que me retiero, consigii6 do-
minar al publico con su inspiracién, y hacerle sen-
tir como ¢l sentia. Pero Valero necesita tomar otra
vez los aires de la corte; su larga permanencia en
provincia ha redundado en perjuicio de su genio,
y algunas veces se amanera demasiado. Las infle-
xiones de su voz son violentas, porque el deseo del
contraste las extravia y desentona 4 menudo. Las
auras de la coronada villa, en un actor de inteli-
gencia, acaban con todos los resabios de la exa-
geracién y del mal gusto. Valero se curard: esto es
indudable.

La Teodora estuvo como siempre, inimitable; los
demds actores bien.

Terminada la representacién de Los Amanles de
Teruel, canté la sefiora Moscoso, siendo justamente
aplaudida, y después se estrend la comedia en un
acto El Ebro, escrita expresamente por el seiior
Breton de los Herreros, con motivo de la inaugura-
cién del Canal. El argumento de esta comedia es
déhil; pero esta tratado con la facilidad y gracia
que caracterizan al principe de nuestros poetas co-
micos. Hay tipos en ella de una encantadora ver-
dad, entre ellos el de don Primitivo, inteligentemen-
te interpretade por Valero, que mira con una anti-
patia rutinaria todos los adelantos  de la civiliza-
cién, y que exclama, cuando le preguntan si-ha veni-
do por ferrocarril:

—Yo no. Varén provecto
deslumbrar no se deja ficilmente
por esas peligrosas maravillas,
Aunque se tarde mis que por Almansa,
mds seguro