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Señores académicos: 

EN la penúltima ó última junta que antes de vacaciones 
celebró esta Real Academia, me honrasteis con el 

encargo de escribir el elogio de D. Gaspar Núñez de Arce, 
cuya muerte lamentamos todos. Había de leerse lo que yo 
escribiera pública y solemnemente á fin de dar nosotros 
claro testimonio del valer y del mérito del ilustre compa­
ñero que hemos perdido, mostrando por ello nuestro pesar 
y el alto aprecio y la admiración que el ingenio, la inteli­
gencia y las demás elevadas prendas de aquel glorioso 
poeta nos inspiraban de acuerdo en todo, no sólo con los 
entendidos y aficionados á las bellas letras,- sino también 
-con la generalidad de los españoles. 

Gustoso y lisonjeado acepté yo la tarea que me enco­
mendabais, aunque no sin desconocer lo difícil que me 
sería salir de ella airoso, así porque la vejez y las enfer­
medades han nublado acaso la lucidez de mi juicio y han 
debilitado la escasa fuerza de mi estilo, como porque el 
asunto que debía yo tratar había sido ya magistralmente 
tratado por alguien que entre nosotros se sienta, y á quien 
considero imposible superar ó al menos igualar diciendo 
algo nuevo. 
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E l asunto, además, me parece muy vasto para ence­
rrado en un discurso que por fuerza ha de ser breve. Se 
tratan en el día con tal amplitud asuntos semejantes, que-
se expone quien desea ser conciso á ser calificado de l i ­
gero ó de obscuro: á no decir sino vagas generalidades, á 
no fundar y probar sus asertos con razones discretas, y 
hasta á ser tildado de no conocer bien la labor literaria 
que aspira á juzgar y de no haberla estudiado y analizado 
con detención y reposo, penetrando hasta lo más hondo 
de su sentido y haciendo patente el espíritu que la in­
forma. 

Para no disertar someramente sobre todo, tendré que 
pasar con rapidez sobre muchos puntos á fin de fijarme y 
detenerme en uno, el más capital, el que mayor atención 
requiere y el que debe ser tratado con mayor esmero. 

Don Gaspar Núñez de Arce ha mostrado la enérgica 
actividad de su alma en muy distintas esferas, alcanzando 
en todas aplausos y triunfos. Escritor político, se hizo esti­
mar en las redacciones de varios periódicos; en la guerra 
de África que terminó con la toma de Tetuan, siguió como 
Alarcón á nuestro ejército y supo celebrar dignamente los 
hechos militares de aquella empresa. Como hombre de 
Estado, llegó á ser Ministro y desempeñó otros importan­
tes empleos, manifestando su aptitud, su providad y la leal 
consecuencia, subordinación y disciplina con que siguió 
siempre las banderas del partido liberal en que militaba. 
Fué Diputado y Senador, interviniendo en las discusiones 
parlamentarias, en algunos importantes momentos y ha­
ciendo ver que poseía la envidiable facilidad de palabra y 
la serenidad que conviene para hablar bien en público, en 
esta tierra de España tan fértil en oradores de nota. 

Fué, por último, Núñez de Arce, autor dramático aplau­
dido. En colaboración con D. Antonio Hurtado escribió-
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varios dramas, y por sí solo compuso otros, y entre los 
que sobresale El haz de leña. 

De cuanto acabo de indicar quiero y debo prescindir 
aquí, si he de limitarme á escribir un discurso y no un l i ­
bro, y si he de tratar con amplitud y reposo de las más 
egregias cualidades que resplandecían en nuestro com­
pañero, considerándole solo como poeta lírico aunque 
dando á su lirismo más extenso significado de lo que se­
vera y estrictamente debiera tener. En realidad, no voy á 
considerar á Núñez de Arce como poeta lírico solo, sino 
también como poeta épico, si por tal ha de tenerse el que 
-cuenta ó narra una acción, y por poeta satírico, gnómico 
ó sentencioso y ya que no didáctico, concionante. 

Varias son las condiciones que han de concurrir en un 
«er humano y que han de adornarle y habilitarle para ser 
buen poeta. Veamos cómo y hasta que grado concurrie­
ron en el que ahora tratamos de estudiar, empezando por 
las menos raras y preciosas, aunque más indispensables 
que otras más preciosas y más raras. 

L a primera de todas las condiciones es la de poseer y 
manejar con destreza, el medio, el instrumento y en cierto 
modo hasta la primera materia de que el artista ha de va­
lerse para revestir de forma sensible sus conceptos. L a 
primera condición, pues, que ha de tener el poeta es la 
-de poseer y manejar diestramente la lengua en que poe­
tiza. Así esta condición como todas las otras de que ha­
blaré luego, tienen más de ingénitas que de adquiridas. No 
se adquieren por educación. Las concede el cielo. Son ca-
rismas ó dones gratuitos que la bondad de Dios pone al 
nacer en el espíritu de los que elige y ama. L a educación, 
con todo, perfecciona, aquilata y fortifica luego estas pren­
das naturales. De aquí que el poeta, lo mismo que el emi­
nente hombre de Estado, el capitán hábil y victorioso, y 



todo el que por el pensamiento ó la acción merece ser l l a ­
mado genio, lo es por la gracia de Dios, como de los sobe­
ranos legítimos se dice; pero tal gracia no vale si con amo­
roso desvelo no la cultiva y la aumenta el favorecido, sino 
que la malgasta ó deja que se consuma en la inacción con 
ingrato descuido. Lejos de incurrir en esta falta, Núñez de 
Arce se esmeró en cuidar sus naturales facultades. 

Nacido en el riñon de Castilla, desde su niñez y desde 
su temprana mocedad, en Valladolid, en Toledo y en esta 
villa y corte por último, aprendió de la misma boca del 
pueblo la más castiza y pura lengua española; atesoró en 
la mente el caudal de sus vocablos y la flexibilidad y ri­
queza de sus frases y giros; estimó que en esta lengua 
caben con holgura y claridad, sin violentarla y sin tener 
que pedir nada prestado á otras lenguas, todos los pensa­
mientos y los sentimientos todos, por sutiles, alambicados, 
profundos, amenos é inauditos que sean; y se ejercitó en 
expresar los suyos con afán laudable y dichoso así en 
prosa como en verso. 

Sin duda el hablar y el escribir se facilitan con el ejer­
cicio. L a disposición innata se corrobora con la práctica^ 
Así nuestro poeta adquirió, escribiendo en prosa casi de 
diario, la nitidez, la limpieza, la sobriedad y la exactitud 
que aparecen en sus versos y les prestan carácter. 

Alguien ha dicho que Núñez de Arce pertenece á la 
escuela salmantina y procede de Meléndez y de Quintana; 
pero yo me inclino á creer que, desde que Quintana y 
Meléndez escribieron, hasta que empezaron á aparecer las 
poesías de Núñez de Arce, sobrevinieron tantos sucesos y 
mudanzas, que las escuelas poéticas regionales sólo que­
daron para la historia, por donde Núñez de Arce no fué 
ni pudo ser de la escuela de Salamanca, ni menos imita­
dor de Quintana y de Meléndez. Es sucesor de ellos por-



que los hombres todos se suceden aunque no se parezcan. 
Entre los mencionados poetas y nuestro compañero, se 
ponen y los separan nueva y larga serie de cambios polí­
ticos, opiniones y doctrinas ignoradas ó apenas conocidas 
antes, la revolución literaria del romanticismo y la esté­
tica reciente con preceptos y reglas harto diversos de los 
que se seguían y se observaban antes. Sin caer en pro­
saísmo, Núñez de Arce es más llano, más natural y en 
realidad ó en apariencia si se quiere, más fácil y espon­
táneo que sus imaginados modelos. Con gusto más depu­
rado, sin resabios del conceptismo y culteranismo del 
siglo xvn, no sólo Núñez de Arce, sino también otros 
buenos poetas del siglo xix han desplegado y lucido no 
menor habilidad y destreza para versificar en todos los 
metros, estrofas y combinaciones de rimas. En Quintana 
y en no pocos otros líricos de la escuela clásica á la fran­
cesa se nota demasiado el esfuerzo para versificar. No 
fluye el verso con la abundante facilidad que muestran 
nuestros poetas líricos y narrativos desde la aparición 
del romanticismo hasta ahora. Se diría que el arte de 
la versificación se aprende y se ejercita hoy con me­
nor trabajo que en el último tercio del siglo xvni y en 
el primero del xix. Quintana, con ser tan gran poeta, 
aparece premioso versificando. Y si nadie en este pun­
to se adelanta á Gallego, su maestría es de diversa ín­
dole. La poderosa virtud de su métrica no produce 
versos fáciles y corrientes, sino algo, en los mejores 
momentos de inspiración, como exquisita labor de atau­
jía, como bien ajustado mosaico cuyas teselas son pie­
dras preciosas, unidas con sólida firmeza y engastadas 
en cerco de oro por vigoroso empuje para que nunca 
se desprendan y den persistente duración á tan esplén­
dido artificio. 
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Fuerza es corrvenir en que la fácil versificación acarrea 
el peligro de caer en lo vulgar y en lo rastrero, de pro­
ducir ruines y desmayadas coplas en vez de nobles ó su­
blimes cantos; pero Núñez de Arce acertó á libertarse de 
este peligro. L a elevación de su sentir y de su pensar le 
sostuvo siempre cuando se dejaba arrebatar por el raudal 
<ie la versificación fácil y no consintió que zozobrara ó se 
-detuviera un solo instante en el prosaico escollo de los 
copleros. 

Otra novedad, más que real, pretendida, ha traído lá 
moda á las novísimas obras poéticas: el minucioso deteni­
miento en las descripciones. Se afirma que los antiguos 
apenas describían: que embelesados en la contemplación 
-de la criatura humana y de sus actos, poseían menos que 
nosotros el sentimiento de la naturaleza y no se paraban 
ni fijaban mucho la atención en los objetos que nos ro­
dean. Contaban nuestras pasiones ó acciones, pero poco 
ó nada decían del medio ambiente que tanto influye en 
crearlas y desenvolverlas. 

No decidiré yo hasta qué punto es moderno este afán 
por lo descriptivo, pero no aplaudiré la exuberancia con 
que lo descriptivo se emplea en el día entreverando toda 
acción ó más bien empedrando el camino de su desenlace 
con prolijos tropiezos. 

Núñez de Arce acepta y sigue esta moda, pero por for­
tuna no la exagera. En sus versos abundan las descrip­
ciones, pero son bellas y no cansan. Por reflexión ó por 
instinto, nuestro poeta comprende muy bien que cuando 
se refiere un suceso lo que más importa es el suceso mis­
mo y no el lugar de la escena. L a poesía, más que des­
cripción, es acción. Tan lo entendían así los antiguos, 
que solían irreflexivamente encerrar en la acción lo des­
criptivo. En vez de describir La Riada cómo van armados 
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sus héroes, nos lleva á presenciar cómo se arman cuando 
salen á la pelea. No nos pinta cómo va vestida la diosa 
Juno, pero nos introduce en su cámara y hace que asista­
mos y veamos allí cómo se peina y adorna el cabello, 
cómo se lava el hermoso cuerpo y le pule y suaviza con 
linimentos aromáticos, y cómo se engalana luego con ma­
ravillosa vestidura, completando el hechizo de su traje y 
tocado al ajustar á su gallardo talle el encantado ceñidor 
que Venus le presta. Así sube la diosa hasta la cima del 
Gárgaro, donde se halla Júpiter, que arde en amor apenas 
la ve desde lejos. Brotan luego de la fecunda tierra lindas 
flores y mullido césped y una nube dorada y luminosa 
encubre á la gentil pareja hasta á las penetrantes miradas 
del sol mismo. Y no describe tampoco el padre de la poe­
sía, el estupendo escudo de Aquiles, sino que nos conduce 
á la fragua en que Vulcano le fabrica y vemos allí cómo 
se convierten el oro, la plata y el bronce entre las manos 
del asombroso artista, en la divinada prefiguración de los 
nunca superados prodigios de Fidias y de Praxíteles. 

Núñez de Arce, repito, si bien sigue la moda, es sobrio 
en sus descripciones, las cuales no son estorbo de la ac­
ción, sino que la explican y la aclaran. E l carácter prin­
cipal de Núñez de Arce como poeta no es, con todo, el 
de ser narrador ó descriptivo, sino el puramente lírico: 
demostrar con ardorosa vehemencia las ideas y los senti­
mientos propios y de procurar infundirlos en el ánimo de 
sus oyentes y lectores. Este es su principal propósito has­
ta cuando escribe historias ó leyendas. De todo aspira á 
sacar alguna lección moral, política, filosófica ó religiosa. 

Partidario yo del arte por el arte, por reiterada confe­
sión propia, debería ser recusado como parcial y preve­
nido para ser juez de la poesía docente si no invalidara 
la recusación explicando mi doctrina. 
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L a poesía es arte liberal y no servil, lo cual significa 
que sus creaciones no son de necesidad, sino de lujo; 
que no son útiles en el sentido vulgar de la palabra; que 
no se subordinan á ningún extraño propósito; que su fin 
es la poesía misma: la manifestación, sensible de la belle­
za. Pero lo bello eleva el alma á esfera muy alta donde 
se junta con la verdad y con el bien en unidad perfecta, 
siendo allí lo bello el resplandor de la verdad y surgien­
do de la verdad todo bien como de inexhausto venero. 
De esta suerte el poeta, si no enseña, habilita y presta 
alas á los espíritus capaces de comprenderle, cuando no 
para subir hasta ese centro divino, para columbrarle, 
para bañarse en su luz y para tomarle por guía. En la 
ascensión hacia ese centro, acaso atraviesa el poeta por 
entre obscuras y tempestuosas nubes, acaso va ó nos pa­
rece que va.extraviado, pero sube más, logra llegar á re­
gión más serena y clara, y al fin toma el recto camino 
arrebatándonos en su vuelo. Y no es menester para tanto 
tratar solamente de ciertos encumbrados asuntos, como 
asegura nuestro compañero, en su prólogo á los Gritos del 
combate. 

A mi ver no. hay asunto, por insignificante y mezquino 
que parezca, que poéticamente tratado no adquiera por la 
poesía poder bastante para elevar el alma hacia la lumino­
sa región de la ideal belleza. 

Y no se me acuse de sobrado sutil al exponer mi doc­
trina. Inevitable es tal sutileza, si hemos de conciliar una 
contradicción que en todo juicio sobre poesías con fre r 

cuencia ocurre. Opuestas creencias y opiniones son defen­
didas y ensalzadas por poetas distintos. Alguno de ellos 
acaso sostendrá y ensalzará la verdad, pero es indudable 
que los que sostienen y ensalzan lo diametralmente opues­
to, sostienen y ensalzan la falsedad y la mentira. Y sin em-
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bargo, con tal de que dichos poetas sean sinceros, con tal 
de que no finjan sino que sientan hondamente lo que di­
cen, su error no nos repugna, sino que nos deleita y hasta 
nos entusiasma. ¿Cómo atribuir esta indiferencia por lo 
verdadero que nos deja gozar de lo que dice quien en 
nuestro sentir de lo verdadero se aparta? ¿Pues, qué, pres­
cinde el crítico del fondo de una composición poética para 
apreciarla solo y gustar de ella por la forma? Y o no puedo 
creer que sea así. L a bella forma, además, no se concibe, 
no es sino vano artificio, sin algo de sustancial, sin idea ó 
sin sentimiento que por medio de ella se revele. Luego 
es evidente que, más allá del punto en que los distintos 
poetas discrepan, hay otro punto luminoso y sublime, has­
ta donde todos suben si son en realidad poetas egregios, y 
donde coinciden todos, desapareciendo las contradiccio­
nes en que en el rapto de su ascensión habían incurrido. 

Para ejemplo de lo que pretendo significar tomemos á 
tres poetas italianos de nuestros días, dos de ellos preco­
nizados ya como grandes y el tercero notabilísimo y muy 
celebrado. Es uno fervoroso católico; otro es horrible y 
desesperadamente impío; y es no menos antirreligioso el 
tercero, aunque muy lleno de confianza, en que no es 
un mal, sino un bien, la pérdida de la fe en una religión 
positiva. Ahora bien, yo declaro que los tres poetas me en­
cantan y que indistintamente los aplaudo. Luego no los 
aplaudo por lo que enseñan. En primera instancia gana 
pues, el pleito, el arte por el arte y la poesía docente sale 
condenada. ¿Cómo poner de acuerdo la hermosa plegaria 
al Espíritu Santo en la Pentecostés de Manzoni, aquello de 
llamar á Dios el feo y oculto poder que impera para nuestro 
común daño y otras no menos espantosas blasfemias de 
Leopardi, y por último la letanía lauretana á Satanás con 
que Josué Carducci llenó de estupor á los nacidos?. 
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A fin de lograr la concordancia de los tres poetas es 
menester prescindir del camino que van siguiendo y de las 
peligrosas y poco recomendables paradas que hacen dos-
de ellos en dicho camino. Es menester subir hasta una res­
plandeciente altura en que la luz de la verdad envuelve á 
los tres y en que los tres se abrazan. Con poderoso impulso* 
los ha encumbrado hasta allí el amor de la humanidad y 
de la patria, el deseo de verdad y de bien para todos Ios-
seres, la aspiración á lo perfecto y la sed de la inteligencia 
por comprender lo infinito y de la voluntad enamorada 
por unirse á él y aquietarse en su seno. 

En esta más detenida contemplación de la poesía, yo no-
sé si debo ó no llamarla docente, pero es digna de muy 
noble calificación: es incentivo, es estímulo ó estro de las-
mejores prendas del ser humano: es lo único que, después-
del amor y de la fé viva que del amor nace, puede prestar 
y presta al alma alas para subir al cielo. 

De esta suerte la poesía sin salir fuera de ella para bus­
car su fin, le tiene útilísimo aunque de utilidad peregrina 
mas alcanzada por los espíritus selectos que por el vulgo.-

Para que la poesía se remonte á tamaña altura no se re­
quiere, según hemos visto, ni la exacta averiguación de la 
verdad, ni evitar extravíos y errores, ni emplear sólo el in­
genio en tratar de cosas trascendentales y metafísicas. 

Presupuestos ya nobles sentimientos é ideas, anhelo de! 
alma hacia el bien, lozana y rica fantasía, para revestirlo 
todo de imágenes y para expresarlo con primor y concisa 
elegancia, lo que se requiere es sinceridad: que el poeta. 
aunque invente fábulas y finja historias que nunca ocurrie­
ron, no finja que siente lo que no siente ó que sabe ó cree 
lo que descree ó ignora. Esta sinceridad, esta buena fe 
franca y desnuda de disimulo, no abandona jamás á Núñez 
de Arce y contribuye á que sea excelente poeta. Con nada 
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nos engaña. Solo hay un punto en el que yo recelo á veces, 
no ya que nos engañe, sino que se engañe á sí mismo ó 
que exagere al menos: me refiero á su duda y al tormento 
y á la desesperación que le causa. Ese tormento, esa deses­
peración provienen del conflicto entre una mística y sobe­
rana aspiración y una negación monstruosa. Reconcentra­
da el alma y penetrando en el abismo de su ser, busca allí 
l a verdad y ansia unirse con el bien supremo, pero se hun­
de en el vacío y no halla verdad ni bien supremo colum­
bra. Así Leopardi, obcecado y pervertido por la filosofía 
•grosera y materialista del siglo xvni, todo lo niega con la 
fría razón, y con el amor vehemente de su alma busca y en 
balde desea unirse á lo mismo que niega, á lo que sólo 
concibe como ideal sin sustancia, como fantasma bellísimo 
y perfecto que nosotros mismos creamos y del que proce­
den la virtud, la santidad, el heroísmo, la filantropía y todo 
aquello que más honra y más enaltece el linaje humano. 

Ahora bien, yo estoy persuadido de que Núñez de Arce 
jamás puso en duda ciertas afirmaciones supremas. Jamás 
negó la existencia de un Dios único, Todopoderoso, lleno 
•de bondad y de inteligencia, ni el alma inmortal, ni el libre 
albedrío, ni la consiguiente responsabilidad de nuestros 
actos, ni la ley moral que manda ó veda que se cumplan. 
No dudando, pues, de nada de esto, ni menos negándolo, 
la carencia de fé ó la duda de Núñez de Arce no podía ser 
muy atormentadora, sobre todo cuando su alma tendía el 
vuelo hacia lo alto y se apartaba de la muchedumbre del 
pueblo, sobre la cual muchedumbre solía difundirse en dis­
cursos animados por la pasión política en vez de recon­
centrarse en la conversación interior para aclarar misterios 
y descifrar enigmas. 

Las dudas de nuestro poeta eran, pues, en mi sentir, 
más sobre lo temporal que sobre lo eterno. Prestaba acaso' 
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como nos inclinamos todos á prestar mayor importancia 
de la justa á los sucesos que presenciamos y sobre todo á 
los sucesos en que tomamos parte. Así cuando dudaba de 
la eficacia para el bien de tales sucesos, cuando temía ver­
se extraviado en el camino, cuando perdía la esperanza en 
el porvenir dé su patria, cuando veía ó imaginaba ver ásus 
compatriotas corrompidos ó degradados, entonces el estro 
satírico punzaba su alma y esa y no otra era la duda que le 
atormentaba tanto y de la que tanto solía quejarse. 

Con lo poco que yo sé de ciencias naturales, me parece 
que la transformación de las especies es aventuradísima hi­
pótesis. Pruebas de su certidumbre distan mucho de ha­
berse hallado; pero, como quiera que sea, aun dando por 
fundada la hipótesis, sin deducir de ella consecuencias im­
pías, solo se contradice la interpretación estrictamente l i ­
teral de un texto sagrado, pero ni se niega el poder y la 
sabiduría del Creador, que pone en los seres el invencible 
conato de ir hacia lo perfecto, ni se rebaja la dignidad del 
hombre haciéndole salir del barro, no inmediatamente, sino 
por una larga serie de evoluciones. De esta suerte, ya que 
no defiendan la doctrina de Darwin, escritores católicos 
hay que no la condenan por impía, ni la acusan de rebajar 
al ser humano, si se tiene por cierto que Dios puso ó hizo 
aparecer el alma inmortal, hecha á imagen y semejanza 
suya, en el cuerpo humano una vez formado ó transforma­
do con la conveniente aptitud para recibirla. Nuestro poeta 
con todo no cede ni se resigna con esto. Le enoja que en su 
árbol genealógico se atreva alguien á colocar el mono. De 
aquí que se desate en diatribas contra la doctrina darwi-
niana; pero arrebatado sin duda por su espíritu satírico, los 
dardos que lanza contra Darwin traspasan el blanco y tie­
nen mayor y más terrible alcance. L a pintura que hace de 
aquellos cuadrumanos, nuestros supuestos primeros padres,. 
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es de una belleza pasmosa; pero resulta que el mono y la 
mona, de los que procedemos, según la abominada hipóte­
sis, son candorosos, inocentes y felices: carecen de ambición 
y de codicia, son fieles en sus amores y la duda no los ator­
menta ni desespera. En resolución, los monos que el poeta 
nos retrata, en vez de darnos asco nos dan envidia. E l asco 
se queda todo para la humanidad contemporánea tal como 
el poeta la vé ó la imagina. En los millares de años que ha 
vivido ya la humanidad, pugnando por subir al alto grado 
de civilización en que hoy vive, sólo ha conseguido ser tan 
ruin y tan desventurada, que el mono primitivo es más feliz 
que ella y más digno de serlo. Y aun no es esto lo peor. Lo 
peor es que el poeta nos quita hasta la más leve esperanza 
de retroceder á la felicidad y á la inocencia selváticas de los 
antiguos días prehistóricos. La civilización nos ha corrom­
pido hasta tal extremo que nos inhabilita para ser animales 
mansos. Si el hombre recuerda ó supone que su antepasa­
do el antropisco no tenía en la selva, 

Ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades! 
Entonces la revuelta muchedumbre 
Quizás, Europa, alumbre 
Con el voraz incendio tus ciudades. 

El poeta casi profetiza, por último, el advenimiento triun­
fal de sangrientos tiranos, único remedio de mal tan gran­
de, ya que solo el rudo castigo 

La hambrienta rabia de las fieras doma, 

y el hombre que no tiene 
Ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades, 

se convierte en fiera, mientras que cuando es racional, la 
razón le subyuga y basta para domarle. La razón, sin embar­
go, no sale muy bien parada de sátira tan cruel, ni puede 

3 



inspirarnos mucha confianza ya que al cabo de millares de 
años de aplicarla al estudio nos ha dejado caer en tan ne­
fandos extravíos. 

Sin embargo, el tétrico pesimismo de nuestro poeta dis­
ta mucho de llegar á su colmo en su composición á Dar-
win. Aun es mayor y más tétrico en La selva obscura. En la 
composición á Darwin, la perversión y la degradación del 
hombre, que hacen indispensable y hasta deseable la tira­
nía como solo freno que baste á domar la feroz y suble­
vada muchedumbre, presuponen que esta muchedumbre 
ha perdido la razón ó la ha empleado por muy torcida y 
vitanda manera, renegando de Dios y de todas las leyes 
y preceptos morales y sociales. Justo y consolador es que 
confiemos en la Providencia, la cual no consentirá que 
doctrinas tan inicuas cundan y se propaguen entre el 
vulgo. Así podremos desechar é invalidar los ominosos 
vaticinios y las amenazas del poeta. Pero contra La selva 
obscura, si atinamos con la interpretación de lo simbólico, 
no hay protesta que valga. 

E l poeta vaga perdido por una selva obscura en cuyo en­
marañado laberinto no hay marcada senda, donde todo es 
horror, donde las hojas secas caídas de los árboles y arre­
batadas por el viento se diría que se llevan consigo toda 
esperanza, donde los pies desnudos se ensangrientan pi­
sando espinas y las ramas torcidas que estorban el paso 
lastiman y hieren las manos y el rostro. Tremendas vi­
siones acrecientan la angustia y el susto. Profunda melan­
colía, recuerdos tristes y remordimientos amargos se apo­
deran allí del alma y la torturan. 

Los admirables tercetos en que se describe todo esto, 
así como los demás de la composición, están hechos con 
tan enérgica y concisa firmeza y con tan fácil maestría, 
que el lector ó el oyente casi se atreve á imaginar que 
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Dante no los haría mejores si reapareciese entre los vivos 
y versificase de nuevo. 

Pero ¿qué es, qué significa esta selva? El poeta la llama 
la selva del desengaño. Ha penetrado en ella en el otoño 
de su vida. El desengaño ha de provenir, por consiguiente, 
de la pérdida de las ilusiones juveniles; ilusiones sin duda 
harto pecaminosas, como malignas flores que engañan con 
su aparente hermosura y cuando se marchitan y pasan con 
la primavera traen desabridos y ponzoñosos frutos. Hasta 
aquí las cosas no van muy mal. Quizás nos convenga ir 
vagando por la selva obscura como si, vivos aún, estuviése­
mos en algo á modo de purgatorio para hacer penitencia 
de nuestros pecados, acabar de desengañarnos y no for­
jarnos en adelante seductoras ilusiones. Dante, que se apa­
rece al poeta en el centro tenebroso de la selva y se ofrece 
á servirle de guía al modo con que Virgilio le sirvió á él, 
confirma al lector en la interpretación que hasta aquí va­
mos dando al simbolismo. Y todavía le confirma más en 
ello cuando oye hablar á Dante en hermosísimos tercetos, 
en los que refiere sus espirituales y castos amores con 
Beatriz, limpio y puro dechado de belleza angelical en 
cuerpo y en alma. Después de la muerte de Beatriz, lejos 
de terminar sus amores, suben á más alto punto de santidad 
y de eficacia beatificante. La enamorada doncella descien­
de del cielo, se muestra en espíritu al terrible gibelino, le 
consuela y conforta, le separa del camino de perdición, y 
•en premio del amor que él le profesa y por el mismo amor 
que ella le tiene, logra al fin encumbrarle hasta el cielo. 

Nada sería más satisfactorio que este desenlace. ¿Qué 
más venturosa salida pudiera hallar el poeta para dejar 
detrás de sí la selva obscura en que se había extraviado? 

Por desgracia, Dante mismo, en virtud de fatídicas pa­
labras que pronuncia, quita toda esperanza, cierra la sa-
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lida de la selva y nos deja en ella errando para siempre, 
á no ser que nos devore la pantera cuya aguda zarpa nos 
ha destrozado el pecho. 

Cuantas alabanzas demos á lo que Beatriz dice á Dante 
cuando baja del cielo y se le aparece para consolarle, son 
á mi ver pequeño encarecimiento para ensalzar la santi­
dad y la hermosura de lo que Beatriz dice. ¿Por qué, pues, 
al ir ya á terminar el poema, trata Dante de arrancar del 
corazón y de la mente del poeta y del corazón y de la 
mente de cuantos le leen ó le oyen, la fe, la esperanza y 
los trascendentales consuelos que antes le había infun-
dido? ¿Por qué llama Dante santa ilusión á cuanto de Beatriz 
le ha dicho? A veces imagino yo que Dante lo llama san­
ta ilusión por ironía. Y si es así, estamos salvados. La 
pureza inmaculada de Beatriz, sus místicos amores, su 
vida ultramundana y eterna en el cielo, su aparición en 
espíritu para consolar, purificar y guiar á quien la ama, 
todo esto debe ser realidad: no debe ser ilusión, ya que 
la ilusión, por santa que se la suponga, es concepto sin 
verdadera realidad, sugerido por la imaginación ó causado 
por engaño de los sentidos. ¿Y cómo ha de poder tan en­
gañoso concepto ser único fundamento de la dignidad del 
hombre, de su virtud y entereza y de su posible bienaven­
turanza? Una vez desvanecida la ilusión, porque no podrá 
menos de desvanecerse al cabo, cuanto en ella se funde, 
se desvanecerá y fenecerá con ella. 

Lejos de exclamar con Dante: 

. • • • . ... . . . Bendita seas, 
Santa ilusión, que nuestra pobre vida 
Dignificas, levantas y hermoseas, 

tendremos que exclamar con otro poeta no menos deses­
perado que en esta ocasión Núñez de Arce: 
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Encontré mi ilusión desvanecida 
Y eterno é insaciable mi deseo; 
Palpé la realidad, odié la vida; 
Sólo en la paz de los sepulcros creo. 

Lo que conviene creer, por lo tanto, es que Dante em­
plea la palabra ilusión en sentido irónico para expresar la 
más real, evidente y sublime de las realidades. Y si no 
quisiésemos ó no nos atreviésemos á prestar dicho tono 
de ironía á lo que Dante dice y á lo que repite después 
Núñez de Arce exclamando 

Sin el vivo calor, sin el fecundo 
Rayo de la ilusión consoladora, 
¿Qué fuera de la vida y qué del mundo? 

todavía tendríamos un recurso para explicarlo todo. Lo 
que verdaderamente es ilusión y no realidad, es el conte­
nido del poema titulado La selva obscura: ensueño horrible, 
pesadilla tremenda, de la que logra libertarse el poeta 
cuando despierta y dice: 

¡Lejos de mí las sombras que á deshora 
Llenan de espanto la conciencia humana! 
Y al decir esto, penetró la aurora 
En torrentes de luz por mi ventana. 

Hay que considerar además que el estilo de la poesía es 
el de la pasión y sus raptos, y se concierta mal con la 
dialéctica mesurada y fría llena de distingos y salvedades. 
También me inclino yo á recelar que otra causa de que 
propendan no pocos poetas y entre ellos Núñez de Arce, 
á caer en un abatimiento pesimista, es cierta preocupación 
que suele mostrarse en ellos, no ya desde que apareció la 
secta quejumbrosa de los románticos, sino desde venticin-
co siglos antes cuando menos. Aristóteles nota esta preo­
cupación, se burla de ella y la censura en su Metafísica. 
Consiste la preocupación en imaginar que Dios no quiere 
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que el hombre trate de conocerle por el mero empleo de 
la razón que le ha dado, y que Dios, por consiguiente, cas­
tiga al alma osada 

Que aspira loca, en su delirio insano, 
De la verdad para el mortal velada 
A descubrir el insondable arcano. 

L a cual sentencia de otro egregio poeta de nuestros 
días, es casi equivalente á la frase \a. funesta manía de pen­
sar que tan mal suele parecemos en prosa y en los labios 
ó en la pluma de los retrógrados y absolutistas. 

No me toca dilucidar aquí si tal preocupación tiene ó 
no algún fundamento, pero me parece que no debe tener­
le, y que Dios que es tan bueno no ha de complacerse en 
trastornar los pensamientos de quien aspire á conocerle y 
en humillar su soberbia, haciendo que piense y diga mil 
blasfemias y disparates. Si yerra el que filosofa, es porque 
su razón es limitada y aspira en balde á comprender lo in­
finito; pero Dios, lejos de castigarle por ello, es de esperar 
que le perdone, diciendo como le hace decir Goethe en el 
Prólogo del Fausto: el hombre yerra mientras aspira. 

En cuanto al sapientísimo maestro de Alejandro, veamos-
cómo se expresa al hablar de la filosofía: «Según Simónj-
des Dios sólo la posee, y el hombre ni de aspirar á ella es 
digno. Dicen los poetas que Dios es celoso, sobre todo en 
este punto, por lo cual castiga á los audaces que se atre­
ven á filosofar; pero los poetas son embusteros sino enga­
ña el refrán. Dios ni nos envidia ni nos castiga. No hay 
ciencia más honrada que la filosofía. Es divinísima, ya 
porque es Dios quien la entiende, ya porque es de Dios 
de quien ella entiende; la entiende sólo Dios por comple­
to; y entiende ella, ó trata principalmente de Dios porque 
Dios es causa y principio de todo, y ella de causas y de-
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principios trata. Por eso son más útiles todas las otras 
ciencias, pero ninguna es más sublime.» 

Retrayendo á la memoria ó teniendo presente párrafo 
tan juicioso, y bien podemos llamarle igualmente tan se­
dativo, debiera calmarse ó mitigarse al menos la furiosa 
desesperación de los poetas porque no descubren la ver­
dad toda. ¿Por qué hemos de asegurar con Leopardi que 
todo es arcano, salvo nuestro dolor? En ese todo arcano 
puede aún, como en las primeras edades del mundo, la fe 
religiosa sostener la existencia real y no ilusoria de los 
seres inmortales que por revelación conoce, y puede la 
imaginación crear allí como rico suplemento de la creen­
cia dogmática, en quien por desgracia no sea muy firme, 
cuantos genios, ninfas, ondinas, sílfides y salamandras le 
-convenga crear para su consuelo y espiritual deleite. 

De las consideraciones que dejo expuestas, infiero yo 
que no hay motivo bastante para la espantosa desesperación 
que muestran los poetas en nuestros días y para lamen­
tarse tan desoladamente porque dudan. La duda no es 
más que la limitación naturalísima de nuestra facultad de 
•conocer. Más allá de los límites de lo conocido está y es­
tará siempre ese todo arcano, cuya inmensidad es tal que 
no la achican sino que la hacen aparecer más grande 
•cuantos son los peregrinos descubrimientos y progresos de 
las ciencias experimentales. 

Nuestro inspirado compañero habla ó canta en sus me­
jores momentos, con la doctrina que acabo de exponer 
aquí. Cierto es que en la bellísima Ultima lamentación de 
Lord Byron pone en boca del autor del Man/redo las mis­
mas dudas que á él suelen atormentarle: hasta llega á 
dudar de si el genio no es más que locura, sobreexcitación 
ó desequilibrio de nuestras facultades mentales. A l cabo, 
no obstante, vuelve á más sano modo de pensar, hace bri-
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liante apología de la razón humana y la declara libré para. 
investigar toda verdad y para penetrar, si es posible, en-
todo misterio. Por tal empeño no se enoja Dios ni le cas­
tiga. Dirigiéndose á Dios mismo le dice el poeta: 

Si la insaciable sed de lo infinito 
Que aguija mi razón es un pecado, 
Si únicamente para el mal existe, 
Responsable no soy. ¡Tú me la diste! 

Después confiesa que ha dudado mucho y que duda 
aún, pero declara, que de la existencia de Dios no ha du­
dado nunca. Su convicción deísta es tan honda, que le 
mueve á escribir la siguiente octava: 

Si chocaran haciéndose pedazos 
Los astros con horrible desconcierto; 
Si rotos ¡ay! de la atracción los lazos 
Se desquiciara el universo muerto; 
Si quedara al impulso de tus brazos 
E l espacio sin fin, mudo y desierto, 
Y el tiempo con sus noches y sus días 
Dejara de existir, tú existirías. 

Aun va más allá el poeta en sus afirmaciones de creyen­
te, condenando al que reniega de Jesús é invocando el 
dulce nombre de María. ¿Por qué, pues, y vuelvo á mi tema, 
tanta desesperación y tanta duda? A l dudar ¿no tira el 
poeta á desautorizarse á sí mismo para el oficio ó menester 
de concionante al que por naturaleza se inclina? L a verdad 
es que tales alternativas de fe y de duda, de desaliento y 
de confianza son rasgos tan propios y tan inevitables en el 
carácter de la poesía lírica, que si bien yo no los aplaudo 
tampoco los censuro. Me limito á exponerlos aquí. L o que 
sí debe aplaudirse y lo que aplaudo yo sin restricción al­
guna es el amor de la libertad, del progreso, del arte y de 
la misma poesía, que inflama con su fuego todas las mag-
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níficas octavas de La última lamentación de Lord Byronr 

poema realzado además, por los entusiastas elogios de las 
antiguas glorias de Grecia y por la patética narración de 
las crueldades de Alí Bajá y de la trágica rueda y heroica 
muerte de las mujeres suliotas. 

Así en esta como en otras interesantes narraciones, des­
pliega Núñez de Arce poderosa y lozana fantasía, raro ta­
lento descriptivo y aptitud pasmosa para versificar con na­
tural y sencilla afluencia, que no menoscaba, sino que 
presta mayor brío y lustre á la elegancia de la dicción 
poética. Las décimas de El vértigo son un dechado de per­
fección en este género. En mi sentir superan en mérito á 
los tercetos de Raimundo Lulio, piadosa leyenda en que el 
poeta nos refiere la juventud y los vehementes amores de 
aquel extraño sabio mallorquín, mártir entusiasta después 
de la fe cristiana. Lástima es que tan poética leyenda vaya 
precedida de una dedicatoria, donde se empeña Núñez de 
Arce en prestar á los sucesos que refiere una significación 
simbólica que no queremos aceptar. La casta y hermosa 
doncella que enamora á Lulio y que púdica y honestamen­
te también está de él enamorada, no puede ni debe ser el 
símbolo de la ciencia profana y orgullosa que aparta al 
hombre de su Dios, antes debe ser, hasta por el mismo 
mal que le destroza el pecho y le quita la vida, aparición 
terrenal del alma inmaculada y dolorosa que presta con su 
sacrificio la luz del desengaño á su amante y le muestra 
la buena senda. Fuera de esto, y como caso singular y 
único en nuestro poeta, me atrevo yo á notar algo de 
prosaísmo en la mencionada dedicatoria. Echemos la cul­
pa á los distingos dialécticos que en poesía no caben. 
Abomina el poeta de la incredulidad, del depravado espí­
ritu de análisis que nos quita la fe y nos induce á negar, 
pero recuerda en seguida que es liberal en prosa y que es 
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fiel á su partido y proclama la libertad de conciencia y la 
tolerancia religiosa de que siempre fué partidario. 

Cuando en felices, momentos Núñez de Arce no estuvo 
ó estuvo menos atribulado por sus dudas, mostró que su 
lira era capaz de todos los tonos y compuso lindísimos 
versos, ora inspirado por dulces y melancólicos recuer­
dos como en el tan popular y celebrado Idilio, ora esti­
mulado por halagüeñas y patrióticas esperanzas, como en 
la elegía á la muerte de Alejandro Herculano. Elocuente 
y sentido es el elogio que hace de aquel erudito y pro­
fundo historiador de Portugal, lírico de notable mérito, 
ingenioso novelista, y por la noble rectitud é indepen­
dencia de carácter, gloria de su patria; pero avalora más 
aquella elegía la expansión generosa con que su autor 
dilata su patriotismo por todo el reino vecino y proclama 
la fraternidad y anhela la unión íntima de portugueses y 
castellanos. 

Nuestro poeta ha lucido también su ingenio en cierta 
clase de composiciones de alguna novedad en nuestros 
días, y de las que son modelos, aplaudidísimos en todas 
las naciones cultas, Hermán y Dorotea, de Goethe, y Eva-ti­
gelina, de Longfellow. En estos poemas breves, ó más 
bien novelitas en verso, cuyos personajes son por lo co­
mún del estado llano y á veces de la ínfima plebe, se re­
fieren sucesos de la vida privada, dando al referirlos oca­
sión de describir campos, jardines, mares y otros objetos, 
ya naturales ya artísticos, así como las faenas y ejercicios 
más comunes y ordinarios, en todo lo cual no deja de ha­
ber mucha y excelente poesía que resplandece ante los 
ojos del poeta y que el público ve y siente cuando el poeta 
sabe mostrarla. Ningún ser sobrenatural suele intervenir 
en estos poemas. L a pintura de las pasiones y actos hu­
manos, del teatro del mundo, de la sociedad contempo-
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ranea y del medio ambiente en que aparecen, basta á real­
zarlas y á hacerlas interesantes. 

En la mencionada clase de poesía, Núñez de Arce ha 
dado al público producciones muy hermosas. Una de ellas, 
cuyo título es Maruja, agrada en extremo por la descrip­
ción de la quinta y del huerto donde viven en dichoso re­
tiro el Conde de, Viloria y su enamorada consorte, y por 
la gentil manera con que nos retrata y presenta á ambos 
esposos y con que nos cuenta las dulzuras y la felicidad 
de sus conyugales amores. Acaso haya en Maruja algo 
que, contado en prosa, nos parecería precipitado y hasta 
inverosímil; pero la poesía tiene alas con que nos arrebata 
y con que precipita los casos, llevándonos á prescindir de 
la medida del tiempo. Embelesados por los bonitos versos 
del poema, no extrañamos que la andrajosa Maruja, á 
quien el guarda trae asida de una oreja porque ha entrado 
á merodear en el cercado ajeno, hechice y conmueva tanto 
á la condesa, deseosa de tener una hija, que de repente la 
adopte por tal, con las más apasionadas muestras de ter­
nura y con el beneplácito de su marido. 

En otro cuento ó poema por el mismo estilo, La pesca, 
no hay precipitación ó inverosimilitud semejante. El lugar 
de la escena está ricamente pintado, sin prolijidad minu­
ciosa, y los personajes que figuran en la acción aparecen 
vivos y reales. Miguel y Rosa son hermosos de alma y de 
cuerpo; y la madre de Rosa, el virtuoso cura de la aldea 
y hasta el viejo marinero, que lamenta la muerte de su 
hija, se nos hacen muy simpáticos por la bondad y noble­
za de los caracteres, sin incurrir nunca, ni en dichos ni en 
hechos, en alambicado y falso sentimentalismo, impropio 
de la sencillez campesina. En La pesca sólo hay, á mi ver, 
un personaje que huelga ó está de sobra, perturbando un 
poco la armonía del conjunto. Es este personaje el amigo 
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de Miguel, el cual, prendado de Rosa, la codicia y se 
siente envidioso de su amigo. Despistado el lector, recela 
que la tragedia va á surgir de esta pasión oculta y peca­
minosa, pero la tragedia sobreviene sin que la motive ni 
ocasione la voluntad del hombre En una terrible galerna 
naufraga la barca en que Miguel ha salido á pescar, y Mi­
guel muere. El cuadro de la tempestad, los esfuerzos de los 
marineros por salvarse, la angustia y desolación de Rosa, 
la caridad y el valor del Padre cura y sus generosos es­
fuerzos para evitar el naufragio, y por último, el terror y 
la piedad de los habitantes de la aldea, todo está tan bien 
trazado, que despierta y sostiene vivo interés en los lecto­
res y les causa emoción profunda. 

En otras composiciones cortas de Núñez de Arce, como 
por ejemplo, En el crepúsculo vespertino y en La esfinge, se 
admiran el vigor del estilo para describir sobriamente y la 
habilidad y el dominio con que manejado él lenguaje se 
ajusta sin violencia á lo que exigen el metro y la rima en la 
más artificiosa de sus combinaciones, cuales son los sonetos. 

Maestro en el arte de rimar y tan pronto para hallar 
los consonantes que se diría que acuden á su llamada 
con el significado más propio que á su idea conviene, to­
davía se distingue Núñez de Arce en los endecasílabos l i­
bres, tan desmayados y flojos casi siempre en España 
hasta que Moratín enseñó á escribirlos primorosísimos y 
sonoros, tomando por modelo los que en Italia se escri­
bían. No afirmaré yo, porque las comparaciones son odio­
sas, que Núñez de Arce supere en esto á Moratín, ni que 
siquiera se le iguale, pero sí me atreveré á sostener que 
los endecasílabos libres en que comenta el encomiadísimo 
monólogo de Hamlet, y no pocos de La visión de Fray 
Martín^ son de los más elegantes y briosos que en caste­
llano se han escrito. 
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En toda La visión de Fray Martín hay un poderoso es­
fuerzo de fantasía. Por este concepto es, sin restricción, mi 
alabanza. Lo que no me siento con fuerzas para emprender 
es la interpretación ó la explicación de todo aquél á modo 
»de ensueño, que según el poeta hubo de tener Lutero. 
Sólo tengo por cierto que no pudo nacer la Reforma de las 
dudas de aquel audaz heresiarca. De las dudas que ator­
mentan y desesperan, no nace la actividad sino el abati­
miento. La rebeldía de Lutero, tan importante en la his­
toria de la Iglesia y en la historia de la civilización de 
Europa, no fué porque Lutero dudase, sino porque se 
convenció y persuadió, aunque fueran causa de su persua­
sión y convencimiento, el demonio de la ambición, el an­
helo de notoriedad, la emulación del germano contra el 
latino y el sentimiento de escándalo, á par que de en­
vidia, al contemplar las grandezas, elegancias y profanos 
esplendores de la corte romana, donde en ciencias, letras 
y artes renacía la gentilidad clásica amenazando eclipsar 
la luz del Evangelio. No negaré yo que Lutero dudase. 
¿Quién no duda antes de creer, de saber ó de convencer­
se? Lo que yo afirmo es que Lutero nada hizo mientras 
dudó. Lo que hizo fué afirmando y negando intrépida­
mente. 

En mi sentir hay un linaje de duda juiciosa y benéfica, 
que no puede desesperar á nadie que esté en su cabal 
juicio. Viene á ser tal duda el humilde reconocimiento de 
la insuficiencia de nuestra razón para descubrirlo y pe­
netrarlo todo y de la escasez de nuestras fuerzas y me­
dios para lograr cualquier fin ó propósito sin el divino, 
auxilio. Es tan buena tal duda que va implícita en el temor 
de Dios y por él y con él es principio de sabiduría. Tal 
duda entra también en toda bendición, en el saludo cor­
dial y en el parabién afectuoso, siempre acompañado de la 



— 3o — 

plegaria. Por eso decimos: Dios te guarde, Dios te ampa­
re, Dios te dé su gracia y Dios te bendiga. Tal duda pre­
cede á la ciencia, porque sin dudar de la verdad de un 
sistema, de una hipótesis ó de una teoría, ni habría pro­
greso ni llegaríamos á la certidumbre. Y tal duda es por 
último fuente de poesía, ya que lo inexplorado, lo incóg­
nito ó lo dudoso es inmensidad por donde la imaginación 
se explaya y en donde muestra su virtud creadora. 

Cuando dice Petrarca, hablando del sol en su ocaso, 
que va á iluminar á gente que allá muy lejos quizás le es­
pera, el adverbio quizás, expresión de su duda, es lo que 
presta poesía al dicho de Petrarca. Dos siglos después tal 
quizás ó tal duda es imposible, así como la poesía que de 
esta duda nace. Pero la duda sobre objetos más trascen­
dentales persistirá siempre. Nada más falso que lo que, 
impugnando otras sentencias suyas, asegura Leopardi, de 
que está descubierto el indigno misterio de las cosas. E l mis­
terio no está descubierto, pero nos consta que no es in­
digno, sino incomprensiblemente maravilloso. Salir de 
duda sobre cuanto de él se ignora sería pretensión más 
absurda que la de dejar el mar en seco sacando agua con 
una escudilla. 

Estimo yo, por consiguiente, que ni la duda desespe­
rada que nos abate y enerva, ni esta otra excelente duda 
de que he hablado, agitaron el alma de Lutero y causaron 
la Reforma, en la cual hubo, á mi ver, más retroceso que 
progreso, porque rompió la unidad primordial de la civi­
lización europea, sembró el odio ó el desprecio entre las 
naciones y exacerbó la intolerancia y el fanatismo en vez 
de mitigarlos. 

Cuando sobrevino la revolución más radical que ha 
conmovido á España en el pasado siglo, revolución que 
acarreó más desventuras que ventajas y que tuvo tan las-
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timoso y poco lucido remate, las dudas y la aflicción de 
nuestro poeta se acrecentaron y llegaron á su colmo. En­
tonces publicó los Gritos del combate, que le han conquis­
tado tan envidiable y merecida fama. 

Núñez de Arce compuso casi todas aquellas poesías 
bajo el influjo de una tremenda obsesión que perturba á 
multitud de pensadores de la edad presente. 

Todos concuerdan, y la concordancia parece razonable, 
en que las muchedumbres, las gentes, la plebe, el vulgo, 
ó como queramos llamarlo, cuando pierde la fe religiosa, 
fundamento de la ley moral y freno de los malos instin­
tos, sólo á la fuerza se somete, ya que no emplee y se valga 
de la fuerza para trastornar el orden social minando y des­
truyendo las bases seculares en que se asienta y reposa. 
A fin de remediar tanto daño, los pensadores han cabi-
lado mucho, y en mi humilde opinión han desatinado más, 
si bien nuestro poeta, dicho sea en honra suya, no ha 
aceptado los que yo juzgo desatinos. ¿Por qué dividir la 
historia en períodos arbitrarios y suponer que hubo la 
edad de la fe y que ahora estamos en la edad de la razón, 
con la fe irremisiblemente perdida? ¿Por qué lamentar esta 
pérdida dándola por cierta, como hace, por ejemplo, Re­
nán, y procurar, no obstante, con sus escritos que sea 
cierta la pérdida, aunque en realidad no lo sea? La huma­
nidad sin fe no se concibe. Sin fe se detendría en su mar­
cha porque la fe es el estímulo que la mueve y el luminoso 
faro que la guía. En nuestro poeta tal vez la pasión eclipsa 
por momentos la luz de esa fe, pero nunca la apaga. 
Injusto contra sí mismo hasta con el título Gritos del com­
bate, se despoja de autoridad en su despecho. Tales gri­
tos presuponen denuedo, indignación elocuente y varo­
niles arrebatos de cólera; todo menos la serenidad y el 
despejo que la enseñanza y el pronóstico requieren. A la 
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poesía docente se oponen los gritos apasionados y beli­
cosos. 

Para poner término á este prolijo análisis y dictar mi 
fallo, aunque nada autorizado, franco y leal, me atreveré-
á citar algunos párrafos de lo que en otra ocasión dije 
sobre este asunto ya que reconozco que lo que entonces-
dije vale mucho más que cuanto yo acertaría á expresar 
ahora ciego y fatigado por el peso de los años. 

L a duda y el temor que asaltan á menudo al poeta 
acaban por disiparse, ó más bien se convierten en afirma­
ción y en esperanza. En ninguna de sus obras brilla más 
esta esperanza y aparece esta afirmación más segura é in­
quebrantable, que en los últimos versos que ha dado á la 
estampa con el título de Sursum corda. En ellos exclama 
el poeta: 

¡Lejos de mí la torpe incertidumbre! 

brinda á su patria abatida y triste bálsamo de esperanza y 
consuelo, y prorrumpe en un himno eucarístico á la pro­
videncia de Dios, combinado con alegres vaticinios y con 
sonoras alabanzas á la civilización europea. 

Antes de alcanzar y de cantar victoria, el poeta, sin 
embargo, ha vacilado y combatido mucho. Las quejas, las; 
diatribas, las sátiras y los anatemas contra la incredulidad, 
los vicios y los pecados de la edad presente, han precedido 
al hermoso epinicio en que casi sin restricción la glorifica, 
profetizando venturas y triunfos mayores. Incondicional-
mente, con tal de que se crea y se espere en Dios, el poeta 
confía en la constante ascensión del humano linaje, aunque 
en su marcha progresiva salte por cima de antiguas y ve­
nerandas doctrinas é instituciones. 

Podrán caer las religiones todas, podrán arrasarse todos 
los templos, pero ningún cataclismo, por tremendo que sea,. 
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Hará temblar la inconmovible base 
De la admirable catedral inmensa, 
Como el espacio transparente y clara, 
Que tiene por sostén el hondo anhelo 
De las conciencias, la piedad por ara 
Y por nave la bóveda del cielo. 

La plena y omnímoda confianza en los altos destinos 
del hombre no puede manifestarse con mayor claridad y 
arrogancia ni más independientemente de todo: hasta de 
las religiones tradicionales y positivas. 

Para que se comprenda que al aplaudir á Núñez de 
Arce no afirmo ni niego yo las doctrinas que alternativa­
mente sostiene, añado aquí lo que también dije en el ya 
citado escrito. 

Cuantos son los problemas religiosos, filosóficos, so­
ciales y políticos que interesan hoy á la humanidad, agi­
tan y enardecen su alma; y él, con lealtad y franqueza 
que le salvan de la inconsecuencia, ya que no los resuel­
va, los presenta á nuestra consideración en resplande­
cientes y atrevidas imágenes. 

Esto basta para la gloria del poeta, si penetramos en él 
mundo encantado que supo crear, deponiendo las armas 
de rastrera dialéctica y no provistos de mezquinas objecio­
nes, sino con el áureo y frondoso ramo de que Eneas se 
apoderó por mandato de la Sibila: con algo del poder tau­
matúrgico que nos abre la morada misteriosa y esquiva 
de las visiones sobrehumanas. Esto basta, en suma, para 
que sin jactancia contemos al que fué nuestro compa­
ñero y amigo, entre los más inspirados, briosos y ele­
gantes poetas que en el siglo xix, tan fecundo en poesía 
lírica, han florecido en España. 












