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(CUENTO FANTÁSTICO) 

I 

Por I03 años de 1589 vivía en 

Buenache de la Sierra una mujer de 

•edad avanzadísima, acerca de la 

•cual corrían en el pueblo los más sin

gulares rumores, ¡.ues se susurraba 

•que se había entregado en cuerpo y 

alma al diablo, ó lo que es lo mismo, 

•que pertenecía al gremio nefando 

de las brujas y hechiceras. Cier

tamente el aspecto asqueroso de esta 

•viija, llamada Aldonza Rodríguez, 

prevenía en contra suya, y, si no jus-

íilicaba, por lo nu.nos explicaba las 

h..MiMas del vulgo, sieu.pre inclina-
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do á pensar mal de 

E todo aquello que, co

mo él mismo dice, no 

le entra por los ojos. 

Frisaba la tal A l -

donza en los ochenta 

años. Era baja, enjuta 

y contrahecha, como 

agobiada ya por el 

peso abrumador del tiempo, que todo 

lo modifica, desfigura y destruye. 

Ralos mechones de cabellos gri

ses, n i bien n i mal peinados, por

que nunca se los peinaba, ser 

vían de marco a un rostro seco, 
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apergaminado, surcado de profun
dísimas arrugas, en cuyas sinuosida
des y revueltas, que parecían traza 
das con tinta, jamás había penetrado 
el agua, ni siquiera en días de lluvia. 
Frente estrecha y deprimida como la 
de un reptil; ojillos garzos y sangui
nolentos, que cuando se encandila
ban despedían relámpagos de ira, y 
que yacían casi ocultos en sus hon
das cuencas, bajo espesísimas cejas, 
como animales dañinos á la entrada 
de sus madrigueras guardadas por 
ásperos matorrales: nariz corva á 
guisa de pico de águila, y barbilla 
puntiaguda, salpicada de pelos lar
gos y retorcidos, formaban la inve
rosímil fisonomía de la vieja, que 
en sus verdes afos.debió de ser ho-. 
rrible y en su edad provecta era es 

,pantosa. 

Guardo llena de andrajos, apo-
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yándose en su báculo, y con paso-

remiso y torpe, andaba renqueando 

por las callejuelas del pueblo, los 

chicos huían recelosos, cerrábanse 

de golpe pue'tas y ventanas, las 

madres amedrentadas estrechaban, 

contra e! seno á los hijos de tus 

er trañas, como queriendo sustraer

los á las miradas maléficas de la tía 

Aldonza, y hasta los mismos hom

bres, más resue'tos y atrevidos, ha

cían temerosamente al verla pasar 

el signo d ; la cruz. 

Relatábanse de ella cosas estu

pendas. E l sacristán Diego Ortega 

contaba, á quien quería oirle, come

en noche de tempestad la había 

viyto en la iglesia, acurrucada al 

borde de una sepultura que acababa 

de abrir y entretenida en desgarrar 

con aceradas uñas las entrañas de 

un cadáver para recoger en un bote 



.«ANCHO GIL 13 

las enjundias del muerto, y juraba 
por todos los santos de la corte ce
lestial, que al pronunciar horripila
do ante tan abominable espectáculo-
el sagrado nombre de Jesús, el bote* 

• l i vieja y el difunto habían desnpa* 
recido como por ensalmo al ama-
rillento resplandor de una cente
lla, cayendo por sí misma la pie
dra íepulcral sobre la profanada* 
fosa con el estrépito de un trueno* 

Las comadres del lugar se refe
rían unas á otn.s en voz baja casos, 
verdaderamente pnvorosos, cuyos-
espeluznantes pormenores se habrían 
tenido por increíbles, á no atesti
guar su exactitud los mismos sujetos 
que, según confe-ión propia, los. 
presenciaron ó sufrieron. Estaba 
plenamente probado el hecho de 
h tber encontrado muerto repentina
mente en su cuna al h jo de Cosme 
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el Zurdo, sin que antes presentara 
síntomas de enfermedad, y se sabía 
además, que cuando el cirujano 
acudió a examinar el cuerpo c!e la 
malograda criatura, se halló e jn 
que una bruja, á juzgar por señales 
evidentes, había chupado la sangre 
del niño, hiriéndole cen un ahujón, 
mientras dormía, por debajo de las 
uñas* on ios dedos de la mano ti-
niestra, que es la que corresponde 
al corazón. Y que la autora de tan 
execrable crimen era la tía Aldonza, 
se demostraba cou el dicho de un 
vecino honrado, el cual, pasando 
casualmente la noche misma en que 
ocurría el trágico y lamentable su
ceso por el ¿allfjó-.r donde Cosme 
el Zurdo tenía su casa, había visto á 
la luz dé la luna salir por la chime
nea, á modo de humo negruzco y 
pestilente, la sombría figura de la 
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vieja, á horcajadas en un macho ca„ 
brío: por más señas, que los ojos la 
relucían como carbones encendidos 
y que al ponerse ella y su diabólica 
cabalgadura en contacto con el aire 
exterior, ambas, conservando su 
forma corpórea, se ensancharon, 
crecieron, tomaron proporciones des
mesuradas y obscurecieron el espa
cio como denso nublado. 

Era también público y notorio que, 

habiendo reñido en cierta ocasión 

con Pedro Peralvillo, díjole donde 

muchos la oyeron, que se acordaría 

de ella por todos los años de su vida; 

y en efecto, dos semanas después de 

proferida la amenaza, un tremendo 

pedrisco, precedido de truenos y ra

yos, arrasó los campos del pobre 

l'eralvillo, mató su ganado de labor 

y le dejó á pedir limosna, sin que 

pudiese apenas recoger el grano pre 
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•cis > para la inmediata sementera. 
U n chicuelo, que andaba á caza de 
•cigarrones y saltamontes, vio, poco 
antes de la catástrofe, a la tía A l 
donza de p'e en med o de la heredad, 
•trazando en el aire círculos simbóli
cos con una varilla de avel'sno y 
pronunciando palabras cabalísticas, 
y ; firmó que, lleno de inquietud, se 
esi ondió detrás de un zarzal de la 
linde, desde donde pudo observar, 
sin ser notado, la apaiición de un 
m nstruo en figura de hombre, todo 
coaiptusto.de fuego, con dos cueree-
•cilios en la frente y los pies de ganso. 
E l chico no llegó a comprender lo 
<jue la t ía Aldonza decía al mons
truo, el cual no debía ser otro que Sa
tanás; pero declaró delante de perso
nas graves y abonadas, tales como 
el susodicho sacristán Diego Oítega, 
«1 u.bé.tar y el cirujano, que citando 

http://coaiptusto.de
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con más calor hablaban, se inflamó 

•el aire, se ennegreció el cielo y co

menzaron las nubes a despedir gra

nizo sobre las rozagantes mieses. 

con desatada y arrolladora furia. 

Con tantos datos, todos fehacien

tes, y otros muchos que no cito, 

porque si lo hiciera sería el cuento 

de nunca acabar, no es maravilla 

•que la tía Aldonza tuviese la repu

tación de bruja sólidamente asenta

da en diez leguas á la redonda, ni 

que las gentes dijeran que por me

nos motivo habían sido quemadas 

públicamente en los autos de fe de 

Cuenca y Toledo otras mujeres, cu

yo* sortilegios, hechicerías y delitos 

j amás llegaron á la enormidad de 

aquellos que se imputaban á la re

pugnante vieja de mi historia. Pero 

á bien que la Santa Inquisición no 

.se dormía sobre sus laureles, y ya 
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había indicios de que andaban sus 
sabuesos á la husma de lo que en el 
pueblo acontecía, siendo de esperar 
que al cabo purgase 'a tía Aldonza 
en la hoguera, como merecía, para 
desagravio del cielo, la perversidad 
de su vida, sus pactos con el demo
nio y la torpeza de sus costumbres, 
no por oculta menos cierta. 

IÉ 

Odiada de todos, de todos te

mida, la tía Aldonza vivía en el lu

gar, apartada, como leprosa, del trato 

humano, sin más compaña que la de 

una sobrina de diez y siete Abriles, 

hermosa como un sol é inocente como 

una paloma, á quien seis años atrás 

hayía recogido en su casa. Llamába

se Catalina, y era, sin disputa, la 

doncella más garrida, no sólo de 
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liuenache de la Sierra, sino de todos 

los pueblos del contorno Rubia y se

dosa cabellera, como la de un ángel, 

adornaba el óvalo perfecto de su 

cara blanca y sonrosada, que no había 

podido curtir la intemperie, y que 

animaban una nariz de perfil purísi

mo, casi griego, una boca pequeña y 

encarnada parecida á entreabierto 

capullo, y dos ojos claros y trans

parentes, que chispeaban entre sus 

largas pestañas como astros en sere

na noche de estío. Vestía tosca y mi

serablemente, según correspondía á 

su condición y estado; pero tra tal su 

donosura,y había tanta gracia natural 

en sus movimientos, que, á pesar de 

la humilde saya de remendada es

tameña con que encubría la esbeltez 

y corr-cción de sus formas, habría 

podido tomársela por alguna de 

aquellas princesas disfrazadas de 
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pasteras, algo montaraces y redi» 
chas, de que estaban atestadas las; 
églogas y novelas bucólicas del si
glo x v i . Para que el parecido resul

tara mayor, conviene hacer constar 

que también en instrucción, aunque 

la suya no fuese mucha, sobrepuja

ba á las demás muchachas del pue

blo, sin exceptuar á las más hidal

gas. Habíase criado hasta los once 
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años bajo la tutela y dirección de 
otra tía suya, organista de un con
vento de monjas en Cuenca, donde 
con su despejo natural y vivo, reco
gió provechosas enseñanzas. Apren
dió á leer de corrido, á escribir no. 
también, algo de latín y un poco de 
música, con lo cual, si no hubiese 
muerto la buena madre, Catalina 
habría profesado al cumplir la edad, 
y quizás, andando el tiempo, reem
plazado a su tía en el coro. 

Y ojalá nunca hubiese salido de 

las cuatro paredes del claustro, por

que c"de qué le valía en el siglo ser 

hermoia y discreta? L a vergonzosa 

fama de su tía pesaba sobre ella 

como losa de plomo, y sentía trans

currir sola, tiiste y abandonada de 

todos las mejores horas de su juven

tud, sin una amiga, ni un amante, 

ni un piadoso confidente de sus pe«-
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ñas. Huíanla las jóvenes de sus 

años con desdén y desabrimiento, y 

tal vez más celosas de su peregrina 

y enviciada belleza que asustadas 

de lo que en el pueblo se decía, y 

los mozos, que, donde no podían ser 

vistos ni censurados, la acosaban 

con miradas ávidas y pecaminosas, 

no se atrevían, sin embargo, á dan

zar con ella en el corro de los do

mingos. Cierto día un malaconse

jado forastero tuvo el descaro de 

sacarla á bailar; pero no se hizo es

perar el castigo, porque al punto se 

interrumpió la comenzada rueda, 

alejáronse de allí las demás parejas, 

cuchicheando indignadas, y hasta 

el gaitero y el tamborilero suspen

dieron la música, como si creyesen 

rebajados sus oficios concejiles to

cando para solaz y entretenimiento 

de aquella desvalida niña, unida 



SANCHO GIL 23 

por tan estrechos vínculos á la mal-
encarada bruja, terror y escándalo 
de la comarca. Catalina se alejó si
lenciosa, sin poder apenas reprimir 
las lágrimas, de un sitio en donde 
con tan injusta dureza se la trataba, 
y íesignándose desde aquel momen
to con todas las consecuencias de 
su mala suelte, no volvió á mezclar
se en los juegos de sus compañeras, 
ni á turbar con su presencia los go 
ees de la juventud de que á ella, 
pobre huérfana sin defensa ni am 
pai o, con tanta crueldad se la des
poseía. 

Pero, como dice un refrán caste

llano, lodo tiene iemedio en el mun

do, si no es la muerte, y ninguro 

puede llamarse hasta el fin dichoso 

ni desdichado. Fué el caso que por 

aque'los días 1 egó á Buenache de 

la Sierra, de donde eia natural, un 
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soldado de los tercios de Flandes 

que había regresado á España para 

osuntos del servicio. Rayaba San

cho G i l , que por este nombre res

pondía, en los veintisiete años, y 

-era tan ágil y fornido como de 

apuesto y airoso continente. Su ros 

tro, tostado por el sol de los campa

mentos, revelaba desde luego reso 

Ilición y audacia, no exentas de hi-

-dalga generosidad: tenía la frente 

-despejada; la mirada v i / a y pene

trante, pero tranquila; la nariz gran

de, y emboscada en ancho y retor

cido mostacho A la borgoñona, la 

boca desdeñosa y algún tanto pro

vocativa. Parco en palabras, pronto 

de genio y mis pronto todavía de 

niaios, gozaba de bien adquirido 

crédito de valiente en su tercio, con 

el cual había asistido á la heroica, 

•aunque no siempre afortunada cam-
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paña de la Frisa, á las órdenes del 

¡lustre capitán de lanzas D. Luis de 

Benavides y Sotomayor. Honroso 

testimonio de su esfuerzo varonil y 

de las empresas en que se había en

contrado, eran las innumerables ci

catrices que señalaban su cuerpo, 
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todas alcanzadas en defensa de su 
rey, de su patria y de su Dics con
tra los rebeldes luteranos, á quienes 
aborrecía cada vez con mayor saña, 
o nno español y como católico. Pró
digo de su vida y de su bolsa, jamás 
contaba ni las cuchilladas ni el di
nero que alternativamente daba ó 
recibía; pendenciero con' los pen
dencieros, noble con los verícidos, y 
si Lien osado, nunca procaz con las 
mujeres, supo granjearse en leí cin
co años que estuvo fuera de España 
el aprecio de sus cabos, la cordial 
e-(iina;ió.n ce sus camaradas, el 
respeto de sus enemigos y el amor 
de muchas flemáticas holandesas, 
cuya sangre había encendido con ¡u 
donaire y gallardía. 

No hay que decir si la presencia 

de ¡sancho G i l en Buenache de la 

Síeira produciría alboroto verdade-
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ro entre las mozas del pueblo. L a 
reputación de arrojado, que le ha
bía precedido, su gentileza, abierto 
carácter y buen porte eran prendas 
más que sobradas para que palpita
ran á su paso no pocos corazones fe
meninos, ardiendo en deseos de asal
tar en buena guerra la voluntad del 
soldado, que no creían fortaleza in
expugnable. De la noche á la ma
ñana, sin que se coligiera la razón, 
más de un favorecido mancebo vióse 
desdeñado por la señora de sus pen
samientos, y hubo en Ruenache de 
la Sierra, durante unos cuantos días, 
muchos juramentos de amor dvida-
dos, muchas bodas apalabradas sin 
causa conocida deshechas, grandes 
disensiones en el seno de las fami
lias, y aun algunas palizas noc
turnas con que desfogaban sin 
duda su ma' humor los descpe-
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rados, los ofendidos y los celosos. 

No era Sancho G i l hombre que 

desaprovechara tan favorable coyun* 

tura, ni el interés que entre las hijas 

de Eva había despertado, y con la 

libertad de trato que engendran las 

costumbres militares, disparaba at 

soslayo requiebros á las unas, ojea

das subversivas á las otras, y abra

zos á las que se descuidaban ó lo 

fingían, que cada vez iba siendo en 

mimero más crecido. De esta suerte 

estimulaba las nacientes esperan

zas y ocultas ilusiones de las mu

chachas casaderas ó no casaderas 

del pueblo, que forjándose cada 

día nuevos castillos en el aire, se 

preguntaban á sus solas con cre

cente afán y viva complacencia: 

—¿Quién será la preferida? Y claro 

es que todas se contestaban en se

creto, de modo que sólo su corazón 



las oyera: —¡De fijo yo! Sería el pri

mero que se me escapara. 

¡Pobres é incautas criaturas! A 

más de una per-

S~m dióla esta confian-

_-Ss = :¡iS¿»o za excesiva en sus 

p r o p i a s fuerzas, 

porque Sancho G i l 

era diestro en em

boscadas y ardi

des, sabía hurtar 

el bulto para no 

caer en las celadas 

que le tendían las 

dulces enemigas 

de su reposo, y 

como buen caza

dor, no le agrada

ba gastar la pólvora en salvas. Bien 

puede decirse que siempre iba a tiro 

hecho y pieza segura. 

L a obscuridad y aislamiento en 
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que Catalina vivía preserváronla por 
entonces de la especie de vértigo 
amoroso que parecía haber conta
giado á todas las mozas del lugar. 
Por otra parte, habituada, como es
taba desde que la recogió su tía A l -
donzá, al menosprecio de sus con
vecinos, tenía la infeliz tan desven
tajosa opinión de sí misma, que si 
alguna vez, cediendo á los irresisti
bles estímulos de la naturaleza, le 
había aquejado el deseo imperioso 
de amar, jamás en su abatimiento se 

i juzgó digna de ser amada. ¿Qué sen
timiento de compasión y cariño po
día inspirar ella, á quien todos re
chazaban y aborrecían? ¿Quién ha
bía de fijar su atención en un ser tan 
insignificante, miserable y humi
llado? 

Esto creía de buena fe; pero se 

engañaba. A pesar de su forzado 
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apartamiento del mundo, Sancho la 

v'ó un día en que, sola como de 

co-tumbre y á las horas en que las 

demás jóvenes de su edad no con

currían á la fuente, llenaba su cán

taro en el único manantial de agua 

pot»bleque, no lejos del pueblo, en 

pintoresca alameda brotaba; y al 

encontrarse con ella, deslumhróle 

su incomparable belleza, sintiendo 

incer en él no vano y efímero ca

pricho, sino una pasión sincera y 

profunda. Acercóse á la doncella, 

tímido y alterado, no obstante su 

proverbial desenvoltura, y Catalina 

oyó estremecida, como la hoja en el 

árbol, las primeras palabras de amor 

que con balbuciente labio Sancho 

G i l le dirigía. Aquel lenguaje de 

fuego, cuya regalada música nunca 

había resonado en sus oídos, sacu

dió el corazón de la pobre niña, que 
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•estaba paralizado, mas no muerto, 

haciéndole despertar con el vigor 

del germen en el surco cuando le 

penetra el calor del sol; enardecióse 

la sangre en sus venas; bulleron en 

su virgen fantasía, como evocados 

por la varilla de un mágico, mi l 

sueños de ventura, y á medida que 

el soldado se explicaba, todo se en

grandecía y transformaba á los ojos 

de Catalina, pareciéndola más hos

pitalaria la tierra, menos cruel su 

>ino y más hermosa la vida. ¿Qué 

más he de decir? A las pocas horas 

de haberse conocido aquellas dos 

«'mas, h.ista entonces tan separadas 

y extrañas, se comprendieron y se 

•¡uñaron. 

No tardó en divulgarse por el 

•pueblo la que podría lian ar infausta 

nueva. Sancho cayó como ídolo 

vencido del pedestal en que el en-
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tusiasmo femenino le había coloca
do, siendo las mujeres que más le 
ensalzaron, mientras abrigaron la 
esperanza de atraerle y fijar su ve
leidosa atención, las que con más 
iracundo encono de<pués le zahe
rían. Tampoco fué más dichosa Ca
talina, pues la levadura de envidia 
que contra ella fermentaba de anti
guo en los corazones de sus compa
ñeras, se convirtió súbitamente, 
como se convierte la chispa en ho
guera, cuando encuentra combusti
ble y el viento la atiza, en odio 
envenenado y mortal. Pero ¿qué 
les importaban á los dos amantes 
los rencores y murmuraciones del 
mundo? 

Todas las tardes, sobre poco más 

ó menos á la mis.;;o hora, encontrá

banse á la mitad del camino que 

desde el lugar conducía á la alame-
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da, donde Sancho esperaba á la 

elegida de su alma para acompañar

la hasta la cercana fuente, llevándo

la el cántaro; allí se deslizaba para 

ambos el tiempo sin medida, entre

tenidos en sabrosas pláticas, y cuan

do el sol empezaba á trasponer las 

cumbres comarcanas tornaban al 

pueblo, ella radiante de felicidad y 

él cada vez más enamorado y 

rendido. 

Una viejecilla, maliciosa y mur

muradora, que pedía limosna á la 

entrada del lugar, de donde era ve

cina, refunfuñaba todas las tardes al 

verlos volver risueños, descuidados 

y dichosos: —¡Hum! ¡Milagro será 

que con tantas idas y venidas el 

cántaro no se rompa! 
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III 

Plácidamente transcurrían las ho

ras para los dos amantes, sin que se 

dieran cuenta de la veloz carrera 

del tiempo, hasta que al cabo, como 

sucede siempre, ligera nube empañó 

el diáfano cielo de sus alegrías. Sin 

que Sancho G i l pudiera explicarse 

el motivo, Catalina cayó de pronto 

en honda é incurable tristeza, cuyos 

efectos procuraba disimular en vano, 

porque muchas veces, en medio de 

las más vivas expansiones de su ca

riño, arrasábansele de lágrimas los 

ojos, é inclinaba la frente medita

bunda y mustia como flor que se 

dobla sobre su tallo. Cuantos esfuer

zos hizo el suspicaz soldado para 

averiguar la causa del secreto é im

provisto dolor que laceraba el cora-
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zón de su novia fueron inútiles; á 

sus reiteradas indagaciones y pes

quisas contestábale siempie negán

dolo todo y bur

lándose con furza-

da risa de las in

quietudes de San

cho, que calificaba 

de locas é infun

dadas cavilosida-

¿Es extraño que 

despertase en él 

!l$™*?^í§ 
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grandes sospechas y temores la rara, 
tenacidad con que la melancólica, 
doncella pretendía encubrir el mis
terioso pesar que la abrumaba? ¿Por 
qué se aflige? ;Por qué llors? pensa
ba Sancho; y no pudiendo hallar sa--
tisfactoria respuesta á sus dudas, 
daba libre rienda á su imaginación, 
siempre propensa á creer en lo más 
malo, creyéndose \ límente vendido, 
per la mujer á quien había consa
grado la única pasión verdadera de 
su vida. 

Tan angustioso estado no podía 

prolongarse muchos días, y como, 

era de esperar, estalló al fin el vol 

can que dormía en el pecho del 

amante celoso. Una tarde, poco an

tes de la puesta del sol, Catalina y-

él, sentados á la vera del fresco ma

nantial, juedio escondido entre e l 

espeso ramaje de los fresnos á cuyay 
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fombra nacía, seguían con mirada 

absorta el rápido curso del hilo de 

plata que, escapándose del reman

so, iba á perderse en !o más hon

do y apartado del valle. Bajo la 

penosa impresión de sus encontrados 

pensamientos ambos estaban tristes, 

abstraídos y mudos, hasta que de 

improviso, desviando Sancho la vis

ta de la fugitiva corriente y claván

dola en su novia, exclamó con voz 

sorda y ahogada; 

—jTú me haces traición, Catalina! 

—¿Yo?—repuso la joven sorpren

dida—. ¿Qué estás diciendo! 

— ¡La verdad! repuso él con mal 

disimulado enojo. ¡Basta de engaños 

y mentiras! ¿No son, por ventura, 

claras pruebas de tu falsía el hondo 

abatimiento en que á menudo caes, 

las lágrimas que viertes, los gemidos 

que, cuando más contenta finges es-
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tar, pugnan por salir atropellada
mente (Je tu seno, y el obstinado si
lencio en que te encierras, á pesar de 
mis súplicas? Es en vano, fementida, 
que niegues tu culpa. ¿Por quién 
puedes llorar como lloras, sino por 
algún rival mío, quizás ausente, qui
zás muerto, mas no olvidado? 

Catalina nada contestó; bajó la 

cabeza y permaneció por breves mo

mentos ensimismada Notábase que 

en lo más recóndito de su pecho re

ñían en aquel instante dura batalla, 

de un lado el deseo de desvanecer 

los ofensivos recelos de Sancho, y 

de otro el espanto que le inspiraba 

la penosa confesión de un secreto, 

acaso horrible, hasta entonces con 

tanto empeño escondido. Resolvióse, 

por último, á hablar, y fijando con 

indefinible angustia las humede

cidas pupilas en su amante, excla-
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m ó haciendo un supremo esfuerzo: 

—¡Puesto que lo quieres, sea! 

Todo lo sabrás, aunque me cueste 

la vida. Pero antes júrame por la 

•sania memoria de tu madre que á 

í iad'e revelarás, n¡ siquiera en el 

trance de la muerte, lo que voy á 

decirte. 

—¡Te lo juro! -dijo Sancho con 

•acento grave y solemne. 

—¿Ni al alcalde del lugar?—pre

guntó Catalina. 

—¿Al alcalde? ;Bah!...—respondió 

•con desdeñosa sonrisa el soldado. 

— ¡Ni al señor cura!—volvió á 

preguntar la joven con viva an

siedad. 

—¿Pero qué t'ene que ver el se-

fi">r cura con todo esto? —replicó 

Sancho poniéndose serio, y no poco 

tuaravillado de lo que oía. 

—<Es que te arrepientes de tus ju-
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lamentos?—repuso Catalina impa
cientándose. 

Sancho quedó un punto perplejo 

sin saber qué decir; rascóse la oreja 

con aire distraído, y luego, vencien

do sus escrúpulos, contestó resuelta

mente: 

— Pues no me vuelvo atrás. ¡Ni 

al tenor cura! 

—Entonces acércate y escucha-

añadió Catalina en voz baja, no sin 

mirar azorada é inquieta alrededor 

suyo, como si temiese ser oída. 

Desde que vine al pueblo, claro es 

que llegaron á mi noticia, siquiera 

fuese vaga y confusamente, los ru

mores de que mi tía Aldonza tenía 

hecho pacto con el demonio; pero 

siempre me residí á creerlos. Rebe

lábame hasta hace poco en silencio 

contra las malévolas acusaciones 

que se la dirigían, considerándola 
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víctima, como yo, de los chismes y 
malquerencias del lugar. Nada, por 
otra parte, había observado en mi 
tía que justificara la opinión de las 
gentes: asistía puntualmente conmi
go á misa los domingos y demás 
fiestas de guardar, edificándome con 
su devoción; íbamos por la tarde al 
santo rosario; se confesaba á menu
do, y era de las beatas que, como 
dice el sacristán, se llevan todos los 
días las llaves de la iglesia. Verdad 
es que constantemente me trataba 
con despego, como si se gozara en 
hacerme padecer; pero yo perdona
ba la aspereza de su carácter, atribu
yéndola, no sólo á las naturales im
pertinencias de su edad avanzada, 
sino á lo mucho que debían haberla 
agriado las calumnias é injusticias 
de sus conveiiclnos. M a s |ay!'veinte 
días hace que ha caído la venda de 
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mis ojos. Llamóme un sábado á su 
alcoba, donde con gran solemnidad 
y misterio me confesó qne, en efecto, 
era bruja, pintándome con los más 
vivos colores las alegrías y placeres 
que le proporcionaban sus añejas 
relaciones con el diablo, y propo
niéndome que la acompañara aque
lla misma noche á una de sus sacri
legas rondas. Yo la escuchaba ató
nita; neguéme horrorizada áseguirl i ; 
instó, fuplicó, porfió, lloró, pero todo 
fué en vano, y jamás pudo vencer 
mi repugnancia. Entonces, vomi
tando maldiciones y blasfemias, 
arrojóse sobre mí como enfurecida 
loba, y arrastrándome por el pelo, 
me golpeó sin piedad, diciéndome 
con voz ronca, semejante á un au
llido: — *¡Ya cambiarás de idea, 
víbora, ya cambiarás! Satanás, mi 
señor y dueño, está enamorado de 
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t!, y es forzoso q'ie seas suya. Se lo 

he prometido, y lo serás, porque yo 

lo quiero.» 

—¡Ira de Dios!—exclamó Sancho, 

poniéndose en pie de un salto, como 

tigre herido, y echando mano á la 

empuñadura de su espada. 

« —Desde aquel instante-prosiguió 

diciendo Catalina entre mal reprimí* 

dos suspires —mi vida es un continuo 

tormento. Todos los días con pala

bras melosas, blandos halagos y ten

tadoras promesas, procura conven

cerme, y cuando ve que no puede 

conseguirlo, se lanza frenética sobre 

mí pellizcándome, arañándome y 

atarazándome con bárbara crueldad. 

— «¡Mira!—añadió mostrando sus 

hermosos y redondeados brazos cu

biertos de mordiscos, rascuños y 

cardenales —así está todo mi cuerpo. 

¡Y si no fuera más que esto! P<.ro 
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terribles visiones me persiguen en 
sueños, y tengo miedo de quedarme, 
dormida. Aparéceseme el diablo 
bajo distintas formas, y me asedia,, 
y me acosa, y me hostiga sin cesar> 
á veces risueño y á veces sombrío 
Lucho con él en las tinieblas, invo
cando el nombre de la Virgen M a 
ría y repitiendo las oraciones que 
aprendí en el convento, hasta que 
la fatiga me rinde, y entonces, para. 
librarme de las tenaces embestidas, 
del demonio, tengo la precaución, 
antes d.i cerrar los ojos, de poner 
las manos en cruz sobre mi pecho, 
como si estuviera muerta. 

Sancho escuchaba el relato de 

Catalina lívido y desencajado, con

teniendo apenas su cólera, que ha

bía llegado al colmo. 

— ¡ Ay de mí!—continuó la infeliz: 

ciiatnra con la elocuencia que da e l 
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dolor verdadero —|S¡ hay ocasiones . 
en que pienso volverme loca! E n 
medio de la obscuridad veo fantas
mas aterradores que me e«pían con 
incansable insistencia, y oigo en el 
silencio de mis noches sin sueño es
peras carcajadas y gritos inarticula
dos, que parecen decirme: —«¡Tú 
serás mía! ¡Tú serás mía! ¡Tú se
rás mía!» 

Guardó una breve pausa, y excla

mó después con la más profunda 

desesperación, mesan dose los ca 

bel'os: 

—¡Oh, Santa Madre de Dios, 

consuelo de los afligidos! ¿Qué he 

hecho yo para ser tan desgraciad.-? 

Luego, cayendo casi sin sentido 

á los pies de su conmovido amante, 

abrazándose á sus rodillas con cris

padas minos y volviendo hacia él 

sus miradas suplicantes y despavo-
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ridas, añadió entre lágrimas y so
llozos: 

•—¡Sálvame, Sancho mío, sál

vame ! 

—¡Ira del cielol ¡Ten ánimo, y 

no temas, que desde hoy te defien

do yoi-rrgritó el soldado, levantan

do á Catalina del suelo—. Porque 

has de saber que te quiero como ja

más mujer alguna ha sido querida, 

y estoy resuelto á luchar por ti, no 

sólo con todas las brujas de la tierra 

habidas y por haber, sino con el 

cornudo rival que me ha deparado 

mi mala fortuna. ¿Tienes confianza 

en mi? 

—¿Lo dudas acaso? — respondió 

Catalina llorando y riendo al mismo 

tiempo. 

—Pues bien—prosiguió el solda

do—. Pruébamelo. K l sábado próxi

mo, cuando tu condenada tía, que 



48 G. NÚÑEZ DE A R C E 

snil rayos confundan, acuda, como 
de costumbre, á su nocturno aque
jarte, me abrirás la puerta de tu 
«asa. 

—Pero t'cómo quieres?...—replicó 

la joven bajando los ojos y ponién

dose más encarnada que una cereza. 

—Abre, y 110 tengas cuidado— 

depuso Sancho sin dejarla acabar la 

comenzada frase—. Pues juro delan

te de Dios, que nos ve, hacerte mi 

mujer al pie de los altares en cuan

to salgamos de esta singular aven

tura. 

Catalina, trastornada por la ale

gría al oir la formal promesa d¿ 

Sancho, no pudo contenerse, y se 

precipitó en los brazos del generoso 

«nancebo, que la estrechó violenta

mente contra su corazón, colmándo

la de tiernas caric:as. En el exceso de 

su felicidad no vieíonen aquel rao' 
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mentó á un enorme gato negro, de 
piel erizada y ojos centelleantes, el 
< nal atraveíó de un salto el remanso 
de la fuente, y fué á esconderse bu 
fando entre los espinos y zarzales que 
cerraban las heredades vecinas. L a 
noche había extendido ya su estre
llado manto sobre el mundo cuando 
los novios emprendieron apresura 

» 

* ^ 

damente la vuelta al pueblo, toman

do por un atajo para llegar más 

pronto. Sentada, como siempre, en 

el umbral de su miserable casucha 

estaba la vieja pordioseíai que, al 

verlos pasar á deshora, cabizbajos y 
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pensativos, farfulló entre dientes, 

guiñando con maligna intención sus 

ribeteados y penetrantes ojuelos: 

— E l cántaro no se ha roto toda

vía; pero ya está casrado, y se rotn-: 

pera. 

IV 

Llegó la esperada noche del sá

bado. Aún no se habínn apagado 

las últimas vibraciones de ¡a campa

na que acababa de dar las doce en 

el reloj del pueblo, cuando Catali

na, después de haberse cerciorado 

de que su tía había tomado el cami

no del humo para asistir á su conci

liábulo semanal, abría con el mayor 

sigilo la puerta de la casa á su ren

dido galán, según lo concertado 

con él días atrás en la fuente. 

—¿Voló la bruja?- preguntó San

cho al entrar. 
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—Hace poco—respondió Catalina 
trémula y avergonzada al verse sola 
con su amante. 

— Pues guíame á su cuarto—re

puso el soldado sin notar su turba

ción—y búscame al punto la escoba 

más inútil y vieja que haya en la 

casa. 

—¿Qué piensas hacer.*—exclamó 

la joven maravillada. 

—Allá veremos —contestó Sancho, 

como quien no quiere comprometer

se demasiado con la respuesta. 

Y esto diciendo, avanzaron por la 

estrecha y escurridiza escalera, cu

yos desiguales peldaños y negras 

paredes apenas lograba alumbrar la 

dudosa luz del canl i lque Catalina 

resguardaba con t i hueco de una 

mano pava que no la apagase el aire, 

el cual, por las rendijas de venta

nas y puertas, sutilmente se colaba. 
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Subieron, por fin, no sin que 

Sancho tropezara varias veces, al 

obscuro y desguarnecido camaran

chón donde la tía Aldonza tenía su 

cama. Consistía ésta en miserable 

jergón de tela burda, por cuyos 

agujeros se salía la paja, tendido en 

medio del cuarto, y sobre e! cual 

veíase arrebujado un raido y mu

griento cobertor de lana que hal ía 

perdido yr , á fuerza de años, sus 

primitivos colores. L a tía Aldonzá 

nunca había consentido que su so

brina entraia sola en aquella especie 

de antro en que dormía, ni siquiera 

para limpiar las te'arañas, que am

plia y holgadamente colgaban del 

techo como las mallas de espesa red-

N i mesa, ni banquillo, ni arcón, n i 

anafre había en aquella desmantela

da estancia, cuya desnudez daba 

frío,, como no, fuese otro candil» que, 
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pendiente de un clavo, despedía á 
intervalos sus últimas y vacilantes, 
llamaradas. 

—¡Valiente leonera!—dijo Sancho 

paseando la vista en torno suyo. 

Y después, volviéndose hacia C a -
talina, añadió: 

—Anda, hija, anda, y tráeme la, 

escoba que te he pedido. 

No bien estuvo solo, descolgó el, 

candil, atizó su amortiguado pábilo,. 



G. NUNEZ DE A R C E 

miró á un lado y otro, como quien 

busca algo que no encuentra, paró 

se á meditar un instante, y exclamó 

después lleno de confusiones: 

—¿Dónde tendrá la vieja sus mal

decidos untos? ¡Ah, necio de míf 

—dijo de pronto, dándose una pal

mada en la f r e n t e - ó se los ha lle

vado consigo, lo cual no es proba

ble, ó están guardados en el jergón. 

Dobló' al decir esto, larodi l la en 

tierra, y alzando el candil para 

alumbrar de lleno el campo de sus-

maniobras, empezó á palpar en l a 

paja, casi deshecha en menudas 

briznas, hasta que tropezó con un 

cuerpo duro y compacto que en 

una de las puntas del jergón estaba, 

oculto 

—¡Helo aquí!—gritó alegremente-

como si se hubiera hallado un teso

ro; y metiendo el brazo por los des-
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garrones de la tela, >acó un sucio 
lío ce trapos de distintos tiempos, 
clases, procedencias y colores. Des-
hízole luego pingajo por pingajo, 
no sin mal d simulada repugnancia, 
y descubrió al fin en las entrañas 
del hediendo envoltorio una despor
tillada jicara, tapada con papel de 
estraza, en la misma forma usada 
por los boticarios. Rompió acelera
damente el papel para examinar á 
sus anchas el nauseabundo un
güento que el tarro contenía, y dijo 
al verlo, echándose hacia a'rás casi 
desvanecido: — [Uf, qué asco! si hie
de á sepultura. 

Pero reponiéndose en seguida de 

la desagradable impresión que el 

diabólico unto había producido en 

su olfato, guardó cuidadosamente 

jicara y trapr s debajo del jergón, 

temeroso sin duda de que Catalina 
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Ue sorprendiera y tratara de impedir 
la realización del plan que habia 
concebido, si llegaba á enterarse de 

•él. Seguro ya por esta parte de no 

ser descubierto, y mientras su novia 

'llegaba, púsose á dar vueltas como 

leó:i enjaulado por el reducido za

quizamí, y poco á poco, arrastrado 

ipor la impetuosa corriente de sus 

ideas, comenzó á hablar solo, dis-

¡tra'.do y sin saber lo que »e hacía. 

—Vamos á cuentas, Sancho ami-

,go -decía paseándose—y piensa bien 

cómo saldrás del apretado lance en 

•que te has metido. Quizás sería me

jor y más acertado que dieses cuen-

'ta á la Santa Inquisición de lo que 

aquí pasa; pero has jurado callar, y 

u\\ hombre como tú no vuelve tan 

-aína sobre un juramento libremente 

y con plena voluntad prestado. 

Ahora bien; ¿puedes consentir, como 
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•español y como católico, que el de

monio te birle la novia y se lleve 

tin alma cristiana al infierno? Eso 

no ¡voto á bríos! aunque pierdas la 

^vida; y puesto que no hay otro ca

mino que éste que has imaginado 

para salvar á 

C a t a l i n a de 

ías garras de 

.su astuto per

seguidor, y la 

•quieres bien, 

y no puedes 

contar con humano auxilio, so pena 

'de vender un secreto que has prome

tido guardar, y la farandu1era de la 

bruja anda en tratos para entregar á 

Satanás loque no es suyo, [adelan

te! y salga el sol por Antequera, que 

dispuesto estoy á habérmelas, si 

Dios me favorece, como espero, 

•con el mismísimo Satanás en per^ 
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sona. Contra sus malas arces tengo 

yo mí fe, y contra sus cuernos, mi 

espada. 

En esto entró de vuelta Catalina, 

impaciente por saber para qué nece

sitaba Sancho tn aquella ocasión la 

escoba que con tanta insistencia le 

había pedido, y que, en efecto, le 

traía. Pero el soldado, firme en su 

propósito, no satisfizo la curiosidad 

de su novia; antes bien, dirig : éndose 

á la joven con tono de autoridad, 

puso término a sus reiteradas pre

guntas, súplicas y lamentos, di

ciendo: 

— Basta de lloriqueos. Si , como 

dices, tienes confianza en mí, no 

pretendas conocer lo que no he de 

•contarte, así me trague la tierra, 

hasta que haya salido airoso de mi 

empello. Sólo te encargo y exijo 

•que á nadie reveles nada de cuanto 

* 
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aquí.suceda, n! te asustes si ves que 
desaparezco, como tu tía, sin saber 
por dónde, ni dudes de mi cariño si 
observas q'ie tardo en volver, por
que, pese á quien pese, tuyo he de= 
ser en esta vida y en la otra. Por lo 
demás, ten como cosa cierta que 
con el auxilio de Dios he de librarte 
para siempre de las asechanzas del 
diablo; aunque por si acaso, bueno 
será que no te descuides, porque el 
demonio hila delgado, es muy tra
vieso, y muy capaz de hacernos en. 
un abrir y cerrar de ojos la más 
mala pasada del mundo. Conque, 
prenda mía, ya que sabes lo que-
puedes saber, dame un abrazo y 
vete. 

L a joven, acongojada y recelosa,, 

quiso replicar; pero Sancho, cu

briendo su frente de apasionados 

b:sos, empujóla fuera del cuarto, á 
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pesar de la resistencia que ella, des
hecha en lágrimas, oponía, y excla
mó con voz solemne al cerr.r tras. 
de su amada 'a puerta de la habi
tación: 

—Catalina, no lo olvides: ¡reza 

por t i y por mí, y ccnfia, que pron

to nos veremos! 

Después, cuando se halló otra vez. 

solo, volvió á ! saca r de debajo del 

jergón la inmunda jicara, examinó' 

con delectación la templada ' hoja 

de su espada de Toledo, que aquella 

misma tarde tuvo la feliz idea de 

rociar con agua bendita, y enco

mendándose á Dios con toda su. 

alma se dispuso á emprender su tx-

traordinaria y arriesgada expedición. 

en busca del diablo. 

L a noche, hasta entonces clara y 

serena, se había tornado lóbrega y/ 

tormentosa; densos nubarrones cu-
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brían el cielo, y empezaron á oirse-
distintes y confusos los bramidos. 
del viento que sacudía los pinos se
culares y azotaba las rocas :de la ve
cina sieira. Sancho, ocupado en ha
cer sus aprestos de viaje, no levantó. 
una sola vez la cabezi, n¡ se le ocu
rrió siquiera mirar el espacio al tra
vés del estrecho tragaluz por donde 
recibía el aire el infecto chiribitil de-
la bruja, perqué si lo hubiera he
cho, habría visto asomado al aguje
ro y fijo en él con sarcástica risa el 
más-horrendo rostro que en> enferma, 
imaginación puede engendrar la ca
lentura; Era aquel rostro anguloso,, 
cetrino, 'ddro, y aunque aislada
mente consideradas sus' facciones, 
aparecían regulares, casi podía de
cirse que herniosas, el conjunto re
sultaba-tan monstrii' so, que no po
día mirársele sin espantó.- Sus ojos». 
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profundos como el mar y como él 
tempestuosos, fulguraban de vez en 
cuando del mismo modo que las olas 
sacudidas por el remo en las noches 
de verano. Su nariz prominente y 
encorvada daba sombra á unos la
bios delgados, reprimidos y burlo 
nes, en los cuales erraba la sonrisa i 
la vez más irónica, doliente y ame
nazadora que hombre nacido de mu
jer ha visto ni verá. Negras, abun
dantes y crespas guedejas, enmara
ñadas como selva virgen, por donde, 
á semejanza de sie-pes de fuego, 
circulaban ensortijándose con rápido^ 
movimiento ext- añas fosforescencias, 
coronaban la alta y espaciosa fren
te, llena de pensamientos sombríos, 
de la siniestra visión que con tan 
vivo interés adobaba desde fuera 
todo cuanto Sancho G i l hacía. A 
medida que éste ade'antaba en su* 
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preparativos, el fantasma se frotaba 
alegremente las manos, de las cua
les saltaban chispas, y su odiosa fiso
nomía, donde todas las malas pasio
nes desbocadas y sueltas parecían 
haber estampado su huella, se ani
maba con un gesto, que sin ningún 
género de duda quería decir: — ¡ Di
viértete en hora buena, malsin, que 
ya me las pagarás todas juntas! 

Llegó el momento decisivo. Un

gió Sancho algunas partes de su 

cuerpo con el unto infernal, asegu

róse la espada, y montando en el 

palo de la escoba que Catalina le 

había traído, salió de improviso por 

el tragaluz, disparado como una 

flecha. La sacudida que sufrió al 

elevarse fué tan violenta y hasta 

cierto punto tan inesperada, que casi 

le privó del conocimiento; asiese á 

la escoba con el afán del jinete que 
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Tiabiendo perdido los estribos y la 
silla se abraza al cuello de su indó
mita cabalgadura, cerró los ojos me
dio trastornado, y se dejó llevar al 
"través del espacio, diciendo para sus 
adentros: — ¡Mal empieza la jornada! 
•i \ que todavía me rompo la crisma? 

Pero [oh extraño prodigio! No 

bien acababa de sulir Sancho por el 

angosto tragaluz con el ímpetu de 

que he hablado, cuando por el mis

mo respiradero penetró en el cama

ranchón de la bruja una humareda 

densa, que como niebla opaca envol

vió y obscureció momentáneamente 

la moribunda luz del candil. Peco á 

poco el negro vapor que se había 

esparcido por toda la estancia fué 

'reconcentrándose en un punto, y del 
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fondo de aquella espesa aglomera

ción de humo empezaron á desta

carse gradualmente los indeciso-* 

•contornos de un ser humano, hasta 

•que clara y distinta apareció al cabo 

•de algunos segundos la marcial y 

•arrogante figura de Sancho G i l . 

Bero ¿cómo se encontraba bilí? ¿Cuan 

•do yipor dónde había vuelto? ;Por 

•qué arte misterioso hallábase otra 

vez en aquel hispir, calzado, vestido 

•como estaba antes de que empren

diera su aérea peregrinac ón, tan de 

improviso interrumpida? ¿Qué signi-

tfücaba la nube de humo de cuyo 

seno había salido? Y a no podía abri

garse sobre la realidad de su pre

sencia la menor duda; él era: aquel 

«ra su rostro, aquel su gallardo conti

nente, aquel su militar arreo, aquel 

su bien templado acero, en que tanta 

confianza tenía, hasta para haberse-
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.las con el diablo. Mas ¿cerno había 
llegado? ¿Quién le había traído? 

L a proverbial perspicacia del cu 

rioso lector habrá comprendido e 

secreto de esta súbita aparición, si 

no ha olvidado, como creo, la me' 

drosa catadura de aquel sobrenatu 

ral personaje que al través del tra 

galuz hnbía estado observando hasta 

el último instante, con mal reprimi

do regocijo, los preparativos de mar

cha de Sancho, y sin necesidad de 

que yo me esfuerce en contárselo 

menudamente, se pondrá de seguro 

al tanto de todo. Es el caso, que el 

diablo, ofendido de la treta con que 

el soldado aventurero le amagaba, 

había resuelto tomar de él amplia 

venganza y cumplido desquite. Para 

lo cual, mientras el temerario mozo 

iba por los airss en busra tuya, Sa

tanás, revistiendo la forma corpórea 
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de su enemigo, trataba, con la más 

perversa intención que puede caber 

en demonio resentido, de escamo

tearle á mansalva la novia, y se re

lamía de gusto el muy taimado ante 

la golosa perspectiva de n.atar dos 

pájaros de un golpe; ó hablando sin 

rodeos, ante la idea de manchar con 

engaño el virginal candor de Catalina 

y hacer una morisqueta de los infier

nos á su atrevido, pero imprevisor 

rival. Quería dar, como vulgarmente 

se dice, al maestro, cuchillada. 

Refocilándose de antemano con 

la certeza del éxito, descendió con-

paso firme los peldaños de la empi

nada escalera por donde se llegaba 

desde el chiribitil de la bruja hasta 

la alcoba de Catalina, situada en <el 

piso bajo de la casa. L a puerta del 

cuarto, en que la joven se recogía 

durante la noche, se abrió por sí 
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dentro; peí o de pronto retrocedió azo

rado y tembloroso: descompúsose su 

fisonomía, empezó á dar diente coiii 

diente, y volviéndose de espaldas á la 
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alcoba, quedó por a'gunos momen
tos como petrificado. ¿Qué había 
visto, que así le imponía? Había, 
visto á Catalina orando arrodilla^ 
da, con la expresión de la fe más. 
viva y del dolor más intenso, á los. 
pies de un tosco crucifijo de ma
dera que en días nr s bonancibles y-
serenos le había regalado su tía, la, 
bienaventurada monja de Cuenca,, 
como único escudo contra las tribu
laciones de la vida. Craba por e l 
hombre á quien tiernamente prefe
ría, tal vez *xpue<to en aquella hora, 
á los mayores riesgos, y ;1 orar por-
él, rezaba también por sí misma, 
que había cifrado en el amor de-
Sancho su única esperanza. 

El diablo, todo desconcertado y-

confuso, fué retirándose por el mis

mo camino que había traído hasta, 

el prin.er tramo de la escalera, don,-
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de el recodo que la pared formaba,, 

se interponía entie él y la religiosa 

escena que había excitado su terror. 

Permaneció en aquel lugar, siempre 

vuelto de espaldas á la alcoba de 

Catalina, todo el tiempo necesario 

para recobrar la calma que h ib í a 

perdido, y luego, haciendo un es

fuerzo desesperado, exclamó con 

voz doliente y compungida: 

— iCatalina, bien mío, ven! ¡ven' 

pronto! 

L a joven se levantó entre sobre

saltada y sorprendida, creyendo ha

ber oído la voz de Sancho. Detúvo

se suspensa, prestó de nuevo aten

ción, queriendo ahogar, para no-

perder el rumor más leve, hasta los 

acelerados latidos de su corazón, y 

esperó en silencio. Poco después, la-

misma voz quejumbrosa, que reco

noció ya por la de su amante, vol-
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vio á decirla con tono melifluo y 

blando: 

—iCatalina, bien mío, ven! [Te 

espero! 

No dudó más. Subió ligera y ágil 

la pendiente escalera, y entró rebo

sando de alegría en el cuchitril de la 

itía Aldonza, donde el diablo, re 

puesto por completo de su anterior 

susto, esperábala confiado y risue

ño, bajo la mentida apariencia dé 

Sancho. 

— (Loado sea el Señor! —dijo la 

enamorada doncella, no sin que su 

maligno interlocutor hiciera al oiría 

un mohín de enojo.—¡Loado sea el 

•Señor, que te ha apartado, Sancho 

mío, de tus malos propósitos y va

nas tentativas. 

—¿Qué es apartar? — replicó el 

diablo copiando fielmente, no sólo 

•las inflexiones de voz, sino el gesto 
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provocativo y hasta el ademán de
terminado de su rival.—;'Por ventu
ra, cuando acometo una empresa, 
;soy hombre de cejar en e'la sin más 
:«m más? No me conoces. En segui
miento de mi enemigo iré aunque 

-sea al fondo mismo de! infierno; 
pero COTIO e' viaje puede ser azaro

so y quizás largo quiero, vida de 
mi vida, despedirme solemnemente 

•de ti . 

Y antes de que la descuidada niña 

pudiera defenderse de la imprevista 

^acometida, atrájola arrebatadamente 

hacia sí, estrechóla con frenesí amo

roso entre sus brazos numbrudos é 

imprimió en los castos labios de Ca

talina un ósculo frío como el soplo 

-de la muerte. A l contacto glacial de 

-aquel beso, la joven sintió circular 

'por sus venas devoradora llama y 

-ascender tumu'tuosamente desde su 
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•corazón á su cerebro, como sube el 
"fuego desde el fondo hasta la boca 
del cráter, oleadas de deseos abrasa-
•dores que nunca, h¿sta entonces, 
había conocido. Convulsa, extravia-
•da, loca, con las mejillas encendi
das, los labios trémulos y la mirada 
"incierta, dejóse aprisionar por el 
diablo, el cual, fascinándola con 
•sus ardientes pupilas en que hervían 
los más groseros y desordenados 
apetitos, presenciaba como en triun
fo los últimos sacudimientos de 
aquella virtud agonizante, próxima 
á sucumbir en tan terrible lucha, 
tío por la torpeza del alma, sino por 
la insidiosa rebelión de los sentidos. 
Y a el enemigo maio, redoblando 
sus torpes caricias, se gozaba con la 
idea de su fácil victoria, cuando la 
desdichada virgen pudo escaparse, 
no sin violencia, de los libidinosos 
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brazos que la apretaban á modo de 

férreas tenazas, y postrándose de 

rodillas á los pies de su tentador, 

balbuceó trastornada, haciendo con 

el pulgar y el índice de la mano de

recha la señal de la cruz: 

—¡Jura, jura otra vez por este 

bendito signo que serás mi esposo! 

Satanás dio un rugido de cólera. 

L a ira y el miedo se retrataron de 

nuevo en su semblante desencajado; 

«rizósele el cabello, saltábansele los 

ojos de las órbitas, y como si le 

•ofuscara irresistible resplandor, cu

brióse el rostro con las manos mar

chando hacia atrás con paso vaci

lante é inseguro. Un rayo de la luz 

•del cielo penetró entonces en el 

alma de Catalina: todo lo compren

dió; la causa de! febril ardor que la 

consumía, la aviesa intención del 

diablo, el disfraz con que éste se 
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había presentado, el peligro que la 
amenazaba; y sacando fuerzas de su 
propia debilidad, avanzó valerosa
mente hacia el demonio, que seguía 
retrocediendo amedrentado, como 
acometido de atroces dolores, mos
trándole siempre el sagrado símbolo-
de la humana redención: 

— i A h , maldito, maldito! - excla

mó al reconocerle, con voz pene

trante y fría como el filo de una es

pada—. Has querido vencerme á 

traición; pero la piedad de Dios me 

ha salvado. ¡Ya no te temo! 

—Aparta de mi vista esa cruz 

—dijo el diablo con acento sumiso— 

y te daré cuánto quieras, 

— <Qué has de darme tú, reprobo.1 

—repuso Catalina llena de santa in

dignación—y ¿qué he de recibir yo 

de tus manos impuras? N i la gloria 

íecibitía, si pudieras dármela, que 
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ño puedes, ¡serpiente inmunda y ve

nenosa! 

— ¡Te acordarás de mí - r e fun fu 

ñó el diablo lanzando á Catalina una. 

mirada ob'.icua, tan cobarde corno-

rencorosa. 

— ¡Ah! ;Me amenazas?—replicó la 

joven cada vez más poseída del es

píritu de Dios, acorralando audaz

mente á su enemigo —¿Y qué me 

importa? Escudada por esta cruz, yo,, 

flaca y mísera mujer, te desprecio;, 

pero despreciarte es poco: te abofe

teo y te escupo 

Y al pronunciar estas enérgicas 

palabras, puso la mano y la saliva 

en la descompuesta cara de Satanás, 

que cayó, preso de horribles convul

siones, á las plantas de la inspirada 

doncella. 

— ¡Ten compasión de mi!—gimió-

arrastrándose y retorciéndose por e l 
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suelo como culebra quebrantada. 
—Aleja de mis ojos ese signo que 
me quema. 

— ¡No, no!- repuso Catalina en el 

paroxismo de su sentimiento religio

so, poniendo atrevidamente el pie en 

la cabeza del demonio. Clavó des

pués en el cielo sus ojos purísimos, 

en los que resplandecía la fe más 

acendrada, y dijo con voz vibrante y 

fervorosa— : ¡Oh, Jesús mío, dadme 

fuerzas para aplastar la frente de 

este aborto del infierno! Y o vivía 

triste, pero tranquila, y ha emponzo

ñado mis días y mis noches, y ha. 

manchado la imagen de mi amor, 

tomando, para seducir.ne, la forma 

del hombre que reina en n.i corazón 

y ha pretendido robarme con engaño 

la pureza del cuerpo y del alma, y 

me persigue sin descanso, y me mar

tiriza sin piedad... ¿Porqué he d é t e -
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nerla de ti?—gritó revolviéndose ira
cunda contra el ángel caído.—¡Ah, si 
en n.i roano estuviera, y la inmortali
dad no fuese para ti el mayor y el más 
insoportable de los castigos, cien y 
cien veces te arrancaría la vidal 

E l diablo, conociendo su impoten

cia para luchar en aquel momento, 

habíase quedado silencioso, rígido y 

paralizado, con el rostro pegado a l a 

tiera para no ver la cruz salvadora 

que Catalina agitaba sobre él cor» 

febril exaltación. A s i hubiera perma

necido largo rato, como lobo cogido 

en la trampa, cuando ha agotado en 

estériles esfuerzos su vigor muscu

lar y comprende que la fuga es im

posible, si p?sada la excitación ner

viosa que hasta entonces la había 

sostenido, Catalina no hubiera senti

do los piimeíos amagos de la natu

ra' postración con que termina siem-
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pre todo extraordinario sacudimien
to del cuerpo ó del alma. No es que 
decayera su voluntad; pero conoció 
que sus fuerzas desfallecían; irresis
tible pesadez gravitaba sobre sus 
párpados, que se cerraban á pesar 
suyo, zumbábanla los oídos, y sin
tiéndose á punto de caer desvaneci
da, tendió ambas manos hacia ade
lante por un movimiento instintivo, 
como el del ciego que no sabiendo 
dónde fija el pie, teme hundirse de 
pronto en desconocida sima. Sata
nás, aprovechando la ocasión, ir-
guióse altanero y somb.ío; fulminó 
contra Catalina la más vengativa y 
feroz de sus miradas de fuego; hizo 
retemblar la casa con una carcajada 
estentórea, parecida á un trueno 
prolongado, y esc pandóse por e! 
tragaluz como fugaz centella, gritó, 
rechinando los dientes de rabia: 

• 
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— l A h , traidora y vi l criatura! Me 

has humillado; pero no gozarás de tu 

triunfo. Nada puedo contra ti; mas 

Sancho, á quien amas con el amor 

de que se muere, está en mi poder. 

|Es mío, y no le verás más! 

Pálida, confundida y sin aliento 

apenas, la infeliz Catalina, domina

da por tan encontrados afectos, cayó 

desplomada como una muerta, exha

lando imperceptible gemido, y su 

hermosa cabeza rebotó con sordo 

golpe, haciéndose sangre al chocar 

contra los ladrillos del pavimento. 

VI 

c'Qué era, entre tanto, de Sancho 

•Gil? Jadeante y trastornado, seguía 

surcando el espacio á impulsos de 

la fuerza misteriosa que le arrebata

ba, haciendo ejercicios difíciles para 

guardar el necesario equilibiio y sos-
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tenerse firme en el escurridizo palo de 
escoba que le scivía de único punto 
de apoyo en los aires. 

Después de algunos instantes de 

mortal incertidumbre, que le pare

cieron siglos, recobró -A cabo la se

renidad perdida. Miró en torno suyo 

y nada vio; la obscuridad era pro

funda, intensa, impenetrable como 

la del sepulcro. Poco á poco, sin em

bargo, sus ojos fueron acostumbrán

dose á las tinieblas, y aunque con

fusamente, creyó distinguir al lado, 

delante y detrás de él, cerrados es

cuadrones de brujas, duendes, tras

gos, gnomos y endriagos, todos de 

formas grotescas, caprichosas ú ho

rribles, cuya negrura resaltaba del 

fondo mismo de la sombra, al través 

de la cual alborotadamente le se-

• guían. 

E l valor de mi héroe rayaba en 



SANCHO GIL 83 

temeridad; pero estaba acostumbra
do á reñir con los hombres y no con 
los espíritus infernales. A pesar de 
la decisión con que acometió esta 
empresa, su ánimo empezaba á fla-
quear, y mucho más al sentir que 
bajo la presión de sus temblorosas 
piernas, la escoba en que iba monta
do se convertía, con acompasados 
sacudimientos, en alígero y formi
dable dragón. 

Cediendo á un impulso puramen

te instintivo, como el que muchas 

veces precipita á los hombres en los 

mismos peligros que quieren evitar, 

Sancho, ciego y fuera de sí, quiso 

arrojarse á tierra desde su escamosa 

cabalgadura; pero al intentarlo, notó 

horripilado que sujetaba sus pies 

viviente y animado nudo. Era una 

culebra que, apretando lenta y sua

vemente sus flexibles anillos, subió 



84 G. NUÑEZ DE A R C E 

enroscándose por el cuerpo del po
bre soldado hasta poner su cabeza 
achatada al nivel de la de su vícti
ma y fascinarle con sus pupilas in
móviles y vidriosas. Para colmo de 
horror resonó entonces ronca y es
tridente carcajada, que r;petida por 
eco interminable, crecía y crecía 
confundiéndose con el estrépito de 
una catarata, cuya rauda corriente 
aumentara sin cesar. ¿Qué ser extra
ordinario, fuera de toda medida 
humana, era aquél que con su risa 
bronca y destemplada hacía retum
bar la tierra y el cielo? Sancho no sa
bía lo que significaba este inesperado 
estruendo, ¿ni cómo había de figurar
se, ignorando lo acontecido, que fue
se la carcajada siniestra y feroz con 
que en aquel mismo momento Sata
nás se despedía de Catalina, huyen
do de ella abofeteado y escarnecido? 
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Aún no había vuelto de su asom
bro cuando le pareció que los ojos 
del dragón se inflamaban, y á la ti
bia claridad que esparcían, muy se
mejante á la que despide el primer-
albor de la mañana, Sancho pudo 
ver, como al través de blanca nebli
na, el medroso pandemónium que 
en su violentísima carrera le acom
pañaba, ó más bien, le envolvía. 
Desde el punto que ocupaba, hasta. 
donde podía alcanzar la vista por la 
estela fosforecente que el dragón 
dejaba en pos de sí y por el espacio 
que con el indeciso fulgor de sus. 
ojos iluminaba ante él, divisábanse 
innúmeros enjambres de espectros -
bulliciosos que con celeridad pas
mosa iban, venían, avanzaban, re
trocedían y volteaban, saltando y 
zambulléndose alternativamente en 
la sombra aglomerada encima y de-
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55̂  

• • : - • • : - : 

bajo de ellos, 

como en días 

serenos saltan 

y se zambu

llen los peces 

en el mar. J i 

nete en negro 

c o r c e l , cu

bierto con lar

gas gualdra

pas rojas fes

toneadas de 

plata, iba de-

l a n t e , rom

piendo la mar

cha aguisa de 

postillón, un 

diablo pigmeo 

y lisiado, que 

chasqueaba, 

en vez de fus

ta, ondulante 
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relámpago, con el cual cortaba á 
intervalos la lóbrega inmensidad 
del cielo. Miríadas de híbridos en
gendros, larvas gigantescas, ena
nos inverosímiles con cabeza de 
mujer y garras de grifo, murcié
lagos colosales, ídolos gibosos, pan
zudos ó informes de la India, del 
Egipto y de América, dioses arro
jados del Olimpo griego, sin pa
tria, ni hogar, ni templo, ni cul
to, se deslizaban mudos y precipi
tados, haciendo extrañas muecas y 
contorsiones por el espacio sin lí
mites. Allí, en indefinible mezcla y 
turbulento oleaje, atrepellábanse con 
irresistible ímpetu, como inpelidos 
por viento tempestuoso, los duendes 
domésticos menudos, contrahechos 
y fisgones; los demonios de un or
den superior, en cuyas frentes con
traídas no se había aún borrado el 
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-sello de su primitiva grandeza; las 
brujas desnudas, secas como mo
mias, cabalgando en machos cabríos 
ó navegando por los aires en rotos 
cedazos; las antiguas ninfas enveje 
cidas y harapientas, lanzadas, por el 
espíritu de Dios, de los bosques, 
ríos, fuentes y florestas que antes 
animaron con su hermosura; los ya 

•caducóse inválidos sátiros; las fu
rias desgreñadas, pero impotentes, 
y, para decirlo de una vez, todos 
cuantos entes sobrenaturales, malé
ficos y monstruosos ha soñado ó en
trevisto la conciencia humana en 
sus insomnios de desesperación, de 
locura ó de espanto. Y como si tan 
espeluznante espectáculo no bastara 
por sí solo,para transtornar el cere
bro mejor organizado, el vertiginoso 
'movimiento de rotación con que 
-avanzaban estas legiones fantásticas 
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acrecentaba las angustias de Sancho, 
que atónito y mareado, cerraba los 
ojos para no ver los prodigios y ho
rrores de aquella noche sin fin, en 
•cuyo seno tenebroso parecía haberse 
volcado todo el infierno. 

Arrebatado por aquel torbellino 

•viviente á lomos del dragón cuyo 

rápido curso no le era dable repri" 

niir ni contener, y prisionero de 

guerra de Satanás y de sus turbas 

reprobas, tuvo miedo y tembló, que 

hombre era, sometido, como todos, 

á las debilidades y miserias de la 

flaca naturaleza moital. Sobrecogido 

<le terror, quiso buscar la protección 

divina, invocando el sagrado nom

bre de Jesús; pero la lengua se le 

pegó al paladar, y no pudo articular 

palabra. Entonces pretendió recordar 

mentalmente las piadosas oraciones 

•qvte había aprendido de niño en el 
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regazo materno; mas su entendimien

to y su memoiia se habían entume

cido, y no acertó á coordinar ni una 

plegaria, ni una idea. Por último, ¡n • 

tentó hacer con las manos la señal 

de la cruz, y sus miembros no le 

obedecieron, no sólo porque la vo

luntad estaba en él completamente 

anonadada, sino porque se lo impe

dían las fuertes ligaduras del reptil 

asqueroso que le rodeaba el cuerpo 

como pesada cadena, mirándolesiem-

pre de hito en hito. 

E n este indescriptible estado de 

desvanecimiento é inepcia moral, 

cruzaba el espacio infinito á la ven 

tura, sin que pudiese siquiera darse 

cuenta, pues había perdido la medi

da del tiempo, de lo que duraba su 

tremenda expedición. Larga sin em

bargo, debía de ser ya, y grande la 

extensión recorrida, porque si bien la 
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densa obscuridad que limitaba por 
todas partes aquella ronda diabólica 
no le permitía descubrir nada más 
allá de la línea vagamente ilumi
nada en cuyo centro se movía, el 
sordo rugido de las olas y los acres 
efluvios salinos que hasta él subían, 
no le dejaban la menor duda acerca 
de su paso frecuente por encima de 
los mares, ora sosegados, ora bo
rrascosos. Además, la alternada suce
sión de distintas temperaturas, des
de el frío glacial de los polos hasta 
el calor asfixiante de las zonas tro
picales, hacíale comprender, á pe
sar de su aturdimiento, que su peli
grosa peregrinación podía quizás no 
tener término conocido, y hasta re
celaba si estaría condenado, como 
alma errante, á girar eternamente y 
sin reposo alrededor de la tierra. 

Equivocábase, sin embargo, en 
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sus cálculos y temores, porque cuan

do más lejos creía estar del mundo, 

cayeron de improvise, él y su infer

nal acompañamiento, sobre una vas

ta planicie inculta, que cerraba por 

todas partes, en forma de anfiteatro, 

larga cadena de montañas. A l tocar 

en tierra, deshízose como columna 

de humo dispersado por el aire el 

dragón que le había traído, y la in

munda culebra que le atormentaba, 

desprendiéndose de él, se arrastró-

velozmente por el suelo hasta ocul

tarse entre unos jarales próximos. 

Sancho quedó, pues, de pie, libre y 

suelto en medio de los espectros 

que le habían seguido, los cuales á 

la sazón, con desaforada gritería, 

brincaban y corrían frenéticamente 

en direcciones opuestas, alumbrados 

por la pálida luz de la luna. 

Pero cuando mayores eran la al-
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gazara y el tumulto, una voz tunan
te impuso á todos orden y silencio. 

Alzábase en mitad de la explana
da, á manera de dolmen, un grupo 
aislado de peñas graníticas, donde 
Satanás, apenas hubo restablecido 
la disciplina de sus huestes, se sentó 
imponente y cejijunto, envuelto en 
negra y flotante túnica, por debajo 
de la cual asomaban sus enormes, 
pesuñas hendidas. Su estatura era 
gigantesca, su frente despejada, su 
mirada dominadora, y había en su. 
expresión indefinible algo que re
cordaba, no sólo su origen excelso, 
sino la antigua majestad de su ce
leste jerarquía, que había degrada
do, pero no perdido. A un gesto 
suyo todos los demonios mayores y 
menores, ídolos, brujas, duendes,, 
trasgos y monstruos le hicieron re
verencia y se postraron ante él hu-
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mildemente, menos Sancho, que 
permaneció erguido, á pesar del in
vencible pavor que le sobrecogía. 

—¡Adórame, esclavo!—gritó Sa

tanás enfurecido, con acento agudo 

y penetrante como el silbido de 

una serpiente. 

Sancho nada contestó; pero ni in

clinó la cabeza, ni dobló la rodilla. 

—¿Te resistes y me desafias? 

—continuó el diablo rugiendo de có

lera ante la acitud firme del solda

do—. Pues yo abatiré tu soberbia. 

¡No hay salvación para ti! ¡Oid! 

—clamó encarándose con sus turbas 

sumisas, que atentamente le escu

chaban, y paseando por ellas sus 

miradas avasalladoras:—Este gusa

no v i l de la tierra se ha interpuesto 

en mi camino, despertando el amol

de la púdica virgen que guardaba 

yo para mi deleite y para escarnio 
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de los cielos. Por él la animosa 
doncella me ha despreciado; por é) 
ha puesto su mano en mi mejilla y 
su pie en mi frente, ¡por él me ha 
vencido! 

Estas palabras de Satanás produ

jeron prolongado murmullo de in

dignación y asombro entre la mu

chedumbre maldita que le obedecía 

y adoraba. Acallóla con ademán im

perioso, y prosiguió diciendo: 

—Pero, no contento con el mal 

•que me ha causado, este miserable-

siervo ha querido profanar nuestros 

ritos misteriosos, sorprendernuestras 

ceremonias ocultas y medir sus 

fuerzas conmigo de igual á igual en 

abierta y campal batalla. <No es 

cierto que debe morir?. 

— ¡Sí, sil—gritaron todos, agitán

dose furiosos como las olas del mar 

alterado. —¡Debe morir! 



96 G. NUÑKZ D E A R C E 

—Pero con m u e r t e espantosa 
como la que he padecido por su 
culpa—añadió cou voz chillona un 
carbonizado esqueleto de mujer que, 
abriéndose paso por entre la apre
tada multitud, avanzó hacia Sancho, 
desafiándole con sus puños crispa: 
dos y fijando en él las vacías cuen
cas de sus ojos—. Por él me tosta
ron viva. ¡A la hoguera con él! 

—¡A la hoguera con él!—aullaron 

Jos fantasmas con feroz alegría. 

Sancho creía haber oído en algu

na parte la voz de aquel vengativo 

esqueleto; pero no recordaba dónde. 

—IA la hoguera, á la hoguera 

con él!—volvió á repetir el condena-

tío coro.—¡Venguemos á nuestro 

dueño y señor, y a la maestra A l -

donzal 

—¡Calla, es verdad! —dijo el sol

dado para sí, no poco sorprendido. 
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— L a tía Aldonza es; mas ¿cuándo y 
dónde la han achicharrado? 

E n esto, á una señal de Satanás, 

algunos duendes malignos, tan di

minutos que apenas levantaban dos 

palmos del suelo, se escurrieron ági

les y sutiles por entre los pocos in

tersticios y huecos que el apiñado 

concurso dejaba expeditos, y ga

nando de un salto ia sierra inmedia

ta, volvieron en seguida arrastrando 

cada cual con fuerza prcdigiosa un 

corpulento pino, Formaron con los 

troncos elevada pira en mencs tiem

po del que es menester para contar

lo; piendiéronla fuego y echándose 

de bruces alrededor de ella, sopla

ron con tal ímpetu, que la llama ru

giente y ondulante subió entre ne

gros renu linos de humo hasta tocar 

en las nubes. 

Pronto la voraz hoguera, seme* 
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jante al incendio de un monte, i lu

minó con su resplandor rojizo el pa

voroso cuadro, y entonces la legión 

de espectros que había presenciado 

inmóvil y muda eitos preparativos, 

se abalanzó dando feroces alaridos 

sobre el pobre Sancho En aquel apu

rado trance, el instinto de la propia 

conservación se sobrepuso en él á 

les desfallecimientos del miedo, y 

desenvainando la espada empezó 

con desesperada furia á repartir ta

jos y mandobles á diestro y siniestro. 

Pero sus repetidos golpes íólo hen

dían el aire, porque nada valían con 

tra aquellos impalpables enemigos, 

que le acosaban sin temor estrechan

do cada vez más el círculo de hierro 

dentro del cual tan fiera como i n 

útilmente el infeliz soldado se revol

vía. Su vigor se agotaba en esta lu

cha estéril; rendíale la fatiga, copio-
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so sudor frío bañaba su cuerpo, 
agolpábasele la sangre al corazón, y 
sentía que le faltaba tierra donde 
poner el pie; pero á pesar de todo, 
se defendía sin descanso, blandien
do á un lado y á otro su impotente 
acero. Desencajado y rígido, cedió 
al fin, abrumado por el número; 
cien brazos fornidos cayeron á la 
vez sobre él, haciendo presa, y en 
aquel mismo instante un inmenso 
grito de jubilo resonó en el espacio 
y voló repetido de cumbre en 
cumbre: —¡Ya está cogido! ¡Ya es 
nuestro! 

Parecía perdido sin remedio; pero 

sacudiéndose con violencia desespe

rada logró desasirse de las manos 

que le oprimían y arrastraban hacia 

la hoguera. Libre por un momento, 

hincó la espada en tietra, sin que 

pudieran impedírselo; prosternó.'.* 
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fervorosamente ante la cruz de la 

empuñadura, y clavando en ella su 

mirada atónita, exclamó con acento 

en que gemían todos los dolores hu-

•manos: —¡Oh, Jesús mío, ampárame! 

A l pionunciar Sancho este nom

bre bendito, el vasto erial, donde tan 

extraordinarios sucesos acontecían, 

quedó, como por ensalmo, desierto 

y silencioso. Todo desapareció; el 

diablo, su abigarrada corte, la colo

sal hoguera, hasta el mentón de pe

í a s en que Satanás se había senta

do como en un trono. 
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Vencido por las fuertes emocione; 
que durante aquella tremenda noche 
le habían atormentado, Sancho pro-
rumpió en desgarradores sollozos y 
perdió el sentido. 

VII 

Cuando volvió de su desmayo, 

comenzaba á c'arear el día. Incorpo

róse pesadamente, tendió en torno 

suyo la vista y reconoció, no sin ex-

trañeza, el sitio en qne se hallaba, el 

cual era un páramo que á corta dis

tancia de Buenache de U Siera se 

extendía. 

Algún tanto repuesto, enderezó 

sus pasos hacia el pueblo; pero esta

ba tan postrado, que tardó más de 

dos horas en recorrer un trayecto 

que en otra ocasión habría andado 

en veinticinco minutos, y aun as! 

viósc forzado varias veces á sentar-
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se en los ribazos del camiuo. Llegó, 
por fin, al lugar, despeado y rendi
do, llamándole la atención, por 
cierto, los notables cambios que ob
servaba cu calles y casas, de los 
cuales se había absolutamente olvi
dado, si es que antes reparó en ellos 
alguna vez, de lo que no estaba se
guro. — ¡Ay de mí! — dijo melancó
licamente—; tendió que dar todavía 
gracias al cielo, si las estupendas 
aventuras que me han sucedido no 
me han hecho perder más que la 
memoria. 

Dirigióse, sin detenerse en parte 

alguna, á la antigua vivienda del 

sacristán Diego Oitegc, que era uno 

de sus más íntimos compinches, y 

aun algo pariente suyo. No dejaron 

de producirle alguna impresión la 

viva curiosidad, casi el asombro, 

que de.>pcitubu en cuantas peisonas, 
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jóvenes 6 viejas, encontraba á su 
paso, y la coincidencia, verdadera
mente rara en un pueblo pequeño, 
de que, basta entonces, ni él hubiera 
conocido á nadie, ni nadie le hubie
ra conocido. 

Llegó, pensando en esto, á la casa 

de su amigo Ortega; llamó, y una 

moza bien parecida, de poco más de 

veinte años, salió cantando alegre

mente á abrir la puerta. 

— Debo haberme equivocido—ex

clamó Sancho con un metal de voz 

que á él mismo le causó extrañeza, 

y admirándose de no conocer tam

poco á la muchacha que le recibía. 

;No vive aquí Diego Ortega? 

—Aquí vivía—respondió la jo

ven mirándole como embobada—; 

pero murió hace más de treinta 

años, mucho antes de que ye na

ciera. 
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— ¡No puede ser!—replicó grave

mente Sancho. 

— ¡Bahl—repuso la moza liéndo-

se en las barbas del soldado.—¿Sí 

querrá vuesa merced saber en esto 

más que yo, que soy la nieta del se

ñor Diego Ortega! 

Sanche quedó pensativo y guardó 

silencio, sin comprender bien lo que 

le pasaba ni lo que oía. Levantó 

después la cabeza, y dijo á la joven, 

que seguía examinándole de reojo: 

— Estoy muerto de fatiga. ¿Me 

consientes, hija, reposar un momen

to en el umbral de la puerta? 

— Entre vuesa merced—respondió 

la muchacha—que en casa, á Dios 

gracias, tienen mis padres donde 

descanse con menos molestia que en 

la dura piedra, y pueda tomar, si 

gusta, una loncha de jamón y un 

vaso ele buen vino. 
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Aceptó Sancho, y penetró en la 
habitación, que estaba muy variada 
de como en otros tiempos la había 
dejado. Deseoso de salir cuanto an
tes de dudas, avanzó, rechazando el 
banquillo que la joven afablemente 
le ofrecía, hasta una antigua cornu
copia, colgada en el centro de la 
pared, como el mejor adorno de la 
sala, y al mirarse en ella retrocedió 
estupefacto. L a imagen que el espejo 
íeflejaba no era la suya, sino la de 
un viejo decrépito, encorvado bajo 
el peso de un siglo, ó poco menos, 
débil, vacilante, de ojos apagados 
y hundidos, mejillas surcadas de 
arrugas y escasa baiba b l a n c a . 
Como si se resistiera al convenci
miento, volvió Sancho vivamente la 
cabeza, creyendo hallar detrás de 
él la venerable figura del anciano 
que en el espejo había contemplado, 
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y sólo vio á la joven, ya bastante 

inquieta y recelosa de lo que obser

vaba. Atrájole de nuevo la imagen 

que el cristal fielmente reproducía; 

miró y remiró restregándose los 

ojos, y al cabo tuvo que rendirse á 

la evidencia: él era, y en aquel ros

tro envejecido que veía delante, 

descubrió y reconoció al través de 

los estragos de la edad, los rasgos 

más característicos que de sí mis

mo, en días más felices y alegres, 

retenía en su memoria. — ¡ D i o s 

mío!—exclamó espantado.— ¿Y ese 

soy yo? 

L a joven, asustada de los mov 

mientos y ademanes de Sancho, y 

en la duda de si podría habérselas 

con un loco, llamó á gritos á su ma

dre, que acudió sobresaltada. Era la 

tal una setentona bastante bien con

servada para sus años, de aspecto 
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bondadoso y abierto, que al encon
trarse de manos á boca con un des
conocido cuya fecha y cuya facha 
la dejaron absorta, preguntó á su 
hija con alguna pievención y mal 
disimulada desconfianza: 

—¿Quién es este hombre, Te

resa? 

— Soy—contestó Sancho conmo

vido, adelantándose hacia la recién 

llegada—un desdichado que ha es

tado cautivo, no sabe cuántos años, 

en poder de infieles. Sólo sabe que 

salió de su patria mancebo y robus

to, y torna á ella viejo y postrado. 

A l decir esto, gruesas lágrimas 

corrieron por sus mejillas descarna

das, lágrimas que hubieran ablanda 

do á una fiera, cuanto más á las dos 

pobres, sencillas y c< mpr.sivas muje

res que atentamente le escuchaban. 

— Siéntese vuesa merced, que es-
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íará fatigado—dijo Teresa enterne
cida y acercándole un sitial. 

—Tomará vuesa merced alguna 

co?a, una escudilla de caldo, vino, 

lo que más apetezca—añadió la an

ciana con solícito interés. 

— Gracias, hijis mías — replicó 

Sancho—. Nada necesito. Sólo de

seo que me deis noticias de algunas 

personas que en mi juventud traté 

en este lugar. 

—Pregunte vuesa merced, y será 

servido en loque sepamos —repuso 

cariñosamente la buena anciana. 

—He padecido tanto y he corri

do tan grandes azares — prosiguió 

Sancho con voz temblorosa—que 

apenas conservo la memoria. ¿"En 

qué año del Señor estamos? 

— En el año de gracia de 1659 

— se apresuró á responder Teresa. 

— ¡Cúmplase la v o l u n t a d de 
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Diosl—dijo Sancho para sí inclinan
do la frente. — ¡Setenta años ha du
rado la horrible noche de mi viajel 
¿Y qué he vivido? 

Apoyó al decir esto la cabeza en

tre sus manos, y asi permaneció 

largo rato, sumergido en honda me

ditación. Repúsose al cabo, y suspi

rando profundamente, preguntó no 

sin algún embarazo: 

— { 'Qué fué de cierta vieja, llama

da Aldonza Rodríguez, tenida en 

opinión de bruja, allá por los años 

de 1589? 

—Era yo muy niña cuando la 

quemaron en Cuenca—contestó la 

madre de Teresa—. N o la conocí; 

pero oí decir á mi padre, que esté 

en gloria, que la tal Aldonza había 

sido la más perversa mujer de todo 

el reino. Culpáronla, entre otras 

cosas, de haber hecho desaparecer 
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á un gallardo soldado que residía 

con licencia en el pueblo, y convic

ta de sus maldades y delitos, senten

cióla á morir en la hoguera la Santa 

Inquisición. 

— Ahora comprendo—pensó San

cho—la mala voluntad que me mos

traba. Es natural c,ue quisiera que

marme vivo. Después, procurando 

en vano aparentar la tranquilidad de 

espíiitu que le faltaba, exclamó con 

acento débil y abatido: 

— ¿Y no podrá vuesa merced de

cirme también cuál fué la suerte y 

el fin de una hermosa sobrina que 

la tía Aldonza tenía? 

—¡Pobrecilla! — respondió la an

ciana—. Poca ventura debió al cielo. 

Sígún cí contar en mis mocedades, 

habíase íendido alamor del soldado, 

que la infame bruja, ignoro por qué 

motivo, se llevó eiv volandas, sin 
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que se supiera más de él. Cuatro 
años consecutivos esperó la joven á 
su novio, y viendo que no nolvía, se 
metió monja en el convento de Ma
dres carmelitas de Cuenca, donde 
murió en olor de santidad al año y 
medio de haber profesado. 

— ¡Basta!—dijo Sancho interrum

piéndola y sin poder reprimir sus 

sollozos.—¡Bien guardada estál Y a 

sé dónde me espera. 

Ocho días después de la escena 

que he refeiidOj acababa cristiana

mente su vida en un monasterio de 

franciscanos, donde le habían re

cogido de limosna, y decía con 

humilde resignación al piadoso frai

le que le auxiliaba en sus postrime

rías. 

— | A y , padre mío! ¡Cuánto he su

frido en este mundo por haber pro

vocado temerariamente las iras del 
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diablo! Pero me consuela la ¡dea de 
que seré venturoso en el cielo, al 
lado de mi pobre Catalina, porque 
siempre he tenido fe y confianza en 
Dios. 
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