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ABSTRACT	
  

Vernacular	
  Posthumanism:	
  Visual	
  Culture	
  and	
  Material	
  Imagination	
  uses	
  a	
  theory	
  of	
  image	
  

vernaculars	
  in	
  order	
  to	
  explore	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  contemporary	
  visual	
  culture	
  both	
  reflects	
  on	
  and	
  

constructs	
  21st	
  century	
  cultural	
  attitudes	
  toward	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman.	
  This	
  project	
  argues	
  

that	
  visual	
  culture	
  manifests	
  a	
  vernacular	
  posthumanism	
  that	
  expresses	
  a	
  fundamental	
  contradic-­‐

tion:	
  the	
  desire	
  to	
  transcend	
  the	
  human	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reasserting	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  

flesh	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  lived	
  experience.	
  This	
  contradiction	
  is	
  based	
  in	
  a	
  biodeterminist	
  desire,	
  

one	
  that	
  fantasizes	
  about	
  reducing	
  all	
  actants,	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman,	
  to	
  functions	
  of	
  code.	
  

Within	
  this	
  framework,	
  actants	
  become	
  fundamentally	
  exchangeable,	
  able	
  to	
  be	
  combined,	
  manipu-­‐

lated,	
  and	
  understood	
  as	
  variations	
  of	
  digital	
  code.	
  Visual	
  culture	
  –	
  and	
  its	
  expression	
  of	
  vernacular	
  

posthumanism	
  –	
  thus	
  functions	
  as	
  a	
  reflection	
  on	
  contemporary	
  conceptualizations	
  of	
  the	
  human,	
  a	
  

rehearsal	
  of	
  the	
  posthuman,	
  and	
  a	
  staging	
  ground	
  for	
  encounters	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  non-­‐

human.	
  Each	
  chapter	
  of	
  this	
  project	
  begins	
  in	
  the	
  field	
  of	
  film	
  studies	
  and	
  then	
  moves	
  out	
  toward	
  a	
  

broader	
  analysis	
  of	
  visual	
  culture	
  and	
  nonhumanist	
  theory.	
  This	
  project	
  relies	
  on	
  the	
  theories	
  and	
  



methodologies	
  of	
  phenomenology,	
  materialism,	
  posthumanism,	
  object-­‐oriented	
  ontology,	
  actor-­‐

network	
  theory,	
  film	
  and	
  media	
  studies,	
  and	
  visual	
  culture	
  studies.	
  Visual	
  objects	
  analyzed	
  include:	
  

the	
  films	
  of	
  Stanley	
  Kubrick,	
  David	
  Cronenberg,	
  and	
  Krzysztof	
  Kieślowski;	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Con-­‐

trol	
  (1997);	
  the	
  film	
  300	
  (2006);	
  the	
  TV	
  series	
  Planet	
  Earth	
  (2006);	
  DNA	
  portraits,	
  the	
  art	
  of	
  Damien	
  

Hirst;	
  Body	
  Worlds;	
  human	
  migration	
  maps;	
  and	
  remote	
  surgical	
  machinery.	
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PREFACE	
  

The	
  questions	
  that	
  this	
  project	
  asks	
  have	
  been	
  knocking	
  about	
  my	
  head	
  since	
  my	
  first	
  se-­‐

mester	
  at	
  Georgia	
  State	
  University	
  in	
  2007,	
  during	
  which	
  time	
  I	
  was	
  enrolled	
  in	
  Alessandra	
  

Raengo’s	
  “Critical	
  Visual	
  Culture	
  Theory”	
  class	
  and	
  Angelo	
  Restivo’s	
  course	
  in	
  “Style	
  and	
  Narrative	
  

Analysis:	
  Modernism	
  and	
  its	
  Vernaculars.”	
  Each	
  class,	
  in	
  its	
  own	
  way,	
  developed	
  a	
  theorization	
  of	
  

the	
  materiality	
  of	
  the	
  visual	
  sphere,	
  and	
  the	
  serendipity	
  of	
  taking	
  both	
  classes	
  in	
  the	
  first	
  semester	
  

of	
  my	
  Ph.D.	
  program	
  created	
  a	
  unique	
  framing	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  visual	
  culture,	
  materiali-­‐

ty,	
  subjectivity,	
  and	
  image	
  vernaculars.	
  The	
  lenses	
  through	
  which	
  I	
  viewed	
  the	
  objects	
  in	
  both	
  of	
  

these	
  classes	
  would	
  deeply	
  influence	
  the	
  development	
  of	
  my	
  own	
  perspective	
  on	
  visual	
  culture,	
  and	
  

the	
  theories	
  and	
  methodologies	
  to	
  which	
  Alessandra	
  and	
  Angelo	
  introduced	
  me	
  can	
  be	
  seen	
  

throughout	
  this	
  current	
  project,	
  Vernacular	
  Posthumanism:	
  Visual	
  Culture	
  and	
  Material	
  Imagination.	
  

More	
  specifically,	
  Alessandra	
  and	
  Angelo’s	
  classes	
  gave	
  me	
  the	
  language	
  and	
  analytical	
  tools	
  for	
  un-­‐

derstanding	
  visual	
  culture	
  as	
  a	
  phenomenon	
  based	
  in	
  the	
  practices	
  of	
  material	
  culture,	
  as	
  some-­‐

thing	
  rooted	
  in	
  the	
  physicality	
  of	
  being.	
  These	
  classes	
  also	
  gave	
  me	
  a	
  new	
  perspective	
  on	
  “things”	
  

and	
  “objects,”	
  and	
  they	
  invited	
  a	
  questioning	
  as	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  us	
  humans	
  and	
  these	
  

nonhuman	
  things.	
  

Two	
  books,	
  in	
  particular,	
  have	
  shifted	
  my	
  perspective	
  on	
  visual	
  culture.	
  W.J.T.	
  Mitchell’s	
  

book,	
  What	
  Do	
  Pictures	
  Want?:	
  The	
  Lives	
  and	
  Loves	
  of	
  Images,	
  reframed	
  the	
  way	
  in	
  which	
  I	
  ask	
  ques-­‐

tions	
  of	
  my	
  objects,	
  eloquently	
  repositioning	
  desire,	
  subjectivity,	
  and	
  agency	
  from	
  the	
  sole	
  province	
  

of	
  humans	
  to	
  that	
  of	
  images.	
  The	
  idea	
  that	
  images	
  themselves	
  might	
  possess	
  those	
  attributes	
  tradi-­‐

tionally	
  associated	
  with	
  humans	
  has	
  profoundly	
  impacted	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  project	
  interro-­‐

gates	
  contemporary	
  visual	
  culture.	
  The	
  second	
  book,	
  Bruno	
  Latour’s	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern,	
  

shares	
  a	
  similar	
  position	
  in	
  the	
  foundations	
  of	
  this	
  project.	
  Latour’s	
  theorization	
  of	
  hybrids,	
  quasi-­‐

objects,	
  and	
  material-­‐semiotic	
  networks	
  opened	
  a	
  vista	
  of	
  new	
  avenues	
  of	
  questioning,	
  avenues	
  that	
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view	
  nonhumans	
  as	
  partners	
  in	
  processes	
  of	
  world-­‐building.	
  I	
  would	
  also	
  be	
  remiss	
  if	
  I	
  neglected	
  to	
  

mention	
  the	
  work	
  of	
  Donna	
  Haraway,	
  whose	
  affection	
  and	
  respect	
  for	
  the	
  nonhuman	
  inflects	
  all	
  of	
  

the	
  pages	
  of	
  this	
  project.	
  

These	
  books	
  provided	
  the	
  necessary	
  starting	
  point	
  for	
  my	
  explorations	
  of,	
  what	
  I	
  would	
  

eventually	
  discover	
  was	
  termed,	
  theories	
  of	
  the	
  nonhuman,	
  and	
  they	
  have	
  provided	
  me	
  with	
  a	
  

framework	
  for	
  understanding	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  human,	
  the	
  nonhuman,	
  and	
  the	
  world	
  interact	
  

to	
  create	
  that	
  experience	
  we	
  call	
  “lived	
  reality.”	
  My	
  exposure	
  to	
  this	
  mode	
  of	
  thinking	
  in	
  my	
  first	
  

semester	
  at	
  Georgia	
  State	
  led	
  me	
  to	
  discover	
  and	
  explore	
  the	
  areas	
  of	
  scholarship	
  confronting	
  the	
  

“nonhuman	
  turn”:	
  object-­‐oriented	
  philosophy,	
  animal	
  studies,	
  posthumanist	
  theory,	
  actor-­‐network	
  

theory,	
  speculative	
  realism,	
  Deleuzian	
  theory,	
  and	
  new	
  media	
  theory,	
  all	
  of	
  which	
  provide	
  a	
  set	
  of	
  

questions	
  which	
  guide	
  my	
  work.	
  

Throughout	
  this	
  project,	
  you	
  will	
  also	
  see	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  scholarship	
  of	
  other	
  members	
  

of	
  the	
  Georgia	
  State	
  community,	
  scholars	
  whose	
  work	
  I	
  have	
  incorporated	
  into	
  my	
  own	
  theorization	
  

of	
  vernacular	
  posthumanism.	
  Jennifer	
  Barker’s	
  visceral	
  approach	
  to	
  phenomenology,	
  Ted	
  Fried-­‐

man’s	
  unique	
  perspective	
  on	
  contemporary	
  cultural	
  studies,	
  and	
  Angelo	
  Restivo’s	
  innovative	
  read-­‐

ings	
  of	
  Gilles	
  Deleuze	
  all	
  feature	
  prominently	
  in	
  this	
  project.	
  The	
  work	
  I	
  completed	
  in	
  each	
  of	
  their	
  

seminars	
  has	
  ended	
  up,	
  in	
  a	
  modified	
  form,	
  in	
  the	
  chapters	
  of	
  this	
  dissertation.	
  In	
  both	
  Jennifer	
  and	
  

Ted’s	
  classes	
  I	
  was	
  exposed	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Akira	
  Lippit,	
  whose	
  adventurous	
  lines	
  of	
  inquiry	
  have	
  

significantly	
  broadened	
  my	
  perspective	
  on	
  how	
  we	
  might	
  ask	
  questions	
  of	
  our	
  visual	
  objects.	
  Addi-­‐

tionally,	
  Alessandra	
  Raengo’s	
  leveraging	
  of	
  materialist	
  theory	
  to	
  explore	
  the	
  circulation	
  and	
  aes-­‐

thetic	
  form	
  of	
  images	
  within	
  visual	
  culture	
  has	
  provided	
  a	
  signal	
  influence	
  on	
  my	
  own	
  adaptation	
  of	
  

this	
  lineage	
  of	
  thought	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  nonhumanist	
  theory.	
  

My	
  project	
  is	
  driven	
  by	
  an	
  observation	
  that	
  has	
  been	
  reiterated	
  throughout	
  my	
  encounters	
  

with	
  the	
  variegated	
  ideas	
  presented	
  above,	
  namely	
  that	
  the	
  nonhuman	
  objects	
  with	
  whom	
  we	
  share	
  

our	
  world	
  are	
  curious	
  things,	
  things	
  that	
  speak	
  and	
  that	
  demand	
  to	
  be	
  listened	
  to.	
  In	
  developing	
  a	
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theory	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  this	
  project	
  examines	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  visual	
  culture	
  thinks	
  

through	
  contemporary	
  views	
  of	
  the	
  human	
  –	
  and	
  our	
  relationship	
  to	
  the	
  nonhuman	
  –	
  and	
  speaks	
  of	
  

a	
  fantasy	
  to	
  render	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  general	
  equivalent	
  while	
  at	
  the	
  same	
  

time	
  reasserting	
  the	
  importance	
  of	
  materiality	
  and	
  the	
  flesh.	
  My	
  own	
  basis	
  in	
  the	
  discipline	
  of	
  film	
  

and	
  media	
  studies	
  has	
  strongly	
  influenced	
  my	
  selection	
  of	
  objects,	
  and	
  each	
  chapter	
  beings	
  with	
  a	
  

reading	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  particular	
  films	
  speak	
  in	
  a	
  language	
  of	
  vernacular	
  posthumanism.	
  The	
  

second	
  half	
  of	
  each	
  chapter,	
  reflecting	
  my	
  own	
  personal	
  trajectory	
  towards	
  theories	
  of	
  the	
  nonhu-­‐

man,	
  confronts	
  less	
  traditional	
  objects	
  of	
  media	
  studies,	
  looking	
  at	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  visual	
  culture	
  

more	
  generally	
  makes	
  sense	
  of	
  and	
  reflects	
  on	
  its	
  relationship	
  to	
  us	
  humans.	
  This	
  project	
  is	
  moti-­‐

vated	
  by	
  a	
  personal	
  and	
  professional	
  desire	
  to	
  get	
  to	
  know	
  the	
  nonhuman,	
  to	
  forge	
  a	
  relationship	
  

with	
  the	
  nonhuman	
  that	
  respects	
  it	
  in	
  all	
  of	
  its	
  radical	
  alterity.	
  The	
  project	
  was	
  also	
  written	
  with	
  a	
  

spirit	
  of	
  fun,	
  discovery,	
  and	
  exploration,	
  and	
  I	
  hope	
  this	
  is	
  reflected	
  throughout	
  my	
  analysis	
  of	
  the	
  

adventuresome	
  objects	
  presented	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  this	
  dissertation.	
  

	
  

	
  

Drew	
  Ayers	
  

Atlanta,	
  GA	
  

May	
  2012	
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INTRODUCTION:	
  A	
  FAST,	
  CHEAP	
  &	
  OUT	
  OF	
  CONTROL	
  APPROACH	
  TO	
  VISUAL	
  CULTURE’S	
  VER-­‐

NACULAR	
  POSTHUMANISM	
  

Errol	
  Morris’s	
  1997	
  documentary,	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control,	
  establishes	
  a	
  model	
  for	
  how	
  

I	
  will	
  think	
  through	
  the	
  issues	
  raised	
  in	
  this	
  dissertation.	
  In	
  its	
  capacity	
  as	
  a	
  metapicture,1	
  the	
  film	
  

provides	
  a	
  visualization	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  I	
  theorize	
  and	
  make	
  sense	
  of	
  a	
  particular	
  trend	
  in	
  vis-­‐

ual	
  culture:	
  the	
  proliferation	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  in	
  contemporary	
  image	
  culture.2	
  The	
  film,	
  

which	
  intertwines	
  interviews	
  from	
  four	
  idiosyncratic	
  subjects	
  –	
  a	
  lion	
  tamer,	
  a	
  topiary	
  gardener,	
  a	
  

mole-­‐rat	
  expert,	
  and	
  a	
  robotics	
  professor	
  –	
  visualizes	
  the	
  complexity	
  with	
  which	
  contemporary	
  ma-­‐

terial-­‐semiotic	
  networks	
  are	
  constructed,	
  and	
  it	
  provides	
  an	
  initiation	
  into	
  posthumanist	
  modes	
  of	
  

thinking.3	
  To	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  confronts	
  issues	
  of	
  form	
  and	
  aesthetics,	
  the	
  phenomenology	
  of	
  con-­‐

sciousness,	
  the	
  ontology	
  of	
  experience,	
  encounters	
  with	
  the	
  nonhuman,	
  and	
  the	
  relationship	
  be-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  Picture	
  Theory:	
  Essays	
  on	
  Verbal	
  and	
  Visual	
  Representation	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  
Chicago	
  Press,	
  1994).	
  
2	
  Thomas	
  Foster,	
  in	
  The	
  Souls	
  of	
  Cyberfolk,	
  provides	
  an	
  analysis	
  of	
  cyberpunk	
  science	
  fiction	
  litera-­‐
ture	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  establishes	
  posthumanism	
  as	
  vernacular	
  theory.	
  Foster’s	
  work	
  is	
  a	
  
useful	
  starting	
  point	
  for	
  my	
  own	
  work,	
  but	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  the	
  widespread	
  dissemination	
  of	
  
posthumanism	
  as	
  a	
  popular	
  existential	
  philosophy	
  rather	
  than	
  the	
  specific	
  deployment	
  of	
  posthu-­‐
manism	
  in	
  cyberpunk	
  science	
  fiction.	
  While	
  I	
  share	
  Foster’s	
  interest	
  in	
  non-­‐academic	
  theory	
  and	
  
cultural	
  vernaculars,	
  my	
  own	
  analysis	
  will	
  be	
  focused	
  on	
  a	
  much	
  broader,	
  more	
  mass	
  object.	
  
Thomas	
  Foster,	
  The	
  Souls	
  of	
  Cyberfolk:	
  Posthumanism	
  as	
  Vernacular	
  Theory	
  (Minneapolis:	
  University	
  
of	
  Minnesota	
  Press,	
  2005).	
  
3	
  As	
  developed	
  by	
  Bruno	
  Latour	
  and	
  Donna	
  Haraway,	
  a	
  material-­‐semiotic	
  method	
  is	
  one	
  that	
  
acknowledges	
  both	
  the	
  material	
  reality,	
  as	
  well	
  as	
  semiotic	
  (cultural)	
  construction,	
  of	
  actants.	
  As	
  
with	
  Latour’s	
  theory	
  of	
  hybrids,	
  a	
  material-­‐semiotic	
  method	
  assumes	
  that	
  all	
  actants	
  are	
  hybrids	
  of	
  
Nature	
  and	
  Culture.	
  Latour’s	
  use	
  of	
  the	
  word	
  actant	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  get	
  away	
  from	
  language	
  that	
  
differentiates	
  between	
  things	
  that	
  act	
  and	
  things	
  that	
  are	
  acted	
  upon.	
  For	
  Latour,	
  all	
  entities	
  within	
  
a	
  given	
  network	
  have	
  an	
  influence	
  in	
  how	
  that	
  network	
  operates,	
  and	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  actant	
  
moves	
  away	
  from	
  traditional	
  subject/object,	
  culture/nature,	
  human/nonhuman	
  dichotomies.	
  See:	
  
Donna	
  J.	
  Haraway,	
  Simians,	
  Cyborgs,	
  and	
  Women:	
  The	
  Reinvention	
  of	
  Nature	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  
1991);	
  Donna	
  J.	
  Haraway,	
  “The	
  Promises	
  of	
  Monsters:	
  A	
  Regenerative	
  Politics	
  for	
  Inappropriate/d	
  
Others,”	
  in	
  Cultural	
  Studies,	
  ed.	
  Lawrence	
  Grossberg,	
  Cary	
  Nelson,	
  and	
  Paula	
  A.	
  Treichler	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  1992);	
  Bruno	
  Latour	
  and	
  Steve	
  Woolgar,	
  Laboratory	
  Life:	
  The	
  Social	
  Construction	
  of	
  Sci-­‐
entific	
  Facts	
  (Beverly	
  Hills,	
  CA:	
  Sage	
  Publications,	
  1979);	
  Bruno	
  Latour,	
  Science	
  in	
  Action:	
  How	
  to	
  
Follow	
  Scientists	
  and	
  Engineers	
  through	
  Society	
  (Cambridge,	
  Mass.:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1987);	
  
Bruno	
  Latour,	
  Reassembling	
  the	
  Social:	
  An	
  Introduction	
  to	
  Actor-­‐Network-­‐Theory	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  2005). 
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tween	
  the	
  visible	
  and	
  the	
  knowable,	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  provides	
  an	
  ideal	
  template	
  for	
  

demonstrating	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  project	
  theorizes	
  the	
  expression	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  

in	
  contemporary	
  film	
  and	
  media.	
  

This	
  project	
  diagnoses	
  and	
  theorizes	
  the	
  circulation	
  of	
  a	
  posthuman	
  image	
  vernacular	
  with-­‐

in	
  contemporary	
  culture,	
  a	
  vernacular	
  that	
  speaks	
  of	
  the	
  growing	
  dissolution	
  of	
  boundaries	
  be-­‐

tween	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  and	
  the	
  increasingly	
  pervasive	
  ideological	
  stance	
  that	
  collapses	
  in-­‐

formation	
  and	
  material,	
  envisioning	
  a	
  networked	
  world	
  where	
  everything	
  is	
  fundamentally	
  reduci-­‐

ble	
  to	
  binary	
  units	
  of	
  exchange.	
  A	
  central	
  concern	
  of	
  this	
  project	
  is	
  developing	
  methods	
  with	
  which	
  

to	
  imagine	
  and	
  encounter	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  nonhuman,	
  and	
  to	
  that	
  end,	
  this	
  project	
  explores	
  

those	
  hybrid	
  visual	
  objects	
  –	
  objects	
  that	
  freely	
  and	
  reflexively	
  mix	
  the	
  positions	
  of	
  nature	
  and	
  cul-­‐

ture,	
  subject	
  and	
  object	
  –	
  with	
  which	
  our	
  contemporary	
  visual	
  culture	
  seems	
  to	
  be	
  preoccupied.4	
  

Errol	
  Morris,	
  in	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control,	
  examines	
  precisely	
  these	
  kinds	
  of	
  objects,	
  and	
  he	
  offers	
  

an	
  example	
  of	
  how	
  film	
  and	
  media	
  might	
  both	
  imagine	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  nonhuman	
  as	
  well	
  as	
  

visualize	
  these	
  hybrid	
  objects	
  from	
  a	
  nonhumanist	
  perspective.	
  

Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  confronts	
  four	
  objects:	
  naked	
  mole-­‐rats,	
  six-­‐legged	
  exploration	
  

robots,	
  topiary	
  animals,	
  and	
  circus	
  lions.	
  When	
  placed	
  into	
  conversation	
  with	
  each	
  other	
  within	
  the	
  

context	
  of	
  the	
  film,	
  these	
  objects	
  enact	
  a	
  chain	
  reaction	
  that	
  visualizes	
  Bruno	
  Latour’s	
  idea	
  of	
  the	
  

“proliferation	
  of	
  hybrids.”5	
  By	
  straddling	
  the	
  line	
  between	
  self	
  and	
  other,	
  they	
  complicate	
  any	
  easy	
  

distinctions	
  we	
  might	
  make	
  between	
  these	
  actants.	
  These	
  objects	
  –	
  and	
  the	
  human	
  subjects	
  with	
  

whom	
  they	
  are	
  associated	
  –	
  both	
  enact	
  a	
  kind	
  of	
  Deleuzian	
  process	
  of	
  becoming	
  and	
  function	
  as	
  

what	
  Latour	
  terms	
  mediators.	
  The	
  mole-­‐rats	
  are	
  mammals	
  but	
  live	
  like	
  insects;	
  the	
  robots	
  are	
  ma-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  According	
  to	
  Bruno	
  Latour,	
  Modernity	
  proceeds	
  by	
  two	
  competing	
  interests:	
  the	
  desire	
  to	
  “purify”	
  
Nature	
  and	
  Culture,	
  which	
  leads	
  to	
  a	
  proliferation	
  of	
  hybrids	
  of	
  Nature	
  and	
  Culture.	
  In	
  other	
  words,	
  
the	
  attempt	
  to	
  separate	
  objectivity	
  from	
  interpretation	
  results	
  in	
  monstrous	
  hybrids	
  that	
  undercut	
  
and	
  expose	
  the	
  artificiality	
  of	
  such	
  a	
  dichotomy.	
  I	
  discuss	
  the	
  concept	
  of	
  hybrids	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  
Chapter	
  Three.	
  Bruno	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern	
  (Cambridge,	
  Mass.:	
  Harvard	
  University	
  
Press,	
  1993). 
5	
  Ibid.	
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chines	
  that	
  look	
  like	
  and	
  behave	
  as	
  insects;	
  the	
  topiary	
  plants	
  look	
  like	
  animals;	
  the	
  lion	
  is	
  under-­‐

stood	
  and	
  trained	
  through	
  a	
  lens	
  of	
  anthropocentrism;	
  Ray	
  Mendez,	
  the	
  mole-­‐rat	
  expert,	
  himself	
  

looks	
  a	
  little	
  like	
  a	
  mole-­‐rat,	
  and	
  he	
  wears	
  a	
  bow-­‐tie	
  that	
  looks	
  like	
  a	
  butterfly.	
  

Additionally,	
  each	
  human	
  encounter	
  with	
  the	
  nonhuman	
  object	
  is	
  presented	
  within	
  a	
  

framework	
  of	
  what	
  Donna	
  Haraway	
  refers	
  to	
  as	
  significant	
  otherness,	
  which	
  provides	
  a	
  means	
  for	
  

understanding	
  the	
  nonhuman	
  other	
  beyond	
  of	
  the	
  scope	
  of	
  anthropocentrism.6	
  A	
  thematic	
  running	
  

through	
  the	
  film	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  should	
  attempt	
  to	
  let	
  nature	
  speak	
  for	
  itself.	
  Rodney	
  Brooks,	
  the	
  

robot	
  designer,	
  rather	
  than	
  programming	
  his	
  robots	
  to	
  perform	
  particular	
  tasks,	
  instead	
  programs	
  

them	
  to	
  interact	
  with	
  the	
  world.	
  Similarly,	
  George	
  Mendonça,	
  the	
  topiary	
  gardener,	
  describes	
  trim-­‐

ming	
  hedges	
  as	
  a	
  process	
  of	
  letting	
  the	
  plant	
  grow	
  into	
  a	
  design.	
  Dave	
  Hoover,	
  the	
  lion	
  tamer,	
  pre-­‐

fers	
  to	
  react	
  to	
  a	
  lion’s	
  movements	
  and	
  behavior	
  rather	
  than	
  control	
  the	
  lion.	
  Finally,	
  the	
  mole-­‐rats	
  

are	
  described	
  as	
  “life	
  that	
  exists	
  irrelevant	
  of	
  yourself,”	
  and	
  Ray	
  Mendez	
  describes	
  a	
  moment	
  of	
  con-­‐

tact,	
  which	
  echoes	
  Haraway’s	
  conceptualization	
  of	
  contact	
  zones,	
  where	
  he	
  looks	
  into	
  the	
  eyes	
  of	
  a	
  

mole-­‐rat	
  and	
  experiences	
  a	
  sense	
  of	
  “I	
  know	
  you	
  are;	
  you	
  know	
  I	
  am.”	
  

These	
  objects	
  also	
  offer	
  a	
  mirror	
  in	
  which	
  the	
  human	
  sees	
  itself	
  as	
  at	
  least	
  partially	
  reflect-­‐

ed,	
  a	
  reflection	
  that,	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  thinks	
  through	
  the	
  implications	
  of	
  a	
  nonhuman	
  subjectivity,	
  

is	
  becoming	
  increasingly	
  posthuman.	
  They	
  are	
  the	
  kinds	
  of	
  objects	
  this	
  project	
  examines	
  by	
  moving	
  

from	
  an	
  analytical	
  framework	
  located	
  within	
  film	
  and	
  media	
  studies	
  into	
  a	
  body	
  of	
  theoretical	
  liter-­‐

ature	
  drawing	
  from	
  visual	
  culture	
  more	
  broadly.	
  Each	
  of	
  the	
  three	
  main	
  chapters	
  in	
  this	
  project	
  be-­‐

gins	
  with	
  an	
  examination	
  of	
  the	
  work	
  of	
  a	
  particular	
  film	
  auteur	
  –	
  from	
  Krzysztof	
  Kieślowski’s	
  ma-­‐

terialist	
  depiction	
  of	
  space	
  and	
  subjectivity	
  to	
  the	
  machine	
  vision	
  produced	
  by	
  Stanley	
  Kubrick’s	
  

camera	
  work	
  to	
  David	
  Cronenberg’s	
  posthumanist	
  bodily	
  concerns	
  –	
  and	
  then	
  opens	
  up	
  into	
  a	
  larg-­‐

er	
  discussion	
  of	
  how	
  we	
  see	
  a	
  particular	
  cultural	
  process	
  manifest	
  itself	
  in	
  other	
  objects	
  of	
  visual	
  

culture	
  –	
  for	
  example,	
  the	
  shadows	
  of	
  embodiment	
  that	
  linger	
  within	
  DNA	
  portraits,	
  the	
  virtuality	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Donna	
  J.	
  Haraway,	
  When	
  Species	
  Meet	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2008).	
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space	
  in	
  300	
  (Snyder	
  2006),	
  the	
  limits	
  of	
  visualizing	
  the	
  nonhuman	
  exposed	
  by	
  the	
  art	
  of	
  Damien	
  

Hirst,	
  the	
  technological	
  fetishism	
  of	
  Planet	
  Earth	
  (2006),	
  the	
  sedimentation	
  of	
  biological	
  reduction-­‐

ism	
  within	
  human	
  migration	
  maps,	
  and	
  the	
  imbrication	
  of	
  science,	
  art,	
  and	
  culture	
  in	
  Body	
  Worlds.	
  I	
  

make	
  sense	
  of	
  the	
  proliferation	
  of	
  these	
  hybrid	
  objects	
  of	
  visual	
  culture	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  vernacu-­‐

lar	
  posthumanism,	
  which	
  provides	
  a	
  framework	
  for	
  understanding	
  how	
  our	
  encounters	
  with	
  the	
  

nonhuman,	
  within	
  the	
  regime	
  of	
  the	
  visual,	
  might	
  both	
  reflect	
  on	
  and	
  construct	
  our	
  perceptions	
  of	
  

the	
  relationship	
  between	
  subject	
  and	
  object.	
  

In	
  order	
  to	
  establish	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  circulation	
  of	
  posthuman	
  imagery,	
  our	
  posthuman	
  rela-­‐

tionship	
  to	
  images,	
  and	
  the	
  posthuman	
  cultural	
  logic	
  in	
  which	
  we	
  now	
  find	
  ourselves,	
  this	
  project	
  

takes	
  a	
  Marxist	
  historical	
  materialist	
  approach	
  to	
  cultural	
  formation,	
  tracing	
  a	
  trajectory	
  from	
  

Marx’s	
  own	
  work,	
  through	
  that	
  of	
  Walter	
  Benjamin,	
  to	
  the	
  contemporary	
  work	
  of	
  W.J.T.	
  Mitchell.	
  

Broadly,	
  this	
  project	
  draws	
  connections	
  between	
  recent	
  developments	
  in	
  digital	
  media	
  and	
  digitali-­‐

ty,	
  object-­‐oriented	
  ontology	
  (OOO)	
  and	
  actor-­‐network-­‐theory	
  (ANT),	
  posthumanist	
  theory	
  and	
  eth-­‐

ics,	
  and	
  the	
  genomic	
  revolution.	
  Rather	
  than	
  attempt	
  to	
  synthesize	
  this	
  variety	
  of	
  theoretical	
  ap-­‐

proaches	
  into	
  a	
  speculative	
  realist	
  “theory	
  of	
  everything”	
  or	
  to	
  chase	
  after	
  the	
  “perfect	
  theory,”	
  this	
  

project	
  instead	
  takes	
  the	
  tension	
  among	
  these	
  approaches	
  within	
  the	
  academy	
  as	
  indicative	
  of	
  the	
  

flexibility	
  and	
  sense	
  of	
  adventure	
  with	
  which	
  we	
  must	
  approach	
  the	
  hybrid	
  objects	
  of	
  visual	
  culture.	
  

I	
  accomplish	
  this	
  task	
  by	
  listening	
  to	
  the	
  media	
  objects	
  themselves,	
  whose	
  voice	
  is	
  messier	
  and	
  less	
  

articulate	
  than	
  academic	
  discourse	
  might	
  prefer.	
  Objects	
  speak	
  in	
  their	
  own	
  dialect	
  –	
  what	
  this	
  pro-­‐

ject	
  theorizes	
  as	
  vernacular	
  posthumanism	
  –	
  and	
  it	
  is	
  only	
  by	
  acknowledging	
  and	
  accepting	
  the	
  

messiness	
  of	
  the	
  objects	
  and	
  the	
  world	
  they	
  inhabit	
  that	
  we	
  can	
  begin	
  to	
  understand	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  these	
  objects	
  both	
  speak	
  to	
  and	
  reflect	
  on	
  our	
  experience	
  of	
  the	
  crisis	
  in	
  humanistic	
  modes	
  of	
  

thinking.	
  

Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  provides	
  a	
  signal	
  example	
  of	
  how	
  this	
  vernacular	
  is	
  spoken	
  in	
  

contemporary	
  visual	
  culture,	
  and	
  the	
  interaction	
  between	
  nonhumans	
  and	
  humans	
  within	
  the	
  film	
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offers	
  a	
  glimpse	
  of	
  how	
  a	
  nonhumanist	
  perspective	
  might	
  be	
  made	
  visual.	
  The	
  film	
  opens	
  with	
  a	
  de-­‐

contextualized	
  collage	
  of	
  images	
  of	
  insect-­‐like	
  robots,	
  grainy	
  video	
  footage	
  of	
  a	
  man	
  trimming	
  hedg-­‐

es,	
  hairless	
  rat-­‐like	
  creatures,	
  various	
  images	
  of	
  circus	
  animals	
  and	
  performers,	
  and	
  footage	
  from	
  

Clyde	
  Beatty’s	
  1936	
  fifteen	
  episode	
  serial,	
  Darkest	
  Africa,	
  all	
  interspersed	
  with	
  the	
  film’s	
  opening	
  

credits.	
  During	
  this	
  opening	
  sequence,	
  the	
  music	
  transitions	
  from	
  a	
  synthesized	
  musical	
  score	
  to	
  a	
  

more	
  lighthearted,	
  “circus-­‐style”	
  soundtrack.	
  Without	
  any	
  voice-­‐over	
  narration	
  or	
  contextual	
  clues,	
  

Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  introduces	
  the	
  viewer	
  to	
  the	
  primary	
  concepts	
  that	
  will	
  be	
  explored	
  by	
  

the	
  film:	
  networks	
  of	
  experience,	
  the	
  recursive	
  circuits	
  between	
  past	
  and	
  present,	
  and	
  the	
  illusion	
  of	
  

control	
  wielded	
  by	
  “subjects”	
  within	
  an	
  informational	
  and	
  experiential	
  system.	
  

	
   	
  

Figure	
  0.1:	
  Dave	
  Hoover	
  

	
  

Figure	
  0.2:	
  Clyde	
  Beatty	
  
	
  

The	
  sequence	
  that	
  follows	
  the	
  title	
  sequence	
  elaborates	
  on	
  these	
  concepts,	
  and	
  it	
  introduces	
  

us	
  to	
  the	
  four	
  human	
  subjects	
  of	
  the	
  documentary:	
  wild	
  animal	
  trainer	
  Dave	
  Hoover,	
  topiary	
  gar-­‐

dener	
  George	
  Mendonça,	
  naked	
  mole-­‐rat	
  specialist	
  Ray	
  Mendez,	
  and	
  robot	
  scientist	
  Rodney	
  Brooks.	
  

The	
  sequence	
  begins	
  with	
  Hoover	
  describing	
  how,	
  as	
  a	
  child,	
  he	
  “wanted	
  to	
  be	
  a	
  Clyde	
  Beatty.”	
  As	
  

Hoover	
  is	
  talking,	
  the	
  film	
  cuts	
  between	
  footage	
  of	
  a	
  circus	
  being	
  set	
  up,	
  Hoover	
  performing	
  with	
  a	
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lion,	
  and	
  various	
  other	
  circus	
  performers.	
  As	
  is	
  later	
  unpacked	
  by	
  the	
  film,	
  this	
  initial	
  scene	
  sets	
  up	
  

a	
  theme	
  of	
  the	
  past	
  intruding	
  on	
  the	
  present	
  and	
  the	
  melancholy	
  and	
  nostalgia	
  that	
  accompanies	
  

remembrances	
  of	
  the	
  past.	
  Hoover,	
  in	
  particular,	
  longs	
  for	
  a	
  dead	
  era,	
  an	
  era	
  of	
  matinee	
  idols	
  and	
  

traveling	
  circuses.	
  Though	
  this	
  era	
  might	
  be	
  dead,	
  it	
  exists	
  as	
  a	
  virtuality	
  within	
  the	
  present,	
  inform-­‐

ing	
  and	
  creating	
  the	
  present	
  reality	
  experienced	
  by	
  the	
  figures	
  within	
  the	
  film.	
  Hoover’s	
  introduc-­‐

tion	
  concludes	
  with	
  an	
  image	
  of	
  elephants	
  circling	
  a	
  circus	
  tent,	
  which	
  transitions	
  with	
  a	
  match	
  cut	
  

to	
  an	
  image	
  of	
  a	
  man	
  walking	
  through	
  a	
  garden	
  filled	
  with	
  topiary	
  animals	
  (including	
  an	
  elephant).	
  

This	
  particular	
  use	
  of	
  match	
  cut	
  editing	
  is	
  used	
  throughout	
  the	
  film	
  to	
  create	
  connections	
  between	
  

the	
  subjects,	
  and	
  it	
  establishes	
  a	
  network	
  of	
  meaning	
  that	
  circulates	
  within	
  the	
  film.	
  

	
  

Figure	
  0.3:	
  George	
  Mendonca	
  

	
  

Figure	
  0.4:	
  Green	
  Animals	
  Garden	
  
	
  

This	
  next	
  sequence	
  introduces	
  George	
  Mendonça,	
  who	
  is	
  responsible	
  for	
  maintaining	
  Green	
  

Animals	
  Topiary	
  Garden	
  in	
  Portsmouth,	
  Rhode	
  Island.	
  During	
  Mendonça’s	
  voice-­‐over,	
  in	
  which	
  he	
  

describes	
  how	
  he	
  came	
  to	
  Green	
  Animals	
  garden,	
  Morris	
  cuts	
  to	
  images	
  of	
  the	
  topiary	
  giraffe.	
  These	
  

images	
  are	
  filmed	
  at	
  a	
  canted	
  angle,	
  in	
  black	
  and	
  white,	
  and	
  with	
  a	
  grainy	
  quality	
  that	
  creates	
  a	
  simi-­‐

larity	
  to	
  the	
  Beatty	
  footage	
  shown	
  in	
  the	
  previous	
  sequence.	
  Again,	
  we	
  find	
  that	
  the	
  film,	
  rather	
  than	
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make	
  explicit	
  connections	
  between	
  the	
  human	
  subjects,	
  prefers	
  instead	
  to	
  make	
  a	
  visual	
  argument	
  

in	
  order	
  to	
  create	
  its	
  network	
  of	
  meaning.	
  Footage	
  of	
  the	
  giraffe,	
  strongly	
  back-­‐lit	
  and	
  in	
  a	
  rain-­‐

storm,	
  grants	
  the	
  plant	
  an	
  uncanny	
  quality,	
  which	
  carries	
  throughout	
  the	
  film.	
  

	
  

Figure	
  0.5:	
  Ray	
  Mendez	
  

	
  

Figure	
  0.6:	
  Naked	
  Mole-­‐Rats	
  
	
  

Following	
  the	
  rain	
  soaked	
  giraffe	
  is	
  a	
  cut	
  to	
  what	
  looks	
  like	
  an	
  esophageal	
  endoscopy.	
  As	
  

Ray	
  Mendez’s	
  voice-­‐over	
  begins,	
  we	
  learn	
  that	
  the	
  image	
  is	
  from	
  a	
  naked	
  mole-­‐rat	
  tunnel.	
  Again,	
  as	
  

with	
  Hoover	
  and	
  Mendonça,	
  Mendez	
  is	
  introduced	
  to	
  us	
  through	
  his	
  past,	
  as	
  he	
  describes	
  how,	
  as	
  a	
  

child,	
  he	
  was	
  friends	
  with	
  a	
  group	
  of	
  other	
  children	
  who	
  were	
  interested	
  in	
  entomology	
  and	
  insect	
  

societies.	
  During	
  Mendez’s	
  dialog,	
  he	
  describes	
  how	
  he	
  was	
  told	
  that	
  mammals	
  could	
  never	
  live	
  as	
  

insects.	
  Then,	
  twenty	
  years	
  later,	
  a	
  colleague	
  informs	
  him	
  of	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  naked	
  mole-­‐rat,	
  

which	
  serves	
  as	
  Mendez’s	
  “eureka	
  moment”	
  and	
  sets	
  the	
  trajectory	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  career.	
  The	
  joy	
  

on	
  Mendez’s	
  face	
  as	
  he	
  describes	
  this	
  moment	
  is	
  palpable,	
  as	
  he	
  recalls	
  a	
  dream	
  of	
  his	
  childhood	
  self	
  

being	
  called	
  into	
  actuality.	
  Again,	
  Morris	
  employs	
  similar	
  film	
  techniques	
  in	
  order	
  to	
  render	
  the	
  

mole-­‐rat	
  footage	
  as	
  uncanny,	
  and	
  the	
  film	
  form	
  draws	
  visual	
  analogies	
  to	
  the	
  Clyde	
  Beatty	
  footage.	
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This	
  sequence	
  ends	
  with	
  an	
  image	
  of	
  a	
  little	
  mole-­‐rat	
  head	
  peeking	
  out	
  of	
  a	
  tunnel,	
  and	
  it	
  is	
  followed	
  

by	
  a	
  crisp	
  image	
  of	
  a	
  human	
  hand	
  working	
  on	
  a	
  computer	
  circuit	
  board.	
  

	
  

Figure	
  0.7:	
  Rodney	
  Brooks	
  

	
  

Figure	
  0.8:	
  Rodney's	
  Robot	
  
	
  

This	
  final	
  introductory	
  sequence	
  presents	
  us	
  with	
  MIT	
  robotics	
  researcher,	
  Rodney	
  Brooks.	
  

During	
  Brooks’s	
  voice-­‐over,	
  Morris	
  again	
  intercuts	
  crisp	
  images	
  of	
  small	
  robots	
  with	
  grainy	
  video	
  

images	
  of	
  those	
  same	
  robots,	
  which	
  serves	
  to	
  render	
  the	
  images	
  both	
  foreign	
  and	
  familiar,	
  past	
  and	
  

present.	
  Brooks,	
  like	
  the	
  other	
  three	
  human	
  participants,	
  begins	
  his	
  story	
  at	
  childhood,	
  and	
  he	
  de-­‐

scribes	
  how,	
  as	
  a	
  child,	
  he	
  was	
  always	
  interested	
  in	
  tinkering	
  with	
  things	
  and	
  how	
  he	
  “liked	
  to	
  build	
  

electronic	
  things	
  in	
  a	
  little	
  tin	
  shed	
  in	
  the	
  backyard.”	
  Like	
  Mendez,	
  Brooks	
  describes	
  an	
  epiphany	
  

when,	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  he	
  built	
  something	
  and	
  the	
  “lights	
  flashed	
  and	
  the	
  machine	
  came	
  to	
  life.”	
  

Brooks	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  the	
  “magic”	
  he	
  experiences	
  whenever	
  one	
  of	
  his	
  robots	
  begins	
  to	
  move.	
  

Brooks’s	
  sequence	
  concludes	
  with	
  an	
  image	
  of	
  a	
  little	
  insect-­‐like	
  robot,	
  walking	
  over	
  rough	
  terrain,	
  

followed	
  by	
  a	
  cut	
  to	
  footage	
  from	
  Darkest	
  Africa,	
  footage	
  from	
  a	
  circus	
  tent,	
  footage	
  of	
  naked	
  mole-­‐

rats,	
  and	
  footage	
  of	
  Mendonça	
  walking	
  through	
  his	
  garden.	
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A	
  hallmark	
  of	
  digital	
  and	
  posthuman	
  modes	
  of	
  thinking	
  is	
  the	
  dispersion	
  of	
  control	
  over	
  a	
  

network,	
  and	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  visualizes	
  this	
  framework	
  by	
  presenting	
  a	
  series	
  of	
  dis-­‐

connected,	
  but	
  intertwined,	
  interviews.	
  Meaning	
  cannot	
  be	
  located	
  in	
  any	
  one	
  story	
  told	
  by	
  the	
  in-­‐

terview	
  subject;	
  rather,	
  meaning	
  only	
  emerges	
  from	
  the	
  interaction	
  between	
  subjects.	
  In	
  this	
  way,	
  

the	
  film	
  answers	
  the	
  question	
  of	
  how	
  visual	
  culture	
  might	
  materialize	
  contemporary	
  digital	
  and	
  

posthuman	
  processes	
  of	
  meaning-­‐making,	
  and	
  in	
  doing	
  so,	
  the	
  film	
  displays	
  its	
  fluency	
  in	
  vernacu-­‐

lar	
  posthumanism.	
  In	
  my	
  usage,	
  vernacular	
  posthumanism	
  describes	
  how	
  contemporary	
  media	
  and	
  

visual	
  culture	
  both	
  speak	
  of	
  and	
  reflect	
  on	
  a	
  condition	
  of	
  cultural	
  posthumanism.	
  Vernacular	
  

posthumanism	
  provides	
  a	
  lens	
  through	
  which	
  to	
  theorize	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  crisis	
  in	
  humanistic	
  

and	
  anthropocentric	
  models	
  of	
  subject-­‐object	
  interaction.	
  

This	
  project’s	
  theorization	
  of	
  media	
  vernaculars	
  draws	
  primarily	
  on	
  the	
  work	
  of	
  two	
  think-­‐

ers:	
  film	
  scholar	
  Miriam	
  Hansen	
  and	
  visual	
  rhetorician	
  Cara	
  Finnegan.	
  In	
  her	
  seminal	
  essay,	
  “The	
  

Mass	
  Production	
  of	
  the	
  Senses:	
  Classical	
  Cinema	
  as	
  Vernacular	
  Modernism,”	
  Hansen	
  argues	
  that	
  

classical	
  cinema	
  is	
  the	
  aesthetic	
  form	
  par	
  excellence	
  for	
  reproducing	
  the	
  experiences	
  and	
  percep-­‐

tions	
  of	
  the	
  modern	
  world,	
  a	
  world	
  that	
  is	
  defined	
  by	
  a	
  bombardment	
  of	
  sensations,	
  rapid	
  shifting	
  of	
  

attention,	
  highly	
  noticeable	
  differences	
  in	
  scale	
  (between	
  skyscrapers	
  and	
  people	
  –	
  analogous	
  to	
  

close-­‐ups	
  and	
  long	
  shots),	
  and	
  confusion	
  and	
  shock.7	
  Hansen,	
  following	
  the	
  work	
  of	
  Walter	
  Benja-­‐

min,	
  claims	
  that	
  film	
  acts	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  instruction	
  manual,	
  a	
  means	
  of	
  showing	
  people	
  how	
  to	
  see	
  and	
  

experience	
  the	
  modern	
  world.	
  In	
  other	
  words,	
  film	
  not	
  only	
  reflects	
  modern	
  experience,	
  it	
  helps	
  to	
  

construct	
  that	
  experience.	
  	
  

Vernaculars,	
  in	
  Hansen’s	
  usage	
  are	
  reflexive	
  images	
  that	
  know	
  themselves	
  and	
  are	
  able	
  to	
  

speak	
  and	
  theorize	
  about	
  a	
  particular	
  cultural	
  experience.	
  (It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  vernaculars	
  

are	
  always,	
  and	
  necessarily,	
  culturally	
  and	
  historically	
  embedded.)	
  She	
  is	
  using	
  the	
  term	
  vernacular	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7	
  Miriam	
  Hansen,	
  “The	
  Mass	
  Production	
  of	
  the	
  Senses:	
  Classical	
  Cinema	
  as	
  Vernacular	
  Modernism,”	
  
Modernism/Modernity	
  6,	
  no.	
  2	
  (1999).	
  See	
  also:	
  Miriam	
  Hansen,	
  “Vernacular	
  Modernism:	
  Tracking	
  
Cinema	
  on	
  a	
  Global	
  Scale,”	
  in	
  World	
  Cinemas,	
  Transnational	
  Perspectives,	
  ed.	
  Nataša	
  Ďurovičová	
  and	
  
Kathleen	
  Newman	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  2010).	
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to	
  indicate	
  a	
  common	
  language	
  of	
  experience,	
  a	
  way	
  of	
  perceiving	
  the	
  world.	
  Vernacular	
  also	
  has	
  

another	
  valence	
  in	
  Hansen’s	
  usage,	
  namely	
  that	
  of	
  a	
  mass	
  or	
  popular	
  language.	
  Because	
  classical	
  

cinema	
  was	
  a	
  mass	
  cultural	
  form,	
  it	
  presumably	
  “speaks”	
  to	
  the	
  masses	
  in	
  a	
  language	
  they	
  can	
  all	
  

understand,	
  having	
  shared	
  the	
  same	
  urban	
  and	
  industrial	
  experience:	
  that	
  of	
  vernacular	
  modern-­‐

ism.	
  In	
  a	
  more	
  global	
  sense,	
  classical	
  cinema	
  translates	
  the	
  experience	
  of	
  modernity	
  for	
  those	
  peo-­‐

ple	
  in	
  areas	
  whose	
  daily	
  lives	
  had	
  yet	
  to	
  be	
  affected	
  by	
  mass	
  urbanization,	
  finance	
  capitalism,	
  and	
  

industrialization.	
  Therefore	
  not	
  only	
  does	
  cinema	
  speak	
  in	
  the	
  vernacular	
  of	
  modernism	
  but	
  it	
  also	
  

teaches	
  that	
  vernacular	
  to	
  an	
  uninitiated	
  audience,	
  summoning	
  into	
  existence	
  and	
  constituting	
  a	
  

previously	
  non-­‐existent	
  mass	
  culture	
  based	
  around	
  a	
  virtual	
  experience	
  of	
  modernity	
  (virtual,	
  at	
  

least	
  for	
  some	
  areas).	
  

Cara	
  Finnegan	
  takes	
  a	
  slightly	
  different	
  approach	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  “vernacular,”	
  and	
  she	
  con-­‐

ceives	
  of	
  vernacular	
  more	
  as	
  a	
  common	
  reading	
  strategy	
  or	
  interpretive	
  community	
  than	
  as	
  a	
  lan-­‐

guage	
  of	
  experience.	
  Using	
  the	
  case	
  study	
  of	
  a	
  photograph	
  of	
  a	
  young	
  Abraham	
  Lincoln,	
  and	
  the	
  let-­‐

ters	
  written	
  in	
  response	
  to	
  that	
  image,	
  published	
  in	
  McClure’s	
  magazine,	
  Finnegan	
  argues	
  that	
  the	
  

image	
  vernacular	
  of	
  late	
  19th	
  century	
  U.S.	
  culture	
  shared	
  a	
  widespread	
  faith	
  in	
  the	
  “truth”	
  of	
  photog-­‐

raphy.8	
  Photography,	
  within	
  this	
  vernacular,	
  had	
  the	
  power	
  to	
  reveal	
  some	
  “essence”	
  of	
  the	
  person	
  

captured	
  in	
  the	
  photograph,	
  and	
  viewers	
  could	
  identify	
  personal	
  and	
  spiritual	
  qualities	
  of	
  the	
  per-­‐

son	
  merely	
  by	
  examining	
  his/her	
  image.	
  9	
  

Finnegan	
  also	
  conceives	
  of	
  vernaculars	
  as	
  the	
  language	
  of	
  the	
  image,	
  and	
  she	
  shares	
  this	
  

view	
  with	
  Hansen.	
  In	
  a	
  sense,	
  both	
  authors	
  do	
  not	
  merely	
  posit	
  vernaculars	
  as	
  a	
  social	
  language	
  or	
  

common	
  reading	
  strategy;	
  they	
  go	
  a	
  step	
  further	
  and	
  argue	
  that	
  vernaculars	
  also	
  refer	
  to	
  the	
  lan-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8	
  Cara	
  A.	
  Finnegan,	
  “Recognizing	
  Lincoln:	
  Image	
  Vernaculars	
  in	
  Nineteenth-­‐Century	
  Visual	
  Culture,”	
  
Rhetoric	
  &	
  Public	
  Affairs	
  18,	
  no.	
  1	
  (2005).	
  See	
  also:	
  Cara	
  A.	
  Finnegan,	
  ““Liars	
  May	
  Photograph”:	
  
Image	
  Vernaculars	
  and	
  Progressive	
  Era	
  Child	
  Labor	
  Rhetoric,”	
  POROI	
  5,	
  no.	
  2	
  (2008).	
  
9	
  This	
  kind	
  of	
  image	
  vernacular	
  also	
  influenced	
  the	
  development	
  of	
  photographic	
  surveillance	
  and	
  
investigation	
  techniques	
  such	
  as	
  physiognomy,	
  which	
  attempted	
  to	
  identify	
  criminal	
  “types.”	
  It	
  can	
  
also	
  be	
  connected	
  to	
  concurrent	
  practices	
  of	
  craniology.	
  They	
  both	
  share	
  a	
  faith	
  in	
  the	
  connection	
  
between	
  surface	
  image	
  and	
  deep	
  meaning.	
  See	
  Chapter	
  Three	
  for	
  a	
  more	
  extensive	
  discussion	
  of	
  
this	
  topic.	
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guage	
  of	
  the	
  image	
  itself.	
  Here,	
  I	
  am	
  not	
  referring	
  to	
  a	
  classical	
  theorization	
  of	
  the	
  “semiotics	
  of	
  the	
  

image.”	
  Rather,	
  I	
  mean	
  that	
  the	
  images	
  actually	
  speak	
  with	
  their	
  own	
  language,	
  that	
  they	
  have	
  lives	
  

and	
  desire	
  in	
  the	
  sense	
  outlined	
  by	
  W.J.T.	
  Mitchell.	
  The	
  modernist	
  vernacular	
  of	
  early	
  cinema	
  is	
  it-­‐

self	
  modernist,	
  it	
  speaks	
  in	
  a	
  modernist	
  language;	
  the	
  photographs	
  of	
  Lincoln	
  themselves	
  believe	
  in	
  

their	
  vernacular,	
  in	
  their	
  ability	
  to	
  speak	
  the	
  truth	
  of	
  their	
  connection	
  to	
  Lincoln’s	
  “soul.”	
  The	
  imag-­‐

es	
  and	
  cinema	
  of	
  Finnegan	
  and	
  Hansen	
  speak,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  job	
  of	
  the	
  viewer	
  to	
  listen	
  carefully	
  in	
  or-­‐

der	
  to	
  understand	
  what	
  they	
  are	
  saying.	
  

When	
  a	
  theory	
  of	
  image	
  vernaculars	
  is	
  applied	
  to	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control,	
  what	
  emerges	
  

is	
  an	
  image	
  of	
  what	
  a	
  cultural	
  posthumanism	
  might	
  look	
  like.	
  In	
  a	
  sense,	
  vernacular	
  posthumanism	
  

provides	
  a	
  rehearsal	
  of	
  the	
  posthuman,	
  and	
  it	
  teaches	
  us	
  how	
  we	
  might	
  become	
  posthuman.	
  In	
  our	
  

strongly	
  networked	
  world	
  of	
  advanced	
  capitalism,	
  where	
  flesh	
  and	
  information,	
  actuality	
  and	
  virtu-­‐

ality,	
  and	
  past,	
  present,	
  and	
  future	
  can	
  be	
  freely	
  and	
  easily	
  exchanged,	
  subjectivity	
  requires	
  that	
  we	
  

account	
  for	
  the	
  intentionality	
  not	
  only	
  of	
  other	
  humans	
  but	
  also	
  that	
  of	
  the	
  nonhumans	
  with	
  whom	
  

we	
  share	
  our	
  world.	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  exhibits	
  these	
  cultural	
  tendencies	
  both	
  through	
  the	
  

form	
  of	
  the	
  film	
  as	
  well	
  as	
  through	
  the	
  material-­‐semiotic	
  networks	
  established	
  among	
  the	
  subjects	
  –	
  

both	
  human	
  and	
  nonhuman	
  –	
  in	
  the	
  film.	
  

Established	
  here	
  is	
  the	
  argument	
  of	
  both	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  and	
  this	
  project,	
  name-­‐

ly	
  that	
  images,	
  “objects,”	
  and	
  other	
  nonhuman	
  actants	
  share	
  their	
  processes	
  of	
  meaning-­‐making	
  

with	
  the	
  traditional	
  humanistic	
  subject	
  and	
  that	
  the	
  networks	
  formed	
  by	
  the	
  interactions	
  among	
  

these	
  actants	
  are	
  strongly	
  inflected	
  by	
  the	
  posthuman,	
  digital	
  cultural	
  logic	
  that	
  is	
  quickly	
  coming	
  to	
  

define	
  our	
  current	
  era.	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  constructs	
  a	
  virtual	
  space	
  that	
  serves	
  as	
  a	
  staging	
  

ground	
  for	
  envisioning	
  how	
  a	
  nonhuman	
  perspective	
  might	
  appear.	
  Within	
  the	
  film,	
  the	
  frenetic	
  chaos	
  

of	
  the	
  circus	
  functions	
  as	
  a	
  visual	
  analogy	
  for	
  the	
  destabilizing	
  effect	
  of	
  thinking	
  through	
  the	
  non-­‐

human,	
  and	
  short	
  montages	
  of	
  circus	
  imagery	
  serve	
  as	
  bridges	
  between	
  the	
  various	
  segments	
  of	
  the	
  

film.	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  speaks	
  in	
  a	
  dialect	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  and	
  through	
  its	
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“out	
  of	
  control”	
  decentering	
  of	
  human	
  perspective,	
  the	
  film	
  facilitates	
  encounters	
  between	
  human	
  

and	
  nonhuman	
  actants.	
  

The	
  circus	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  prevalent	
  theme	
  throughout	
  the	
  film,	
  and	
  it	
  used	
  on	
  numer-­‐

ous	
  occasions	
  as	
  a	
  transitional	
  device	
  between	
  segments.	
  On	
  a	
  literal	
  level,	
  the	
  circus	
  imagery	
  

serves	
  to	
  visualize	
  the	
  memories	
  of	
  Dave	
  Hoover,	
  as	
  Hoover	
  continually	
  references	
  the	
  inspiration	
  

he	
  took	
  from	
  Clyde	
  Beatty	
  in	
  the	
  crafting	
  of	
  his	
  own	
  career	
  and	
  persona.	
  However,	
  on	
  a	
  less	
  literal	
  

level,	
  the	
  circus	
  imagery	
  speaks	
  to	
  a	
  nostalgia	
  for	
  a	
  lost	
  past,	
  a	
  time	
  of	
  pre-­‐technological	
  innocence	
  

before	
  the	
  chaos	
  and	
  loss	
  of	
  control	
  of	
  that	
  accompanies	
  our	
  contemporary	
  era.	
  There	
  is	
  something	
  

uncanny	
  about	
  circuses,	
  from	
  their	
  anachronistic	
  displacement	
  from	
  a	
  previous	
  time	
  to	
  their	
  seem-­‐

ing	
  naivety	
  to	
  social	
  (animal	
  rights)	
  and	
  technological	
  (nomadic	
  lifestyle)	
  changes.	
  Circuses	
  appear	
  

free	
  from	
  the	
  cultural	
  and	
  technological	
  constrictions	
  of	
  the	
  21st	
  century,	
  and	
  they	
  are	
  depicted	
  in	
  

Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  as	
  if	
  it	
  were	
  still	
  the	
  time	
  of	
  Clyde	
  Beatty,	
  Classical	
  Hollywood,	
  and	
  the	
  

matinee	
  idol.	
  Circuses	
  set	
  up	
  and	
  dismantle,	
  freely	
  moving	
  through	
  a	
  culture	
  that	
  has	
  largely	
  forgot-­‐

ten	
  them.	
  

Part	
  of	
  this	
  sense	
  of	
  loss	
  of	
  control	
  is	
  reinforced	
  through	
  the	
  aesthetics	
  and	
  production	
  val-­‐

ues	
  of	
  the	
  circus	
  imagery	
  presented	
  in	
  the	
  film.	
  The	
  circus	
  footage	
  appears	
  to	
  have	
  come	
  from	
  a	
  va-­‐

riety	
  of	
  film	
  and	
  video	
  stocks,	
  and	
  Morris	
  emphasizes	
  grain,	
  flicker,	
  and	
  video	
  lines	
  in	
  his	
  presenta-­‐

tion.10	
  Additionally,	
  Morris	
  films	
  the	
  circus	
  in	
  a	
  dizzying	
  cinematographic	
  display:	
  sometimes	
  the	
  

circus	
  is	
  presented	
  in	
  a	
  standard	
  manner,	
  but	
  more	
  often	
  than	
  not,	
  the	
  footage	
  is	
  slowed	
  down	
  and	
  

presented	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  canted	
  angles,	
  reinforcing	
  the	
  uncanny	
  nature	
  of	
  the	
  circus.	
  The	
  circus	
  

footage	
  is	
  also	
  often	
  accompanied	
  by	
  a	
  voice	
  over	
  from	
  one	
  of	
  the	
  four	
  interviewees	
  in	
  a	
  manner	
  

seemingly	
  disconnected	
  from	
  the	
  content	
  of	
  the	
  speaker’s	
  words.	
  The	
  juxtaposition	
  of	
  the	
  circus	
  

footage	
  with	
  other	
  apparently	
  unrelated	
  footage	
  of	
  mole-­‐rats,	
  robots,	
  and	
  bushes	
  furthers	
  the	
  asso-­‐

ciative	
  chains	
  of	
  meaning	
  established	
  by	
  the	
  film.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

10	
  The	
  credits	
  to	
  the	
  film	
  acknowledge	
  the	
  participation	
  and	
  cooperation	
  of	
  The	
  Clyde	
  Beatty	
  Cole	
  
Brothers	
  Circus	
  and	
  its	
  various	
  performers.	
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What	
  this	
  all	
  adds	
  up	
  to,	
  I	
  contend,	
  is	
  a	
  visualization	
  of	
  the	
  dispersion	
  and	
  decentralization	
  

of	
  agency	
  and	
  subjectivity	
  as	
  well	
  as	
  the	
  “out	
  of	
  control”	
  nature	
  of	
  contemporary	
  existence	
  men-­‐

tioned	
  in	
  the	
  film’s	
  title.	
  By	
  “out	
  of	
  control,”	
  I	
  am	
  referring	
  not	
  only	
  to	
  the	
  aesthetics	
  of	
  the	
  film	
  and	
  

the	
  unforeseen	
  connections	
  established	
  between	
  the	
  seemingly	
  disconnected	
  professions	
  of	
  topiary	
  

gardener,	
  robotics	
  professor,	
  mole-­‐rat	
  expert,	
  and	
  lion	
  tamer,	
  but	
  also	
  the	
  unexpected	
  ways	
  in	
  

which	
  the	
  past	
  intrudes	
  on	
  the	
  present	
  as	
  well	
  as	
  the	
  unexpected	
  mixings	
  of	
  nature	
  and	
  culture	
  that	
  

drive	
  existential	
  networks.11	
  

On	
  a	
  formal	
  level,	
  the	
  aesthetic	
  of	
  the	
  film	
  is	
  itself	
  “fast,	
  cheap	
  &	
  out	
  of	
  control.”	
  Deploying	
  a	
  

range	
  of	
  imaging	
  techniques	
  –	
  from	
  35mm	
  to	
  16mm	
  to	
  video,	
  from	
  black	
  &	
  white	
  to	
  color,	
  from	
  live	
  

action	
  to	
  animation	
  –	
  and	
  experimenting	
  with	
  camera	
  angles,	
  film	
  speed,	
  and	
  the	
  incorporation	
  of	
  

historical	
  and	
  stock	
  footage,	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  exhibits	
  the	
  dispersion	
  of	
  control	
  and	
  point	
  

of	
  view	
  that	
  is	
  fundamental	
  to	
  a	
  posthuman	
  vernacular.	
  In	
  juxtaposing	
  past	
  and	
  present,	
  fantasy	
  and	
  

reality,	
  the	
  film	
  critiques	
  the	
  illusion	
  of	
  control	
  ascribed	
  to	
  actors	
  within	
  a	
  network,	
  and	
  the	
  con-­‐

stant	
  conflict	
  between	
  the	
  voice-­‐over	
  and	
  screen	
  image	
  reinforces	
  an	
  inability	
  to	
  draw	
  clear	
  cause-­‐

and-­‐effect	
  chains	
  between	
  actants	
  and	
  outcomes.	
  

On	
  a	
  more	
  thematic	
  level,	
  the	
  content	
  of	
  the	
  film	
  allows	
  us	
  to	
  trace	
  various	
  actants	
  through	
  

their	
  material-­‐semiotic	
  networks,	
  examining	
  how	
  control	
  and	
  agency	
  are	
  spread	
  throughout	
  a	
  net-­‐

work.	
  An	
  example	
  of	
  this	
  is	
  the	
  temporal	
  relationships	
  established	
  in	
  the	
  film	
  and	
  their	
  connection	
  

to	
  the	
  theme	
  of	
  reproduction.	
  Within	
  studies	
  of	
  visual	
  culture,	
  the	
  theme	
  of	
  reproduction	
  has	
  a	
  rich	
  

tradition,	
  ranging	
  from	
  Walter	
  Benjamin’s	
  technological	
  reproduction	
  through	
  W.J.T.	
  Mitchell’s	
  bio-­‐

cybernetic	
  reproduction,	
  and	
  a	
  hallmark	
  of	
  this	
  work	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  images	
  frequently	
  seem	
  to	
  re-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Latour,	
  Science	
  in	
  Action;	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern;	
  Donna	
  J.	
  Haraway,	
  
Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_OncoMouse™:	
  Feminism	
  and	
  
Technoscience	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1997).	
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produce	
  wildly	
  out	
  of	
  the	
  control	
  of	
  humans.12	
  The	
  past	
  intrudes	
  on	
  the	
  present,	
  often	
  in	
  unex-­‐

pected	
  ways,	
  throughout	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control,	
  and	
  the	
  most	
  visible	
  example	
  of	
  this	
  is	
  the	
  

incorporation	
  of	
  footage	
  from	
  the	
  films	
  of	
  Clyde	
  Beatty.	
  This	
  example	
  has	
  the	
  most	
  relevance	
  to	
  

Dave	
  Hoover,	
  but	
  this	
  recursive	
  circuit	
  between	
  past	
  and	
  present	
  also	
  bears	
  on	
  the	
  other	
  three	
  ma-­‐

jor	
  figures	
  in	
  the	
  film.	
  13	
  Hoover	
  consistently	
  cites	
  Beatty	
  as	
  his	
  primary	
  influence	
  and	
  the	
  reason	
  he	
  

became	
  a	
  wild	
  animal	
  trainer.	
  And	
  even	
  though	
  Hoover	
  eventually	
  ended	
  up	
  working	
  with	
  Beatty,	
  it	
  

is	
  clear	
  that	
  Hoover	
  was	
  influenced	
  more	
  by	
  the	
  idea	
  of	
  Beatty	
  rather	
  than	
  Beatty	
  the	
  man.	
  As	
  a	
  Hol-­‐

lywood	
  star,	
  Beatty	
  represents	
  the	
  potential	
  glamor	
  of	
  animal	
  training,	
  a	
  glamor	
  that	
  is	
  difficult	
  to	
  

achieve	
  in	
  a	
  traveling	
  circus,	
  especially	
  a	
  traveling	
  circus	
  in	
  the	
  21st	
  century.	
  

This	
  nostalgia	
  for	
  a	
  lost	
  era	
  –	
  in	
  particular,	
  the	
  glamour	
  of	
  Classical	
  Hollywood	
  –	
  infuses	
  the	
  

film,	
  and	
  the	
  incorporation	
  of	
  footage	
  from	
  Beatty’s	
  films	
  throughout	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  

provides	
  a	
  connective	
  tissue	
  of	
  loss	
  among	
  the	
  interviewees.	
  Toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film,	
  when	
  

asked	
  by	
  Morris	
  if	
  he	
  misses	
  Beatty	
  –	
  the	
  only	
  time,	
  significantly,	
  where	
  Morris	
  physically	
  inserts	
  

himself	
  into	
  the	
  film14	
  –	
  Hoover	
  responds:	
  

Yes.	
  I	
  miss	
  him.	
  I	
  think	
  I	
  miss	
  him	
  just	
  like	
  I	
  think	
  we	
  lost	
  part	
  of	
  the	
  industry.	
  We	
  lost	
  part	
  of	
  

the	
  circus	
  industry	
  when	
  we	
  lost	
  him.	
  And,	
  um,	
  I	
  don’t	
  know	
  that	
  there’ll	
  ever	
  be	
  anyone	
  of	
  

that	
  stature	
  left	
  in	
  this	
  business.	
  I	
  don’t	
  even	
  know	
  whether	
  the	
  situations	
  would	
  arise	
  that	
  

we	
  could	
  even	
  develop	
  someone	
  of	
  that	
  stature.	
  He	
  may	
  have	
  been	
  at	
  the	
  right	
  place	
  at	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Walter	
  Benjamin,	
  “The	
  Work	
  of	
  Art	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Mechanical	
  Reproduction,”	
  in	
  Illuminations,	
  ed.	
  
Hannah	
  Arendt	
  (New	
  York:	
  Schocken	
  Books,	
  1968);	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  What	
  Do	
  Pictures	
  Want?:	
  The	
  
Lives	
  and	
  Loves	
  of	
  Images	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2005).	
  
13	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  circuits	
  of	
  sensation,	
  see:	
  Gilles	
  Deleuze,	
  Cinema	
  2:	
  The	
  Time-­‐Image,	
  trans.	
  
Hugh	
  Tomlinson	
  and	
  Robert	
  Galeta	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota,	
  1989);	
  Gilles	
  Deleuze,	
  
Francis	
  Bacon:	
  The	
  Logic	
  of	
  Sensation,	
  trans.	
  Daniel	
  W.	
  Smith	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  
Press,	
  2003).	
  I	
  will	
  discuss	
  this	
  concept	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  Chapter	
  Three	
  and	
  the	
  Conclusion.	
  
14	
  Morris’s	
  intrusion	
  into	
  the	
  film	
  functions	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  reassertion	
  of	
  the	
  human.	
  Up	
  to	
  this	
  point,	
  
Morris’s	
  perspective	
  had	
  been	
  largely	
  obscured	
  in	
  order	
  to	
  diffuse	
  narrative	
  and	
  perspectival	
  con-­‐
trol	
  across	
  a	
  variety	
  of	
  actants,	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman.	
  The	
  reassertion	
  of	
  Morris’s	
  voice	
  is	
  in-­‐
dicative	
  of	
  much	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  which	
  fantasizes	
  about	
  a	
  posthuman	
  utopia	
  while	
  
simultaneously	
  displaying	
  a	
  hesitancy	
  to	
  complexly	
  let	
  go	
  of	
  the	
  human.	
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right	
  time,	
  but	
  he	
  was…he	
  was	
  a	
  great	
  performer	
  and	
  a	
  great	
  trainer.	
  And,	
  um,	
  I	
  don’t	
  think	
  

there’ll	
  ever	
  be	
  another	
  one.	
  Certainly	
  not	
  me.	
  

Here	
  Hoover	
  is	
  speaking	
  to	
  the	
  inability	
  to	
  reclaim	
  what	
  has	
  been	
  lost,	
  even	
  if	
  that	
  loss	
  is	
  a	
  mere	
  

virtuality	
  of	
  what	
  actually	
  occurred.	
  And	
  this	
  past	
  functions	
  as	
  an	
  object	
  that	
  operates	
  within	
  the	
  

networks	
  of	
  the	
  present.	
  

This	
  linking	
  of	
  past	
  and	
  present	
  actants	
  supports	
  a	
  reading	
  of	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  

that	
  emphasizes	
  the	
  film’s	
  reliance	
  on	
  a	
  dispersion	
  of	
  control	
  in	
  its	
  processes	
  of	
  visualizing	
  the	
  con-­‐

temporary	
  digital	
  condition	
  of	
  networks	
  and	
  rhizomatic	
  structures	
  of	
  meaning	
  and	
  subjectivity.	
  

Quite	
  tellingly,	
  the	
  four	
  subjects	
  of	
  Morris’s	
  film	
  never	
  directly	
  interact	
  with	
  each	
  other,	
  nor	
  do	
  they	
  

ever	
  acknowledge	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  other	
  interviewees	
  in	
  the	
  film.	
  Each	
  “story”	
  is	
  completely	
  self-­‐

contained	
  –	
  self-­‐contained,	
  but	
  incomplete.	
  Yes,	
  each	
  subject’s	
  personal	
  narrative	
  makes	
  sense	
  on	
  

its	
  own	
  in	
  a	
  personal,	
  autobiographical	
  way,	
  but	
  without	
  the	
  montage	
  interaction	
  with	
  the	
  other	
  

three	
  narratives,	
  the	
  single	
  narrative	
  loses	
  many	
  of	
  the	
  larger	
  cultural	
  claims	
  it	
  makes	
  in	
  concert	
  

with	
  the	
  other	
  subjects.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  true	
  effects	
  of	
  the	
  film	
  are	
  only	
  felt	
  when	
  the	
  centrality	
  

of	
  control	
  of	
  the	
  personal	
  narrative	
  is	
  dispersed	
  among	
  the	
  four	
  subjects	
  of	
  the	
  film.	
  Meaning	
  thus	
  

arises	
  through	
  rhizomatic	
  processes,	
  and	
  it	
  becomes	
  impossible	
  to	
  locate	
  a	
  primary	
  node	
  of	
  control.	
  

Meaning	
  within	
  a	
  network	
  arises	
  through	
  interactive	
  feedback	
  loops,	
  and	
  within	
  Fast,	
  Cheap,	
  this	
  is	
  

achieved	
  through	
  Morris’s	
  editing	
  and	
  aesthetic	
  choices,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  thematic	
  content	
  of	
  the	
  film.	
  

Fast,	
  Cheap	
  freely	
  mixes	
  styles,	
  from	
  35mm	
  to	
  16mm	
  to	
  video,	
  black	
  &	
  white	
  to	
  color,	
  and	
  

live	
  action	
  to	
  animation,	
  and	
  Morris	
  also	
  employs	
  a	
  variety	
  of	
  cameras	
  –	
  the	
  Interrotron™	
  and	
  Sew-­‐

ercam™	
  are	
  the	
  most	
  notable15	
  –	
  as	
  well	
  as	
  a	
  diversity	
  of	
  film	
  speeds,	
  still	
  and	
  moving	
  images,	
  and	
  

stock	
  footage.	
  This	
  multiplicity	
  of	
  style	
  and	
  aesthetic	
  functions	
  as	
  a	
  material	
  embodiment	
  of	
  the	
  

film’s	
  attitude	
  toward	
  chaos	
  and	
  illusions	
  of	
  control.	
  Nothing	
  in	
  the	
  film	
  is	
  stable,	
  and	
  the	
  interview	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

15	
  The	
  Interrotron™,	
  developed	
  by	
  Errol	
  Morris,	
  is	
  essentially	
  a	
  modified	
  Teleprompter	
  that,	
  instead	
  
of	
  displaying	
  text,	
  instead	
  displays	
  the	
  interviewer’s	
  face.	
  This	
  allows	
  the	
  interviewee	
  to	
  look	
  direct-­‐
ly	
  into	
  the	
  camera	
  while	
  still	
  focusing	
  on	
  the	
  interviewer.	
  The	
  end	
  credits	
  acknowledge	
  Roto-­‐
Rooter’s	
  Sewercam™	
  for	
  the	
  mole-­‐rat	
  POV	
  photography.	
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subjects,	
  film	
  aesthetic,	
  and	
  thematic	
  content	
  of	
  the	
  film	
  are	
  all	
  moving	
  targets,	
  their	
  ‘meaning’	
  a	
  

constantly	
  shifting	
  and	
  mercurial	
  object	
  that	
  is	
  in	
  a	
  perpetual	
  state	
  of	
  becoming.	
  And	
  in	
  this	
  way,	
  

Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  visualizes	
  a	
  digital	
  cultural	
  logic.	
  Though	
  the	
  film,	
  released	
  in	
  1997,	
  was	
  

made	
  before	
  the	
  mainstream	
  film	
  industry	
  adopted	
  digital	
  filmmaking	
  in	
  earnest,	
  and	
  though	
  it	
  was	
  

shot	
  on	
  analog	
  film	
  and	
  does	
  not	
  contain	
  any	
  computer	
  generated	
  imagery,	
  the	
  film	
  nevertheless	
  

inhabits	
  a	
  cultural	
  logic	
  of	
  digitality,	
  one	
  that	
  imagines	
  the	
  fundamental	
  equivalence	
  of	
  all	
  actants	
  

while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reasserting	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  lived	
  body.	
  

These	
  themes	
  of	
  digitality	
  and	
  posthumanity	
  are	
  made	
  manifest	
  in	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Con-­‐

trol,	
  particularly	
  in	
  its	
  depiction	
  of	
  (loss	
  of)	
  control,	
  (non)reproduction,	
  individuality,	
  and	
  external	
  

forces	
  and	
  actants.	
  Reproduction,	
  in	
  particular,	
  is	
  addressed	
  in	
  the	
  film	
  in	
  a	
  sustained	
  manner,	
  and	
  

though	
  the	
  theme	
  is	
  not	
  an	
  explicit	
  theme	
  of	
  the	
  film,	
  reproduction	
  undergirds	
  much	
  of	
  what	
  the	
  

interview	
  subjects	
  discuss.	
  The	
  theme	
  of	
  reproduction	
  also	
  has	
  implications	
  for	
  my	
  claims	
  about	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  the	
  film	
  visualizes	
  networks,	
  especially	
  in	
  regards	
  to	
  temporality	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  the	
  past,	
  present,	
  and	
  future	
  intrude	
  upon	
  each	
  other.	
  Reproduction	
  –	
  both	
  biological	
  and	
  

nonbiological	
  –	
  thematizes	
  many	
  of	
  these	
  concerns.	
  Each	
  of	
  the	
  four	
  interview	
  subjects	
  addresses	
  

reproduction	
  during	
  his	
  individual	
  segments	
  within	
  the	
  film,	
  and	
  the	
  inclusion	
  of	
  historical	
  and	
  

stock	
  footage	
  creates	
  a	
  visual	
  bridge	
  that	
  links	
  past,	
  present,	
  and	
  future.	
  

Ray	
  Mendez	
  discusses	
  the	
  peculiar	
  (for	
  mammals)	
  reproductive	
  strategies	
  of	
  mole-­‐rats.	
  

Mole-­‐rat	
  colonies	
  are	
  structured	
  like	
  insect	
  colonies,	
  and	
  their	
  reproductive	
  practices	
  follow	
  those	
  

of	
  many	
  insects.	
  Mole-­‐rat	
  society	
  divides	
  individuals	
  into	
  three	
  groups:	
  a	
  queen,	
  a	
  few	
  breeding	
  

males,	
  and	
  male	
  and	
  female	
  workers.	
  Like	
  many	
  insects,	
  the	
  mole-­‐rat	
  queen	
  is	
  responsible	
  for	
  bear-­‐

ing	
  all	
  of	
  the	
  colony’s	
  young.	
  Part	
  of	
  the	
  strangeness	
  of	
  naked	
  mole-­‐rats	
  –	
  aside	
  from	
  their	
  hairless-­‐

ness	
  and	
  blindness	
  –	
  is	
  their	
  social	
  structure.	
  While	
  the	
  mole-­‐rat	
  example	
  is	
  a	
  very	
  literal	
  interpre-­‐

tation	
  of	
  biological	
  reproduction,	
  and	
  therefore	
  not	
  particularly	
  relevant	
  to	
  my	
  discussion	
  of	
  net-­‐

works,	
  the	
  other	
  three	
  interview	
  subjects	
  provide	
  a	
  more	
  esoteric	
  version	
  of	
  reproduction.	
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Rodney	
  Brooks	
  and	
  his	
  robots	
  model	
  this	
  type	
  of	
  non-­‐biological	
  reproduction,	
  and	
  the	
  film	
  

traces	
  a	
  kind	
  of	
  rhizome	
  among	
  the	
  actants	
  involved	
  in	
  the	
  reproduction.	
  The	
  theme	
  of	
  reproduc-­‐

tion	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  Brooks	
  segment	
  from	
  three	
  perspectives:	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  ro-­‐

bots	
  themselves,	
  between	
  Brooks	
  and	
  his	
  students,	
  and	
  between	
  Brooks	
  and	
  his	
  robots.	
  Brooks	
  

modeled	
  the	
  robots	
  after	
  insects,	
  noting	
  that	
  insects	
  moved	
  with	
  a	
  degree	
  of	
  instability.	
  Instead	
  of	
  

designing	
  a	
  robot	
  with	
  a	
  pre-­‐programmed	
  sequence	
  of	
  movements,	
  Brooks	
  created	
  a	
  six-­‐legged	
  ro-­‐

bot	
  named	
  Genghis	
  that	
  operated	
  through	
  a	
  series	
  of	
  feedback	
  loops.	
  The	
  robot	
  “walked”	
  through	
  a	
  

process	
  of	
  stumbles	
  and	
  other	
  instable	
  movements,	
  but	
  the	
  overall	
  result	
  was	
  movement	
  toward	
  a	
  

particular	
  destination.	
  As	
  Brooks	
  describes	
  it,	
  he	
  “switch[es]	
  it	
  on	
  and	
  it	
  does	
  what	
  is	
  in	
  its	
  nature.”	
  

Brooks	
  also	
  takes	
  a	
  rather	
  phenomenological	
  approach	
  to	
  robot	
  design,	
  accounting	
  for	
  the	
  global	
  

system	
  of	
  which	
  the	
  robot	
  is	
  a	
  part.	
  His	
  advice	
  to	
  robot	
  designers:	
  “Don’t	
  try	
  and	
  control	
  the	
  robot	
  

but	
  feel	
  how	
  the	
  world	
  is	
  going	
  to	
  control	
  the	
  robot.”	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  robots	
  don’t	
  operate	
  ac-­‐

cording	
  to	
  a	
  hierarchical	
  process	
  of	
  instructions;	
  rather,	
  they	
  operate	
  according	
  to	
  a	
  dynamic	
  sys-­‐

tem	
  of	
  interaction	
  with	
  the	
  world.16	
  

The	
  title	
  of	
  the	
  film	
  comes	
  from	
  a	
  paper	
  that	
  Brooks	
  wrote	
  for	
  the	
  Journal	
  of	
  the	
  British	
  In-­‐

terplanetary	
  Society	
  entitled,	
  “Fast,	
  Cheap,	
  and	
  Out	
  of	
  Control:	
  A	
  Robot	
  Invasion	
  of	
  the	
  Solar	
  Sys-­‐

tem.”	
  In	
  this	
  paper,	
  Brooks	
  advocated	
  for	
  space	
  exploration	
  to	
  proceed	
  via	
  the	
  deployment	
  of	
  thou-­‐

sands	
  of	
  little	
  robots,	
  rather	
  than	
  expending	
  resources	
  on	
  a	
  single	
  unmanned	
  mission	
  that	
  might	
  be	
  

likely	
  to	
  fail.	
  Turning	
  again	
  to	
  the	
  insect	
  world	
  (which	
  resonates	
  strongly	
  with	
  Mendez’s	
  mole-­‐rats),	
  

Brooks	
  relays	
  an	
  anecdote	
  of	
  witnessing	
  some	
  ants	
  attempting	
  to	
  move	
  a	
  piece	
  of	
  cereal.	
  Even	
  

though	
  the	
  individual	
  actions	
  of	
  the	
  ants	
  didn’t	
  move	
  the	
  cereal	
  forward,	
  the	
  global	
  behavior	
  of	
  the	
  

ants	
  accomplishes	
  the	
  task.	
  Brooks	
  models	
  his	
  robots	
  after	
  this	
  concept.	
  His	
  little	
  robots	
  don’t	
  

communicate	
  with	
  each	
  other	
  directly,	
  but	
  they	
  sense	
  the	
  presence	
  of	
  other	
  robots	
  and	
  react	
  ac-­‐

cording	
  to	
  a	
  predefined	
  system	
  of	
  rules.	
  The	
  global	
  behavior	
  of	
  the	
  robots	
  emerges	
  out	
  of	
  the	
  net-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

16	
  Alva	
  Noë,	
  Out	
  of	
  Our	
  Heads:	
  Why	
  You	
  Are	
  Not	
  Your	
  Brain,	
  and	
  Other	
  Lessons	
  From	
  The	
  Biology	
  of	
  
Consciousness	
  (New	
  York:	
  Hill	
  and	
  Wang,	
  2009).	
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work	
  established	
  among	
  each	
  actant,	
  much	
  like	
  consciousness	
  and	
  a	
  phenomenological	
  sense	
  of	
  

being	
  emerges	
  out	
  of	
  an	
  interaction	
  with	
  the	
  world.	
  For	
  Brooks,	
  the	
  task	
  is	
  discovering	
  and	
  direct-­‐

ing	
  how	
  and	
  in	
  what	
  ways	
  this	
  global	
  behavior	
  manifests	
  itself.	
  

In	
  one	
  non-­‐interview	
  segment	
  of	
  the	
  film,	
  we	
  see	
  Brooks,	
  filmed	
  in	
  a	
  grainy	
  black	
  and	
  white,	
  

walk	
  into	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  “surprise”	
  birthday	
  party.	
  Brooks	
  is	
  greeted	
  by	
  a	
  dozen	
  or	
  so	
  cheer-­‐

ing	
  students,	
  who	
  are	
  all	
  wearing	
  t-­‐shirts	
  emblazoned	
  with	
  a	
  screenprint	
  of	
  Brooks’	
  face.	
  The	
  shots	
  

that	
  follow	
  show	
  Brooks	
  and	
  his	
  students,	
  smiling,	
  laughing,	
  eating	
  cake,	
  drinking	
  coffee,	
  and	
  gener-­‐

ally	
  partaking	
  of	
  the	
  birthday	
  merriment.	
  At	
  other	
  points	
  in	
  the	
  film,	
  Brooks	
  is	
  shown	
  working	
  with	
  

his	
  students	
  to	
  build	
  and	
  program	
  his	
  robots,	
  and	
  these	
  sequences	
  establish	
  a	
  theme	
  of	
  intellectual	
  

collaboration.	
  The	
  process	
  of	
  mentoring	
  and	
  student	
  advisement	
  is	
  itself	
  a	
  form	
  of	
  reproduction,	
  as	
  

Brooks’	
  own	
  ideas	
  are	
  passed	
  on	
  –	
  with	
  a	
  few	
  mutations,	
  to	
  be	
  sure	
  –	
  to	
  his	
  students,	
  who	
  then	
  con-­‐

tinue	
  to	
  replicate	
  these	
  ideas	
  in	
  their	
  own	
  work.	
  The	
  film,	
  in	
  constructing	
  these	
  kinds	
  of	
  images,	
  

again	
  reinforces	
  its	
  general	
  thesis	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  networks	
  of	
  actants	
  constitute	
  webs	
  of	
  expe-­‐

rience.	
  It	
  isn’t	
  that	
  Brooks	
  merely	
  passes	
  on	
  his	
  knowledge	
  and	
  working	
  style	
  to	
  his	
  students;	
  it’s	
  

that	
  Brooks	
  and	
  his	
  students	
  (and	
  his	
  robots,	
  and	
  his	
  equipment,	
  and	
  the	
  institution	
  at	
  which	
  he	
  

conducted	
  research	
  [MIT],	
  and	
  his	
  desk,	
  and	
  his	
  pencils,	
  etc.)	
  create	
  a	
  system	
  out	
  of	
  which	
  a	
  particu-­‐

lar	
  perspective	
  of	
  the	
  world	
  emerges.	
  

Brooks’	
  relationship	
  to	
  his	
  robots	
  shares	
  a	
  similar	
  reproductive	
  framework	
  to	
  that	
  of	
  his	
  re-­‐

lationship	
  to	
  his	
  students.	
  In	
  a	
  more	
  literal	
  sense,	
  Brooks	
  has	
  created	
  his	
  robots	
  and	
  set	
  them	
  forth	
  

in	
  the	
  world.	
  However,	
  as	
  with	
  his	
  students,	
  Brooks	
  does	
  not	
  directly	
  control	
  what	
  happens	
  after	
  he	
  

gives	
  “life”	
  to	
  his	
  robots.	
  The	
  robots	
  are	
  not	
  directly	
  programmed	
  to	
  accomplish	
  a	
  particular	
  task;	
  

rather	
  they	
  are	
  programmed	
  to	
  react	
  in	
  specific	
  ways	
  to	
  their	
  environment.	
  Out	
  of	
  this	
  attitude	
  

emerges	
  a	
  practical	
  theory	
  of	
  phenomenology.	
  Brooks	
  sees	
  many	
  parallels	
  between	
  human	
  con-­‐

sciousness	
  and	
  the	
  activities	
  of	
  robots,	
  though	
  he	
  repeatedly	
  reiterates	
  the	
  fact	
  that	
  all	
  intelligence	
  

is	
  embodied,	
  and	
  therefore	
  the	
  consciousness	
  that	
  might	
  emerge	
  out	
  of	
  a	
  robot	
  would	
  be	
  fundamen-­‐
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tally	
  different	
  from	
  that	
  of	
  a	
  human.	
  Reflected	
  in	
  his	
  robots,	
  Brooks	
  sees	
  his	
  own	
  consciousness	
  as	
  

the	
  process	
  of	
  “thousands	
  and	
  thousands	
  of	
  little	
  agents,	
  doing	
  stuff	
  almost	
  independently.”17	
  Draw-­‐

ing	
  on	
  an	
  evolutionary	
  model,	
  Brooks	
  views	
  his	
  network	
  of	
  robots	
  as	
  the	
  potential	
  first	
  step	
  in	
  robot	
  

intelligence,	
  as	
  evolution	
  proceeds	
  by	
  building	
  on	
  previous	
  systems	
  in	
  a	
  series	
  of	
  increasing	
  com-­‐

plexity.	
  

Brooks	
  disavows	
  his	
  relationship	
  to	
  his	
  robots	
  as	
  that	
  of	
  father	
  to	
  child.	
  Opposing	
  the	
  idea	
  

that	
  building	
  robots	
  “is	
  something	
  that	
  men	
  do	
  because	
  men	
  can’t	
  have	
  babies	
  themselves,”	
  Brooks	
  

instead	
  views	
  his	
  project	
  as	
  an	
  attempt	
  to	
  understand	
  life	
  and	
  the	
  system	
  out	
  of	
  which	
  life	
  emerges.	
  

His	
  goal	
  is	
  to	
  gain	
  an	
  “understanding	
  [of]	
  life	
  by	
  building	
  something	
  that	
  is	
  lifelike.”	
  What	
  emerges	
  

out	
  of	
  Brooks’	
  interviews	
  are	
  ideas	
  of	
  radical	
  alterity,	
  networked	
  consciousness,	
  and	
  a	
  phenomeno-­‐

logical	
  theory	
  of	
  life,	
  all	
  of	
  which	
  are	
  significant	
  theoretical	
  interlopers	
  in	
  my	
  conceptualization	
  of	
  

vernacular	
  posthumanism.	
  

As	
  previously	
  discussed,	
  animal	
  trainer	
  Dave	
  Hoover’s	
  interviews	
  establish	
  a	
  material-­‐

semiotic	
  circuit	
  between	
  past	
  and	
  present,	
  virtual	
  and	
  actual.	
  The	
  Hoover	
  segments	
  of	
  the	
  film,	
  con-­‐

tinuing	
  this	
  trajectory,	
  also	
  explore	
  the	
  themes	
  of	
  reproduction	
  present	
  in	
  Brooks’	
  portions	
  of	
  the	
  

film.	
  As	
  with	
  Rodney	
  Brooks,	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  shows	
  Dave	
  Hoover	
  training	
  a	
  stu-­‐

dent/replacement.	
  Like	
  any	
  good	
  teacher,	
  Hoover	
  is	
  simultaneously	
  excited	
  and	
  fearful	
  for	
  how	
  his	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

17	
  For	
  overviews	
  of	
  competing	
  theories	
  of	
  consciousness,	
  see:	
  Maurice	
  Merleau-­‐Ponty,	
  
Phenomenology	
  of	
  Perception,	
  trans.	
  Colin	
  Smith	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1962);	
  Daniel	
  Dennett,	
  
Consciousness	
  Explained,	
  1st	
  ed.	
  (Boston:	
  Little,	
  Brown	
  and	
  Co.,	
  1991);	
  David	
  Abram,	
  The	
  Spell	
  of	
  the	
  
Sensuous:	
  Perception	
  and	
  Language	
  in	
  a	
  More-­‐Than-­‐Human	
  World	
  (New	
  York:	
  Pantheon	
  Books,	
  
1996);	
  Noë,	
  Out	
  of	
  Our	
  Heads.	
  While	
  all	
  three	
  authors	
  provide	
  a	
  critique	
  of	
  Cartesian	
  dualism	
  and	
  
Cartesian	
  materialism,	
  they	
  do	
  so	
  to	
  different	
  degrees.	
  Merleau-­‐Ponty	
  rejects	
  the	
  mind/body	
  split	
  
and	
  instead	
  offers	
  an	
  embodied	
  theory	
  of	
  consciousnes,	
  one	
  that	
  arises	
  through	
  an	
  interaction	
  with	
  
the	
  material	
  world.	
  Dennett,	
  a	
  philosopher	
  and	
  cognitive	
  scientist,	
  critiques	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  “Cartesian	
  
theater,”	
  which	
  posits	
  a	
  kind	
  of	
  perceiving	
  homunculus	
  that	
  resides	
  in	
  the	
  brain,	
  and	
  develops	
  a	
  
“multiple	
  draft”	
  model	
  of	
  consciousness.	
  In	
  this	
  model,	
  the	
  brain	
  is	
  viewed	
  in	
  terms	
  of	
  an	
  
information	
  processing	
  unit,	
  and	
  consicousness	
  arises	
  out	
  of	
  the	
  interaction	
  of	
  these	
  multiple	
  
streams	
  of	
  information.	
  While	
  Dennett	
  critiques	
  a	
  Cartesian	
  theater	
  model	
  of	
  consciousness,	
  he	
  
adheres	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  consciousnes	
  resides	
  in	
  the	
  physical	
  space	
  of	
  the	
  brain.	
  Abram	
  and	
  Noë,	
  
conversely,	
  claim	
  that	
  consciousness	
  resides	
  not	
  in	
  the	
  brain	
  but	
  in	
  the	
  space	
  between	
  the	
  observer	
  
and	
  the	
  outside	
  world.	
  For	
  both	
  authors,	
  consciousness	
  arises	
  out	
  of	
  an	
  interaction	
  with	
  the	
  world,	
  
and	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  separate	
  observer	
  from	
  observed.	
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protégé,	
  Kathleen	
  Umstead,	
  will	
  carry	
  on	
  his	
  legacy.	
  This	
  is	
  especially	
  true	
  in	
  the	
  field	
  of	
  animal	
  

training,	
  as	
  inadequate	
  preparation	
  carries	
  serious	
  consequences.	
  For	
  Hoover,	
  “It’s	
  a	
  lot	
  easier…to	
  

do	
  it	
  than	
  to	
  watch	
  it.”	
  Relinquishing	
  control,	
  a	
  major	
  theme	
  of	
  the	
  film,	
  is	
  difficult	
  for	
  Hoover,	
  and	
  

the	
  film	
  includes	
  a	
  scene	
  of	
  Hoover	
  nervously	
  watching	
  Umstead	
  perform	
  in	
  order	
  to	
  reinforce	
  this	
  

fact.	
  

Hoover	
  himself	
  is	
  a	
  protégé	
  of	
  Clyde	
  Beatty,	
  which	
  establishes	
  a	
  lineage	
  from	
  Beatty,	
  

through	
  Hoover,	
  to	
  Umstead,	
  with	
  all	
  of	
  the	
  Hollywood	
  nostalgia	
  that	
  tags	
  along	
  with	
  Beatty.	
  In	
  fact,	
  

John-­‐John,	
  one	
  of	
  Hoover’s	
  lion’s,	
  is	
  the	
  son	
  of	
  Beatty’s	
  lion,	
  Pharaoh.	
  John-­‐John	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  old	
  

lion,	
  blind	
  in	
  one	
  cloudy	
  eye,	
  which	
  gives	
  him	
  the	
  uncanny,	
  slightly	
  creepy	
  presence	
  that	
  accompa-­‐

nies	
  many	
  contemporary	
  narratives	
  of	
  circuses	
  and	
  carnivals.18	
  John-­‐John	
  –	
  and,	
  by	
  extension,	
  Hoo-­‐

ver	
  –	
  are	
  relics	
  of	
  a	
  bygone	
  era,	
  their	
  presence	
  in	
  contemporary	
  Western	
  life	
  an	
  anachronism.	
  

As	
  a	
  topiary	
  gardener	
  at	
  Green	
  Animals	
  Topiary	
  Garden	
  in	
  Portsmouth,	
  Rhode	
  Island,	
  

George	
  Mendonça	
  has	
  produced	
  a	
  living	
  garden	
  that	
  reproduces,	
  in	
  a	
  visual	
  and	
  visceral	
  manner,	
  his	
  

approach	
  to	
  nature	
  and	
  his	
  aesthetics	
  of	
  horticulture.	
  However,	
  unlike	
  Brooks	
  and	
  Hoover,	
  Men-­‐

donça	
  has	
  been	
  unable	
  to	
  train	
  his	
  replacement,	
  finding	
  that	
  any	
  apprentices	
  he	
  takes	
  on	
  quickly	
  

lose	
  interest	
  in	
  the	
  job.	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  seems	
  to	
  be	
  presenting	
  Mendonça	
  as	
  a	
  one-­‐of-­‐a-­‐

kind,	
  a	
  man	
  whose	
  work	
  and	
  approach	
  can	
  never	
  be	
  replicated.	
  In	
  fact,	
  Mendonça	
  relates	
  in	
  an	
  an-­‐

ecdote	
  that	
  “several	
  professors	
  from	
  the	
  different	
  schools”	
  told	
  him	
  that	
  “nobody	
  can	
  come	
  in	
  with	
  

all	
  of	
  the	
  book	
  knowledge	
  they’ve	
  got	
  –	
  nobody	
  can	
  come	
  in	
  and	
  do	
  what	
  you’re	
  doing.”	
  Further-­‐

more,	
  Mendonça	
  doesn’t	
  expect	
  anyone	
  to	
  be	
  able	
  to	
  replicate	
  his	
  work,	
  since	
  they	
  would	
  not	
  pos-­‐

sess	
  the	
  same	
  set	
  of	
  personal	
  experiences.	
  Here	
  we	
  see	
  echoes	
  of	
  Brooks’	
  statements	
  on	
  embodied	
  

consciousness	
  –	
  consciousness	
  arises	
  out	
  of	
  a	
  network	
  of	
  experiences,	
  so	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  repli-­‐

cate	
  consciousness	
  across	
  different	
  mediums.	
  No	
  one	
  can	
  completely	
  replace	
  Mendonça	
  because	
  

his/her	
  network	
  must	
  necessarily	
  be	
  different.	
  Quite	
  tellingly,	
  Mendonça’s	
  story	
  of	
  searching	
  for	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  See,	
  for	
  example,	
  HBO’s	
  2003-­‐2005	
  series,	
  Carnivàle	
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apprentice	
  unfolds	
  right	
  before	
  Hoover’s	
  own	
  sequence	
  with	
  his	
  apprentice,	
  Kathleen	
  Umstead,	
  to-­‐

wards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film.	
  Both	
  are	
  reluctant	
  to	
  hand	
  over	
  their	
  responsibilities,	
  and	
  both	
  seem	
  ra-­‐

ther	
  unconfident	
  that	
  they	
  will	
  be	
  able	
  to	
  find	
  adequate	
  replacements.	
  

To	
  conclude	
  my	
  discussion	
  of	
  reproduction	
  and	
  material-­‐semiotic	
  networks	
  of	
  experience,	
  I	
  

turn	
  to	
  a	
  small	
  bit	
  about	
  Alice	
  Brayton,	
  the	
  owner	
  of	
  Green	
  Animals	
  from	
  1939	
  to	
  her	
  death	
  in	
  

1972.19	
  Miss	
  Brayton	
  lived	
  her	
  life	
  as	
  an	
  unwed	
  woman,	
  having	
  once	
  met	
  a	
  man	
  that	
  she	
  wanted,	
  

and	
  then	
  abandoning	
  the	
  idea	
  of	
  marriage	
  after	
  the	
  relationship	
  didn’t	
  work	
  out	
  (according	
  to	
  Men-­‐

donça).	
  At	
  one	
  point,	
  Miss	
  Brayton	
  instructed	
  Mendonça	
  to	
  build	
  two	
  “scarecrows,”	
  a	
  man	
  and	
  a	
  

woman	
  for	
  whom	
  she	
  bought	
  fancy	
  clothes,	
  including	
  a	
  $44	
  hat	
  for	
  the	
  woman.	
  While	
  these	
  sterile,	
  

artificial	
  people	
  might	
  seem	
  to	
  function	
  as	
  non-­‐reproductive	
  entities	
  in	
  the	
  film	
  –	
  especially	
  posi-­‐

tioned,	
  as	
  they	
  are,	
  within	
  the	
  fertility	
  of	
  the	
  garden	
  –	
  they	
  nevertheless	
  watch	
  over	
  their	
  horticul-­‐

tural	
  “offspring”	
  as	
  a	
  quasi-­‐object	
  mother	
  and	
  father.	
  

	
  

Figure	
  0.9:	
  Mendonca's	
  Scarecrows	
  
	
  

The	
  garden	
  mannequins	
  and	
  their	
  liminal	
  subjectivities	
  are	
  precisely	
  the	
  kinds	
  of	
  hybrid	
  ob-­‐

jects	
  and	
  concepts	
  with	
  which	
  this	
  project	
  is	
  concerned.	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control,	
  and	
  its	
  visuali-­‐

zation	
  of	
  quasi-­‐objects,20	
  provides	
  a	
  template	
  for	
  how	
  we	
  might	
  study	
  film	
  and	
  media	
  in	
  the	
  digi-­‐

tal/posthuman	
  age,	
  and	
  it	
  serves	
  as	
  an	
  example	
  of	
  how	
  we,	
  as	
  humans,	
  might	
  encounter	
  and	
  visual-­‐

ize	
  the	
  nonhuman	
  perspective	
  of	
  hybrid	
  objects.	
  The	
  film	
  poses	
  some	
  of	
  the	
  most	
  pressing	
  theoreti-­‐

cal	
  questions	
  for	
  the	
  study	
  of	
  film	
  and	
  media	
  in	
  the	
  21st	
  century,	
  among	
  them	
  the	
  interaction	
  be-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

19	
  http://www.newportmansions.org/explore/green-­‐animals-­‐topiary-­‐garden	
  
20	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern.	
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tween	
  humans	
  and	
  machines,	
  the	
  digitality	
  of	
  form	
  and	
  aesthetics,	
  the	
  materialization	
  of	
  a	
  digital	
  

cultural	
  logic,	
  and	
  the	
  role	
  of	
  technology	
  and	
  networks	
  in	
  the	
  constitution	
  of	
  the	
  human.	
   	
  

Finally,	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  also	
  offers	
  a	
  commentary	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  

humans	
  and	
  nonhumans	
  and	
  the	
  role	
  that	
  contact	
  zones	
  and	
  radical	
  alterity	
  play	
  in	
  these	
  relation-­‐

ships.21	
  As	
  previously	
  discussed,	
  Rodney	
  Brooks	
  makes	
  a	
  sustained	
  argument	
  for	
  the	
  need	
  to	
  ac-­‐

count	
  for	
  differences	
  in	
  embodiment	
  when	
  confronting	
  a	
  mechanical	
  other.	
  His	
  experiments	
  with	
  

robotics	
  and	
  movement	
  –	
  in	
  that	
  movement	
  is	
  not	
  preprogrammed	
  but	
  arises	
  from	
  feedback	
  within	
  

a	
  global	
  system	
  –	
  rely	
  on	
  nonhuman	
  actants	
  (other	
  robots,	
  stones	
  on	
  the	
  ground,	
  “the	
  world,”	
  etc.)	
  

in	
  order	
  to	
  operate.	
  This	
  framework	
  is	
  essentially	
  a	
  template	
  for	
  the	
  kind	
  of	
  theoretical	
  work	
  this	
  

project	
  conducts.	
  Ray	
  Mendez,	
  the	
  mole-­‐rat	
  expert,	
  also	
  offers	
  some	
  thoughts	
  regarding	
  the	
  interac-­‐

tion	
  between	
  human	
  and	
  nonhuman.	
  Mendez	
  defines	
  “the	
  Other”	
  as	
  being	
  “in	
  the	
  presence	
  of	
  life	
  

that	
  exists	
  irrelevant	
  to	
  yourself,”	
  and	
  he	
  identifies	
  a	
  moment	
  of	
  contact	
  between	
  species	
  as	
  the	
  mu-­‐

tual	
  recognition	
  that	
  “I	
  know	
  you	
  are,	
  you	
  know	
  I	
  am.”	
  This	
  mutual	
  respect	
  of	
  exchanging	
  looks	
  –	
  

Donna	
  Haraway	
  terms	
  it	
  respecere	
  –	
  describes	
  how	
  I	
  conceptualize	
  the	
  encounters	
  between	
  human,	
  

nonhuman,	
  and	
  visual	
  culture,	
  and	
  it	
  frames	
  my	
  discussions	
  of	
  other	
  visual	
  texts	
  in	
  the	
  chapters	
  

that	
  follow.	
  We	
  encounter	
  visual	
  culture	
  as	
  actants	
  within	
  a	
  shared	
  material-­‐semiotic	
  network,	
  and	
  

our	
  subjectivities	
  exist	
  in	
  the	
  spaces	
  and	
  folds	
  between	
  these	
  encounters.	
  

	
  

0.1	
   Project	
  Overview	
  

Plastinated	
  corpses.	
  Maps	
  of	
  genetic	
  drift.	
  Remote	
  robotic	
  surgery.	
  Technologies	
  of	
  vision,	
  

simulation,	
  and	
  remote	
  sensing.	
  Fantasies	
  of	
  the	
  self	
  enacted	
  through	
  visualizations	
  of	
  genetic	
  ma-­‐

terial.	
  Animal	
  carcasses	
  in	
  museum	
  spaces.	
  These	
  are	
  the	
  objects	
  and	
  techniques	
  representative	
  of	
  a	
  

contemporary	
  visual	
  culture	
  that	
  has	
  become	
  increasingly	
  concerned	
  with	
  staging	
  encounters	
  be-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Donna	
  J.	
  Haraway,	
  The	
  Companion	
  Species	
  Manifesto:	
  Dogs,	
  People,	
  and	
  Significant	
  Otherness	
  
(Chicago:	
  Prickly	
  Paradigm	
  Press,	
  2003);	
  Haraway,	
  When	
  Species	
  Meet.	
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tween	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman.	
  These	
  objects	
  also	
  manifest	
  a	
  primary	
  contradiction	
  in	
  visual	
  

culture’s	
  attitude	
  toward	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman:	
  they	
  express	
  a	
  

desire	
  to	
  transcend	
  the	
  human	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reasserting	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  flesh	
  and	
  

the	
  materiality	
  of	
  lived	
  experience.	
  In	
  this	
  project,	
  I	
  turn	
  to	
  the	
  images	
  themselves	
  in	
  order	
  to	
  ex-­‐

plore	
  what	
  they	
  have	
  to	
  say	
  about	
  our	
  relationship	
  to	
  the	
  nonhuman	
  members	
  of	
  our	
  visual	
  com-­‐

munity.	
  What	
  do	
  we	
  see	
  when	
  we	
  encounter	
  the	
  nonhuman?	
  How	
  does	
  this	
  encounter	
  manifest	
  it-­‐

self	
  in	
  the	
  visual	
  realm?	
  How	
  do	
  the	
  material	
  practices	
  of	
  vision	
  think	
  through	
  our	
  contemporary	
  

attitudes	
  toward	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman?	
  How	
  does	
  visual	
  culture	
  rehearse	
  and	
  make	
  mate-­‐

rial	
  our	
  imag(in)ings	
  of	
  a	
  posthuman	
  potentiality?	
  

To	
  explore	
  these	
  questions,	
  I	
  turn	
  to	
  the	
  familiar	
  tools	
  and	
  objects	
  of	
  cinema	
  and	
  media	
  

studies	
  in	
  order	
  to	
  defamiliarize	
  and	
  adapt	
  them	
  to	
  the	
  rhizomatic	
  messiness	
  of	
  contemporary	
  visu-­‐

al	
  culture,	
  which	
  demands	
  a	
  certain	
  promiscuity	
  of	
  theoretical	
  approaches	
  as	
  well	
  as	
  a	
  flexible	
  and	
  

adventurous	
  attitude	
  toward	
  the	
  language	
  and	
  desires	
  of	
  the	
  images	
  themselves.	
  To	
  this	
  end,	
  each	
  

chapter	
  in	
  this	
  project	
  begins	
  with	
  the	
  cinema	
  and	
  then	
  moves	
  outward	
  to	
  other	
  objects,	
  topics,	
  and	
  

concerns	
  of	
  contemporary	
  visual	
  culture.	
  The	
  cinema	
  –	
  and	
  the	
  methodologies	
  of	
  film	
  studies	
  I	
  em-­‐

ploy	
  –	
  set	
  up	
  the	
  terms	
  for	
  the	
  analysis	
  of	
  other	
  objects	
  that	
  follow.	
  The	
  familiar	
  questions	
  of	
  film	
  

studies	
  –	
  such	
  as	
  questions	
  of	
  ontology,	
  the	
  cinematic	
  apparatus,	
  the	
  effects	
  of	
  montage,	
  the	
  con-­‐

struction	
  of	
  cinematic	
  space,	
  and	
  embodied	
  spectatorship	
  –	
  provide	
  the	
  lens	
  through	
  which	
  I	
  formu-­‐

late	
  the	
  questions	
  I	
  ask	
  of	
  my	
  non-­‐filmic	
  objects.	
  Film	
  studies	
  has	
  always	
  relied	
  on	
  a	
  highly	
  adapta-­‐

ble	
  set	
  of	
  critical	
  tools,	
  freely	
  borrowing	
  and	
  mixing	
  methodologies	
  from	
  other	
  disciplines,	
  and	
  its	
  

strength	
  has	
  been	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  poses	
  questions	
  to	
  its	
  objects	
  of	
  study.	
  My	
  project	
  contin-­‐

ues	
  this	
  trend	
  by	
  beginning	
  each	
  chapter	
  with	
  conventional	
  objects	
  of	
  film	
  studies	
  (the	
  films	
  of	
  

Krzysztof	
  Kieślowski,	
  Stanley	
  Kubrick,	
  and	
  David	
  Cronenberg),	
  but	
  I	
  look	
  at	
  them	
  slightly	
  askew,	
  

bringing	
  to	
  bear	
  contemporary	
  questions	
  and	
  theories	
  of	
  the	
  nonhuman.	
  After	
  examining	
  a	
  particu-­‐

lar	
  body	
  of	
  films,	
  each	
  chapter	
  then	
  moves	
  out	
  to	
  more	
  contemporary	
  examples	
  of	
  visual	
  culture	
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(300,	
  Planet	
  Earth,	
  Da	
  Vinci	
  Surgical	
  System,	
  DNA	
  portraits,	
  human	
  migration	
  maps,	
  the	
  art	
  of	
  Da-­‐

mien	
  Hirst,	
  Body	
  Worlds,	
  and	
  the	
  videogame	
  Heavy	
  Rain)	
  to	
  examine	
  how	
  these	
  questions	
  are	
  

rearticulated	
  within	
  our	
  current	
  visual	
  system.	
  

What	
  ties	
  this	
  variegated	
  collection	
  of	
  approaches	
  together	
  is	
  a	
  theory	
  of	
  image	
  vernaculars,	
  

one	
  that	
  views	
  images	
  as	
  capable	
  of	
  expressing	
  particular	
  cultural	
  logics	
  and	
  speaking	
  in	
  unique	
  

visual	
  dialects.	
  My	
  project	
  uses	
  this	
  conceptualization	
  of	
  image	
  vernaculars	
  to	
  explore	
  how	
  images	
  

might	
  themselves	
  express	
  an	
  attitude	
  towards	
  the	
  nonhuman.	
  More	
  specifically,	
  my	
  project	
  devel-­‐

ops	
  a	
  theory	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  and	
  I	
  understand	
  visual	
  culture	
  as	
  speaking	
  in	
  a	
  language	
  

that	
  both	
  stages	
  a	
  productive	
  encounter	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman	
  while	
  at	
  the	
  same	
  

time	
  rehearsing	
  both	
  the	
  utopian	
  and	
  dystopian	
  attitudes	
  toward	
  a	
  contemporary	
  desire	
  to	
  de-­‐

center	
  the	
  primacy	
  of	
  anthropocentric	
  perspectives.	
  My	
  theorization	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  

always	
  passes	
  through,	
  and	
  is	
  translated	
  by,	
  processes	
  of	
  embodiment,	
  and	
  as	
  such,	
  I	
  lean	
  heavily	
  

on	
  phenomenological	
  theory.	
  My	
  project	
  is	
  also	
  strongly	
  inflected	
  by	
  the	
  work	
  of	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  

Felix	
  Guattari	
  as	
  well	
  as	
  the	
  contemporary	
  strands	
  of	
  literature	
  that	
  can	
  loosely	
  be	
  grouped	
  togeth-­‐

er	
  as	
  theories	
  of	
  the	
  nonhuman:	
  object-­‐oriented	
  ontology,	
  actor-­‐network	
  theory,	
  animal	
  studies,	
  

and	
  posthumanist	
  theory.	
  This	
  project	
  is	
  also	
  strongly	
  invested	
  in	
  a	
  specific	
  tradition	
  of	
  materialism	
  

and	
  the	
  body.	
  I	
  conceive	
  of	
  visuality	
  as	
  a	
  material	
  phenomenon,	
  and	
  this	
  project	
  draws	
  on	
  the	
  work	
  

of	
  Karl	
  Marx,	
  Walter	
  Benjamin,	
  Miriam	
  Hansen,	
  and	
  W.J.T.	
  Mitchell	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  inter-­‐

action	
  of	
  flesh	
  and	
  information	
  in	
  contemporary	
  visual	
  culture.	
  

This	
  project,	
  quite	
  obviously,	
  draws	
  heavily	
  from	
  theories	
  of	
  the	
  nonhuman	
  and	
  the	
  

posthuman,	
  and	
  as	
  such,	
  a	
  brief	
  overview	
  of	
  how	
  I	
  will	
  be	
  deploying	
  these	
  terms	
  will	
  be	
  helpful.	
  

Within	
  the	
  literature,	
  there	
  is	
  a	
  certain	
  slippage	
  and	
  inconsistency	
  in	
  the	
  use	
  of	
  the	
  terms	
  “nonhu-­‐

man”	
  and	
  “posthuman.”	
  In	
  this	
  project	
  I	
  will	
  be	
  using	
  the	
  term	
  “posthuman”	
  to	
  indicate	
  a	
  perspec-­‐

tive	
  that	
  is	
  concerned	
  with	
  escaping	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  human	
  and	
  becoming	
  something	
  “more	
  

than	
  human.”	
  My	
  use	
  of	
  “nonhuman”	
  is	
  more	
  broadly	
  philosophical,	
  and	
  it	
  refers	
  to	
  schools	
  of	
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thought	
  that	
  display	
  a	
  commitment	
  to	
  ethical	
  existence	
  to	
  nonhuman	
  objects,	
  animals,	
  and	
  ma-­‐

chines.	
  In	
  other	
  words,	
  my	
  use	
  of	
  “posthuman”	
  functions	
  diagnostically,	
  as	
  a	
  way	
  to	
  describe	
  and	
  

analyze	
  a	
  particular	
  attitude	
  and	
  fantasy	
  being	
  expressed	
  in	
  visual	
  culture.	
  I	
  also	
  use	
  “nonhuman”	
  

adjectivally,	
  as	
  a	
  way	
  to	
  discuss	
  that	
  which	
  is	
  not-­‐human.	
  When	
  referring	
  to	
  both	
  human	
  and	
  non-­‐

human	
  entities,	
  I	
  frequently	
  use	
  the	
  term	
  “actant,”	
  which	
  describes	
  all	
  entities	
  within	
  a	
  material-­‐

semiotic	
  network	
  and	
  which	
  avoids	
  the	
  problematic	
  dichotomy	
  of	
  “that	
  which	
  acts”	
  and	
  “that	
  which	
  

is	
  acted	
  upon.”	
  

The	
  term	
  “posthumanism”	
  is	
  itself	
  a	
  notoriously	
  slippery	
  concept	
  to	
  pin	
  down,	
  and	
  it	
  is	
  used	
  

variously	
  by	
  different	
  authors,	
  and	
  some	
  authors,	
  who	
  do	
  not	
  explicitly	
  identify	
  themselves	
  with	
  

posthumanism,	
  can	
  nevertheless	
  be	
  included	
  within	
  the	
  group	
  of	
  posthuman	
  theorists.22	
  A	
  brief	
  

sampling	
  of	
  the	
  varied	
  positions	
  taken	
  towards	
  posthumanism	
  will	
  provide	
  a	
  conceptual	
  sketch	
  of	
  

posthumanist	
  theoretical	
  approaches,	
  and	
  I	
  identify	
  two	
  general,	
  but	
  overlapping	
  intellectual	
  trajec-­‐

tories.	
  The	
  first	
  trajectory	
  conceives	
  of	
  posthumanism	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  human	
  organism	
  and	
  the	
  hu-­‐

man	
  body,	
  positing	
  posthumanism	
  as	
  the	
  technological	
  extension	
  and/or	
  modification	
  of	
  the	
  hu-­‐

man,	
  frequently	
  in	
  regards	
  to	
  theories	
  of	
  artificial/computer	
  intelligence,	
  and	
  the	
  second	
  trajectory	
  

conceives	
  of	
  posthumanism	
  as	
  a	
  response	
  to	
  humanism	
  as	
  an	
  intellectual,	
  philosophical,	
  and	
  moral	
  

endeavor.	
  

The	
  first	
  trajectory,	
  commonly	
  referred	
  to	
  as	
  “transhumanism,”	
  relies	
  on	
  a	
  conceptual	
  

framework	
  that	
  fundamentally	
  severs	
  mind	
  from	
  body,	
  information	
  from	
  its	
  material	
  basis.	
  In	
  the	
  

early	
  to	
  mid	
  twentieth	
  century,	
  many	
  thinkers	
  were	
  attempting	
  to	
  construct	
  “thinking	
  machines”	
  

that	
  could	
  replicate	
  human	
  consciousness.23	
  Much	
  of	
  this	
  work	
  was	
  based	
  in	
  cognitive	
  psychology	
  

and	
  behaviorism,	
  which	
  posited	
  human	
  consciousness	
  as	
  a	
  series	
  of	
  stimuli	
  and	
  responses,	
  almost	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  See,	
  for	
  example:	
  Michel	
  Serres,	
  The	
  Parasite,	
  trans.	
  Lawrence	
  R.	
  Schehr	
  (Minneapolis:	
  University	
  
of	
  Minnesota	
  Press,	
  2007).	
  
23	
  Much	
  of	
  this	
  paragraph	
  is	
  based	
  on	
  Howard	
  Gardner’s	
  history	
  of	
  the	
  “cognitive	
  revolution.”	
  
Howard	
  Gardner,	
  The	
  Mind's	
  New	
  Science:	
  A	
  History	
  of	
  the	
  Cognitive	
  Revolution	
  (New	
  York:	
  Basic	
  
Books,	
  1985).	
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completely	
  determined	
  by	
  training	
  and	
  evolutionary	
  adaptations	
  to	
  the	
  environment.	
  Within	
  this	
  

framework,	
  consciousness	
  acts	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  flow	
  chart,	
  and	
  by	
  examining	
  cause	
  and	
  effect	
  chains,	
  an	
  

observer	
  could	
  determine	
  the	
  kinds	
  of	
  actions	
  a	
  person	
  would	
  take.	
  This	
  idea	
  of	
  human	
  conscious-­‐

ness	
  is	
  symptomatic	
  of	
  approaches	
  that	
  conceive	
  of	
  the	
  brain	
  as	
  an	
  information-­‐processing	
  ma-­‐

chine,	
  as	
  a	
  computer	
  (e.g.,	
  the	
  transhumanist	
  fantasy	
  of	
  uploading	
  one’s	
  brain/subjectivity	
  into	
  a	
  

computer	
  and	
  thus	
  achieving	
  a	
  kind	
  of	
  immortality).	
  As	
  Glen	
  Mazis	
  points	
  out	
  in	
  Humans,	
  Animals,	
  

Machines,	
  we	
  often	
  think	
  of	
  biological	
  processes	
  in	
  terms	
  of	
  mechanical	
  processes	
  and	
  vice	
  versa.24	
  

For	
  example,	
  we	
  speak	
  of	
  a	
  genetic	
  “code,”	
  a	
  biological	
  “system,”	
  or	
  a	
  neural	
  “network.”	
  Even	
  though	
  

the	
  mechanical	
  metaphors	
  are	
  completely	
  constructed	
  by	
  humans,	
  we	
  nevertheless	
  take	
  these	
  con-­‐

structions	
  as	
  natural	
  expressions	
  of	
  the	
  world	
  and	
  thus	
  applicable	
  to	
  biological	
  systems.25	
  Cogni-­‐

tivism,	
  in	
  that	
  it	
  conceives	
  of	
  consciousness	
  as	
  a	
  computer,	
  is	
  symptomatic	
  of	
  this	
  tendency.	
  

Much	
  of	
  the	
  contemporary	
  popular	
  fantasizing	
  about	
  genomics	
  and	
  genetic	
  manipulation	
  al-­‐

so	
  falls	
  within	
  this	
  trajectory	
  of	
  post/transhumanism.	
  As	
  with	
  the	
  description	
  of	
  cognitivism	
  pro-­‐

vided	
  above,	
  much	
  of	
  the	
  current	
  discourse	
  about	
  genomics	
  conceptualizes	
  the	
  human	
  genome	
  as	
  

being	
  manipulable	
  as	
  computer	
  code,	
  which	
  collapses	
  biology	
  and	
  technology	
  into	
  a	
  single	
  concept.	
  

Eugene	
  Thacker	
  argues	
  that	
  much	
  of	
  popular	
  culture’s	
  attitude	
  towards	
  genomics	
  rests	
  on	
  a	
  com-­‐

mon	
  assumption	
  that	
  “there	
  exists	
  some	
  fundamental	
  equivalency	
  between	
  genetic	
  ‘codes’	
  and	
  

computer	
  ‘codes,’	
  or	
  between	
  the	
  biological	
  and	
  digital	
  domains,	
  such	
  that	
  they	
  can	
  be	
  rendered	
  

interchangeable	
  in	
  terms	
  of	
  materials	
  and	
  functions.”26	
  

Within	
  the	
  second	
  trajectory,	
  posthumanism	
  is	
  viewed	
  as	
  a	
  corrective	
  to	
  a	
  subject-­‐centered	
  

Enlightenment	
  epistemology	
  of	
  knowledge,	
  expanding	
  the	
  notion	
  of	
  subjectivity	
  to	
  include	
  both	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

24	
  Glen	
  A.	
  Mazis,	
  Humans,	
  Animals,	
  Machines:	
  Blurring	
  Boundaries	
  (Albany:	
  SUNY	
  Press,	
  2008).	
  2-­‐4.	
  
25	
  For	
  an	
  extended	
  discussion	
  of	
  the	
  power	
  of	
  biological	
  metaphor,	
  see:	
  Judith	
  Roof,	
  The	
  Poetics	
  of	
  
DNA	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2007).	
  
26	
  Eugene	
  Thacker,	
  Biomedia	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2004).	
  5.	
  For	
  more	
  about	
  
the	
  molecularization	
  of	
  the	
  body	
  and	
  its	
  power	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  the	
  lived	
  body,	
  see:	
  Catherine	
  
Waldby,	
  The	
  Visible	
  Human	
  Project:	
  Informatic	
  Bodies	
  and	
  Posthuman	
  Medicine	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  2000);	
  Jackie	
  Stacey,	
  The	
  Cinematic	
  Life	
  of	
  the	
  Gene	
  (Durham	
  N.C.:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  
2010).	
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humans	
  and	
  nonhumans.	
  The	
  work	
  of	
  Cary	
  Wolfe	
  is	
  indicative	
  of	
  this	
  approach,	
  as	
  is	
  much	
  of	
  the	
  

work	
  being	
  done	
  in	
  the	
  growing	
  fields	
  of	
  animal	
  studies,	
  ecocriticism,	
  object-­‐oriented-­‐ontology,	
  and	
  

actor-­‐network	
  theory:	
  	
  

My	
  sense	
  of	
  posthumanism	
  is	
  the	
  opposite	
  of	
  transhumanism,	
  and	
  in	
  this	
  light,	
  transhuman-­‐

ism	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  intensification	
  of	
  humanism…Posthumanism	
  in	
  my	
  sense	
  isn’t	
  

posthuman	
  at	
  all	
  –	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  being	
  “after”	
  our	
  embodiment	
  has	
  been	
  transcended	
  –	
  but	
  

is	
  only	
  posthumanist,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  opposes	
  the	
  fantasies	
  of	
  disembodiment	
  and	
  au-­‐

tonomy,	
  inherited	
  from	
  humanism	
  itself,	
  that	
  [N.	
  Katherine]	
  Hayles	
  rightly	
  criticizes.27	
  

Theories	
  of	
  consciousness,	
  subjectivity,	
  and	
  the	
  self	
  are	
  the	
  primary	
  concern	
  of	
  this	
  strand	
  of	
  

posthumanism,	
  and	
  it	
  is	
  responding	
  to	
  a	
  notion	
  of	
  subjectivity	
  closely	
  associated	
  with	
  that	
  theo-­‐

rized	
  by	
  René	
  Descartes.	
  The	
  key	
  to	
  Descartes’	
  theory	
  of	
  subjectivity	
  is	
  the	
  insularity	
  of	
  the	
  self,	
  of	
  

the	
  thinking	
  mind	
  –	
  cogito	
  ergo	
  sum.	
  Proceeding	
  through	
  a	
  process	
  of	
  skepticism	
  and	
  doubt,	
  Des-­‐

cartes	
  systematically	
  doubts	
  everything	
  he	
  experiences	
  in	
  the	
  world.	
  Because	
  Descartes	
  cannot	
  

conclusively	
  prove	
  that	
  objects	
  exist	
  in	
  the	
  world,	
  he	
  comes	
  to	
  the	
  conclusion	
  that	
  those	
  things	
  

might	
  not	
  exist.	
  All	
  that	
  he	
  knows	
  is	
  that	
  he	
  can	
  think	
  himself	
  thinking,	
  therefore	
  he	
  (or	
  his	
  con-­‐

sciousness)	
  must	
  exist	
  somewhere.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  world,	
  within	
  this	
  framework,	
  is	
  unnecessary	
  for	
  

consciousness	
  or	
  subjectivity.	
  

This	
  Cartesian	
  theory	
  of	
  subjectivity	
  is	
  critiqued	
  forcefully	
  within	
  the	
  philosophical	
  realm	
  of	
  

phenomenology,	
  which	
  inspires	
  much	
  of	
  the	
  posthumanist	
  theory	
  of	
  the	
  second	
  trajectory	
  de-­‐

scribed	
  above.	
  Merleau-­‐Ponty	
  is	
  arguably	
  the	
  most	
  central	
  figure	
  in	
  this	
  lineage	
  of	
  phenomenology,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

27	
  Cary	
  Wolfe,	
  What	
  is	
  Posthumanism?	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2010).	
  xv.	
  Em-­‐
phasis	
  original.	
  See	
  also:	
  Judith	
  Halberstam	
  and	
  Ira	
  Livingston,	
  eds.,	
  Posthuman	
  Bodies	
  
(Bloomington:	
  Indiana	
  University	
  Press,	
  1995).	
  Additionally,	
  see	
  the	
  Posthumanities	
  series	
  from	
  the	
  
University	
  of	
  Minnesota	
  press.	
  I	
  recognize	
  that	
  grouping	
  together	
  the	
  bodies	
  of	
  scholarship	
  known	
  
as	
  animal	
  studies,	
  ecocriticism,	
  object-­‐oriented-­‐ontology,	
  and	
  actor-­‐network	
  theory	
  is	
  a	
  rather	
  con-­‐
tentious	
  claim.	
  Placing	
  these	
  bodies	
  of	
  literature	
  in	
  dialog	
  with	
  posthumanist	
  theory	
  is	
  perhaps	
  
even	
  more	
  contentious.	
  However,	
  much	
  of	
  the	
  work	
  mentioned	
  above	
  fundamentally	
  questions	
  the	
  
anthropocentrism	
  of	
  a	
  humanist	
  philosophical	
  framework,	
  preferring	
  to	
  speak	
  in	
  terms	
  of	
  networks	
  
of	
  meaning	
  and	
  rhizomatic	
  structures	
  of	
  culture.	
  As	
  such,	
  encouraging	
  these	
  schools	
  of	
  thought	
  to	
  
speak	
  with	
  each	
  other	
  can	
  prove	
  to	
  be	
  a	
  productive	
  exercise.	
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and	
  his	
  primary	
  claim	
  in	
  The	
  Phenomenology	
  of	
  Perception	
  is	
  that	
  consciousness	
  only	
  exists	
  within	
  

the	
  world.28	
  Contra	
  Descartes,	
  Merleau-­‐Ponty	
  argues	
  that	
  subjectivity	
  cannot	
  exist	
  apart	
  from	
  an	
  

environment.	
  He	
  states	
  that	
  consciousness	
  is	
  always	
  consciousness	
  of	
  something;	
  sensation	
  is	
  al-­‐

ways	
  sensation	
  of	
  something.	
  Therefore,	
  even	
  though	
  a	
  person	
  might	
  not	
  be	
  able	
  to	
  experience	
  the	
  

thing-­‐in-­‐itself,	
  that	
  person	
  experiences	
  something,	
  and	
  that	
  something	
  is	
  produced	
  by	
  objects	
  in	
  the	
  

world.	
  Descartes’	
  process	
  of	
  systematically	
  doubting	
  the	
  world	
  thus	
  concludes	
  with	
  a	
  fallacy:	
  in-­‐

stead	
  of	
  “I	
  think	
  therefore	
  I	
  am,”	
  it	
  should	
  more	
  correctly	
  state	
  something	
  along	
  the	
  lines	
  of,	
  “I	
  think	
  

of	
  something,	
  therefore	
  I	
  exist	
  in	
  relation	
  to	
  that	
  thing	
  and	
  because	
  of	
  that	
  thing.”	
  According	
  to	
  Mer-­‐

leau-­‐Ponty,	
  a	
  person	
  cannot	
  have	
  a	
  thought	
  without	
  thinking	
  about	
  something.	
  There	
  is	
  most	
  defi-­‐

nitely	
  an	
  external	
  world	
  and	
  it	
  is	
  that	
  world	
  that	
  produces	
  the	
  raw	
  material	
  for	
  consciousness	
  and	
  

experience.	
  

Phenomenology	
  also	
  influences	
  more	
  contemporary	
  reactions	
  to	
  the	
  transhumanist	
  theo-­‐

ries	
  of	
  the	
  first	
  trajectory.	
  Katherine	
  Hayles,	
  who	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  influential	
  figures	
  in	
  contempo-­‐

rary	
  posthumanist	
  theory,	
  is	
  very	
  concerned	
  with	
  issues	
  of	
  embodiment,	
  and	
  she	
  continues	
  the	
  cri-­‐

tique	
  of	
  disembodiment	
  that	
  I	
  have	
  outlined	
  above.	
  The	
  “informationalist”	
  (or	
  transhumanist)	
  ap-­‐

proach	
  to	
  the	
  posthuman,	
  as	
  outlined	
  by	
  Hayles	
  in	
  How	
  we	
  Became	
  Posthuman,	
  consists	
  of	
  four	
  de-­‐

fining	
  qualities.	
  First,	
  the	
  posthuman	
  privileges	
  informationalism	
  over	
  materialism.	
  Second,	
  it	
  con-­‐

siders	
  consciousness	
  as	
  an	
  epiphenomenon.	
  Third,	
  the	
  posthuman	
  thinks	
  of	
  the	
  body	
  as	
  a	
  prosthe-­‐

sis,	
  one	
  that	
  can	
  be	
  modified	
  and	
  improved	
  through	
  technology.	
  Fourth,	
  the	
  posthuman	
  disregards	
  

any	
  essential	
  differences	
  between	
  humans	
  and	
  intelligent	
  machines.29	
  According	
  to	
  Hayles,	
  then,	
  the	
  

primary	
  attribute	
  of	
  an	
  informationalist	
  posthuman	
  subjectivity	
  is	
  the	
  disavowal	
  of	
  the	
  necessity	
  of	
  

the	
  body.30	
  The	
  body,	
  within	
  this	
  posthuman	
  framework,	
  is	
  merely	
  a	
  house	
  for	
  the	
  thinking	
  mind,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Merleau-­‐Ponty,	
  Phenomenology	
  of	
  Perception.	
  
29	
  N.	
  Katherine	
  Hayles,	
  How	
  We	
  Became	
  Posthuman:	
  Virtual	
  Bodies	
  in	
  Cybernetics,	
  Literature,	
  and	
  
Informatics	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1999).	
  2-­‐3.	
  
30	
  As	
  Hayles	
  later	
  argues,	
  the	
  body	
  is	
  not	
  merely	
  an	
  “accident	
  of	
  history.”	
  As	
  most	
  phenomenological	
  
theories	
  assert,	
  the	
  body	
  cannot	
  be	
  separated	
  from	
  the	
  mind,	
  and	
  the	
  phenomenon	
  of	
  embodiment	
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and	
  the	
  body,	
  like	
  any	
  prosthesis,	
  can	
  be	
  manipulated	
  and	
  improved.	
  The	
  body	
  is	
  thus	
  nonessential	
  

to	
  representations	
  of	
  the	
  individual,	
  and,	
  within	
  this	
  posthuman	
  epistemology,	
  the	
  “essence”	
  of	
  a	
  

human	
  lies	
  in	
  the	
  mind	
  and	
  its	
  interaction	
  with	
  the	
  informational	
  patterns	
  of	
  the	
  world.	
  The	
  body	
  is	
  

merely	
  one	
  such	
  informational	
  pattern	
  and	
  can	
  therefore	
  not	
  be	
  the	
  seat	
  of	
  a	
  subject’s	
  interiority.	
  

For	
  Hayles,	
  this	
  view	
  of	
  consciousness	
  is	
  fundamentally	
  flawed	
  because	
  it	
  attempts	
  to	
  sepa-­‐

rate	
  information	
  from	
  materiality	
  without	
  accounting	
  for	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  interaction	
  between	
  the	
  

two	
  and	
  the	
  effect	
  of	
  this	
  interaction	
  on	
  consciousness.	
  Information	
  must	
  be	
  substantiated	
  in	
  a	
  me-­‐

dium;	
  it	
  cannot	
  exist	
  in	
  some	
  transcendent	
  space	
  of	
  non-­‐materiality.	
  Embodiment	
  is	
  crucial	
  for	
  

Hayles,	
  and	
  she	
  differentiates	
  between	
  the	
  “body”	
  and	
  “embodiment.”31	
  The	
  body,	
  for	
  Hayles,	
  is	
  an	
  

abstraction	
  that	
  does	
  not	
  actually	
  exist	
  within	
  the	
  world,	
  but	
  acts	
  as	
  a	
  signifier	
  for	
  an	
  idealized	
  

mode	
  of	
  existence.	
  Embodiment,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  very	
  real,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  nexus	
  of	
  

forces:	
  biological,	
  technological,	
  historical,	
  cultural,	
  ideological,	
  and	
  political.	
  Hayles	
  wants	
  to	
  do	
  

away	
  with	
  this	
  abstract	
  notion	
  of	
  the	
  body	
  and	
  focus	
  on	
  embodiment,	
  as	
  lived	
  existence	
  is	
  a	
  site	
  for	
  

political	
  change.	
  The	
  body	
  has	
  historically	
  been	
  associated	
  with	
  white,	
  male,	
  Western	
  subjectivity,	
  

and	
  it	
  serves	
  as	
  an	
  abstract	
  notion	
  of	
  “human.”	
  Within	
  this	
  view,	
  all	
  other	
  bodies	
  are	
  raced	
  and	
  must	
  

deal	
  with	
  the	
  material	
  conditions	
  of	
  their	
  embodiment.	
  If	
  we	
  can	
  recognize	
  the	
  social	
  construction	
  

of	
  all	
  embodiment,	
  according	
  to	
  Hayles,	
  then	
  we	
  can	
  really	
  begin	
  to	
  understand	
  the	
  political	
  ramifi-­‐

cations	
  of	
  abstract	
  notions	
  of	
  the	
  body.	
  

Broadly,	
  my	
  project	
  uses	
  these	
  theories	
  of	
  posthumanism	
  in	
  order	
  to	
  diagnose	
  and	
  analyze	
  

how	
  contemporary	
  visual	
  culture	
  speaks	
  in	
  a	
  language	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  one	
  that	
  is	
  ex-­‐

pressed	
  in	
  the	
  relationship	
  between	
  visuality,	
  subjectivity,	
  and	
  the	
  body,	
  and	
  I	
  have	
  conceived	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

is	
  essential	
  to	
  an	
  individual’s	
  experience	
  of	
  subjectivity.	
  Any	
  information	
  or	
  sensation	
  that	
  our	
  
minds	
  gather	
  must	
  first	
  be	
  filtered	
  through	
  the	
  apparatus	
  of	
  the	
  body,	
  which	
  results	
  in	
  the	
  inextri-­‐
cability	
  of	
  the	
  body	
  and	
  mind.	
  Attempts	
  at	
  creating	
  “thinking	
  machines”	
  will	
  thus	
  inherently	
  result	
  
in	
  a	
  machine	
  that	
  can	
  never	
  replicate	
  the	
  mind	
  of	
  humans.	
  Without	
  a	
  human	
  body,	
  the	
  machines	
  
cannot	
  replicate	
  a	
  human	
  mind.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  the	
  machines	
  could	
  not	
  possess	
  some	
  alterna-­‐
tive	
  method	
  of	
  thinking,	
  but	
  without	
  the	
  carnality	
  of	
  the	
  human	
  form,	
  the	
  machine’s	
  intelligence	
  will	
  
be	
  radically	
  different	
  from	
  than	
  of	
  a	
  human’s.	
  
31	
  Donna	
  Haraway	
  makes	
  similar	
  claims.	
  Haraway,	
  Simians,	
  Cyborgs,	
  and	
  Women.	
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project	
  in	
  two	
  parts.	
  Chapters	
  One	
  and	
  Two	
  are	
  concerned	
  with	
  the	
  interconnections	
  between	
  vi-­‐

sion,	
  subjectivity,	
  and	
  space,	
  and	
  Chapter	
  Three	
  and	
  the	
  Conclusion	
  take	
  up	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  in-­‐

teraction	
  between	
  phenomenological	
  theories	
  of	
  the	
  flesh,	
  processes	
  of	
  vision,	
  and	
  fantasies	
  of	
  in-­‐

formational	
  disembodiment.	
  

Chapter	
  One,	
  “Prismatic	
  Subjectivity	
  and	
  the	
  Material	
  Imagination	
  of	
  Visual	
  Space,”	
  begins	
  

with	
  an	
  examination	
  of	
  the	
  work	
  of	
  Krzysztof	
  Kieślowski	
  and	
  how	
  his	
  films	
  visualize	
  the	
  imbrication	
  

of	
  subjectivity,	
  commodities,	
  and	
  space.	
  As	
  with	
  my	
  discussions	
  of	
  the	
  work	
  of	
  particular	
  film	
  direc-­‐

tors	
  and	
  artists	
  in	
  the	
  other	
  chapters,	
  my	
  discussion	
  of	
  Kieślowski	
  in	
  Chapter	
  One	
  in	
  not	
  engaging	
  in	
  

a	
  classical	
  auteur	
  study.	
  Rather,	
  I	
  view	
  the	
  author-­‐function	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  providing	
  solutions	
  to	
  the	
  

questions	
  of	
  posthumanism.	
  Particular	
  film	
  directors	
  and	
  visual	
  artists	
  display	
  consistent	
  aesthetic	
  

idiosyncrasies,	
  which	
  provide	
  a	
  cohesive	
  set	
  of	
  visual	
  strategies	
  and	
  perspectives	
  on	
  the	
  relation-­‐

ship	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman.	
  In	
  other	
  words,	
  my	
  project	
  is	
  not	
  concerned	
  with	
  the	
  

connection	
  between	
  image	
  and	
  author,	
  with	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  particular	
  biographical	
  attributes	
  

appear	
  in	
  the	
  text.	
  My	
  choice	
  to	
  select	
  a	
  series	
  of	
  visual	
  objects	
  from	
  specific	
  creators	
  was	
  motivated	
  

by	
  a	
  desire	
  for	
  consistency	
  and	
  for	
  cohesion.	
  By	
  definition,	
  vernacular	
  posthumanism	
  is	
  a	
  wide-­‐

spread	
  dialect	
  being	
  spoken	
  by	
  visual	
  culture,	
  and	
  as	
  such,	
  the	
  potential	
  selection	
  of	
  objects	
  is	
  

vast.32	
  

The	
  second	
  half	
  of	
  Chapter	
  One	
  uses	
  Zack	
  Snyder’s	
  film	
  300	
  (2006)	
  to	
  explore	
  the	
  relation-­‐

ship	
  between	
  physical	
  bodies	
  and	
  simulated	
  space	
  in	
  contemporary	
  special	
  effects	
  cinema.	
  As	
  with	
  

the	
  other	
  objects	
  discussed	
  in	
  this	
  project,	
  300	
  embodies	
  the	
  central	
  contradiction	
  expressed	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

32	
  A	
  brief	
  selection	
  of	
  visual	
  objects	
  and	
  cultural	
  trends	
  that	
  I	
  discarded	
  for	
  this	
  project	
  include:	
  The	
  
art	
  of	
  Lisa	
  Black	
  (http://www.behance.net/LisaBlack)	
  and	
  Eva	
  Rorandelli	
  
(http://www.evarorandelli.com/),	
  the	
  NYU	
  professor	
  who	
  installed	
  a	
  camera	
  into	
  the	
  back	
  of	
  his	
  
head	
  (http://www.mnn.com/green-­‐tech/gadgets-­‐electronics/stories/nyu-­‐professor-­‐to-­‐have-­‐
camera-­‐surgically-­‐installed-­‐in-­‐back-­‐of-­‐),	
  the	
  Singularity	
  Movement,	
  genetic	
  health	
  testing,	
  genet-­‐
ically	
  modified	
  food,	
  developments	
  in	
  nanotechnology	
  and	
  artificial	
  intelligence,	
  IBM’s	
  Watson,	
  the	
  
digital	
  humanities,	
  BioArt,	
  synthetic	
  biology,	
  plastic	
  surgery,	
  and	
  one	
  artist’s	
  attempt	
  to	
  translate	
  
poetry	
  into	
  DNA	
  (http://www.newscientist.com/blogs/culturelab/2011/05/christian-­‐boks-­‐
dynamic-­‐dna-­‐poetry.html).	
  As	
  this	
  list	
  demonstrates,	
  the	
  potential	
  number	
  of	
  relevant	
  objects	
  
speaking	
  in	
  the	
  language	
  vernacular	
  posthumanism	
  can	
  quickly	
  become	
  unwieldy.	
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vernacular	
  posthumanism:	
  a	
  simultaneous	
  desire	
  to	
  imagine	
  virtual	
  modalities	
  of	
  existence	
  and	
  an	
  

insistence	
  on	
  the	
  fleshiness	
  of	
  lived	
  experience.	
  

Chapter	
  Two,	
  “The	
  Machinic	
  Vision	
  of	
  Vernacular	
  Posthumanism:	
  Fantasies	
  of	
  Aesthetic	
  

Disembodiment”	
  begins	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  expression	
  of	
  machine	
  vision	
  in	
  the	
  films	
  of	
  Stanley	
  

Kubrick	
  before	
  moving	
  out	
  into	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  phenomenology	
  of	
  high	
  definition	
  video	
  and	
  the	
  

fetishism	
  of	
  technologies	
  of	
  vision	
  in	
  the	
  TV	
  series	
  Planet	
  Earth	
  (2006).	
  In	
  each	
  case,	
  the	
  visual	
  ob-­‐

jects	
  establish	
  the	
  nonhuman	
  presence	
  of	
  the	
  camera,	
  and	
  they	
  offer	
  a	
  machine	
  perspective	
  that	
  

imagines	
  the	
  potential	
  transcendence	
  of	
  human	
  modes	
  of	
  vision.	
  

Chapter	
  Three,	
  “The	
  Informationalization	
  of	
  the	
  Self:	
  Digitality	
  as	
  Posthumanity,”	
  explores	
  

the	
  role	
  of	
  the	
  body	
  in	
  posthumanist	
  imaginaries,	
  and	
  it	
  examines	
  the	
  interplay	
  of	
  flesh	
  and	
  infor-­‐

mation.	
  This	
  chapter	
  begins	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  films	
  of	
  David	
  Cronenberg,	
  and	
  it	
  uses	
  these	
  

films	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  vernacular	
  posthumanism	
  imagines	
  both	
  the	
  utopian	
  and	
  

destructive	
  tendencies	
  of	
  human-­‐nonhuman	
  interaction.	
  After	
  diagnosing	
  the	
  fantasies	
  of	
  biological	
  

determinism	
  within	
  contemporary	
  culture	
  –	
  the	
  desire	
  to	
  reduce	
  all	
  actants	
  to	
  exchangeable	
  units	
  

of	
  code	
  –	
  this	
  chapter	
  then	
  moves	
  to	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  role	
  of	
  embodiment	
  in	
  DNA	
  portraits.	
  DNA	
  

portraits,	
  which	
  are	
  artistic	
  representations	
  of	
  gel	
  electrophoresis,	
  display	
  a	
  complex	
  interaction	
  

between	
  surface	
  and	
  depth,	
  eschewing	
  portraiture’s	
  traditional	
  reliance	
  on	
  bodies	
  as	
  representa-­‐

tions	
  of	
  the	
  individual	
  in	
  favor	
  the	
  representational	
  power	
  of	
  DNA,	
  the	
  21st	
  century’s	
  indication	
  of	
  

individualism	
  par	
  excellence.	
  Drawing	
  on	
  literature	
  discussing	
  the	
  history	
  of	
  portraiture	
  and	
  the	
  

ontology	
  of	
  the	
  photographic	
  image,	
  this	
  chapter	
  regards	
  DNA	
  portraits,	
  despite	
  significant	
  techno-­‐

logical	
  and	
  cultural	
  shifts,	
  as	
  inhabiting	
  a	
  similar	
  image	
  vernacular	
  to	
  that	
  of	
  the	
  19th	
  century.	
  

The	
  Conclusion	
  to	
  this	
  project,	
  “The	
  Limits	
  of	
  the	
  Nonhuman:	
  Dead	
  Flesh	
  and	
  Taxidermist	
  

Humanism,”	
  uses	
  the	
  art	
  of	
  Damien	
  Hirst	
  and	
  the	
  science-­‐art	
  exhibit,	
  Body	
  Worlds,	
  to	
  explore	
  the	
  

limits	
  of	
  a	
  nonhumanist	
  imagination.	
  In	
  setting	
  up	
  a	
  dialogue	
  between	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  and	
  

Donna	
  Haraway,	
  the	
  conclusion	
  examines	
  the	
  competing	
  ethical	
  claims	
  of	
  vernacular	
  posthuman-­‐
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ism,	
  which	
  imagines	
  a	
  kind	
  of	
  virtual	
  transcendence	
  of	
  the	
  body	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reasserting	
  

the	
  importance	
  of	
  a	
  fleshy	
  existence.	
  

This	
  project,	
  Vernacular	
  Posthumanism:	
  Visual	
  Culture	
  and	
  Material	
  Imagination,	
  takes	
  seri-­‐

ously	
  the	
  proposition	
  that	
  images	
  within	
  our	
  visual	
  culture	
  have	
  something	
  to	
  tell	
  us	
  about	
  how	
  we	
  

imagine	
  both	
  our	
  human	
  condition	
  as	
  well	
  as	
  our	
  relationship	
  to	
  our	
  nonhuman	
  compatriots.	
  Imag-­‐

es,	
  however,	
  are	
  not	
  merely	
  passive	
  receptacles	
  of	
  meaning	
  that	
  is	
  thrust	
  upon	
  them	
  by	
  omnipotent	
  

human	
  agency.	
  Images,	
  too,	
  are	
  nonhumans	
  with	
  whom	
  we	
  share	
  our	
  world,	
  and	
  through	
  their	
  ex-­‐

pression	
  of	
  a	
  vernacular	
  posthumanism,	
  they	
  both	
  reflect	
  on	
  our	
  desires	
  and	
  teach	
  us	
  how	
  to	
  desire.	
  

Contemporary	
  visual	
  culture	
  teaches	
  us	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  human	
  in	
  the	
  21st	
  century,	
  and	
  its	
  

modes	
  of	
  vision	
  frame	
  our	
  perspectives	
  on	
  the	
  interplay	
  between	
  human	
  and	
  nonhuman	
  actants.	
  In	
  

this	
  project	
  I	
  do	
  my	
  best	
  to	
  listen	
  to	
  these	
  images	
  in	
  order	
  to	
  hear	
  what	
  they	
  have	
  to	
  say	
  about	
  how	
  

we	
  might	
  see	
  our	
  own	
  image	
  distorted	
  through	
  the	
  lens	
  that	
  visual	
  culture	
  offers.	
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1 PRISMATIC	
  SUBJECTIVITY	
  AND	
  THE	
  MATERIAL	
  IMAGINATION	
  OF	
  VISUAL	
  SPACE	
  

The	
  second	
  half	
  of	
  the	
  title	
  of	
  this	
  project	
  –	
  “Visual	
  Culture	
  and	
  Material	
  Imagination”	
  –	
  

makes	
  reference	
  to	
  the	
  importance	
  of	
  theorizing	
  vernacular	
  posthumanism	
  from	
  within	
  a	
  frame-­‐

work	
  that	
  acknowledges	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  visual	
  sphere.	
  The	
  visual	
  is	
  a	
  material	
  phenomenon,	
  

and	
  the	
  material	
  relationships	
  established	
  between	
  entities	
  both	
  construct	
  and	
  reflect	
  on	
  our	
  expe-­‐

riences	
  of	
  visuality.	
  (I	
  am	
  deliberately	
  avoiding	
  language	
  that	
  makes	
  reference	
  to	
  “viewer	
  and	
  

viewed”	
  or	
  “seer	
  and	
  seen,”	
  because	
  a	
  major	
  thrust	
  of	
  my	
  argument	
  is	
  to	
  undermine	
  such	
  distinc-­‐

tions	
  and	
  think	
  of	
  actants	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  networked	
  interconnectivity	
  and	
  mutual	
  constitution,	
  

rather	
  than	
  in	
  terms	
  of	
  discrete	
  binary	
  oppositions.)	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  use	
  the	
  work	
  of	
  Polish	
  

filmmaker	
  Krzysztof	
  Kieślowski	
  (in	
  particular	
  The	
  Decalogue	
  [1988-­‐89])	
  and	
  Zack	
  Snyder’s	
  film	
  300	
  

(2006)	
  –	
  with	
  some	
  additional	
  discussion	
  of	
  David	
  Cage’s	
  videogame	
  Heavy	
  Rain	
  (2010),	
  the	
  da	
  Vin-­‐

ci	
  Surgical	
  System,	
  and	
  processes	
  of	
  motion	
  capture	
  special	
  effects	
  –	
  in	
  order	
  to	
  examine	
  how	
  visual	
  

space	
  (and	
  the	
  relationships	
  established	
  both	
  within	
  that	
  space	
  as	
  well	
  as	
  between	
  the	
  human	
  

viewer	
  and	
  that	
  space)	
  reflects	
  on	
  the	
  fractured	
  and	
  dispersed	
  posthuman	
  subjectivities	
  of	
  contem-­‐

porary	
  advanced	
  capitalism.	
  Following	
  the	
  traditions	
  and	
  methodologies	
  of	
  the	
  field	
  of	
  Visual	
  Cul-­‐

ture	
  Studies,	
  I	
  theorize	
  the	
  visual	
  sphere	
  as	
  a	
  strongly	
  material	
  entity,	
  emerging	
  out	
  of	
  specific	
  social	
  

and	
  historical	
  contexts	
  and	
  relationships.1	
  Additionally,	
  I	
  rely	
  heavily	
  on	
  theories	
  of	
  phenomenolo-­‐

gy,	
  and	
  I	
  emphasize	
  the	
  material	
  aspects	
  of	
  embodiment,	
  i.e.	
  the	
  idea	
  that	
  subjectivity	
  emerges	
  out	
  

of	
  an	
  interaction	
  with	
  the	
  world.	
  As	
  such,	
  I	
  chart	
  a	
  very	
  particular	
  trajectory	
  through	
  this	
  tradition,	
  

a	
  trajectory	
  I	
  will	
  shortly	
  outline.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  For	
  an	
  introduction	
  to	
  visual	
  culture	
  studies,	
  see:	
  James	
  Elkins,	
  The	
  Object	
  Stares	
  Back:	
  On	
  the	
  
Nature	
  of	
  Seeing	
  (New	
  York:	
  Simon	
  &	
  Schuster,	
  1996);	
  Hal	
  Foster,	
  Vision	
  and	
  Visuality	
  (Seattle:	
  Bay	
  
Press,	
  1988);	
  Nicholas	
  Mirzoeff,	
  An	
  Introduction	
  to	
  Visual	
  Culture	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1999);	
  
Nicholas	
  Mirzoeff,	
  ed.	
  The	
  Visual	
  Culture	
  Reader,	
  2nd	
  ed.	
  (London:	
  Routledge,	
  2002);	
  Mitchell,	
  
Picture	
  Theory;	
  Mitchell,	
  What	
  Do	
  Pictures	
  Want?;	
  Marita	
  Sturken	
  and	
  Lisa	
  Cartwright,	
  Practices	
  of	
  
Looking:	
  An	
  Introduction	
  to	
  Visual	
  Culture	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2001).	
  



 47 

The	
  media	
  objects	
  of	
  this	
  chapter	
  reveal	
  that	
  contemporary	
  experiences	
  of	
  subjectivity	
  and	
  

consciousness	
  are	
  understood	
  and	
  visualized	
  as	
  prismatic,	
  and	
  our	
  encounters	
  with	
  these	
  visual	
  

objects	
  reflect	
  on	
  and	
  refract	
  our	
  posthuman	
  experience.	
  Subjectivity	
  and	
  consciousness,	
  within	
  

these	
  examples,	
  is	
  not	
  produced	
  by	
  some	
  inner	
  homunculus	
  of	
  an	
  individual’s	
  mind;	
  rather,	
  subjec-­‐

tivity	
  and	
  consciousness	
  are	
  refractions	
  of	
  all	
  of	
  the	
  various	
  inputs	
  from	
  the	
  material-­‐semiotic	
  net-­‐

work	
  of	
  experience	
  into	
  which	
  an	
  individual	
  is	
  plugged.	
  A	
  particular	
  actant	
  functions	
  as	
  a	
  prism,	
  ab-­‐

sorbing	
  the	
  inputs	
  from	
  the	
  actants	
  around	
  him/her/itself	
  and	
  then	
  outputting	
  a	
  modified	
  reaction	
  

to	
  those	
  inputs	
  back	
  into	
  the	
  network.	
  What	
  is	
  established	
  here	
  is	
  a	
  strongly	
  phenomenological	
  

model	
  of	
  consciousness,	
  one	
  that	
  models	
  itself	
  after	
  a	
  kind	
  of	
  recursive	
  feedback	
  loop	
  of	
  experi-­‐

ence.2	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  The	
  Decalogue,	
  the	
  visualization	
  of	
  the	
  material	
  abstraction	
  of	
  commodities	
  

under	
  increasing	
  Westernization	
  (and,	
  by	
  extension,	
  finance	
  capitalism)	
  not	
  only	
  leads	
  to	
  the	
  

breakdown	
  of	
  the	
  distinction	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  but	
  also	
  produces	
  an	
  imagined	
  space	
  that	
  

is	
  out	
  of	
  sync	
  with	
  the	
  emergent	
  subjectivities	
  of	
  the	
  characters	
  and	
  objects	
  depicted	
  in	
  the	
  series.	
  

In	
  other	
  words,	
  the	
  nascent	
  cultural	
  logic	
  of	
  finance	
  capital	
  is	
  temporally	
  displaced	
  from	
  the	
  monu-­‐

mental	
  History	
  of	
  the	
  waning	
  logic	
  of	
  state	
  socialism,	
  which	
  fractures	
  and	
  refracts	
  the	
  subjectivities	
  

of	
  both	
  the	
  subjects	
  and	
  objects	
  within	
  the	
  series.	
  This	
  out-­‐of-­‐sync	
  temporality	
  translates	
  into	
  spe-­‐

cific	
  spatial	
  relations,	
  which	
  are	
  connected	
  to	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  new	
  material	
  imagination.	
  The	
  

Decalogue	
  is	
  a	
  particularly	
  lucid	
  example	
  of	
  this	
  shift	
  in	
  spatial	
  relations	
  in	
  that	
  it	
  is	
  registering	
  the	
  

transition	
  as	
  it	
  occurs,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  quite	
  assimilated	
  into	
  the	
  emerging	
  logic	
  of	
  finance	
  capital.	
  Alt-­‐

hough	
  the	
  films	
  were	
  completed	
  before	
  the	
  events	
  of	
  1989,	
  there	
  exists	
  within	
  the	
  films	
  a	
  strong	
  

sub-­‐text	
  of	
  cultural	
  and	
  political	
  transformation	
  and	
  the	
  drastic	
  societal	
  change	
  about	
  to	
  befall	
  Po-­‐

land.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  See	
  my	
  discussion	
  of	
  Rodney	
  Brooks	
  and	
  his	
  robots	
  in	
  the	
  Introduction.	
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Kieślowski’s	
  other	
  work	
  frequently	
  features	
  characters	
  who	
  are	
  doubled	
  in	
  some	
  way	
  (The	
  

Double	
  Life	
  of	
  Veronique,	
  Blue,	
  Red)	
  or	
  who	
  have	
  the	
  opportunity	
  to	
  “re-­‐live”	
  their	
  lives	
  (Blind	
  

Chance,	
  Red).	
  The	
  subjectivities	
  of	
  these	
  characters	
  are	
  not	
  confined	
  to	
  their	
  physical	
  bodies;	
  rather,	
  

their	
  consciousnesses	
  are	
  dispersed	
  both	
  spatially	
  and	
  temporally,	
  and	
  they	
  inhabit	
  multiple	
  bodies	
  

and	
  chronologies.	
  This	
  view	
  of	
  consciousness	
  fits	
  within	
  a	
  framework	
  of	
  posthumanism,	
  and	
  it	
  

acknowledges	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  consciousness	
  is	
  something	
  that	
  exists	
  outside	
  of	
  the	
  body,	
  a	
  re-­‐

sult	
  of	
  the	
  encounter	
  between	
  self	
  and	
  the	
  world.	
  As	
  I	
  will	
  discuss	
  later	
  in	
  this	
  chapter,	
  this	
  view	
  of	
  

consciousness	
  also	
  shares	
  much	
  with	
  how	
  contemporary	
  videogames	
  conceive	
  of	
  subjectivity,	
  spe-­‐

cifically	
  in	
  games’	
  replayability	
  and	
  branching	
  narrative	
  pathways.	
  Heavy	
  Rain	
  is	
  unique	
  within	
  the	
  

context	
  of	
  gaming	
  in	
  that	
  each	
  of	
  the	
  four	
  major	
  characters	
  that	
  are	
  available	
  to	
  play	
  can	
  irreversi-­‐

bly	
  die,	
  radically	
  changing	
  the	
  outcome	
  of	
  the	
  game.3	
  There	
  is	
  no	
  “winning”	
  narrative	
  in	
  the	
  game,	
  

and	
  the	
  characters	
  function	
  as	
  modules	
  of	
  pure	
  potentiality	
  within	
  the	
  game.	
  

It	
  is	
  also	
  through	
  an	
  examination	
  of	
  space	
  that	
  we	
  can	
  see	
  a	
  paradox	
  that	
  is	
  constitutive	
  of	
  

vernacular	
  posthumanism:	
  namely	
  that	
  the	
  vernacular	
  fantasizes	
  about	
  the	
  transcendence	
  of	
  mind	
  

over	
  body	
  (information	
  over	
  medium)	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reasserting	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  hu-­‐

man	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  flesh.	
  Of	
  particular	
  interest	
  here	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  subjectivity	
  can	
  exist	
  

in	
  multiple	
  bodies	
  at	
  once,	
  spread	
  out	
  across	
  both	
  space	
  and	
  time	
  (this	
  is	
  something	
  that	
  I	
  examine	
  

from	
  a	
  slightly	
  different	
  angle	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  Dead	
  Ringers	
  in	
  Chapter	
  Three).	
  This	
  extension	
  of	
  

the	
  body	
  over	
  space	
  and	
  time	
  is	
  actualized	
  in	
  the	
  emergence	
  of	
  both	
  remote	
  surgery	
  and	
  motion	
  

capture	
  special	
  effects.	
  In	
  the	
  former,	
  a	
  surgeon,	
  interfacing	
  physically	
  with	
  a	
  machine,	
  is	
  able	
  to	
  

conduct	
  surgery	
  on	
  a	
  patient	
  in	
  a	
  remote	
  location.	
  By	
  manipulating	
  the	
  input	
  of	
  one	
  machine,	
  the	
  

surgeon	
  can	
  transmit	
  his/her	
  movements	
  to	
  another	
  machine	
  in	
  another	
  location.	
  In	
  a	
  sense,	
  the	
  

surgeon	
  has	
  two	
  bodies,	
  separated	
  by	
  space	
  and	
  time,	
  but	
  united	
  by	
  one	
  consciousness.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Anna	
  Munster,	
  “From	
  a	
  Biopolitical	
  'Will	
  to	
  Life'	
  to	
  a	
  Noopolitical	
  Ethos	
  of	
  Death	
  in	
  the	
  Aesthetics	
  
of	
  Digital	
  Code,”	
  Theory	
  Culture	
  Society	
  28,	
  no.	
  6	
  (2011):	
  68.	
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In	
  the	
  latter	
  example,	
  motion	
  capture	
  technologies	
  allow	
  the	
  physical	
  body	
  of	
  an	
  actor	
  to	
  be	
  

transcoded	
  into	
  a	
  digital	
  avatar.	
  Recent	
  examples	
  of	
  the	
  use	
  of	
  this	
  technology	
  include	
  Avatar	
  

(James	
  Cameron,	
  2009),	
  Rise	
  of	
  the	
  Planet	
  of	
  the	
  Apes	
  (Rupert	
  Wyatt,	
  2011),	
  John	
  Carter	
  (Andrew	
  

Stanton,	
  2012),	
  and	
  the	
  videogame	
  L.A.	
  Noire	
  (Brendan	
  McNamara,	
  2011).4	
  Motion	
  capture	
  (also	
  

referred	
  to	
  as	
  performance	
  capture)	
  technology	
  uses	
  a	
  combination	
  of	
  cameras	
  and	
  computer	
  pro-­‐

cessing	
  to	
  record	
  the	
  movements	
  and	
  expressions	
  of	
  an	
  actor,	
  which	
  can	
  then	
  be	
  animated	
  into	
  a	
  

digital	
  recreation.	
  Thus,	
  the	
  actor’s	
  consciousness	
  exists	
  within	
  two	
  bodies	
  –	
  the	
  “real”	
  physical	
  

body	
  and	
  the	
  “virtual”	
  avatar.	
  In	
  most	
  cases,	
  it	
  is	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  actor’s	
  voice	
  that	
  remains,	
  and	
  

it	
  provides	
  a	
  phenomenological	
  connection	
  between	
  the	
  lived,	
  physical	
  body	
  and	
  the	
  digital	
  body	
  

through	
  what	
  Michel	
  Chion	
  calls	
  “added	
  value.”5	
  

Lastly,	
  this	
  chapter	
  understands	
  the	
  film	
  300	
  as	
  a	
  metapicture	
  of	
  the	
  contemporary	
  cultural	
  

struggle	
  between	
  flesh	
  and	
  information,	
  a	
  materialization	
  of	
  a	
  cultural	
  imagination	
  that	
  fantasizes	
  

about	
  an	
  easy	
  exchangeability	
  between	
  mediums,	
  which	
  relies	
  on	
  a	
  pervasive	
  faith	
  in	
  informational	
  

reductionism.	
  Through	
  its	
  deployment	
  of	
  special	
  effects	
  –	
  most	
  notably	
  the	
  almost	
  exclusive	
  use	
  of	
  

simulated	
  space	
  –	
  300	
  visualizes	
  the	
  tensions	
  of	
  the	
  shift	
  from	
  analog	
  to	
  digital	
  modes	
  of	
  filmmak-­‐

ing,	
  and	
  it	
  provides	
  a	
  “Version	
  2.0”	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  humans,	
  objects,	
  and	
  space	
  estab-­‐

lished	
  in	
  Kieślowski’s	
  work.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  300	
  professes	
  an	
  insistence	
  on	
  maintaining	
  its	
  ties	
  to	
  

analogical	
  forms	
  of	
  representation.	
  The	
  hyperphysical	
  hardbodies	
  of	
  the	
  Spartans	
  are	
  visualizations	
  

that	
  rely	
  on	
  a	
  direct	
  link	
  between	
  physical	
  labor	
  and	
  its	
  material	
  manifestation.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  

300	
  espouses	
  a	
  technological	
  fantasy	
  of	
  the	
  easy	
  merging	
  of	
  flesh	
  and	
  informational	
  patterns.	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  The	
  plots	
  of	
  both	
  Avatar	
  and	
  John	
  Carter	
  also	
  imagine	
  a	
  scenario	
  in	
  which	
  an	
  individual	
  is	
  able	
  to	
  
transmit	
  his	
  body	
  across	
  space	
  and	
  time	
  to	
  inhabit	
  another	
  body.	
  
5	
  Added	
  value	
  refers	
  to	
  the	
  emotional,	
  narrative,	
  and	
  contextual	
  information	
  that	
  sound	
  adds	
  to	
  the	
  
image.	
  It	
  also	
  refers	
  to	
  the	
  (faulty)	
  interpretation	
  that	
  sound	
  comes	
  “naturally”	
  from	
  the	
  image,	
  that	
  
it	
  only	
  duplicates	
  and	
  confirms	
  that	
  which	
  is	
  seen	
  on	
  screen.	
  Chion	
  discusses	
  added	
  value	
  and	
  ani-­‐
mation	
  in:	
  Michel	
  Chion,	
  Audio-­‐Vision:	
  Sound	
  on	
  Screen,	
  trans.	
  Claudia	
  Gorbman	
  (New	
  York:	
  Colum-­‐
bia	
  University	
  Press,	
  1994).	
  118. 
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physicality	
  of	
  the	
  bodies	
  in	
  300	
  synchronizes	
  seamlessly	
  with	
  the	
  virtual	
  environments	
  that	
  those	
  

bodies	
  inhabit.	
  

All	
  of	
  these	
  examples	
  function	
  as	
  a	
  reflection	
  on	
  our	
  increasingly	
  posthuman	
  condition,	
  and	
  

our	
  encounters	
  with	
  these	
  nonhuman	
  objects	
  serve	
  to	
  refract	
  and	
  construct	
  the	
  material	
  of	
  our	
  

posthuman	
  imaginations,	
  which	
  fantasize	
  about	
  the	
  ability	
  to	
  transcend	
  the	
  body	
  while	
  at	
  the	
  same	
  

time	
  fetishizing	
  the	
  flesh.	
  Additionally,	
  each	
  example	
  demonstrates	
  the	
  importance	
  of	
  space	
  –	
  

whether	
  physical	
  or	
  virtual	
  –	
  in	
  constructing	
  an	
  experience	
  of	
  subjectivity.	
  

	
  

1.1 The	
  Visual	
  Materiality	
  of	
  Kieślowski’s	
  Decalogue	
  

Within	
  Krzysztof	
  Kieślowski’s	
  The	
  Decalogue	
  –	
  which	
  is	
  an	
  extended	
  meditation	
  on	
  the	
  daily	
  

struggles	
  of	
  living	
  through	
  the	
  ethical	
  dimensions	
  of	
  the	
  Ten	
  Commandments	
  –	
  subjectivities	
  take	
  

on	
  a	
  prismatic	
  form,	
  and	
  they	
  are	
  refracted	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  perspectives	
  of	
  subject	
  and	
  object	
  

are	
  intertwined	
  to	
  the	
  point	
  where	
  drawing	
  any	
  clear	
  distinction	
  between	
  them	
  becomes	
  impossi-­‐

ble.	
  Produced	
  during	
  a	
  time	
  of	
  great	
  cultural,	
  political,	
  and	
  economic	
  transition,	
  The	
  Decalogue	
  is	
  

particularly	
  well-­‐suited	
  to	
  exploring	
  the	
  relationship	
  between	
  materiality,	
  space,	
  and	
  subjectivity.	
  

The	
  Decalogue	
  functions	
  as	
  a	
  terrain	
  on	
  which	
  various	
  subjectivities	
  –	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman	
  –	
  

encounter	
  each	
  other.	
  

The	
  abstraction	
  of	
  material	
  culture	
  produced	
  within	
  a	
  cultural	
  logic	
  of	
  finance	
  capital	
  com-­‐

plicates	
  traditional	
  humanistic	
  conceptions	
  of	
  subjectivity,	
  which	
  favor	
  clear	
  boundaries	
  between	
  

subject	
  and	
  object,	
  human	
  and	
  nonhuman.	
  Central	
  to	
  my	
  understanding	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  

prismatic	
  subjectivity	
  and	
  finance	
  capital	
  are	
  theories	
  of	
  material	
  and	
  visual	
  culture.	
  Following	
  the	
  

work	
  of	
  Alessandra	
  Raengo,6	
  I	
  trace	
  a	
  lineage	
  from	
  the	
  work	
  of	
  Karl	
  Marx	
  to	
  Walter	
  Benjamin	
  to	
  

that	
  of	
  Fredric	
  Jameson	
  and	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  and	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  material	
  abstraction	
  of	
  commodi-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  See,	
  in	
  particular:	
  Alessandra	
  Raengo,	
  “Chapter	
  Three:	
  'Money(s)	
  of	
  the	
  Real',”	
  in	
  On	
  the	
  Sleeve	
  of	
  
the	
  Visual:	
  Race	
  as	
  Face	
  Value	
  (Dartmouth	
  College	
  Press	
  (UPNE),	
  Forthcoming).	
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ties	
  under	
  finance	
  capitalism	
  not	
  only	
  leads	
  to	
  the	
  breakdown	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  but	
  also	
  

produces	
  an	
  imagined	
  space	
  that	
  is	
  out	
  of	
  sync	
  with	
  the	
  emergent	
  subjectivities	
  of	
  the	
  characters	
  

and	
  objects	
  depicted	
  in	
  the	
  series.	
  In	
  discussing	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Benjamin	
  productively	
  “misin-­‐

terprets	
  [Marx’s]	
  fetish	
  as	
  a	
  scene	
  of	
  seeing,”	
  Raengo	
  writes	
  that	
  this	
  particular	
  leveraging	
  of	
  the	
  

literature,	
  which	
  connects	
  the	
  sensible	
  form	
  of	
  the	
  commodity	
  to	
  the	
  perceiver’s	
  psychological	
  im-­‐

brication	
  into	
  material	
  and	
  visual	
  culture,	
  can	
  “offer	
  a	
  way	
  to	
  think	
  about	
  the	
  form	
  of	
  the	
  commodi-­‐

ty	
  as	
  a	
  point	
  of	
  view:	
  not	
  only	
  the	
  manner	
  of	
  an	
  appearance	
  but	
  also	
  the	
  locus	
  of	
  a	
  gaze.”7	
  It	
  is	
  this	
  

point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  commodity,	
  the	
  attribution	
  of	
  vital	
  signs	
  to	
  things,	
  that	
  motivates	
  my	
  readings	
  

of	
  the	
  interactions	
  between	
  humans,	
  nonhumans,	
  and	
  space	
  in	
  this	
  chapter.	
  

Images	
  within	
  our	
  contemporary,	
  technologically-­‐reproducible	
  visual	
  culture	
  are	
  not	
  mere-­‐

ly	
  the	
  ephemera	
  of	
  a	
  mass	
  culture	
  obsessed	
  with	
  representing	
  and	
  reproducing	
  itself,	
  the	
  quickly	
  

fading	
  byproducts	
  of	
  a	
  global	
  media	
  gone	
  wild.	
  Images	
  within	
  visual	
  culture	
  are	
  material	
  objects,	
  

objects	
  that	
  are	
  both	
  the	
  materialization	
  of	
  a	
  cultural	
  imagination	
  as	
  well	
  as	
  unique	
  material	
  objects	
  

in	
  their	
  own	
  right.8	
  The	
  materiality	
  of	
  these	
  images	
  grants	
  them	
  an	
  existential	
  weight,	
  which	
  be-­‐

stows	
  on	
  images	
  both	
  a	
  physical	
  embodiment	
  and	
  a	
  quasi-­‐subjectivity.	
  Like	
  all	
  actants	
  –	
  humans	
  

and	
  nonhumans	
  alike	
  –	
  images	
  gain	
  their	
  quasi-­‐subjectivity	
  through	
  a	
  material	
  interaction	
  with	
  the	
  

world.	
  That	
  is,	
  subjectivity	
  is	
  not	
  a	
  phenomenon	
  isolated	
  within	
  the	
  subject;	
  it	
  is	
  produced	
  through	
  

the	
  complexity	
  of	
  existence	
  within	
  a	
  network.9	
  The	
  body	
  and	
  mind	
  of	
  images,	
  however,	
  is	
  not	
  a	
  sim-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Ibid.	
  
8	
  Robin	
  Bernstein	
  argues	
  that	
  material	
  culture	
  “scripts”	
  human	
  actions,	
  in	
  that	
  our	
  physical	
  interac-­‐
tions	
  with	
  the	
  things	
  of	
  the	
  material	
  world	
  help	
  to	
  shape	
  our	
  experiences	
  of	
  everyday	
  life.	
  Bernstein	
  
also	
  theorizes	
  a	
  connection	
  between	
  material	
  culture	
  and	
  visual	
  culture.	
  Her	
  analysis	
  posits	
  that	
  
visual	
  culture,	
  through	
  its	
  processes	
  of	
  visualization	
  and	
  imag(in)ing,	
  captures	
  historical	
  moments	
  
that	
  have	
  been	
  shaped	
  by	
  the	
  interactions	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  within	
  material	
  cul-­‐
ture.	
  These	
  images	
  then	
  themselves	
  become	
  a	
  part	
  of	
  material	
  culture.	
  Robin	
  Bernstein,	
  “Dances	
  
with	
  Things:	
  Material	
  Culture	
  and	
  the	
  Performance	
  of	
  Race,”	
  Social	
  Text	
  27,	
  no.	
  4	
  (2009).	
  
9	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  this	
  phenomenon,	
  see,	
  for	
  example,	
  Merleau-­‐Ponty,	
  Phenomenology	
  of	
  
Perception;	
  Noë,	
  Out	
  of	
  Our	
  Heads.	
  Both	
  authors	
  argue	
  that	
  consciouness	
  is	
  not	
  something	
  that	
  
resides	
  solely	
  in	
  the	
  physical	
  brain	
  of	
  the	
  subject.	
  Rather,	
  subejctivity	
  and	
  consciousness	
  are	
  
produced	
  through	
  an	
  interaction	
  between	
  subject	
  and	
  world,	
  in	
  the	
  space	
  between	
  subject	
  and	
  
world.	
  Consciousness	
  must	
  always	
  be	
  consciousness	
  of	
  something.	
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ple	
  translation	
  of	
  the	
  body	
  and	
  mind	
  of	
  us	
  humans	
  –	
  though	
  images’	
  body	
  and	
  mind	
  falls	
  prey	
  to	
  

many	
  of	
  the	
  philosophical	
  questions	
  surrounding	
  the	
  supposed	
  bifurcation	
  of	
  humans’	
  body	
  and	
  

mind.	
  Rather,	
  the	
  body	
  and	
  mind	
  of	
  images	
  must	
  be	
  understood	
  in	
  their	
  own	
  terms	
  and	
  within	
  their	
  

own	
  theoretical	
  and	
  conceptual	
  framework.10	
  

A	
  theorization	
  of	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  visual	
  sphere	
  establishes	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  subjec-­‐

tivity	
  might	
  be	
  refracted	
  and	
  dispersed	
  throughout	
  a	
  particular	
  space,	
  and	
  the	
  work	
  of	
  Walter	
  Ben-­‐

jamin	
  provides	
  a	
  framework	
  for	
  understanding	
  how	
  processes	
  of	
  commodification	
  and	
  reproduc-­‐

tion	
  contribute	
  to	
  visual	
  culture’s	
  material	
  foundations.	
  In	
  his	
  “Work	
  of	
  Art	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Mechanical	
  

Production,”	
  “Some	
  Motifs	
  on	
  Baudelaire,”	
  and	
  “Paris:	
  Capital	
  of	
  the	
  19th	
  Century,”	
  Benjamin	
  lays	
  

out	
  his	
  modernity	
  thesis,	
  arguing	
  that	
  the	
  cultural	
  and	
  technological	
  changes	
  within	
  modernity	
  –	
  

mass	
  production	
  of	
  commodities,	
  industrialization,	
  the	
  growth	
  of	
  the	
  crowd	
  –	
  have	
  created	
  a	
  fun-­‐

damental	
  change	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  perceive	
  and	
  experience	
  the	
  world.11	
  This	
  claim	
  has	
  im-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  phenomenology	
  of	
  images,	
  see:	
  Vivian	
  Sobchack,	
  The	
  Address	
  of	
  the	
  Eye:	
  A	
  
Phenomenology	
  of	
  Film	
  Experience	
  (Princeton,	
  N.J.:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  1992);	
  Laura	
  U.	
  
Marks,	
  The	
  Skin	
  of	
  the	
  Film:	
  Intercultural	
  Cinema,	
  Embodiment,	
  and	
  the	
  Senses	
  (Durham,	
  NC:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  2000);	
  Laura	
  U.	
  Marks,	
  Touch:	
  Sensuous	
  Theory	
  and	
  Multisensory	
  Media	
  
(Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2002);	
  Jennifer	
  M.	
  Barker,	
  The	
  Tactile	
  Eye	
  (Berkeley:	
  
University	
  of	
  California	
  Press,	
  2009).	
  
11	
  Benjamin,	
  “Work	
  of	
  Art.”;	
  Benjamin,	
  “On	
  Some	
  Motifs	
  in	
  Baudelaire.”;	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Paris:	
  
Capital	
  of	
  the	
  Nineteenth	
  Century,”	
  Perspecta	
  12(1969).	
  For	
  more	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  
material	
  culture	
  and	
  modes	
  of	
  seeing,	
  see:	
  Susan	
  Buck-­‐Morss,	
  The	
  Dialectics	
  of	
  Seeing:	
  Walter	
  
Benjamin	
  and	
  the	
  Arcades	
  Project	
  (Cambridge,	
  Mass:	
  MIT	
  Press,	
  1989).	
  The	
  “modernity	
  thesis”	
  also	
  
draws	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Siegfried	
  Kracauer,	
  The	
  Mass	
  Ornament:	
  Weimer	
  Essays,	
  trans.	
  Thomas	
  Y.	
  
Levin	
  (Cambridge,	
  Mass.:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1995);	
  Georg	
  Simmel,	
  “The	
  Metropolis	
  and	
  
Mental	
  Life,”	
  in	
  The	
  Blackwell	
  City	
  Reader,	
  ed.	
  Gary	
  Bridge	
  and	
  Sophie	
  Watson	
  (Malden,	
  MA:	
  Wiley-­‐
Blackwell,	
  2010	
  [1903]).	
  For	
  support	
  of	
  the	
  modernity	
  thesis,	
  see:	
  Tom	
  Gunning,	
  “The	
  Cinema	
  of	
  
Attractions:	
  Early	
  Film,	
  Its	
  Spectator,	
  and	
  the	
  Avant-­‐Garde,”	
  Wide	
  Angle	
  8,	
  no.	
  3-­‐4	
  (1986);	
  Ben	
  
Singer,	
  Melodrama	
  and	
  Modernity:	
  Early	
  Sensational	
  Cinema	
  and	
  Its	
  Contexts	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  
University	
  Press,	
  2001).	
  For	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  modernity	
  thesis,	
  see:	
  David	
  Bordwell,	
  On	
  the	
  History	
  
of	
  Film	
  Style	
  (Cambridge,	
  Mass.:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1997);	
  David	
  Bordwell,	
  Figures	
  Traced	
  in	
  
Light:	
  On	
  Cinematic	
  Staging	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2005);	
  Charlie	
  Keil,	
  
“'Visualized	
  Narratives,'	
  Transitional	
  Cinema	
  and	
  the	
  Modernity	
  Thesis,”	
  in	
  Le	
  cinéma	
  au	
  tournant	
  
du	
  siècle/Cinema	
  at	
  the	
  Turn	
  of	
  the	
  Century,	
  ed.	
  Claire	
  Dupré	
  La	
  Tour,	
  André	
  Gaudreault,	
  and	
  
Roberta	
  E.	
  Pearson	
  (Québec:	
  Nota	
  Bene,	
  1999);	
  Charlie	
  Keil,	
  “From	
  Here	
  to	
  Modernity:	
  Style,	
  
Historiography,	
  and	
  Transitional	
  Cinema,”	
  in	
  American	
  Cinema's	
  Transitional	
  Era:	
  Audiences,	
  
Institutions,	
  Practices,	
  ed.	
  Charlie	
  Keil	
  and	
  Shelley	
  Stamp	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  
2004).	
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plications	
  not	
  only	
  for	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  theorists	
  conceive	
  of	
  visual	
  culture	
  as	
  an	
  object	
  but	
  also	
  

how	
  they	
  engage	
  in	
  their	
  inquiries	
  of	
  visual	
  culture.	
  

Benjamin	
  draws	
  heavily	
  on	
  Karl	
  Marx’s	
  theory	
  of	
  the	
  commodity	
  and	
  commodity	
  fetishism,	
  

which	
  he	
  establishes	
  in	
  Volume	
  One	
  of	
  Capital,12	
  and	
  commodity	
  fetishism	
  has	
  subsequently	
  formed	
  

the	
  basis	
  of	
  many	
  of	
  the	
  contemporary	
  theories	
  of	
  visuality,	
  especially	
  those	
  concerned	
  with	
  the	
  

autonomy	
  and	
  “lives”	
  of	
  images.13	
  The	
  commodity,	
  for	
  Marx,	
  takes	
  on	
  a	
  special	
  existence	
  once	
  it	
  be-­‐

comes	
  abstracted	
  from	
  its	
  basis	
  in	
  human	
  labor	
  and	
  comes	
  to	
  appear	
  as	
  a	
  self-­‐generating	
  object	
  of	
  

consumption.	
  Through	
  his	
  example	
  of	
  the	
  dancing	
  table,	
  Marx	
  illustrates	
  how	
  a	
  commodity	
  can	
  al-­‐

most	
  literally	
  come	
  to	
  life,	
  standing	
  on	
  its	
  head	
  and	
  dancing	
  for	
  the	
  consumer.14	
  This	
  life-­‐of-­‐the-­‐

commodity	
  is	
  created	
  largely	
  from	
  the	
  process	
  of	
  commodity	
  fetishism,	
  which	
  grants	
  an	
  autonomy	
  

to	
  the	
  commodity	
  and	
  obscures/represses	
  its	
  relation	
  to	
  human	
  labor.	
  The	
  commodity	
  is	
  valued	
  for	
  

its	
  unique	
  existence	
  as	
  a	
  product	
  of	
  consumption,	
  and	
  it	
  stands	
  alone	
  and	
  circulates	
  according	
  to	
  its	
  

own	
  desires.	
  

The	
  seemingly	
  autochthonous	
  generation	
  of	
  commodities	
  from	
  the	
  cultural	
  and	
  economic	
  

fabric	
  of	
  society	
  and	
  its	
  system	
  of	
  exchange	
  grants	
  the	
  commodities	
  their	
  own	
  distinct	
  category	
  of	
  

nonhuman	
  existence	
  and	
  supports	
  a	
  theoretical	
  framework	
  that	
  views	
  these	
  commodities	
  as	
  equal-­‐

ly-­‐existing	
  actants,	
  with	
  their	
  own	
  lives	
  and	
  desires,	
  within	
  the	
  material-­‐semiotic	
  network	
  that	
  con-­‐

stitutes	
  reality.15	
  A	
  recognition	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  we	
  treat	
  commodities	
  as	
  if	
  they	
  were	
  living	
  things	
  

allows	
  us	
  to	
  treat	
  them	
  as	
  things	
  rather	
  than	
  objects.	
  Objects	
  are	
  projections	
  of	
  the	
  nonhuman	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12	
  Karl	
  Marx,	
  Capital:	
  Volume	
  1:	
  A	
  Critique	
  of	
  Political	
  Economy,	
  trans.	
  Ben	
  Fowkes	
  (New	
  York:	
  
Penguin	
  Classics,	
  1990).	
  
13	
  Bill	
  Brown,	
  and	
  his	
  work	
  with	
  “thing	
  theory,”	
  has	
  done	
  much	
  to	
  establish	
  the	
  link	
  between	
  com-­‐
modity	
  fetishism	
  and	
  the	
  ability	
  of	
  objects	
  to	
  “speak.”	
  Bill	
  Brown,	
  “Thing	
  Theory,”	
  Critical	
  Inquiry	
  
28,	
  no.	
  1	
  (2001);	
  Bill	
  Brown,	
  A	
  Sense	
  of	
  Things:	
  The	
  Object	
  Matter	
  of	
  American	
  Literature	
  (Chicago:	
  
University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2003).	
  
14	
  Marx,	
  Capital:	
  Volume	
  1:	
  163-­‐77.	
  
15	
  Jussi	
  Parikka	
  discusses	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  contemporary	
  global	
  capitalism	
  operates	
  according	
  to	
  a	
  
networked,	
  viral	
  logic.	
  He	
  argues	
  that	
  consumer	
  objects	
  within	
  this	
  system	
  function	
  parasitically,	
  
like	
  an	
  infection,	
  and	
  they	
  appear	
  to	
  circulate	
  according	
  to	
  their	
  own	
  logics	
  and	
  desires.	
  Jussi	
  
Parikka,	
  “Contagion	
  and	
  Repetition:	
  On	
  the	
  Viral	
  Logic	
  of	
  Network	
  Culture,”	
  Ephemera:	
  Theory	
  &	
  
Politics	
  in	
  Organization	
  7,	
  no.	
  2	
  (2007).	
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relation	
  to	
  the	
  human	
  subject;	
  in	
  other	
  words,	
  objects	
  do	
  not	
  possess	
  their	
  own	
  quasi-­‐subjectivity	
  

but	
  are	
  instead	
  understood	
  dialectically	
  as	
  not-­‐the-­‐subject.	
  Things,	
  conversely,	
  are	
  granted	
  a	
  certain	
  

existential	
  thereness,	
  and	
  as	
  Ian	
  Bogost	
  points	
  out,	
  things	
  “equally	
  exist,	
  yet	
  they	
  do	
  not	
  exist	
  equal-­‐

ly.”16	
  That	
  is,	
  all	
  things	
  bear	
  an	
  equal	
  existential	
  presence,	
  but	
  they	
  do	
  not	
  share	
  equal	
  modalities	
  of	
  

power	
  and	
  agency.	
  In	
  addition,	
  an	
  understanding	
  of	
  thingness	
  does	
  not	
  conceptualize	
  the	
  thing	
  as	
  

the	
  not-­‐human;	
  rather,	
  the	
  thing	
  is,	
  in	
  many	
  ways,	
  indifferent	
  to	
  the	
  human.17	
  Within	
  the	
  framework	
  

of	
  my	
  own	
  project,	
  this	
  idea	
  of	
  things	
  having	
  an	
  uncanny	
  existence	
  separate	
  from	
  that	
  of	
  humans	
  is	
  

understood	
  within	
  a	
  context	
  of	
  nonhumanism,	
  which	
  attempts	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  complex	
  rela-­‐

tionship	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans,	
  and	
  in	
  my	
  project,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  visualization	
  of	
  

the	
  nonhuman	
  reflects	
  on	
  contemporary	
  posthuman	
  attitudes.	
  

The	
  thingness	
  of	
  things	
  has	
  its	
  basis	
  in	
  processes	
  of	
  commodification,	
  and	
  Thomas	
  Keenan	
  

provides	
  an	
  analysis	
  of	
  commodity	
  exchange,	
  which	
  is	
  crucial	
  for	
  understanding	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

abstraction	
  functions	
  to	
  equalize	
  entities	
  within	
  finance	
  capitalism.	
  Keenan	
  theorizes	
  commodity	
  

abstraction	
  from	
  a	
  rhetorical	
  perspective,	
  and	
  he	
  argues	
  that	
  the	
  process	
  by	
  which	
  commodities	
  are	
  

abstracted	
  from	
  their	
  basis	
  in	
  human	
  labor	
  functions	
  like	
  language:	
  just	
  as	
  “words	
  murder	
  the	
  

thing,”	
  so	
  too	
  does	
  commodity	
  fetishism	
  destroy	
  human	
  labor,	
  leaving	
  nothing	
  but	
  a	
  ghost.	
  Com-­‐

modities,	
  like	
  words,	
  are	
  abstract	
  and	
  movable,	
  and	
  through	
  processes	
  of	
  substitution	
  and	
  abstrac-­‐

tion,	
  both	
  lose	
  their	
  basis	
  in	
  the	
  “reality”	
  of	
  production.	
  For	
  Keenan,	
  commodities	
  must	
  first	
  be	
  ab-­‐

stracted	
  –	
  equalized	
  and	
  made	
  substitutable	
  –	
  before	
  they	
  can	
  be	
  exchanged,	
  and	
  nothing	
  within	
  

finance	
  capitalism	
  is	
  immune	
  from	
  this	
  process,	
  even	
  humans.	
  “Under	
  the	
  pressure	
  of	
  the	
  abstrac-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Ian	
  Bogost,	
  “Materialisms:	
  The	
  Stuff	
  of	
  Things	
  is	
  Many,”	
  
http://www.bogost.com/blog/materialisms.shtml.	
  
17	
  The	
  field	
  of	
  Object-­‐Oriented	
  Ontology	
  has	
  done	
  much	
  work	
  in	
  theorizing	
  the	
  thingness	
  of	
  things.	
  
For	
  an	
  overview,	
  see:	
  Graham	
  Harman,	
  Towards	
  Speculative	
  Realism:	
  Essays	
  and	
  Lectures	
  (Ropley,	
  
UK:	
  Zero	
  Books,	
  2010);	
  Levi	
  Bryant,	
  The	
  Democracy	
  of	
  Objects	
  (Open	
  Humanities	
  Press,	
  An	
  Imprint	
  
of	
  MPublishing,	
  University	
  of	
  Michigan	
  Library,	
  2011);	
  Levi	
  Bryant,	
  Nick	
  Srnicek,	
  and	
  Graham	
  
Harman,	
  eds.,	
  The	
  Speculative	
  Turn:	
  Continental	
  Materialism	
  and	
  Realism	
  (Melbourne:	
  re.press,	
  
2011);	
  Ian	
  Bogost,	
  Alien	
  Phenomenology,	
  or	
  What	
  It's	
  Like	
  to	
  be	
  a	
  Thing	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  
Minnesota	
  Press,	
  2012).	
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tion	
  necessitated	
  by	
  exchange,	
  people	
  and	
  their	
  labor	
  become	
  commodities	
  too.”18	
  Within	
  this	
  

schema,	
  what	
  is	
  being	
  exchanged	
  is	
  the	
  abstraction	
  from	
  the	
  human,	
  and	
  all	
  entities	
  –	
  human	
  and	
  

nonhuman	
  –	
  are	
  equalized	
  by	
  the	
  abstraction	
  required	
  by	
  exchange.	
  Keenan	
  asserts	
  that	
  abstrac-­‐

tion	
  is	
  the	
  condition	
  sine	
  qua	
  non	
  of	
  exchange,	
  which	
  has	
  posthuman	
  implications	
  in	
  that	
  the	
  similar	
  

material	
  conditions	
  of	
  existence	
  of	
  both	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  grant	
  a	
  (quasi-­‐)subjectivity	
  to	
  

both.	
  He	
  states:	
  “Exchange	
  is	
  possible	
  because	
  abstraction	
  reveals	
  the	
  common	
  humanity	
  surviving	
  

in	
  things	
  exchanged,”	
  and	
  he	
  continues,	
  “Humanity	
  as	
  such,	
  empty	
  and	
  abstract,	
  alike	
  and	
  equal,	
  is	
  

indistinguishable	
  from	
  the	
  commodity.”19	
  Within	
  each	
  commodity	
  is	
  a	
  ghostly	
  trace	
  of	
  the	
  human,	
  

and	
  through	
  abstraction,	
  the	
  human	
  occupies	
  the	
  same	
  existential	
  space	
  as	
  the	
  commodity.	
  

Marx’s	
  theory	
  of	
  commodity	
  fetishism	
  informs	
  much	
  of	
  Benjamin’s	
  work,	
  and	
  Benjamin	
  ex-­‐

tends	
  Marx’s	
  ideas	
  through	
  an	
  incorporation	
  of	
  technology.	
  Once	
  images	
  can	
  be	
  technologically	
  re-­‐

produced	
  on	
  a	
  mass	
  scale,	
  according	
  to	
  Benjamin,	
  they	
  begin	
  to	
  take	
  on	
  the	
  status	
  of	
  commodities,	
  

circulating	
  free	
  from	
  ties	
  to	
  their	
  mode	
  of	
  production	
  –	
  images	
  become	
  commodities	
  become	
  imag-­‐

es.20	
  Benjamin	
  most	
  forcefully	
  theorizes	
  this	
  process	
  in	
  his	
  “Paris”	
  essay,	
  which	
  forms	
  a	
  part	
  of	
  his	
  

larger	
  Arcades	
  project.	
  The	
  Arcades,	
  for	
  Benjamin,	
  are	
  the	
  example	
  par	
  excellence	
  of	
  Modernity	
  and	
  

its	
  modes	
  of	
  seeing.	
  Within	
  the	
  Arcades,	
  commodities	
  and	
  images	
  whirl	
  and	
  circulate,	
  creating	
  a	
  

phantasmagoria	
  of	
  consumption	
  and	
  experience.	
  Gyorgy	
  Markus	
  expands	
  on	
  this	
  notion,	
  arguing	
  

that	
  with	
  the	
  mass	
  production	
  of	
  disposable	
  commodities	
  and	
  the	
  loss	
  of	
  aura	
  surrounding	
  unique	
  

works	
  of	
  art,	
  commodities	
  become	
  images,	
  and	
  these	
  images	
  take	
  on	
  the	
  spectral	
  quality	
  of	
  19th	
  cen-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Thomas	
  Keenan,	
  “The	
  Point	
  Is	
  to	
  (Ex)Change	
  It:	
  Reading	
  Capital,	
  Rhetorically,”	
  in	
  Fetishism	
  as	
  
Cultural	
  Discourse,	
  ed.	
  Emily	
  Apter	
  and	
  William	
  Pietz	
  (Ithaca,	
  NY:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1993),	
  
166.	
  Ian	
  Baucom	
  echoes	
  Keenan’s	
  line	
  of	
  thinking,	
  as	
  he	
  bases	
  much	
  of	
  his	
  discussion	
  on	
  the	
  fact	
  
that	
  colonialism	
  and	
  finance	
  capitalism	
  allows	
  people	
  to	
  become	
  abstracted	
  and	
  generalized	
  like	
  
commodities.	
  Ian	
  Baucom,	
  Specters	
  of	
  the	
  Atlantic:	
  Finance	
  Capital,	
  Slavery,	
  and	
  the	
  Philosophy	
  of	
  
History	
  (Durham:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2005).	
  
19	
  Keenan,	
  “The	
  Point	
  Is	
  to	
  (Ex)Change	
  It,”	
  171.	
  
20	
  Guy	
  Debord	
  continues	
  this	
  mode	
  of	
  thinking	
  and	
  theorizes,	
  in	
  specific,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  
commodity	
  becomes	
  a	
  spectacle.	
  Guy	
  Debord,	
  Society	
  of	
  the	
  Spectacle,	
  trans.	
  Ken	
  Knabb	
  (London:	
  
Rebel	
  Press,	
  2006).	
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tury	
  phantasmagoria	
  shows.21	
  As	
  in	
  the	
  phantasmagoria,	
  the	
  commodities	
  circle	
  and	
  dance	
  around	
  

the	
  viewer,	
  their	
  visualization	
  one	
  of	
  thinness	
  and	
  superficiality.22	
  The	
  flaneur/flaneuse	
  is	
  the	
  sub-­‐

ject-­‐position	
  created	
  by	
  this	
  phantasmagoria,	
  and	
  he/she	
  experiences	
  the	
  world	
  in	
  fragments,	
  as	
  a	
  

collection	
  of	
  images	
  dialectically	
  combined	
  into	
  a	
  synthetic	
  image	
  of	
  the	
  world.	
  The	
  flaneur/flaneuse	
  

is	
  like	
  a	
  window	
  shopper,	
  sampling	
  a	
  bit	
  of	
  each	
  product	
  on	
  display	
  but	
  never	
  fully	
  committing	
  to	
  

one	
  product	
  or	
  view	
  of	
  the	
  world.23	
  

In	
  the	
  realm	
  of	
  visual	
  culture	
  studies,	
  scholars	
  have	
  taken	
  up	
  Benjamin’s	
  notion	
  of	
  the	
  au-­‐

tonomy	
  of	
  commodities	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  commodities-­‐as-­‐images	
  and	
  extended	
  it	
  to	
  the	
  lives	
  of	
  imag-­‐

es	
  themselves.	
  W.J.T.	
  Mitchell	
  has	
  arguably	
  been	
  the	
  most	
  forceful	
  in	
  making	
  the	
  claim	
  of	
  the	
  auton-­‐

omy	
  of	
  images,	
  specifically	
  in	
  What	
  Do	
  Pictures	
  Want?.	
  Here,	
  Mitchell	
  posits	
  that,	
  like	
  fetishized	
  

commodities,	
  images	
  take	
  on	
  their	
  own	
  lives	
  and	
  possess	
  their	
  own	
  desires.	
  Thus,	
  this	
  phantasma-­‐

goria	
  of	
  images	
  circulates	
  not	
  only	
  as	
  a	
  mass	
  of	
  objects,	
  but	
  as	
  a	
  mass	
  of	
  autonomous	
  subjects.	
  

Mitchell	
  also	
  addresses	
  this	
  idea	
  in	
  his	
  earlier	
  work,	
  Picture	
  Theory,	
  in	
  which	
  he	
  coins	
  the	
  term	
  met-­‐

apicture	
  in	
  order	
  to	
  argue	
  that	
  pictures	
  have	
  the	
  ability	
  to	
  theorize	
  the	
  process	
  of	
  representation	
  

itself.24	
  

However,	
  we	
  must	
  also	
  always	
  remember	
  that	
  the	
  quasi-­‐subjectivity	
  I	
  am	
  positing	
  for	
  these	
  

images	
  should	
  not	
  be	
  confused	
  with	
  the	
  kind	
  of	
  subjectivity	
  possessed	
  by	
  humans.	
  Such	
  an	
  analogy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Gyorgy	
  Markus,	
  “Walter	
  Benjamin	
  or	
  The	
  Commodity	
  as	
  Phantasmagoria,”	
  New	
  German	
  Critique,	
  
no.	
  83	
  (2001).	
  
22	
  For	
  more	
  on	
  the	
  phantasmagoria,	
  see:	
  Tom	
  Gunning,	
  “The	
  Long	
  and	
  Short	
  of	
  It:	
  Centuries	
  of	
  Pro-­‐
jecting	
  Shadows,	
  From	
  Natural	
  Magic	
  to	
  the	
  Avant	
  Garde,”	
  in	
  Art	
  of	
  Projection,	
  ed.	
  Stan	
  Douglas	
  and	
  
Christopher	
  Eamon	
  (Ostfildern:	
  Hatje	
  Cantz,	
  2009);	
  Marina	
  Warner,	
  Phantasmagoria:	
  Spirit	
  Visions,	
  
Metaphors,	
  and	
  Media	
  into	
  the	
  Twenty-­‐First	
  Century	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2006).	
  
23	
  Anne	
  Friedberg,	
  Window	
  Shopping:	
  Cinema	
  and	
  the	
  Postmodern	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  
California	
  Press,	
  1993).	
  Miriam	
  Hansen	
  takes	
  a	
  similar	
  view,	
  and	
  she	
  conceives	
  of	
  classical	
  cinema	
  
as	
  speaking	
  in	
  modernist	
  vernacular.	
  I	
  take	
  up	
  this	
  thread	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  Chapter	
  Two.	
  Hansen,	
  
“The	
  Mass	
  Production	
  of	
  the	
  Senses.”	
  
24	
  Michel	
  Foucault	
  provides	
  an	
  example	
  of	
  an	
  analysis	
  of	
  a	
  metapicture	
  in	
  his	
  examination	
  of	
  “Las	
  
Meninas”	
  in	
  The	
  Order	
  of	
  Things.	
  Here,	
  Foucault	
  argues	
  that	
  “Las	
  Meninas”	
  is	
  a	
  completely	
  closed	
  
representation	
  that	
  does	
  not	
  require	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  viewer	
  at	
  all.	
  The	
  painting,	
  according	
  to	
  
Foucault,	
  is	
  a	
  representation	
  of	
  classical	
  representation.	
  Michel	
  Foucault,	
  The	
  Order	
  of	
  Things:	
  An	
  
Archaeology	
  of	
  the	
  Human	
  Sciences	
  (New	
  York:	
  Vintage	
  Books,	
  1970).	
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is	
  far	
  too	
  reductive	
  and	
  does	
  not	
  do	
  justice	
  to	
  the	
  complicated	
  existence	
  of	
  images.	
  While	
  I	
  agree	
  

with	
  much	
  of	
  what	
  Mitchell	
  argues,	
  I	
  want	
  to	
  problematize	
  his	
  idea	
  of	
  metapictures,	
  their	
  desires,	
  

and	
  their	
  signs	
  of	
  life.	
  Quasi-­‐subjectivity	
  exists	
  between	
  entities,	
  not	
  within	
  the	
  entities	
  themselves.	
  

Thus,	
  both	
  the	
  subjectivity	
  of	
  humans	
  and	
  the	
  quasi-­‐subjectivity	
  of	
  images	
  are	
  contingent	
  on	
  the	
  

presence	
  of	
  the	
  other	
  and	
  the	
  environmental	
  context	
  of	
  this	
  exchange.	
  In	
  this	
  sense,	
  neither	
  humans	
  

nor	
  nonhumans	
  are	
  completely	
  autonomous	
  beings;	
  each	
  relies	
  on	
  the	
  other	
  for	
  its	
  (quasi-­‐)	
  subjec-­‐

tivity,	
  and	
  this	
  must	
  always	
  be	
  remembered	
  in	
  any	
  theorization	
  of	
  radical	
  alterity.	
  

Though	
  philosopher	
  of	
  science	
  Bruno	
  Latour	
  is	
  neither	
  particularly	
  Marxist	
  in	
  his	
  thinking	
  

nor	
  explicitly	
  tied	
  to	
  studies	
  of	
  visual	
  culture,	
  I	
  read	
  his	
  work	
  as	
  providing	
  a	
  corollary	
  to	
  Mitchell’s	
  

conceptualization	
  of	
  the	
  autonomy	
  of	
  images.	
  In	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern,	
  Latour	
  examines	
  the	
  

processes	
  of	
  visuality	
  that	
  allow	
  designated	
  representatives	
  to	
  speak	
  for	
  objects	
  and	
  “witness”	
  the	
  

activities	
  of	
  nature.25	
  At	
  issue	
  for	
  Latour	
  is	
  the	
  modern	
  conceptualization	
  of	
  the	
  separation	
  between	
  

subject	
  and	
  object.	
  According	
  to	
  Latour,	
  modernity	
  is	
  founded	
  on	
  this	
  separation,	
  but	
  because	
  this	
  

separation	
  is	
  an	
  artificially	
  enforced	
  construct	
  of	
  modernity,	
  hybrids	
  are	
  produced	
  that	
  break	
  down	
  

the	
  barrier	
  between	
  subject	
  and	
  object.	
  Modernity,	
  for	
  Latour,	
  both	
  relies	
  on	
  and	
  disavows	
  hybrids.	
  

In	
  a	
  sense,	
  these	
  hybrids	
  occupy	
  the	
  same	
  position	
  as	
  Marx’s	
  dancing	
  table	
  and	
  Benjamin’s	
  phan-­‐

tasmagoria	
  of	
  images.	
  They	
  are	
  quasi-­‐objects/quasi-­‐subjects,	
  monstrous	
  entities	
  that	
  are	
  not	
  quite	
  

human	
  but	
  not	
  quite	
  objects.	
  They	
  occupy	
  a	
  middle	
  ground,	
  and	
  they	
  act	
  autonomously	
  and	
  fright-­‐

eningly	
  out	
  of	
  human	
  control,	
  disrupting	
  the	
  easy	
  construction	
  of	
  a	
  world	
  picture	
  that	
  posits	
  a	
  strict	
  

separation	
  between	
  subject	
  and	
  object,	
  human	
  and	
  nonhuman.	
  

This	
  concern	
  with	
  breaking	
  down	
  boundaries	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  forms	
  one	
  

of	
  the	
  foundations	
  of	
  visual	
  culture	
  studies	
  as	
  a	
  methodology	
  and	
  discipline,	
  and	
  it	
  is	
  a	
  primary	
  con-­‐

cern	
  of	
  my	
  overall	
  project.	
  Within	
  contemporary	
  advanced	
  capitalism,	
  in	
  which	
  almost	
  nothing	
  can	
  

resist	
  commodification,	
  things	
  becomes	
  images	
  and	
  take	
  on	
  many	
  of	
  the	
  vital	
  signs	
  of	
  human	
  life.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

25	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern.	
  Donna	
  Haraway	
  makes	
  a	
  similar	
  argument.	
  Haraway,	
  
Modest_Witness.	
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Following	
  Benjamin’s	
  materialist	
  conceptualization	
  of	
  visuality,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  see	
  are	
  con-­‐

nected	
  to	
  the	
  material	
  circumstances	
  of	
  our	
  existence.	
  

	
  

Figure	
  1.1:	
  Degalogue's	
  Apartment	
  Complex	
  

	
  

Figure	
  1.2:	
  Decalogue's	
  Apartment	
  Complex	
  
	
  

The	
  material	
  history	
  explicated	
  by	
  the	
  literature	
  mentioned	
  above	
  accounts	
  for	
  our	
  rela-­‐

tionship	
  to	
  images	
  and	
  material	
  culture	
  in	
  light	
  of	
  the	
  cultural	
  logic	
  of	
  finance	
  capital,	
  and	
  as	
  such,	
  is	
  

helpful	
  for	
  understanding	
  how	
  this	
  transition	
  registers	
  in	
  The	
  Decalogue.	
  Most	
  of	
  the	
  action	
  of	
  The	
  

Decalogue	
  takes	
  place	
  within	
  an	
  apartment	
  complex	
  in	
  Warsaw.	
  The	
  apartment	
  complex	
  is	
  typical	
  

of	
  much	
  of	
  Soviet-­‐era	
  Eastern	
  Bloc	
  architecture	
  in	
  that	
  it	
  emphasizes	
  efficiency	
  and	
  uniformity.	
  The	
  

characters	
  of	
  The	
  Decalogue	
  move	
  throughout	
  this	
  space,	
  but	
  they	
  are	
  dwarfed	
  by	
  the	
  monumental	
  

figure	
  of	
  the	
  apartment	
  complex.	
  Although	
  apartment	
  complexes	
  of	
  this	
  type	
  were	
  not	
  always	
  con-­‐

structed	
  for	
  durability	
  and	
  posterity,	
  the	
  architecture	
  nevertheless	
  imposes	
  itself	
  on	
  its	
  environ-­‐

ment.	
  What	
  interests	
  me	
  about	
  the	
  space	
  of	
  The	
  Decalogue	
  is	
  that	
  it	
  seems	
  to	
  lag	
  behind	
  the	
  charac-­‐

ters	
  and	
  objects	
  of	
  the	
  series	
  in	
  the	
  transition	
  to	
  finance	
  capitalism.	
  Produced	
  during	
  the	
  time	
  of	
  the	
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fall	
  of	
  Communist	
  control	
  of	
  Poland,	
  namely	
  by	
  means	
  of	
  the	
  Solidarity	
  Movement’s	
  triumph	
  in	
  the	
  

Polish	
  parliamentary	
  elections	
  of	
  1989,	
  The	
  Decalogue	
  is	
  symptomatic	
  of	
  a	
  transitional	
  attitude.	
  

As	
  Fredric	
  Jameson	
  has	
  famously	
  argued,	
  a	
  change	
  in	
  the	
  means	
  of	
  economic	
  production	
  ac-­‐

companies	
  both	
  an	
  alteration	
  of	
  cultural	
  artifacts	
  produced	
  within	
  that	
  economic	
  system	
  and	
  the	
  

subjects	
  that	
  apprehend	
  those	
  cultural	
  artifacts.26	
  Specifically,	
  Jameson	
  asserts	
  that	
  our	
  contempo-­‐

rary	
  (Western)	
  economic	
  system	
  of	
  speculative	
  capital	
  investment,	
  in	
  which	
  venture	
  capitalists	
  

grow	
  their	
  assets	
  through	
  monetary	
  investment	
  rather	
  than	
  through	
  trade	
  in	
  physical	
  commodities,	
  

produces	
  a	
  cultural	
  logic	
  based	
  on	
  speculation.	
  As	
  such,	
  the	
  cultural	
  products	
  generated	
  by	
  such	
  a	
  

system	
  become	
  historically	
  hollow	
  and	
  purely	
  self-­‐referential,	
  and	
  “aesthetic	
  produc-­‐

tion…become[s]	
  integrated	
  into	
  commodity	
  production	
  generally.”27	
  This	
  collapse	
  of	
  commodity	
  

production	
  and	
  aesthetic	
  production	
  into	
  a	
  single	
  category	
  results	
  in	
  a	
  fundamental	
  shift	
  in	
  a	
  cul-­‐

ture’s	
  symbolic	
  order	
  of	
  representation,	
  and	
  we	
  can	
  see	
  this	
  collapse	
  in	
  an	
  image	
  from	
  Decalogue	
  IV.	
  

	
  

Figure	
  1.3:	
  Commodities	
  
	
  

In	
  this	
  image,	
  we	
  see	
  a	
  bedroom	
  adorned	
  with	
  that	
  most	
  American	
  of	
  commodities:	
  a	
  ciga-­‐

rette	
  ad.	
  This	
  image	
  also	
  displays	
  a	
  rather	
  Hitchcockian	
  use	
  of	
  foreground	
  space,	
  which	
  highlights	
  

the	
  importance	
  of	
  objects	
  to	
  the	
  milieux	
  of	
  the	
  series.	
  The	
  positioning	
  of	
  the	
  woman	
  within	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Fredric	
  Jameson,	
  Postmodernism,	
  Or,	
  the	
  Cultural	
  Logic	
  of	
  Late	
  Capitalism	
  (Durham:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  1991);	
  Fredric	
  Jameson,	
  “Culture	
  and	
  Finance	
  Capital,”	
  Critical	
  Inquiry	
  24,	
  no.	
  1	
  
(1997).	
  
27	
  Jameson,	
  Postmodernism:	
  4.	
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frame	
  makes	
  it	
  appear	
  as	
  if	
  she	
  is	
  almost	
  disappearing	
  into	
  the	
  image	
  on	
  her	
  wall.	
  In	
  the	
  private	
  

space	
  of	
  her	
  bedroom,	
  she	
  becomes	
  a	
  part	
  of	
  the	
  Westernized	
  commodity	
  culture	
  that	
  she	
  is	
  tacitly	
  

celebrating.	
  The	
  use	
  of	
  a	
  mirror	
  in	
  the	
  frame	
  –	
  another	
  typical	
  Kieślowskian	
  touch	
  –	
  doubles	
  the	
  

character,	
  abstracting	
  the	
  reflection	
  from	
  its	
  material	
  base.	
  This	
  flattening	
  of	
  subject	
  and	
  object,	
  

human	
  and	
  commodity,	
  is	
  symptomatic	
  of	
  the	
  transition	
  into	
  finance	
  capital,	
  and	
  the	
  human	
  within	
  

this	
  cultural	
  logic	
  becomes	
  intertwined	
  within	
  a	
  network	
  of	
  other	
  entities,	
  both	
  human	
  and	
  nonhu-­‐

man.	
  Instead	
  of	
  being	
  defined	
  against	
  a	
  monumental	
  history	
  (as	
  with	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  

characters	
  and	
  the	
  apartment	
  complex),	
  humans	
  and	
  the	
  things	
  that	
  surround	
  them	
  are	
  co-­‐

constitutive,	
  and	
  this	
  is	
  imagined	
  in	
  The	
  Decalogue	
  through	
  images	
  that	
  refract	
  and	
  displace	
  the	
  

subjectivities	
  of	
  the	
  characters.	
  

A	
  sequence	
  from	
  the	
  end	
  of	
  Decalogue	
  II	
  displays	
  the	
  temporal	
  out-­‐of-­‐syncness	
  between	
  the	
  

characters	
  and	
  the	
  space	
  they	
  inhabit.	
  This	
  episode	
  of	
  The	
  Decalogue	
  focuses	
  on	
  the	
  ethical	
  dilemma	
  

faced	
  by	
  a	
  woman,	
  Dorota	
  (Krystyna	
  Janda),	
  and	
  her	
  doctor	
  (Aleksander	
  Bardini).	
  Dorota’s	
  hus-­‐

band,	
  Andrzej	
  (Olgierd	
  Łukaszewicz),	
  is	
  dying,	
  and	
  she	
  is	
  pregnant	
  with	
  a	
  child	
  from	
  her	
  lover.	
  If	
  

Andrzej	
  is	
  going	
  to	
  live,	
  Dorota	
  will	
  terminate	
  her	
  pregnancy;	
  if	
  Andrzej	
  will	
  die,	
  Dorota	
  will	
  keep	
  

the	
  baby.	
  The	
  doctor	
  must	
  choose	
  whether	
  or	
  not	
  to	
  tell	
  Dorota	
  the	
  truth	
  about	
  her	
  husband’s	
  

chance	
  of	
  survival,	
  as	
  he	
  views	
  himself	
  as	
  implicated	
  in	
  the	
  life	
  of	
  the	
  unborn	
  child.	
  The	
  sequence	
  

begins	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Decalogue	
  II,	
  and	
  what	
  is	
  important	
  for	
  the	
  purposes	
  of	
  my	
  argument	
  is	
  the	
  de-­‐

piction	
  of	
  space	
  and	
  the	
  transitions	
  between	
  the	
  characters.	
  The	
  camera	
  doesn’t	
  crosscut	
  between	
  

characters;	
  instead,	
  it	
  travels	
  across	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  apartment	
  complex.	
  The	
  transitional	
  tracking	
  

shot	
  focuses	
  on	
  the	
  haptic	
  qualities	
  of	
  the	
  image	
  and	
  the	
  texture	
  of	
  the	
  building,	
  and	
  it	
  refuses	
  the	
  

kind	
  of	
  monumental	
  shots	
  of	
  the	
  apartment	
  complex	
  typical	
  in	
  other	
  sections	
  of	
  the	
  film.28	
  

The	
  sequence	
  beings	
  with	
  a	
  low	
  angle	
  shot	
  of	
  Dorota,	
  seen	
  through	
  the	
  venetian	
  blinds	
  of	
  

her	
  apartment	
  window.	
  The	
  camera	
  then	
  tracks	
  down	
  from	
  Dorota’s	
  face	
  to	
  the	
  exterior	
  wall	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

28	
  Jessie	
  Labov,	
  “Kieślowski's	
  Dekalog,	
  Everyday	
  Life,	
  and	
  the	
  Art	
  of	
  Solidarity,”	
  in	
  Screening	
  the	
  City,	
  
ed.	
  Mark	
  Shiel	
  and	
  Tony	
  Fitzmaurice	
  (New	
  York:	
  Verso,	
  2003),	
  118-­‐20.	
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apartment	
  complex.	
  The	
  image	
  here	
  is	
  purely	
  textural,	
  as	
  the	
  dark,	
  rough	
  surface	
  of	
  the	
  apartment	
  

wall	
  consumes	
  the	
  entirety	
  of	
  the	
  frame.	
  On	
  its	
  journey	
  downward,	
  the	
  camera	
  passes	
  by	
  two	
  

apartment	
  windows,	
  continues	
  downward,	
  and	
  eventually	
  stops	
  on	
  the	
  doctor’s	
  window.	
  The	
  doc-­‐

tor	
  is	
  bathed	
  in	
  dark	
  red	
  light,	
  and	
  only	
  his	
  face	
  is	
  shown	
  as	
  he	
  peers	
  contemplatively	
  out	
  of	
  the	
  

window.	
  After	
  pausing	
  on	
  the	
  doctor’s	
  face	
  for	
  several	
  seconds,	
  the	
  camera	
  begins	
  to	
  track	
  right	
  

across	
  the	
  exterior	
  wall	
  of	
  the	
  apartment.	
  Again,	
  this	
  image	
  is	
  haptic,	
  rather	
  than	
  representational,	
  

and	
  all	
  the	
  image	
  shows	
  is	
  the	
  rough	
  texture	
  of	
  the	
  wall.	
  The	
  camera’s	
  tracking	
  shot	
  speeds	
  up	
  

(functionally	
  masking	
  a	
  cut	
  in	
  the	
  film),	
  and	
  finally	
  lands	
  on	
  Andrzej’s	
  sweaty	
  face	
  as	
  lies	
  in	
  a	
  hospi-­‐

tal	
  bed.	
  The	
  camera	
  lingers	
  on	
  Andrzej’s	
  face	
  for	
  a	
  few	
  seconds	
  before	
  Andrzej	
  opens	
  his	
  eyes	
  and	
  

glances	
  toward	
  the	
  right	
  edge	
  of	
  the	
  frame.	
  The	
  camera	
  then	
  pans	
  upward	
  and	
  to	
  the	
  right,	
  quickly	
  

passing	
  over	
  various	
  other	
  objects	
  in	
  the	
  room	
  in	
  a	
  blur,	
  before	
  settling	
  on	
  a	
  glass	
  of	
  fruit	
  compote.	
  

The	
  camera	
  stays	
  on	
  the	
  glass	
  of	
  compote	
  for	
  around	
  30	
  seconds	
  as	
  a	
  bee,	
  stuck	
  in	
  the	
  sticky	
  syrup,	
  

struggles	
  to	
  climb	
  up	
  a	
  spoon	
  and	
  out	
  of	
  the	
  glass.	
  The	
  bee	
  eventually	
  succeeds,	
  and	
  once	
  the	
  bee	
  

reaches	
  the	
  rim	
  of	
  the	
  glass,	
  the	
  scene	
  ends.	
  	
  

As	
  the	
  camera	
  movement	
  in	
  this	
  sequence	
  emphasizes,	
  the	
  characters	
  are	
  tied	
  to	
  each	
  other	
  

through	
  their	
  relationship	
  to	
  space	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  architecture	
  that	
  inhabits	
  that	
  space.	
  

This	
  scene	
  also	
  highlights	
  the	
  quasi-­‐subjectivity	
  that	
  is	
  gained	
  by	
  nonhumans	
  within	
  the	
  diegesis	
  of	
  

the	
  series	
  –	
  here,	
  the	
  bee	
  crawling	
  out	
  of	
  the	
  fruit	
  compote	
  and	
  the	
  water	
  dripping	
  from	
  the	
  ceiling.	
  

It	
  is	
  not	
  just	
  that	
  the	
  bee	
  and	
  the	
  water	
  are	
  granted	
  some	
  kind	
  of	
  agency	
  in	
  this	
  scene;	
  the	
  important	
  

thing	
  is	
  that	
  the	
  subjectivities	
  of	
  the	
  bee,	
  the	
  water,	
  and	
  the	
  man	
  are	
  intertwined	
  and	
  dependent	
  

upon	
  each	
  other.	
  One	
  lacks	
  meaning	
  without	
  the	
  others.	
  As	
  such,	
  each	
  subjectivity	
  is	
  contingent	
  up-­‐

on	
  both	
  the	
  space	
  that	
  it	
  inhabits	
  as	
  well	
  as	
  the	
  network	
  of	
  interaction	
  –	
  mapped	
  by	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  

apartment	
  –	
  established	
  with	
  the	
  other	
  subjectivities	
  in	
  its	
  environment.	
  

The	
  denial	
  of	
  a	
  rooted	
  historicity	
  of	
  objects	
  –	
  illustrated,	
  for	
  example,	
  by	
  the	
  intrusion	
  of	
  

American	
  cigarettes	
  and	
  American	
  advertising	
  into	
  the	
  lives	
  and	
  architecture	
  of	
  the	
  formerly-­‐
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Communist	
  subjects	
  of	
  the	
  film	
  –	
  also	
  repositions	
  both	
  the	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  within	
  the	
  sce-­‐

ne.	
  History,	
  as	
  Jameson	
  intimates,	
  becomes	
  hollowed	
  out	
  and	
  lost	
  within	
  the	
  cultural	
  logic	
  of	
  late	
  

capitalism.	
  “The	
  past	
  as	
  ‘referent’	
  finds	
  itself	
  gradually	
  bracketed,	
  and	
  then	
  effaced	
  altogether,	
  leav-­‐

ing	
  us	
  with	
  nothing	
  but	
  texts.”29	
  He	
  continues:	
  “We	
  are	
  condemned	
  to	
  seek	
  History	
  by	
  way	
  of	
  our	
  

own	
  pop	
  images	
  and	
  simulacra	
  of	
  that	
  history,	
  which	
  itself	
  remains	
  forever	
  out	
  of	
  reach.”30	
  With	
  the	
  

move	
  towards	
  multinational	
  capitalism	
  (and	
  the	
  concurrent	
  move	
  towards	
  speculative	
  investment),	
  

the	
  spectacle	
  of	
  the	
  commodity	
  becomes	
  a	
  cultural	
  priority,	
  and	
  it	
  is	
  through	
  this	
  lens	
  that	
  late	
  capi-­‐

talist	
  cultures	
  view	
  the	
  world.	
  That	
  is,	
  history	
  becomes	
  yet	
  another	
  commodity,	
  and	
  it	
  can	
  be	
  under-­‐

stood	
  only	
  in	
  relation	
  to	
  other	
  commodities.	
  

The	
  subject	
  in	
  state	
  socialism,	
  however,	
  is	
  a	
  subject	
  positioned	
  within	
  history,	
  and,	
  following	
  

the	
  cultural	
  progression	
  outlined	
  by	
  Marx,	
  socialism	
  is	
  viewed	
  as	
  the	
  natural	
  end	
  to	
  the	
  struggles	
  

and	
  contradictions	
  of	
  capitalism.	
  As	
  Susan	
  Buck-­‐Morss	
  indicates:	
  “It	
  is	
  history	
  that	
  legitimates	
  polit-­‐

ical	
  revolution,	
  at	
  least	
  since	
  Hegel	
  and	
  Marx.	
  The	
  suturing	
  of	
  history’s	
  narrative	
  discourse	
  trans-­‐

forms	
  the	
  violent	
  rupture	
  of	
  the	
  present	
  into	
  a	
  continuity	
  of	
  meaning.”31	
  At	
  least	
  as	
  regards	
  the	
  So-­‐

viet	
  style	
  of	
  communism,	
  subjects	
  within	
  that	
  system	
  were	
  encouraged	
  to	
  see	
  themselves	
  in	
  relation	
  

to	
  the	
  past	
  and	
  future	
  –	
  in	
  short,	
  to	
  see	
  themselves	
  as	
  historical	
  subjects.32	
  Within	
  late	
  capitalism,	
  

however,	
  a	
  subject’s	
  relation	
  to	
  history	
  is	
  lost,	
  and	
  it	
  is	
  this	
  tension	
  that	
  is	
  made	
  visual	
  in	
  The	
  Deca-­‐

logue.	
  As	
  the	
  subjects	
  of	
  The	
  Decalogue	
  experience	
  a	
  growing	
  intrusion	
  of	
  Westernization,	
  they	
  ex-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Jameson,	
  Postmodernism:	
  18.	
  
30	
  Ibid.,	
  25.	
  This	
  idea	
  is	
  echoed	
  in:	
  Vivian	
  Sobchack,	
  “The	
  Insistent	
  Fringe:	
  Moving	
  Images	
  and	
  
Historical	
  Consciousness,”	
  History	
  and	
  Theory	
  36,	
  no.	
  4	
  (1997).	
  
31	
  Susan	
  Buck-­‐Morss,	
  Dreamworld	
  and	
  Catastrophe:	
  The	
  Passing	
  of	
  Mass	
  Utopia	
  in	
  East	
  and	
  West	
  
(Cambridge,	
  Mass:	
  MIT	
  Press,	
  2000).	
  43.	
  
32	
  While	
  there	
  are	
  historical	
  problems	
  involved	
  with	
  collapsing	
  the	
  Soviet	
  style	
  of	
  communism	
  with	
  
the	
  socialism/communism	
  adopted	
  by	
  the	
  individual	
  countries	
  within	
  the	
  Eastern	
  Bloc,	
  some	
  com-­‐
mon	
  philosophical	
  trends	
  in	
  state	
  socialism	
  (such	
  as	
  a	
  subject’s	
  relation	
  to	
  history)	
  can	
  be	
  noted.	
  I	
  
do	
  not	
  wish	
  to	
  imply	
  that	
  Poland’s	
  approach	
  to	
  government	
  was	
  the	
  same	
  as	
  the	
  USSR’s,	
  and	
  I	
  am	
  
using	
  this	
  discussion	
  of	
  Soviet	
  visual	
  culture	
  to	
  place	
  The	
  Decalogue	
  within	
  the	
  larger	
  (and	
  admit-­‐
tedly	
  problematic)	
  discussion	
  of	
  the	
  Cold	
  War	
  binary	
  of	
  “East	
  and	
  West”	
  and	
  economic	
  and	
  cultural	
  
processes	
  of	
  Westernization.	
  As	
  such,	
  I	
  am	
  only	
  tenuously	
  applying	
  this	
  discussion	
  to	
  the	
  matter	
  of	
  
subjectivity	
  as	
  depicted	
  in	
  The	
  Decalogue.	
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perience	
  a	
  certain	
  disjunction	
  with	
  history	
  and	
  the	
  historical	
  space	
  surrounding	
  them.	
  It	
  is	
  through	
  

this	
  process	
  that	
  the	
  space	
  which	
  the	
  characters	
  of	
  The	
  Decalogue	
  inhabit	
  and	
  the	
  objects	
  with	
  

which	
  they	
  interact	
  come	
  to	
  seem	
  outmoded	
  –	
  that	
  space	
  and	
  those	
  objects	
  are	
  relics	
  of	
  a	
  history	
  

and	
  historical	
  subjectivity	
  that	
  is	
  quickly	
  being	
  lost	
  or	
  forgotten	
  by	
  the	
  subjects	
  that	
  once	
  appre-­‐

hended	
  them.	
  Surrounded	
  by	
  a	
  space	
  saturated	
  with	
  history,	
  the	
  characters	
  of	
  The	
  Decalogue	
  can-­‐

not	
  help	
  but	
  understand	
  that	
  space	
  as	
  uncanny,	
  strange,	
  and	
  anachronistic.	
  

To	
  complicate	
  the	
  issue	
  of	
  subjectivity	
  even	
  further,	
  the	
  subject	
  inhabiting	
  the	
  transitional	
  

period	
  of	
  Westernization	
  also	
  experiences	
  a	
  change	
  in	
  the	
  system	
  of	
  perception	
  and	
  visual	
  culture	
  

as	
  well	
  as	
  a	
  change	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  “the	
  masses.”	
  In	
  Dreamworld	
  and	
  Catastrophe,	
  Buck-­‐Morss	
  

examines	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  different	
  cultural	
  and	
  economic	
  systems	
  of	
  the	
  United	
  States	
  and	
  

the	
  USSR	
  created	
  competing	
  visions	
  of	
  modernity,	
  embodied	
  in	
  the	
  visual	
  cultures	
  that	
  each	
  nation	
  

produced.	
  Analyzing	
  the	
  images	
  produced	
  by	
  each	
  culture,	
  she	
  argues	
  that	
  the	
  visual	
  cultures	
  of	
  

each	
  nation	
  situated	
  the	
  masses	
  in	
  differing	
  ways,	
  functionally	
  enabling	
  different	
  modes	
  of	
  percep-­‐

tion.	
  Speaking	
  of	
  cinema,	
  she	
  states	
  that:	
  “If	
  the	
  Soviet	
  screen	
  provided	
  a	
  prosthetic	
  experience	
  of	
  

collective	
  power,	
  the	
  Hollywood	
  screen	
  provided	
  a	
  prosthetic	
  experience	
  of	
  collective	
  desire.”33	
  She	
  

continues:	
  

If	
  the	
  collective	
  imaginaries	
  of	
  both	
  capitalism	
  and	
  socialism	
  are	
  virtual	
  worlds,	
  making	
  

them	
  real	
  becomes	
  the	
  social	
  project…Movie	
  stars	
  had	
  Hollywood	
  homes,	
  but	
  Mr.	
  and	
  Mrs.	
  

America	
  too	
  were	
  promised	
  a	
  dream	
  house	
  which,	
  despite	
  its	
  mass	
  production,	
  was	
  studded	
  

with	
  superficial	
  luxuries	
  and	
  signs	
  of	
  distinction	
  meant	
  to	
  confer	
  specialness	
  onto	
  its	
  fungi-­‐

ble	
  inhabitants.	
  Under	
  Stalin	
  the	
  fantasy	
  of	
  the	
  mass	
  body	
  influenced	
  social	
  projects	
  to	
  the	
  

point	
  that	
  enormity	
  of	
  size	
  became	
  the	
  overarching	
  criterion	
  of	
  construction,	
  whether	
  of	
  a	
  

factory	
  of	
  a	
  collective	
  farm,	
  a	
  university	
  or	
  a	
  subway	
  system,	
  a	
  hydroelectric	
  project	
  or	
  a	
  ca-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Buck-­‐Morss,	
  Dreamworld	
  and	
  Catastrophe:	
  148.	
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nal	
  system.	
  This	
  awesome	
  hugeness	
  was	
  reincorporated	
  within	
  the	
  sublime	
  body	
  of	
  the	
  

leader,	
  the	
  gigantically	
  proportioned	
  image	
  of	
  Stalin	
  himself.34	
  

In	
  other	
  words,	
  the	
  U.S./capitalist	
  audience	
  was	
  a	
  mass	
  empowered	
  by	
  its	
  members’	
  individual	
  abil-­‐

ity	
  to	
  consume	
  while	
  the	
  Soviet/communist	
  audience	
  was	
  a	
  mass	
  empowered	
  by	
  the	
  strength	
  of	
  its	
  

collective	
  size	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  history.	
  And	
  it	
  is	
  the	
  moment	
  of	
  slippage	
  between	
  the	
  subject	
  and	
  

his/her	
  relation	
  to	
  history	
  that	
  is	
  captured	
  in	
  The	
  Decalogue.	
  

As	
  Buck-­‐Morss	
  hints	
  at,	
  different	
  cultural	
  logics	
  also	
  differently	
  construct	
  their	
  masses	
  in	
  re-­‐

lation	
  to	
  space.	
  Speaking	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Soviet	
  socialism	
  positioned	
  itself	
  in	
  relation	
  in	
  the	
  

Modernist	
  project,	
  David	
  Harvey	
  asserts	
  that:	
  	
  

If	
  modernism	
  meant,	
  among	
  other	
  things,	
  the	
  subjugation	
  of	
  space	
  to	
  human	
  purposes,	
  then	
  

the	
  rational	
  ordering	
  and	
  control	
  of	
  space	
  as	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  a	
  modern	
  culture	
  founded	
  

on	
  rationality	
  and	
  technique,	
  the	
  suppression	
  of	
  spatial	
  barriers	
  and	
  difference,	
  had	
  to	
  be	
  

merged	
  with	
  some	
  kind	
  of	
  historical	
  project.35	
  	
  

As	
  Harvey	
  illustrates,	
  Soviet	
  socialism	
  explicitly	
  positioned	
  its	
  subjects	
  in	
  relation	
  to	
  history	
  while	
  

U.S.	
  (late)	
  capitalism	
  effaces	
  its	
  subjects’	
  relation	
  to	
  history,	
  and	
  this	
  contrast	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  each	
  cultural	
  system	
  defines	
  its	
  space	
  –	
  compare	
  the	
  sedimented,	
  monumental	
  com-­‐

munist	
  architecture	
  to	
  the	
  (Jamesonian)	
  “hyperspace”	
  of	
  postmodern	
  architecture.	
  This	
  relation-­‐

ship	
  between	
  subject,	
  object,	
  and	
  space	
  (and	
  their	
  position	
  within	
  history)	
  is	
  what	
  became	
  prob-­‐

lematized	
  with	
  the	
  transformation	
  of	
  Poland’s	
  economic	
  and	
  political	
  structure	
  in	
  1989.	
  The	
  Deca-­‐

logue,	
  as	
  a	
  cultural	
  product	
  of	
  this	
  time,	
  reflects	
  this	
  problematic.	
  

The	
  transitional	
  nature	
  of	
  the	
  space	
  highlights	
  the	
  changing	
  relationship	
  between	
  the	
  hu-­‐

mans	
  and	
  nonhumans	
  within	
  The	
  Decalogue.	
  The	
  process	
  of	
  Westernization	
  serves	
  to	
  fracture	
  the	
  

subjectivities	
  of	
  not	
  only	
  the	
  humans	
  but	
  also	
  the	
  nonhumans	
  depicted	
  in	
  the	
  series	
  –	
  the	
  man,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Ibid.,	
  149.	
  
35	
  David	
  Harvey,	
  The	
  Condition	
  of	
  Postmodernity:	
  An	
  Enquiry	
  into	
  the	
  Origins	
  of	
  Cultural	
  Change	
  
(Oxford,	
  UK:	
  Blackwell,	
  1989).	
  280.	
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bee,	
  and	
  the	
  water	
  –	
  and	
  these	
  subjectivities	
  become	
  intertwined	
  and	
  prismatic,	
  refusing	
  to	
  be	
  

pinned	
  down	
  to	
  one	
  particular	
  location.	
  

	
  

1.2 The	
  Decalogue	
  in	
  Context:	
  Boundaries	
  of	
  (Quasi-­‐)Subjectivity	
  in	
  Transitional	
  Space	
  

A	
  brief	
  overview	
  of	
  the	
  production	
  history	
  of	
  The	
  Decalogue	
  will	
  help	
  position	
  the	
  film	
  both	
  

within	
  the	
  larger	
  context	
  of	
  Kieślowski’s	
  work	
  as	
  well	
  as	
  within	
  the	
  cultural	
  context	
  of	
  Poland	
  circa	
  

1989.	
  The	
  Decalogue,	
  directed	
  by	
  Krzysztof	
  Kieślowski	
  and	
  written	
  by	
  Kieślowski	
  and	
  Krzysztof	
  

Piesiewicz,	
  is	
  a	
  ten-­‐part	
  film	
  series	
  produced	
  for	
  Polish	
  Television	
  in	
  1988-­‐1989.36	
  Kieślowski	
  origi-­‐

nally	
  intended	
  for	
  The	
  Decalogue	
  to	
  function	
  as	
  a	
  launching	
  pad	
  for	
  young	
  Polish	
  directors,	
  giving	
  

them	
  a	
  chance	
  to	
  obtain	
  a	
  foothold	
  within	
  the	
  Polish	
  film	
  industry,	
  but	
  he	
  became	
  so	
  enamored	
  with	
  

the	
  project	
  that	
  opted	
  to	
  direct	
  the	
  entire	
  series	
  himself.	
  Kieślowski	
  did,	
  however,	
  (except	
  for	
  two	
  

films	
  that	
  used	
  the	
  same	
  cinematographer)	
  employ	
  different	
  cinematographers	
  for	
  each	
  film.37	
  

Loosely	
  based	
  on	
  the	
  Ten	
  Commandments,	
  The	
  Decalogue	
  addresses	
  the	
  moral	
  and	
  ethical	
  

concerns	
  raised	
  by	
  the	
  Ten	
  Commandments	
  without	
  being	
  pedantic	
  about	
  their	
  presentation.	
  Each	
  

film	
  of	
  The	
  Decalogue	
  series	
  addresses	
  more	
  than	
  one	
  Commandment,	
  and	
  as	
  such,	
  the	
  order	
  of	
  the	
  

films	
  should	
  not	
  be	
  taken	
  to	
  represent	
  a	
  one-­‐to-­‐one	
  correspondence	
  between	
  the	
  film	
  and	
  a	
  particu-­‐

lar	
  Commandment.	
  As	
  Kieślowski	
  himself	
  said,	
  “The	
  films	
  should	
  be	
  influenced	
  by	
  the	
  individual	
  

Commandments	
  to	
  the	
  same	
  degree	
  that	
  the	
  Commandments	
  influence	
  our	
  daily	
  lives.”38	
  Each	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  omnibus	
  film	
  and	
  its	
  place	
  within	
  European	
  art	
  cinema,	
  see:	
  Mark	
  Betz,	
  
“Film	
  History,	
  Film	
  Genres,	
  and	
  Their	
  Discontents:	
  The	
  Case	
  of	
  the	
  Omnibus	
  Film,”	
  The	
  Moving	
  Im-­‐
age:	
  The	
  Journal	
  of	
  the	
  Association	
  of	
  Moving	
  Image	
  Archivists,	
  no.	
  2	
  (2001).	
  Though	
  The	
  Decalogue	
  is	
  
not	
  technically	
  an	
  omnibus	
  film	
  according	
  to	
  Betz’s	
  definition	
  –	
  he	
  defines	
  an	
  omnibus	
  film	
  as	
  a	
  se-­‐
ries	
  of	
  films	
  by	
  different	
  directors	
  –	
  his	
  discussion	
  is	
  relevant	
  to	
  the	
  critical	
  reception	
  of	
  the	
  films.	
  
According	
  to	
  Betz,	
  omnibus	
  films	
  were	
  generally	
  objects	
  of	
  critical	
  scorn,	
  viewed	
  as	
  “uneven”	
  and	
  
“episodic.”	
  The	
  Decalogue,	
  conversely,	
  was	
  very	
  well	
  received	
  by	
  the	
  European	
  critical	
  community	
  
and	
  has,	
  in	
  recent	
  years,	
  been	
  hailed	
  as	
  a	
  masterpiece	
  of	
  cinema.	
  See:	
  Annette	
  Insdorf,	
  Double	
  Lives,	
  
Second	
  Chances:	
  The	
  Cinema	
  of	
  Krzysztof	
  Kieślowski	
  (New	
  York:	
  Miramax	
  Books,	
  1999).	
  69.	
  
37	
  Ibid.,	
  69-­‐70.	
  
38	
  Quoted	
  in:	
  Michael	
  Wilmington,	
  “Long	
  Decade's	
  Journey	
  into	
  Light,”	
  Film	
  Comment	
  36,	
  no.	
  2	
  
(2000):	
  10.	
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the	
  ten	
  films	
  in	
  The	
  Decalogue	
  focuses	
  on	
  the	
  moral	
  crisis	
  experienced	
  by	
  one	
  or	
  more	
  characters	
  

living	
  in	
  the	
  same	
  apartment	
  complex	
  in	
  Warsaw.	
  Since	
  all	
  of	
  the	
  characters	
  reside	
  in	
  the	
  same	
  

place,	
  it	
  is	
  very	
  common	
  for	
  characters	
  from	
  one	
  film	
  to	
  make	
  cameo	
  appearances	
  in	
  another	
  film	
  

(e.g.,	
  meeting	
  in	
  the	
  elevator,	
  passing	
  each	
  other	
  on	
  the	
  street,	
  waiting	
  for	
  a	
  taxi),	
  and	
  this	
  interac-­‐

tion	
  between	
  the	
  films	
  coheres	
  the	
  ten	
  films	
  into	
  a	
  single	
  unit.	
  

Throughout	
  the	
  ten-­‐film	
  series,	
  Kieślowski	
  focuses	
  primarily	
  on	
  the	
  existential	
  and	
  moral	
  

crises	
  experienced	
  by	
  the	
  characters,	
  and	
  he	
  addresses	
  such	
  themes	
  as	
  isolation,	
  fate,	
  chance,	
  and	
  

the	
  ambiguity	
  of	
  moral	
  behavior.	
  Kieślowski,	
  however,	
  maintains	
  a	
  distance	
  from	
  overt	
  proselytiz-­‐

ing,	
  and	
  “in	
  spite	
  of	
  its	
  religious	
  connotations,	
  Decalogue	
  is	
  not	
  an	
  exploration	
  of	
  supernatural	
  phe-­‐

nomena	
  but	
  an	
  acute	
  analysis	
  of	
  pre-­‐1989	
  Poland…[Decalogue]	
  portrays	
  a	
  pessimistic	
  picture	
  of	
  a	
  

harsh	
  world	
  in	
  which	
  moral	
  choices	
  have	
  to	
  be	
  made	
  against	
  the	
  pressure	
  of	
  politics	
  and	
  econom-­‐

ics.”39	
  Though	
  Kieślowski	
  frames	
  The	
  Decalogue	
  against	
  the	
  political	
  and	
  economic	
  backdrop	
  of	
  pre-­‐

1989	
  Poland,	
  the	
  films	
  are	
  not	
  explicitly	
  political,	
  and	
  Kieślowski	
  uses	
  the	
  socioeconomic	
  problems	
  

of	
  Poland	
  more	
  as	
  a	
  “realistic”	
  milieu	
  in	
  which	
  the	
  characters	
  must	
  confront	
  their	
  moral	
  and	
  exis-­‐

tential	
  crises	
  than	
  as	
  a	
  subject	
  in	
  itself.	
  This	
  refusal	
  to	
  address	
  directly	
  the	
  politics	
  and	
  social	
  condi-­‐

tions	
  of	
  Poland	
  separates	
  Kieślowski	
  from	
  his	
  Polish	
  filmmaking	
  peers.	
  By	
  focusing	
  more	
  on	
  exis-­‐

tential	
  crises	
  rather	
  than	
  political	
  or	
  economic	
  issues,	
  Kieślowski	
  breaks	
  with	
  Polish	
  cinematic	
  tra-­‐

dition	
  as	
  “he	
  does	
  not	
  fit	
  the	
  traditional	
  image	
  of	
  a	
  ‘great	
  Central	
  European	
  auteur’	
  obsessed	
  with	
  

politics	
  and	
  history.”40	
  	
  

As	
  a	
  final	
  note,	
  it	
  is	
  also	
  worth	
  mentioning	
  the	
  documentary	
  aesthetics	
  of	
  The	
  Decalogue	
  as	
  

well	
  as	
  its	
  concern	
  with	
  moral	
  and	
  existential	
  crisis	
  place	
  it	
  within	
  a	
  larger	
  tradition	
  of	
  Polish	
  cine-­‐

ma	
  known	
  as	
  the	
  Cinema	
  of	
  Moral	
  Concern,	
  which	
  began	
  after	
  the	
  events	
  of	
  1968.	
  Kieślowski	
  began	
  

his	
  career	
  as	
  a	
  documentarian,	
  and	
  his	
  early	
  fiction	
  filmmaking	
  draws	
  heavily	
  on	
  this	
  experience,	
  

both	
  in	
  form	
  and	
  content.	
  Kieślowski’s	
  early	
  fiction	
  films,	
  more	
  political	
  in	
  nature	
  than	
  The	
  Deca-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

39	
  Marek	
  Haltof,	
  Polish	
  National	
  Cinema	
  (New	
  York:	
  Berghahn	
  Books,	
  2002).	
  197.	
  
40	
  Ibid.,	
  196.	
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logue,	
  falls	
  within	
  the	
  tradition	
  of	
  Moral	
  Concern,	
  and	
  The	
  Decalogue,	
  though	
  it	
  jettisons	
  most	
  of	
  the	
  

political	
  content	
  typical	
  of	
  the	
  films	
  of	
  the	
  Cinema	
  of	
  Moral	
  Concern,	
  maintains	
  a	
  preoccupation	
  

with	
  the	
  role	
  of	
  morality	
  in	
  everyday	
  life.	
  As	
  Marek	
  Haltof	
  describes	
  it:	
  

The	
  corrupted	
  side	
  of	
  communism	
  was	
  explored	
  in	
  the	
  late	
  1970s	
  by	
  a	
  group	
  of	
  films	
  called	
  

the	
  “Cinema	
  of	
  Moral	
  Concern	
  (Kino	
  moralnego	
  niepokoju).”	
  	
  The	
  term	
  refers	
  to	
  realistic	
  

films	
  that	
  examine	
  contemporary	
  issues	
  and	
  were	
  made	
  primarily	
  between	
  1976	
  and	
  

1981…This	
  series	
  of	
  contemporary	
  realistic	
  films	
  centers	
  around	
  the	
  conflict	
  between	
  the	
  

state	
  and	
  the	
  individual,	
  and	
  examines	
  the	
  massive	
  gap	
  between	
  the	
  “progressive”	
  postu-­‐

lates	
  and	
  the	
  implementation.	
  Due	
  to	
  state	
  censorship,	
  the	
  system	
  is	
  not	
  attacked	
  directly;	
  

the	
  films	
  target	
  its	
  institutions	
  and	
  functionaries,	
  and	
  focus	
  on	
  corruption	
  and	
  social	
  mala-­‐

dies.	
  The	
  mechanisms	
  of	
  manipulation	
  and	
  indoctrination	
  are	
  examined	
  on	
  a	
  metaphorical	
  

level.41	
  

In	
  directly	
  addressing	
  human	
  existence	
  within	
  a	
  corrupted	
  culture,	
  the	
  Cinema	
  of	
  Moral	
  Concern	
  

shares	
  much	
  with	
  the	
  dominant	
  strains	
  of	
  Modern	
  art.	
  With	
  The	
  Decalogue,	
  Kieślowski	
  questions	
  

the	
  objectivity	
  of	
  the	
  camera,	
  which	
  also	
  functions	
  as	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  modernist	
  schism	
  between	
  

subject	
  and	
  object.	
  

Shifting	
  means	
  of	
  economic	
  and	
  cultural	
  production	
  not	
  only	
  change	
  the	
  creation,	
  reception,	
  

and	
  ontological	
  nature	
  of	
  cultural	
  products,	
  they	
  also	
  bring	
  about	
  a	
  fundamental	
  change	
  in	
  the	
  sub-­‐

jectivity	
  of	
  those	
  inhabiting	
  the	
  site	
  of	
  economic	
  and	
  cultural	
  change,	
  and	
  much	
  of	
  this	
  is	
  dependent	
  

on	
  a	
  shift	
  in	
  visual	
  culture	
  and	
  modes	
  of	
  perception.	
  The	
  Decalogue,	
  as	
  a	
  cultural	
  product	
  of	
  the	
  pro-­‐

tean	
  economic	
  and	
  political	
  milieu	
  of	
  1989	
  Poland,	
  reflects	
  this	
  change	
  in	
  subjectivity	
  in	
  both	
  its	
  

representation	
  of	
  objects	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  those	
  objects	
  are	
  situated	
  within	
  the	
  changing	
  ur-­‐

ban	
  space	
  of	
  Warsaw.	
  The	
  economic	
  and	
  political	
  process	
  of	
  Westernization	
  brings	
  about	
  a	
  funda-­‐

mental	
  shift	
  in	
  the	
  symbolic	
  order	
  of	
  representation,	
  and	
  The	
  Decalogue,	
  as	
  but	
  one	
  example	
  of	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Ibid.,	
  148-­‐149. 
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cultural	
  object	
  produced	
  during	
  this	
  transition,	
  makes	
  sense	
  of	
  this	
  new	
  world	
  through	
  its	
  trans-­‐

cendent	
  objects	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  those	
  objects	
  inhabit	
  the	
  transitional	
  space	
  of	
  a	
  shifting	
  cul-­‐

tural	
  logic.	
  In	
  The	
  Decalogue,	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  cultural	
  change	
  are	
  registered	
  in	
  the	
  relations	
  be-­‐

tween	
  humans,	
  objects,	
  and	
  the	
  space	
  in	
  which	
  they	
  exist.	
  Objects	
  in	
  The	
  Decalogue,	
  becoming	
  new-­‐

ly	
  commodified,	
  fetishized,	
  and	
  reconceptualized	
  under	
  the	
  emergent	
  capitalist	
  cultural	
  and	
  eco-­‐

nomic	
  system,	
  begin	
  to	
  adopt	
  an	
  emotional	
  quasi-­‐subjectivity,	
  and	
  they	
  become	
  spectacles	
  within	
  

the	
  older	
  communist	
  space.	
  In	
  a	
  sense,	
  these	
  everyday,	
  pedestrian	
  objects	
  are	
  examples	
  of	
  Walter	
  

Benjamin’s	
  notion	
  of	
  “profane	
  illumination”	
  in	
  that	
  their	
  “outmoded”	
  nature	
  bestows	
  on	
  them	
  an	
  

uncanny,	
  affective	
  aura.42	
  Kieślowski	
  formally	
  depicts	
  this	
  process	
  through	
  sustained	
  close-­‐up	
  fram-­‐

ing	
  and	
  long	
  takes	
  of	
  objects	
  throughout	
  The	
  Decalogue.	
  The	
  characters	
  in	
  The	
  Decalogue,	
  confront-­‐

ed	
  with	
  feelings	
  of	
  an	
  emerging	
  crisis	
  in	
  the	
  anthropocentric	
  understanding	
  of	
  the	
  relationship	
  be-­‐

tween	
  subject	
  and	
  object,	
  begin	
  to	
  see	
  in	
  the	
  objects	
  with	
  whom	
  they	
  share	
  an	
  outmoded,	
  transi-­‐

tional	
  space	
  a	
  burgeoning	
  quasi-­‐subjectivity,	
  a	
  mode	
  of	
  perception	
  freed	
  from	
  the	
  structures	
  of	
  hu-­‐

manistic	
  understanding.	
  These	
  objects	
  become	
  saturated	
  with	
  expressive	
  powers,	
  transformed	
  into	
  

meaningful	
  actants	
  within	
  the	
  material-­‐semiotic	
  network	
  established	
  within	
  the	
  film.	
  

As	
  any	
  major	
  shift	
  in	
  cultural	
  logic	
  leaves	
  behind	
  outmoded	
  relics	
  of	
  the	
  past,	
  subjects	
  living	
  

through	
  the	
  change	
  are	
  apt	
  to	
  experience	
  some	
  slippage	
  between	
  their	
  previous	
  understanding	
  of	
  

these	
  objects	
  and	
  the	
  understanding	
  granted	
  by	
  a	
  modified	
  mode	
  of	
  perception	
  and	
  subjectivity.	
  

The	
  incongruence	
  between	
  the	
  older	
  communist	
  space	
  and	
  the	
  new	
  actants	
  created	
  by	
  the	
  shift	
  in	
  

Poland’s	
  cultural	
  logic	
  contributes	
  to	
  the	
  quasi-­‐subjectivity	
  of	
  objects	
  in	
  The	
  Decalogue.	
  A	
  certain	
  

conflict	
  exists	
  between	
  the	
  sedimented	
  communist	
  architecture	
  and	
  the	
  slippery,	
  messy	
  nature	
  of	
  

the	
  objects	
  represented	
  in	
  the	
  films,	
  and	
  as	
  all	
  of	
  the	
  main	
  characters	
  of	
  The	
  Decalogue	
  inhabit	
  a	
  

single	
  apartment	
  complex,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  negotiate	
  this	
  space	
  become	
  crucial	
  for	
  my	
  read-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Surrealism:	
  The	
  Last	
  Snapshot	
  of	
  the	
  Eurpoean	
  Intelligentsia,”	
  in	
  Walter	
  
Benjamin:	
  Selected	
  Writings:	
  Volume	
  2,	
  Part	
  1	
  (1927-­‐1930),	
  ed.	
  Marcus	
  Paul	
  Bullock	
  and	
  Michael	
  
William	
  Jennings	
  (Cambridge,	
  Mass:	
  Belknap	
  Press	
  of	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1996).	
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ing	
  of	
  the	
  films.	
  While	
  both	
  the	
  communist	
  space	
  and	
  the	
  objects	
  within	
  that	
  space	
  are,	
  in	
  a	
  sense,	
  

examples	
  of	
  the	
  outmoded,	
  the	
  objects	
  and	
  commodities	
  in	
  The	
  Decalogue	
  seem	
  somehow	
  suppler,	
  

more	
  prone	
  to	
  change.	
  The	
  architecture	
  and	
  space,	
  as	
  depicted	
  in	
  the	
  films,	
  are	
  so	
  rooted	
  within	
  the	
  

city	
  that	
  even	
  a	
  cultural	
  shift	
  as	
  monumental	
  as	
  that	
  experienced	
  by	
  Poland	
  in	
  1989	
  cannot	
  loose	
  

these	
  buildings	
  from	
  their	
  moors.	
  Objects,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  while	
  their	
  physical	
  form	
  may	
  not	
  

change,	
  are	
  more	
  pliable	
  –	
  and	
  subject	
  to	
  easier	
  commodification	
  –	
  and	
  can	
  be	
  more	
  easily	
  removed	
  

from	
  their	
  previous	
  uses	
  and	
  reappropriated	
  (in	
  a	
  De	
  Certeau-­‐ian	
  sense)	
  in	
  order	
  to	
  satisfy	
  new	
  cul-­‐

tural	
  imperatives.43	
  It	
  is	
  in	
  this	
  sense	
  that	
  I	
  am	
  claiming	
  that	
  the	
  objects	
  are	
  examples	
  of	
  profane	
  

illumination	
  –	
  they	
  are	
  relics	
  of	
  a	
  former	
  cultural	
  logic	
  being	
  reappropriated	
  as	
  a	
  means	
  of	
  express-­‐

ing	
  the	
  existential	
  crisis	
  that	
  accompanies	
  a	
  major	
  economic	
  and	
  political	
  shift.	
  

If	
  the	
  objects	
  depicted	
  in	
  The	
  Decalogue	
  are	
  suppler	
  than	
  the	
  space	
  in	
  which	
  they	
  exist,	
  the	
  

characters	
  of	
  The	
  Decalogue	
  are	
  equally	
  so.	
  The	
  subjectivities	
  of	
  the	
  characters,	
  experiencing	
  a	
  rapid	
  

change	
  within	
  the	
  shifting	
  cultural	
  logic,	
  are	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  sedimented	
  architecture	
  of	
  Warsaw,	
  

and	
  the	
  objects	
  with	
  whom	
  they	
  share	
  that	
  space	
  serve	
  as	
  mediators	
  between	
  new	
  and	
  old.44	
  That	
  

is,	
  the	
  physical	
  form	
  of	
  the	
  objects	
  inhabits	
  the	
  space	
  of	
  pre-­‐1989	
  Warsaw	
  while	
  the	
  subjectivity	
  of	
  

the	
  objects	
  complements	
  the	
  changing	
  subjectivity	
  of	
  the	
  post-­‐1989	
  characters.	
  The	
  objects	
  thus	
  

colonize	
  the	
  allegorical	
  space	
  between	
  old	
  and	
  the	
  new,	
  themselves	
  a	
  part	
  of	
  both	
  worlds	
  –	
  hence	
  

their	
  uncanny	
  and	
  outmoded	
  nature.	
  In	
  placing	
  the	
  characters	
  within	
  this	
  outmoded	
  and	
  sediment-­‐

ed	
  space,	
  The	
  Decalogue	
  creates	
  a	
  feeling	
  of	
  temporal	
  displacement	
  between	
  the	
  characters	
  and	
  the	
  

space	
  they	
  inhabit,	
  transforming	
  this	
  interaction	
  between	
  person	
  and	
  space	
  into	
  a	
  living	
  anachro-­‐

nism.	
  This	
  temporal	
  displacement	
  creates	
  in	
  the	
  characters	
  a	
  fractured	
  subjectivity,	
  and	
  Kieślowski	
  

depicts	
  this	
  through	
  his	
  proclivity	
  for	
  isolating	
  close-­‐ups	
  of	
  the	
  character’s	
  faces.	
  In	
  The	
  Decalogue,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Michel	
  de	
  Certeau,	
  The	
  Practice	
  of	
  Everyday	
  Life	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1984).	
  
44	
  The	
  concept	
  of	
  mediators	
  is	
  borrowed	
  from	
  Bruno	
  Latour.	
  See	
  Chapter	
  Three	
  for	
  a	
  more	
  detailed	
  
unpacking	
  of	
  this	
  concept.	
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the	
  city	
  of	
  Warsaw	
  becomes	
  a	
  character,	
  and	
  its	
  spaces,	
  loaded	
  with	
  the	
  history	
  of	
  a	
  communist	
  

past,	
  become	
  increasingly	
  difficult	
  for	
  Poland’s	
  new	
  subjects	
  to	
  navigate.	
  

	
  

1.3 The	
  Quasi-­‐Object45	
  

As	
  Marx	
  illustrates	
  with	
  his	
  oft-­‐cited	
  example	
  of	
  the	
  “dancing	
  table”	
  in	
  Capital,	
  Volume	
  1,	
  as	
  

soon	
  as	
  an	
  object	
  “emerges	
  as	
  a	
  commodity,	
  it	
  changes	
  into	
  a	
  thing	
  which	
  transcends	
  sensuous-­‐

ness.”46	
  In	
  other	
  words	
  –	
  and	
  following	
  the	
  tradition	
  of	
  reading	
  this	
  passage	
  within	
  the	
  lineage	
  of	
  

literature	
  I	
  outlined	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter,	
  which	
  focuses	
  on	
  the	
  commodity’s	
  speech	
  –	
  

through	
  the	
  process	
  of	
  fetishizing	
  a	
  commodity-­‐object,	
  that	
  object	
  gains	
  the	
  ability	
  to	
  “speak”	
  and	
  

comes	
  to	
  possess	
  a	
  quasi-­‐subjectivity.	
  These	
  objects	
  are,	
  in	
  a	
  sense,	
  attributed	
  a	
  personhood,	
  com-­‐

plete	
  with	
  desires	
  and	
  “social	
  lives.”47	
  Once	
  these	
  objects	
  enter	
  into	
  the	
  system	
  of	
  exchange,	
  they	
  

come	
  to	
  embody	
  the	
  entirety	
  of	
  the	
  social	
  relations	
  from	
  which	
  they	
  were	
  created,	
  a	
  germ	
  cell	
  of	
  the	
  

aggregate	
  of	
  a	
  cultural	
  logic.	
  In	
  a	
  sense,	
  then,	
  these	
  objects	
  not	
  only	
  represent	
  the	
  social	
  transaction	
  

of	
  which	
  they	
  are	
  a	
  part	
  –	
  they	
  also	
  speak	
  to	
  others	
  (both	
  humans	
  and	
  nonhumans)	
  of	
  their	
  im-­‐

portance	
  within	
  the	
  social	
  fabric.	
  “This	
  is	
  a	
  social	
  relation	
  neither	
  between	
  men	
  nor	
  between	
  things,	
  

but	
  something	
  like	
  a	
  social	
  relation	
  between	
  human	
  subject	
  and	
  inanimate	
  object,	
  wherein	
  moder-­‐

nity’s	
  ontological	
  distinction	
  between	
  human	
  beings	
  and	
  nonhumans	
  makes	
  no	
  sense.”48	
  

Speaking	
  of	
  images	
  within	
  a	
  commodity	
  culture,	
  W.J.T.	
  Mitchell	
  asserts	
  that:	
  “Pictures	
  are	
  

things	
  that	
  have	
  been	
  marked	
  with	
  all	
  the	
  stigmata	
  of	
  personhood	
  and	
  animation:	
  they	
  exhibit	
  both	
  

physical	
  and	
  virtual	
  bodies;	
  they	
  speak	
  to	
  us,	
  sometimes	
  literally,	
  sometimes	
  figuratively…”49	
  While	
  

Mitchell	
  is	
  speaking	
  of	
  pictures	
  rather	
  than	
  objects,	
  he	
  is	
  doing	
  so	
  within	
  a	
  discussion	
  of	
  Marx’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

45	
  Latour	
  theorizes	
  the	
  quasi-­‐object	
  in	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern.	
  
46	
  Marx,	
  Capital:	
  Volume	
  1:	
  163.	
  
47	
  Arjun	
  Appadurai,	
  ed.	
  The	
  Social	
  Life	
  of	
  Things:	
  Commodities	
  in	
  Cultural	
  Perspective	
  (New	
  York:	
  
Cambridge	
  University	
  Press,	
  1986),	
  3.	
  
48	
  Bill	
  Brown,	
  “The	
  Tyranny	
  of	
  Things	
  (Trivia	
  in	
  Karl	
  Marx	
  and	
  Mark	
  Twain),”	
  Critical	
  Inquiry	
  
(2002):	
  451.	
  
49	
  Mitchell,	
  What	
  Do	
  Pictures	
  Want?:	
  30.	
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commodity	
  fetishism,	
  and	
  pictures	
  and	
  other	
  images	
  are,	
  after	
  all,	
  other	
  commodities	
  within	
  late	
  

capitalism	
  and	
  thus	
  subject	
  to	
  the	
  same	
  fetishization.	
  Because	
  we	
  as	
  a	
  culture	
  attribute	
  such	
  power	
  

and	
  personhood	
  to	
  images	
  (and	
  objects),	
  Mitchell	
  is	
  arguing	
  for	
  more	
  than	
  just	
  an	
  allegorical	
  or	
  

metaphorical	
  reading	
  of	
  an	
  image.	
  He	
  is	
  unconcerned	
  with	
  what	
  pictures	
  mean	
  or	
  what	
  they	
  do:	
  he	
  

wants	
  to	
  know,	
  quite	
  literally,	
  what	
  pictures	
  want,	
  and	
  within	
  the	
  diegesis	
  of	
  The	
  Decalogue,	
  images	
  

–	
  and	
  images	
  of	
  objects	
  –	
  are	
  beginning	
  to	
  gain	
  this	
  ability	
  to	
  speak	
  and	
  desire.	
  For	
  example,	
  the	
  se-­‐

quence	
  from	
  the	
  end	
  Decalogue	
  II	
  described	
  previously	
  includes	
  a	
  long	
  take	
  of	
  a	
  bee	
  crawling	
  out	
  of	
  

a	
  glass	
  of	
  fruit	
  compote.	
  On	
  one	
  level,	
  the	
  bee	
  escaping	
  the	
  liquid	
  could	
  serve	
  as	
  an	
  allegory	
  for	
  the	
  

recovery	
  of	
  the	
  cancer	
  stricken	
  man	
  (around	
  whom	
  the	
  story	
  of	
  the	
  film	
  revolves)	
  from	
  illness.	
  

However,	
  on	
  another	
  level,	
  this	
  prolonged	
  shot	
  invites	
  a	
  reconsideration	
  of	
  the	
  object.	
  The	
  bee	
  

seems	
  overcome	
  by	
  the	
  object	
  (the	
  glass).	
  On	
  a	
  deeper	
  allegorical	
  level,	
  the	
  (worker)	
  bee	
  stands	
  in	
  

for	
  the	
  worker	
  under	
  communism,	
  newly	
  overcome	
  by	
  uncanny	
  nature	
  of	
  the	
  commodified	
  objects	
  

of	
  Western	
  capitalism.	
  The	
  role	
  of	
  objects	
  within	
  Poland’s	
  cultural	
  logic	
  has	
  begun	
  to	
  shift,	
  creating	
  

a	
  disjuncture	
  between	
  subject,	
  object,	
  space,	
  and	
  time.	
  It	
  is	
  almost	
  as	
  if,	
  within	
  the	
  changing	
  cultural	
  

logic	
  of	
  Poland,	
  objects	
  have	
  become	
  mystical,	
  uncanny,	
  and	
  even	
  dangerous,	
  and	
  as	
  a	
  result,	
  

Kieślowski	
  cannot	
  help	
  but	
  stare	
  at	
  wonder	
  at	
  these	
  images	
  that	
  have	
  begun	
  to	
  express	
  desire	
  and	
  

affect.	
  Imbued	
  with	
  new	
  meanings,	
  these	
  images	
  start	
  to	
  penetrate	
  the	
  Modernist	
  binary	
  between	
  

subject	
  and	
  object.	
  

	
  

Figure	
  1.4:	
  Bee	
  in	
  Compote	
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Figure	
  1.5:	
  Crying	
  Painting	
  
	
  

In	
  sum,	
  the	
  objects	
  in	
  The	
  Decalogue	
  gain	
  much	
  of	
  their	
  power	
  through	
  Kieślowski’s	
  presen-­‐

tation	
  of	
  them	
  as	
  inhabiting	
  the	
  worlds	
  of	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman.	
  These	
  objects	
  have	
  some-­‐

thing	
  to	
  say	
  and	
  they	
  want	
  us	
  to	
  listen,	
  and	
  they	
  are	
  granted	
  importance	
  within	
  the	
  diegesis	
  of	
  the	
  

film	
  through	
  long	
  takes	
  and	
  their	
  isolation	
  in	
  the	
  frame.	
  Though	
  Kieślowski	
  might	
  not	
  know	
  exactly	
  

what	
  these	
  objects	
  want	
  to	
  say,	
  he	
  allows	
  us	
  to	
  listen	
  to	
  them.	
  In	
  Decalogue	
  I	
  for	
  example,	
  we	
  find	
  a	
  

visual	
  correlative	
  to	
  Mitchell’s	
  notion	
  of	
  the	
  living	
  picture	
  and	
  to	
  Bill	
  Brown’s	
  idea	
  that	
  “the	
  bounda-­‐

ry	
  between	
  person	
  and	
  thing	
  may	
  be	
  more	
  permeable	
  than	
  we’re	
  inclined	
  to	
  believe.”50	
  In	
  Deca-­‐

logue	
  I,	
  a	
  father,	
  Krzysztof	
  (Henryk	
  Baranowski),	
  and	
  his	
  genius	
  son,	
  Paweł	
  (Wojciech	
  Klata),	
  spend	
  

hours	
  on	
  a	
  computer	
  calculating	
  the	
  thickness	
  of	
  the	
  ice	
  on	
  a	
  local	
  pond.	
  Krzysztof	
  has	
  just	
  given	
  

Paweł	
  a	
  pair	
  of	
  ice	
  skates,	
  and	
  Paweł	
  is	
  understandably	
  eager	
  to	
  try	
  the	
  skates	
  out.	
  After	
  writing	
  

multiple	
  computer	
  programs	
  to	
  calculate	
  the	
  thickness	
  of	
  the	
  ice	
  and	
  physically	
  visiting	
  the	
  pond	
  to	
  

check	
  its	
  safety,	
  Krzysztof	
  decides	
  that	
  the	
  ice	
  is	
  thick	
  enough	
  to	
  skate	
  on.	
  Krzysztof,	
  however,	
  

wants	
  Paweł	
  to	
  wait	
  until	
  they	
  can	
  go	
  together.	
  Paweł,	
  impatient,	
  cannot	
  wait	
  and	
  decides	
  to	
  go	
  

skating	
  by	
  himself.	
  In	
  a	
  subtle	
  yet	
  harrowing	
  scene,	
  the	
  boy	
  falls	
  through	
  the	
  ice,	
  drowns,	
  and	
  is	
  

pulled	
  from	
  the	
  pond	
  by	
  a	
  rescue	
  team.	
  Throughout	
  the	
  film,	
  the	
  boy,	
  his	
  father,	
  and	
  the	
  boy’s	
  aunt	
  

have	
  been	
  discussing	
  religion	
  –	
  the	
  father	
  is	
  an	
  atheist	
  and	
  the	
  aunt	
  is	
  fervently	
  Catholic	
  –	
  and	
  at	
  the	
  

film’s	
  conclusion,	
  the	
  father	
  enters	
  an	
  empty	
  church	
  and	
  overturns	
  the	
  altar,	
  causing	
  some	
  candles	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Bill	
  Brown,	
  “Reification,	
  Reanimation,	
  and	
  the	
  American	
  Uncanny,”	
  Critical	
  Inquiry	
  32(2006):	
  178.	
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to	
  fall	
  and	
  drip	
  wax	
  on	
  a	
  painting	
  of	
  Mary,	
  making	
  the	
  image	
  appear	
  to	
  be	
  crying.	
  While	
  there	
  are	
  

many	
  allegorical	
  readings	
  of	
  this	
  scene,	
  the	
  most	
  obvious	
  of	
  which	
  is	
  that	
  the	
  image	
  of	
  Mary	
  is	
  

weeping	
  at	
  the	
  death	
  of	
  a	
  child,	
  I	
  want	
  to	
  focus	
  more	
  on	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  image	
  breaks	
  down	
  

the	
  barriers	
  between	
  subject	
  and	
  object.	
  

The	
  image	
  in	
  Figure	
  1.5	
  demands	
  that	
  both	
  the	
  character	
  within	
  the	
  film	
  and	
  the	
  non-­‐

diegetic	
  viewer	
  of	
  the	
  film	
  recognize	
  the	
  subjectivity	
  of	
  the	
  painting.	
  It	
  is	
  not	
  that	
  the	
  charac-­‐

ter/viewer	
  provides	
  meaning	
  to	
  the	
  image	
  but	
  rather	
  that	
  the	
  character/viewer	
  listens	
  to	
  what	
  the	
  

image	
  has	
  to	
  say.	
  The	
  image	
  of	
  Mary	
  is	
  speaking	
  with	
  its	
  own	
  voice,	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  

Kieślowski	
  shoots	
  this	
  scene	
  allows	
  the	
  character/viewer	
  the	
  time	
  for	
  contemplation	
  and	
  the	
  space	
  

to	
  hear	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  image.	
  Vivian	
  Sobchack,	
  discussing	
  Kieślowski’s	
  gaze,	
  is	
  helpful	
  here,	
  and	
  

she	
  comments	
  on	
  the	
  ability	
  of	
  Kieślowski’s	
  objects	
  to	
  return	
  our	
  gaze:	
  

Kieślowski’s	
  cinematic	
  vision	
  –	
  and,	
  in	
  key	
  moments	
  of	
  reflexive	
  awareness,	
  the	
  gaze	
  of	
  his	
  

characters	
  –	
  expands	
  to	
  admit	
  something	
  within	
  existence	
  that	
  is	
  always	
  potentially	
  both	
  

awful	
  and	
  awesome	
  in	
  its	
  obdurate	
  materiality,	
  its	
  nonanthropocentric	
  presence,	
  and	
  its	
  as-­‐

sertion	
  of	
  the	
  existential	
  equality	
  of	
  all	
  things,	
  human	
  and	
  animate	
  or	
  otherwise.	
  This	
  vision	
  

of	
  existential	
  equality	
  nullifies	
  the	
  primacy	
  and	
  privilege	
  of	
  human	
  existence,	
  meaning,	
  and	
  

order	
  yet	
  simultaneously	
  affirms	
  human	
  existence	
  as	
  always	
  also	
  transcendent	
  and	
  mean-­‐

ingful.51	
  

Within	
  The	
  Decalogue,	
  the	
  binary	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  becomes	
  permeable,	
  and	
  neither	
  sub-­‐

jects	
  nor	
  objects	
  are	
  awarded	
  a	
  monopoly	
  on	
  subjectivity.	
  In	
  isolating	
  objects	
  within	
  the	
  film	
  frame,	
  

Kieślowski	
  not	
  only	
  positions	
  those	
  objects	
  as	
  the	
  target	
  of	
  our	
  gaze;	
  he	
  also	
  positions	
  us	
  as	
  the	
  tar-­‐

get	
  of	
  the	
  object’s	
  gaze.	
  In	
  a	
  Lacanian	
  sense,	
  these	
  objects	
  serve	
  as	
  stains	
  on	
  the	
  symbolic	
  world	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Vivian	
  Sobchack,	
  “The	
  Expanded	
  Gaze	
  in	
  Contracted	
  Space:	
  Happenstance,	
  Hazard,	
  and	
  the	
  Flesh	
  
of	
  the	
  World,”	
  in	
  Carnal	
  Thoughts:	
  Embodiment	
  and	
  Moving	
  Image	
  Culture	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  
California	
  Press,	
  2004),	
  91.	
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both	
  the	
  viewer	
  and	
  the	
  characters	
  within	
  the	
  film,	
  and	
  they	
  force	
  a	
  confrontation	
  with	
  the	
  real.52	
  

And	
  that	
  “real,”	
  for	
  the	
  characters	
  within	
  The	
  Decalogue,	
  is	
  the	
  breakdown	
  of	
  their	
  sutured	
  symbolic	
  

order	
  of	
  representation,	
  fractured	
  by	
  Poland’s	
  shift	
  in	
  cultural	
  logic.	
  

This	
  “existential	
  equality	
  of	
  all	
  things”	
  within	
  The	
  Decalogue	
  provides	
  a	
  means	
  to	
  tie	
  togeth-­‐

er	
  the	
  various	
  strands	
  of	
  theory	
  with	
  which	
  I	
  have	
  been	
  working.	
  Using	
  the	
  frameworks	
  of	
  Marx,	
  

Jameson,	
  Mitchell,	
  and	
  Latour,	
  I	
  have	
  thus	
  far	
  been	
  asserting	
  that	
  The	
  Decalogue,	
  as	
  a	
  product	
  of	
  the	
  

transitional	
  cultural	
  logic	
  of	
  1989	
  Poland,	
  manifests	
  some	
  of	
  the	
  cultural	
  anxieties	
  that	
  accompany	
  

such	
  a	
  transition.	
  Specifically,	
  the	
  boundary	
  between	
  object	
  and	
  subject,	
  reimagined	
  with	
  the	
  fall	
  of	
  

communism	
  and	
  the	
  coming	
  of	
  Westernization	
  and	
  capitalism,	
  creates	
  a	
  transcendent	
  object,	
  pos-­‐

sessing	
  a	
  pseudo-­‐subjectivity	
  and	
  capable	
  of	
  manifesting	
  vital	
  signs,	
  and	
  since	
  Kieślowski	
  deprivi-­‐

leges	
  the	
  existential	
  experience	
  of	
  the	
  characters	
  within	
  the	
  films,	
  objects	
  are	
  free	
  to	
  become	
  

uniquely	
  expressive.	
  In	
  order	
  to	
  explore	
  further	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  object	
  to	
  express	
  emotion,	
  I	
  return	
  

to	
  Benjamin’s	
  concept	
  of	
  profane	
  illumination.	
  

Within	
  The	
  Decalogue	
  the	
  existential	
  experience	
  of	
  the	
  human	
  characters	
  is	
  not	
  given	
  priori-­‐

ty,	
  which	
  creates	
  objects	
  that	
  become	
  emotional	
  spectacles,	
  saturated	
  with	
  meaning	
  and	
  affect.	
  The-­‐

se	
  quotidian	
  things,	
  produced	
  by	
  a	
  soon-­‐to-­‐be-­‐extinct	
  cultural	
  logic,	
  are	
  reappropriated	
  by	
  The	
  Dec-­‐

alogue,	
  which	
  extracts	
  new	
  meanings	
  from	
  the	
  outmoded	
  objects.	
  These	
  objects	
  are	
  also	
  represent-­‐

atives	
  of	
  a	
  quickly	
  fading	
  Modernist	
  existential	
  and	
  representational	
  crisis,	
  a	
  crisis	
  that	
  the	
  nascent	
  

Westernized	
  characters	
  of	
  The	
  Decalogue	
  will	
  soon	
  abandon	
  for	
  a	
  different	
  sort	
  of	
  nonhumanist	
  al-­‐

ienation.	
  As	
  such,	
  the	
  objects	
  in	
  the	
  films	
  begin	
  to	
  express	
  (and	
  speak)	
  the	
  muted	
  desires	
  of	
  the	
  

characters.	
  Whether	
  it	
  is	
  a	
  glass	
  of	
  sour	
  milk,	
  spilled	
  ink,	
  a	
  dead	
  plant,	
  or	
  spilled	
  milk,	
  these	
  objects	
  

express	
  the	
  unspeakable	
  crisis	
  in	
  anthropocentric	
  and	
  humanistic	
  models	
  of	
  subject-­‐object	
  rela-­‐

tions,	
  concurrent	
  with	
  a	
  the	
  transitional	
  period	
  between	
  a	
  fading	
  Modernism,	
  an	
  already-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  For	
  more	
  on	
  how	
  the	
  object	
  returns	
  our	
  gaze,	
  see:	
  Elkins,	
  The	
  Object	
  Stares	
  Back;	
  Peter	
  
Schwenger,	
  The	
  Tears	
  of	
  Things:	
  Melancholy	
  and	
  Physical	
  Objects	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minne-­‐
sota	
  Press,	
  2006).	
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abandoned	
  Postmodernism,	
  and	
  a	
  nascent	
  nonhumanism.	
  Kieślowski	
  allows	
  objects	
  to	
  speak	
  within	
  

The	
  Decalogue,	
  and	
  we	
  (and	
  the	
  characters)	
  have	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  listen.	
  

	
  

Figure	
  1.6:	
  Sour	
  Milk	
  

	
  

Figure	
  1.7:	
  Spilled	
  Ink	
  

	
  

Figure	
  1.8:	
  Dead	
  Plant	
  

	
  

Figure	
  1.9:	
  Spilled	
  Milk	
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1.4 The	
  Spatial	
  Relations	
  of	
  Prismatic	
  Subjectivities	
  

While	
  the	
  subjectivities	
  of	
  the	
  objects	
  and	
  characters	
  in	
  The	
  Decalogue	
  are	
  somewhat	
  unsta-­‐

ble,	
  experiencing	
  the	
  ontological	
  shift	
  that	
  accompanies	
  a	
  change	
  in	
  cultural	
  logic,	
  the	
  space	
  in	
  

which	
  those	
  objects	
  and	
  characters	
  exist	
  is	
  far	
  more	
  sedimented	
  and	
  resistant	
  to	
  change.	
  The	
  space	
  

that	
  the	
  objects	
  and	
  characters	
  in	
  the	
  films	
  inhabit	
  is	
  crucial	
  to	
  understanding	
  The	
  Decalogue,	
  since	
  

Kieślowski	
  presents	
  that	
  space	
  as	
  confining	
  and	
  isolating.	
  The	
  emergence	
  of	
  The	
  Decalogue’s	
  ob-­‐

jects,	
  in	
  particular,	
  appears	
  to	
  be	
  in	
  direct	
  conflict	
  with	
  the	
  monumental	
  and	
  imposing	
  architecture	
  

of	
  Warsaw,	
  and	
  these	
  objects,	
  again	
  representing	
  the	
  revolutionary	
  potential	
  of	
  the	
  everyday,53	
  

seem	
  to	
  flaunt	
  the	
  principles	
  on	
  which	
  the	
  architecture	
  was	
  founded.	
  The	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  

inhabiting	
  this	
  weighty	
  space	
  are	
  outpacing	
  the	
  architecture’s	
  transition	
  into	
  a	
  rhizomatic,	
  nonhu-­‐

manist	
  network.	
  The	
  subjectivities	
  of	
  the	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  have	
  become	
  prismatic,	
  refract-­‐

ing	
  and	
  remaking	
  the	
  intentionality	
  of	
  each	
  actant	
  within	
  the	
  network	
  as	
  if	
  existing	
  in	
  a	
  house	
  of	
  

mirrors.	
  The	
  sedimented	
  architecture	
  of	
  The	
  Decalogue’s	
  apartment	
  complex	
  confines	
  this	
  house	
  of	
  

mirrors,	
  but	
  it	
  finds	
  itself	
  not	
  quite	
  able	
  to	
  participate	
  fully	
  in	
  the	
  material-­‐semiotic	
  network	
  estab-­‐

lished	
  between	
  the	
  humans	
  and	
  commodities	
  within	
  the	
  film.	
  The	
  apartment	
  complex	
  functions	
  as	
  a	
  

staging	
  ground	
  for	
  the	
  emerging	
  subjectivities	
  of	
  The	
  Decalogue	
  to	
  ricochet	
  off	
  the	
  walls,	
  creating	
  

the	
  chaos	
  and	
  instability	
  of	
  a	
  prismatic	
  subjectivity	
  understood	
  outside	
  of	
  humanist	
  modes	
  of	
  un-­‐

derstanding.	
  

This	
  space,	
  however,	
  is	
  also	
  a	
  transitional	
  space,	
  and	
  though	
  the	
  trappings	
  of	
  Western	
  capi-­‐

talism	
  have	
  not	
  yet	
  been	
  made	
  apparent	
  in	
  this	
  space,	
  one	
  can	
  imagine	
  that	
  it	
  is	
  only	
  a	
  matter	
  of	
  

time	
  before	
  Western	
  department	
  stores	
  and	
  fast	
  food	
  restaurants	
  begin	
  to	
  infiltrate	
  Warsaw’s	
  city	
  

center	
  and	
  high	
  street.	
  The	
  space	
  is	
  on	
  the	
  precipice	
  of	
  capitalist	
  reinvention,	
  and	
  the	
  objects,	
  pos-­‐

sessing	
  a	
  more	
  permeable	
  subjectivity,	
  have	
  already	
  begun	
  this	
  reinvention.	
  The	
  Decalogue	
  creates	
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  de	
  Certeau,	
  The	
  Practice	
  of	
  Everyday	
  Life.	
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a	
  palpable	
  incongruence	
  between	
  the	
  sedimented	
  communist	
  architecture	
  and	
  the	
  prismatic	
  sub-­‐

jectivities	
  of	
  human	
  and	
  nonhuman	
  objects,	
  and	
  this	
  conflict	
  between	
  object	
  and	
  space	
  causes	
  the	
  

objects	
  to	
  be	
  literally	
  upended,	
  spilled,	
  or	
  otherwise	
  destroyed.	
  Again	
  displaying	
  their	
  ability	
  ex-­‐

press	
  the	
  existential	
  crisis	
  that	
  accompanies	
  momentous	
  change,	
  the	
  objects	
  in	
  The	
  Decalogue	
  speak	
  

of	
  their	
  discomfort	
  and	
  loss	
  of	
  existential	
  grounding	
  within	
  the	
  changing	
  space	
  of	
  Warsaw.	
  In	
  Figure	
  

1.6,	
  the	
  milk	
  has	
  gone	
  sour;	
  in	
  Figure	
  1.7,	
  ink	
  has	
  spilled	
  and	
  destroyed	
  some	
  documents;	
  in	
  Figure	
  

1.5,	
  wax	
  has	
  been	
  spilled	
  on	
  a	
  painting	
  causing	
  that	
  painting	
  to	
  “cry;”	
  in	
  Figure	
  1.8,	
  a	
  plant’s	
  leaves	
  

have	
  been	
  torn	
  off;	
  in	
  Figure	
  1.4,	
  a	
  bee	
  has	
  almost	
  been	
  drown	
  in	
  liquid;	
  and	
  in	
  Figure	
  1.9,	
  milk	
  has	
  

been	
  spilled.	
  Objects	
  within	
  The	
  Decalogue	
  are	
  able	
  to	
  express	
  their	
  own	
  existential	
  crises	
  and	
  onto-­‐

logical	
  confusion	
  without	
  the	
  “assistance”	
  of	
  human	
  voices.	
  Just	
  as	
  the	
  human	
  subjects	
  of	
  the	
  film	
  

experience	
  moral	
  and	
  existential	
  confusion,	
  so	
  too	
  do	
  the	
  objects.	
  As	
  Sobchack	
  states,	
  the	
  humans	
  

and	
  the	
  objects	
  are	
  existentially	
  equal;	
  it	
  is	
  just	
  their	
  means	
  of	
  expression	
  that	
  differ.	
  

Though	
  the	
  human	
  characters	
  of	
  The	
  Decalogue	
  have	
  audible	
  voices	
  with	
  which	
  to	
  express	
  

their	
  moral	
  and	
  existential	
  confusion,	
  Kieślowski	
  presents	
  them	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  as	
  the	
  ob-­‐

jects;	
  namely	
  through	
  isolating	
  close-­‐ups	
  and	
  long	
  takes.	
  These	
  close-­‐ups	
  not	
  only	
  isolate	
  the	
  char-­‐

acters	
  from	
  their	
  space,	
  depicting	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  characters	
  are	
  inhabiting	
  a	
  space	
  that	
  is	
  in	
  

many	
  ways	
  anachronistic	
  with	
  their	
  own	
  subjectivities.	
  These	
  close-­‐ups	
  also	
  serve	
  to	
  fragment	
  the	
  

characters,	
  filling	
  the	
  frame	
  with	
  their	
  faces	
  and	
  allowing	
  those	
  disembodied	
  faces	
  to	
  speak,	
  like	
  the	
  

objects,	
  without	
  words.	
  This	
  fragmentation	
  of	
  the	
  characters	
  also	
  functions	
  as	
  a	
  counterpoint	
  to	
  the	
  

monumental	
  architecture	
  that	
  surrounds	
  them.	
  Rather	
  than	
  a	
  colossal	
  mass	
  of	
  well-­‐ordered	
  brick	
  

and	
  stone,	
  the	
  characters	
  of	
  The	
  Decalogue	
  are	
  vulnerable	
  and	
  disjointed,	
  which	
  again	
  displays	
  the	
  

incongruence	
  with	
  their	
  surrounding	
  space.	
  As	
  with	
  the	
  isolating	
  close-­‐ups	
  and	
  long	
  takes	
  of	
  the	
  

objects,	
  the	
  shots	
  of	
  human	
  faces	
  function	
  to	
  isolate	
  the	
  humans	
  and	
  objects	
  from	
  both	
  the	
  space	
  

that	
  they	
  inhabit	
  and	
  the	
  other	
  objects	
  and	
  people	
  surrounding	
  them.	
  In	
  approaching	
  both	
  objects	
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and	
  humans	
  in	
  the	
  same	
  formal	
  manner,	
  Kieślowski	
  again	
  demonstrates	
  the	
  way	
  in	
  which	
  he	
  views	
  

humans	
  and	
  objects	
  to	
  be	
  of	
  an	
  existential	
  equality.	
  54	
  

As	
  De	
  Certeau	
  contends,	
  “the	
  long	
  poem	
  of	
  walking	
  manipulates	
  spatial	
  organizations,	
  no	
  

matter	
  how	
  panoptic	
  they	
  may	
  be.”55	
  The	
  characters	
  –	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman	
  –	
  inhabiting	
  the	
  

monumental	
  and	
  panoptic	
  space	
  of	
  The	
  Decalogue	
  must	
  reappropriate	
  this	
  space	
  so	
  that	
  it	
  might	
  

mesh	
  more	
  closely	
  with	
  their	
  changing	
  subjectivities.	
  The	
  Decalogue	
  captures	
  this	
  shift	
  in	
  subjectivi-­‐

ty,	
  however,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  its	
  happening,	
  and	
  as	
  such,	
  the	
  characters	
  (and	
  objects)	
  have	
  not	
  quite	
  

completed	
  their	
  reappropriation	
  of	
  space	
  –	
  hence	
  the	
  uncanniness	
  of	
  the	
  depictions	
  of	
  objects	
  and	
  

the	
  fragmentation	
  of	
  characters.	
  (Or,	
  to	
  put	
  it	
  in	
  a	
  slightly	
  different	
  way,	
  the	
  humans,	
  nonhumans,	
  

and	
  space	
  are	
  not	
  quite	
  equipped	
  to	
  give	
  respect	
  to	
  and	
  acknowledge	
  the	
  radical	
  alterity	
  of	
  the	
  oth-­‐

er;	
  they	
  are	
  still	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  transitioning	
  out	
  of	
  a	
  humanist	
  mode	
  of	
  representation.)	
  And	
  just	
  as	
  

the	
  everyday	
  object	
  can	
  offer	
  profane	
  illumination,	
  the	
  everyday	
  space	
  is	
  the	
  site	
  where,	
  as	
  De	
  Cer-­‐

teau	
  argues	
  in	
  The	
  Practice	
  of	
  Everyday	
  Life,	
  the	
  seeds	
  of	
  revolutionary	
  activity	
  are	
  sown.	
  The	
  realm	
  

of	
  the	
  quotidian	
  (in	
  The	
  Decalogue	
  this	
  would	
  be	
  the	
  apartment	
  complex	
  in	
  which	
  all	
  of	
  the	
  charac-­‐

ters	
  live)	
  is	
  also	
  “where	
  people	
  actually	
  experienced	
  the	
  differences	
  between	
  socialism	
  and	
  capital-­‐

ism	
  in	
  daily	
  life,	
  both	
  as	
  dream	
  and	
  reality.”56	
  It	
  makes	
  sense,	
  then,	
  that	
  since	
  the	
  space	
  of	
  daily	
  life	
  

is	
  the	
  place	
  where	
  the	
  contradictions	
  of	
  capitalism	
  and	
  socialism	
  are	
  made	
  most	
  apparent,	
  this	
  

space	
  would	
  also	
  be	
  the	
  place	
  where	
  subjects	
  would	
  experience	
  the	
  most	
  radical	
  forms	
  of	
  existen-­‐

tial	
  angst	
  and	
  alienation.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  space	
  where	
  the	
  ontological	
  nature	
  of	
  subjects	
  and	
  objects	
  

becomes	
  most	
  hybridized,	
  permeable,	
  and	
  prismatic,	
  and	
  it	
  is	
  in	
  this	
  transitional	
  space	
  that	
  we	
  can	
  

view	
  the	
  porous	
  boundaries	
  of	
  subjectivity	
  and	
  the	
  equality	
  of	
  existential	
  experience	
  among	
  all	
  

things	
  in	
  The	
  Decalogue.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  liminality	
  of	
  Kieślowski	
  ‘s	
  treatment	
  of	
  humans	
  and	
  objects,	
  see:	
  Joseph	
  G.	
  
Kickasola,	
  The	
  Films	
  of	
  Krzysztof	
  Kieślowski:	
  The	
  Liminal	
  Image	
  (New	
  York:	
  Continuum,	
  2004).	
  
55	
  de	
  Certeau,	
  The	
  Practice	
  of	
  Everyday	
  Life:	
  101.	
  
56	
  Buck-­‐Morss,	
  Dreamworld	
  and	
  Catastrophe:	
  190.	
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Created	
  during	
  one	
  of	
  the	
  twentieth	
  century’s	
  most	
  globally	
  influential	
  events	
  (the	
  fall	
  of	
  

communism	
  and	
  Soviet	
  control	
  of	
  the	
  Eastern	
  Bloc),	
  The	
  Decalogue	
  confronts	
  this	
  cultural	
  problem-­‐

atic	
  by	
  breaking	
  down	
  “the	
  wall”	
  between	
  subject	
  and	
  object,	
  allowing	
  both	
  to	
  speak	
  of	
  their	
  respec-­‐

tive	
  existential	
  and	
  nonhumanist	
  crises	
  for	
  themselves.	
  Kieślowski	
  also	
  visually	
  represents	
  the	
  

power	
  of	
  profane	
  illumination,	
  depicting	
  everyday	
  objects	
  and	
  spaces	
  that	
  are	
  in	
  the	
  process	
  of	
  be-­‐

ing	
  reconceptualized	
  and	
  removed	
  from	
  their	
  points	
  of	
  origin.	
  Untethered	
  from	
  their	
  original	
  func-­‐

tions	
  and	
  ontologies,	
  these	
  objects	
  and	
  spaces	
  enter	
  into	
  a	
  site	
  of	
  transition,	
  reappropriated	
  by	
  an	
  

emergent	
  cultural	
  logic.	
  With	
  The	
  Decalogue,	
  Kieślowski	
  is	
  asking	
  us	
  to	
  consider	
  the	
  nature	
  of	
  all	
  

things	
  –	
  ourselves,	
  the	
  spaces	
  we	
  inhabit,	
  and	
  the	
  objects	
  with	
  which	
  we	
  interact	
  –	
  and	
  to	
  decenter	
  

our	
  anthropocentric	
  gaze,	
  widening	
  our	
  field	
  of	
  vision	
  and	
  viewing	
  ourselves	
  as	
  part	
  of	
  a	
  greater	
  

whole.	
  

To	
  conclude	
  my	
  discussion	
  of	
  The	
  Decalogue,	
  I	
  turn	
  to	
  the	
  connections	
  between	
  posthuman-­‐

ism	
  and	
  the	
  shift	
  in	
  material	
  culture	
  as	
  documented	
  by	
  The	
  Decalogue.	
  The	
  picture	
  of	
  unstable	
  and	
  

abstract	
  materiality	
  produced	
  by	
  The	
  Decalogue	
  undermines	
  conventional	
  hierarchies	
  of	
  subject	
  

and	
  object,	
  and	
  it	
  is	
  this	
  transition	
  into	
  finance	
  capitalism	
  that	
  registers	
  in	
  the	
  series	
  as	
  the	
  possibil-­‐

ity	
  of	
  a	
  posthumanist	
  imagination.	
  The	
  prismatic	
  subjectivities	
  of	
  the	
  newly	
  malleable	
  characters	
  –	
  

and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  interface	
  with	
  the	
  nonhuman	
  quasi-­‐subjectivities	
  in	
  their	
  environment	
  

–	
  show	
  us	
  what	
  a	
  material	
  posthumanism	
  might	
  look	
  like.	
  The	
  claims	
  made	
  by	
  Marx,	
  Benjamin,	
  

Jameson,	
  and	
  Mitchell	
  can	
  also	
  be	
  read	
  through	
  a	
  lens	
  of	
  posthumanism,	
  in	
  that	
  they	
  all	
  make	
  asser-­‐

tions	
  about	
  the	
  changing	
  relationship	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans.	
  

The	
  shift	
  to	
  Western	
  finance	
  capital,	
  which	
  is	
  a	
  commodity-­‐driven	
  cultural	
  logic,	
  provides	
  

the	
  conditions	
  for	
  exchangeability	
  and	
  general	
  equivalence	
  between	
  entities,	
  both	
  human	
  and	
  non-­‐

human.	
  In	
  that	
  a	
  cultural	
  logic	
  of	
  finance	
  capital	
  grants	
  agency	
  and	
  quasi-­‐subjectivity	
  to	
  nonhumans,	
  

while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  objectifying	
  humans,	
  materialist	
  theories	
  of	
  culture	
  can	
  be	
  productively	
  

coupled	
  with	
  theories	
  of	
  the	
  posthuman.	
  The	
  Decalogue	
  provides	
  a	
  vision	
  of	
  this	
  exchangeability,	
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and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  characters	
  interact	
  with	
  the	
  objects	
  and	
  images	
  that	
  surround	
  them	
  en-­‐

capsulates	
  the	
  posthuman	
  imaginary	
  that	
  accompanies	
  the	
  abstract	
  materiality	
  of	
  finance	
  capital-­‐

ism.	
  

With	
  The	
  Decalogue,	
  Kieślowski	
  provides	
  a	
  visualization	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  space	
  –	
  as	
  in-­‐

flected	
  by	
  and	
  permeated	
  with	
  a	
  shift	
  in	
  cultural	
  logic	
  toward	
  commodity	
  culture	
  –	
  serves	
  as	
  a	
  stag-­‐

ing	
  ground	
  for	
  depicting	
  the	
  prismatic	
  subjectivities	
  of	
  both	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  as	
  they	
  en-­‐

counter	
  the	
  newness	
  of	
  a	
  nascent	
  Western	
  capitalism.	
  In	
  his	
  other	
  work,	
  Kieślowski	
  pushes	
  this	
  

idea	
  further,	
  and	
  speaking	
  in	
  a	
  language	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  many	
  of	
  his	
  other	
  films	
  imag-­‐

ine	
  how	
  subjectivity	
  and	
  consciousness	
  might	
  appear	
  if	
  they	
  were	
  to	
  be	
  severed	
  from	
  time,	
  history,	
  

and	
  the	
  individual	
  molar	
  body	
  and	
  spread	
  out	
  across	
  a	
  network	
  of	
  material	
  and	
  temporal	
  strata.	
  In	
  

this	
  later	
  work,	
  Kieślowski	
  begins	
  to	
  imagine	
  how	
  a	
  subjectivity	
  spread	
  across	
  multiple	
  bodies	
  

might	
  be	
  visualized,	
  and	
  in	
  doing	
  so,	
  he	
  moves	
  closer	
  to	
  the	
  central	
  paradox	
  with	
  which	
  the	
  remain-­‐

der	
  of	
  this	
  project	
  will	
  be	
  concerned:	
  that	
  of	
  vernacular	
  posthumanism’s	
  tendency	
  to	
  fantasize	
  

about	
  an	
  amaterial	
  subjectivity	
  while	
  simultaneously	
  reasserting	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  body	
  (be	
  it	
  

biological,	
  mechanical,	
  or	
  a	
  hybrid	
  of	
  both).	
  

Kieślowski’s	
  work,	
  and	
  its	
  visualization	
  of	
  the	
  imbrication	
  of	
  space,	
  commodity	
  culture,	
  and	
  

subjectivity	
  (both	
  human	
  and	
  nonhuman),	
  sets	
  the	
  stage	
  for	
  what	
  follows	
  in	
  this	
  project,	
  namely	
  an	
  

extension	
  of	
  the	
  materialist	
  analytical	
  framework	
  thus	
  far	
  employed	
  to	
  issues	
  of	
  subjectivity,	
  the	
  

body,	
  informationalism,	
  digitality,	
  and	
  nonhumanism.	
  The	
  second	
  half	
  of	
  this	
  chapter	
  explores	
  the	
  

strategies	
  of	
  visualization	
  employed	
  by	
  those	
  objects	
  attempting	
  to	
  imagine	
  the	
  interaction	
  between	
  

flesh,	
  information,	
  and	
  space	
  in	
  light	
  of	
  technologies	
  that	
  make	
  possible	
  the	
  extension	
  of	
  an	
  individ-­‐

ual’s	
  subjectivity	
  across	
  multiple	
  bodies.	
  After	
  first	
  examining	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Kieślowski’s	
  later	
  

work	
  takes	
  up	
  this	
  thread,	
  this	
  chapter	
  then	
  moves	
  toward	
  a	
  discussion	
  of	
  Heavy	
  Rain,	
  remote	
  sur-­‐

gery,	
  and	
  motion	
  capture	
  technologies	
  before	
  concluding	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  interaction	
  be-­‐

tween	
  flesh	
  and	
  digital	
  space	
  in	
  300.	
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1.5 Recursive	
  Consciousness	
  and	
  Doubled	
  Bodies	
  

Kieślowski	
  began	
  his	
  career	
  as	
  a	
  documentary	
  filmmaker,	
  and	
  his	
  early	
  experiences	
  of	
  

thinking	
  through	
  the	
  issues	
  of	
  objectivity	
  and	
  perception	
  appear	
  to	
  have	
  strongly	
  influenced	
  his	
  lat-­‐

er	
  filmmaking.	
  Kieślowski’s	
  later	
  films	
  take	
  a	
  strongly	
  oppositional	
  stance	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  pure	
  objec-­‐

tivity,	
  and	
  moving	
  away	
  from	
  the	
  social	
  realism	
  of	
  his	
  early	
  fiction	
  films,	
  his	
  later	
  French-­‐Polish	
  

coproductions	
  take	
  a	
  more	
  abstract	
  approach	
  to	
  their	
  subject	
  matter.	
  Beginning	
  with	
  The	
  Double	
  

Life	
  of	
  Véronique	
  (1991),	
  Kieślowski	
  begins	
  to	
  make	
  thematic	
  the	
  issues	
  of	
  subjectivity	
  and	
  the	
  po-­‐

tential	
  for	
  an	
  individual	
  consciousness	
  to	
  be	
  shared	
  across	
  both	
  bodies	
  and	
  time.	
  Kieślowski’s	
  final	
  

four	
  films	
  visualize	
  the	
  impossibility	
  of	
  establishing	
  “truth,”	
  and	
  they	
  accomplish	
  this	
  on	
  both	
  aes-­‐

thetic	
  and	
  thematic	
  levels.	
  Aesthetically,	
  these	
  films	
  make	
  heavy	
  use	
  of	
  mirrors,	
  filters,	
  musical	
  

leitmotifs,	
  and	
  a	
  variety	
  of	
  lenses,	
  all	
  of	
  which	
  serve	
  to	
  destabilize	
  the	
  monopoly	
  of	
  perspective	
  es-­‐

tablished	
  by	
  both	
  the	
  characters	
  within	
  the	
  film	
  as	
  well	
  as	
  by	
  Kieślowski’s	
  camera.	
  Point	
  of	
  view	
  is	
  

often	
  difficult	
  to	
  establish	
  in	
  these	
  films,	
  and	
  the	
  images	
  frequently	
  become	
  textural	
  and	
  haptic,	
  ra-­‐

ther	
  than	
  purely	
  visual.57	
  These	
  films	
  are	
  drawing	
  us	
  out	
  of	
  our	
  conventional	
  sensory	
  shells	
  and	
  ask-­‐

ing	
  us	
  to	
  perceive	
  them	
  in	
  a	
  more	
  synaesthetic	
  fashion;	
  in	
  fact,	
  Julie,	
  the	
  primary	
  character	
  in	
  Blue	
  

(1993),	
  perceives	
  music	
  in	
  terms	
  of	
  color,	
  which	
  is	
  a	
  fundamentally	
  synaesthetic	
  experience.58	
  

Thematically,	
  these	
  films	
  address	
  issues	
  of	
  the	
  doubling	
  of	
  self	
  (Véronique),	
  the	
  experience	
  of	
  self	
  

across	
  a	
  temporal	
  divide	
  (Red),	
  and	
  the	
  crystalline	
  structure	
  of	
  past,	
  present,	
  and	
  future	
  (Blue).	
  In	
  

each	
  case,	
  subjectivity	
  becomes	
  something	
  that	
  is	
  not	
  merely	
  the	
  product	
  of	
  a	
  thinking	
  mind	
  housed	
  

in	
  bodily	
  wrapping,	
  but	
  rather	
  the	
  product	
  of	
  a	
  convergence	
  of	
  human,	
  nonhuman,	
  and	
  temporal	
  

forces.	
  In	
  this	
  way,	
  Kieślowski’s	
  films	
  are	
  speaking	
  in	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  vernacular	
  as	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  

Out	
  of	
  Control,	
  one	
  that	
  creates	
  a	
  mode	
  of	
  perception	
  and	
  sensation	
  that	
  apprehends	
  the	
  world	
  as	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

57	
  Laura	
  Marks	
  develops	
  a	
  theory	
  of	
  haptic	
  visuality	
  in:	
  Marks,	
  The	
  Skin	
  of	
  the	
  Film;	
  Marks,	
  Touch.	
  
58	
  Georgina	
  Evans,	
  “Synaesthesia	
  in	
  Kieslowski's	
  Trois	
  couleurs:	
  Bleu,”	
  Studies	
  in	
  French	
  Cinema	
  5,	
  
no.	
  2	
  (2005).	
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one	
  formed	
  out	
  of	
  the	
  constellation	
  of	
  the	
  myriad	
  forces	
  of	
  the	
  various	
  actants	
  making	
  up	
  a	
  particu-­‐

lar	
  material-­‐semiotic	
  perception	
  of	
  reality.	
  

Kieślowski’s	
  interest	
  in	
  this	
  kind	
  of	
  perception	
  –	
  one	
  that	
  fundamentally	
  rethinks	
  the	
  hu-­‐

manistic	
  way	
  in	
  which	
  objectivity	
  and	
  truth	
  generally	
  operate	
  –	
  was	
  already	
  on	
  full	
  display	
  in	
  

1981’s	
  Blind	
  Chance.59	
  Blind	
  Chance	
  follows	
  what	
  Charles	
  Ramirez	
  Berg	
  calls	
  a	
  “repeated	
  action	
  

plot,”60	
  in	
  which	
  the	
  main	
  character,	
  Witek	
  (Bogusław	
  Linda),	
  “relives”	
  his	
  life	
  three	
  times	
  over	
  the	
  

course	
  of	
  the	
  film,	
  depending	
  on	
  how	
  he	
  reacts	
  to	
  a	
  chance	
  encounter	
  on	
  a	
  train	
  station.61	
  In	
  the	
  first	
  

version,	
  Witek	
  catches	
  the	
  train	
  and	
  becomes	
  a	
  loyal	
  Communist	
  Party	
  member;	
  in	
  the	
  second	
  ver-­‐

sion,	
  Witek	
  runs	
  into	
  a	
  guard,	
  misses	
  the	
  train,	
  is	
  sentenced	
  to	
  community	
  service	
  for	
  his	
  dust-­‐up	
  

with	
  the	
  guard,	
  and	
  he	
  becomes	
  a	
  part	
  of	
  a	
  group	
  that	
  publishes	
  anti-­‐communist	
  literature;	
  in	
  the	
  

third	
  version,	
  Witek	
  misses	
  the	
  train,	
  goes	
  to	
  medical	
  school,	
  gets	
  married	
  and	
  has	
  children,	
  and	
  he	
  

maintains	
  neutrality	
  in	
  regards	
  to	
  politics.	
  This	
  third	
  story	
  is	
  also	
  the	
  one	
  that	
  completes	
  the	
  film’s	
  

branching	
  narrative,	
  and	
  the	
  film	
  ends	
  with	
  Witek	
  boarding	
  a	
  plane	
  and	
  dying	
  when	
  the	
  plan	
  crash-­‐

es	
  (in	
  the	
  first	
  two	
  scenarios,	
  Witek	
  was	
  unable	
  to	
  board	
  the	
  plane	
  due	
  to	
  his	
  political	
  affiliations).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  David	
  Bordwell	
  discusses	
  the	
  narrative	
  structure	
  of	
  Blind	
  Chance’s	
  many	
  “film	
  futures”	
  in:	
  David	
  
Bordwell,	
  “Film	
  Futures,”	
  SubStance:	
  A	
  Review	
  of	
  Theory	
  &	
  Literary	
  Criticism	
  31,	
  no.	
  1	
  (2002).	
  
60	
  Charles	
  Ramirez	
  Berg,	
  “A	
  Taxonomy	
  of	
  Alternative	
  Plots	
  in	
  Recent	
  Films:	
  Classifying	
  the	
  'Taratino	
  
Effect',”	
  Film	
  Criticism	
  31,	
  no.	
  1	
  &	
  2	
  (2006):	
  30-­‐32.	
  
61	
  A	
  descendent	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  narrative	
  structure	
  is	
  Tom	
  Tykwer’s	
  Run	
  Lola	
  Run	
  (1998),	
  in	
  which	
  
the	
  main	
  character,	
  Lola	
  (Franka	
  Potente),	
  restarts	
  her	
  life	
  three	
  times	
  until	
  she	
  “gets	
  it	
  right.”	
  A	
  
similar	
  narrative	
  structure,	
  which	
  Berg	
  terms	
  “the	
  multiple	
  personality	
  (branched)	
  plot,”	
  can	
  be	
  
found	
  in	
  The	
  Double	
  Life	
  of	
  Véronique,	
  which	
  imagines	
  a	
  world	
  in	
  which	
  the	
  French	
  Véronique	
  and	
  
the	
  Polish	
  Weronika	
  exist	
  simultaneously,	
  though	
  they	
  are	
  ostensibly	
  the	
  same	
  person.	
  Sliding	
  
Doors	
  (Howitt,	
  1998)	
  follows	
  a	
  similar	
  structure,	
  and	
  its	
  narrative	
  focuses	
  on	
  the	
  different	
  lives	
  the	
  
main	
  character,	
  Helen	
  (Gwyneth	
  Paltrow),	
  might	
  lead	
  if	
  she	
  were	
  either	
  to	
  catch	
  her	
  train	
  or	
  miss	
  it.	
  
As	
  with	
  Véronique,	
  Helen’s	
  character	
  is	
  doubled,	
  and	
  both	
  versions	
  share	
  a	
  temporality,	
  as	
  opposed	
  
to	
  Blind	
  Chance,	
  where	
  Witek’s	
  character	
  restarts	
  each	
  temporal	
  line.	
  Ibid.,	
  19-­‐24.	
  For	
  more	
  on	
  
“puzzle	
  films,”	
  and	
  Kieślowski’s	
  influence	
  on	
  “complex	
  narratives,”	
  see:	
  David	
  Bordwell,	
  “Subjective	
  
Stories	
  and	
  Network	
  Narratives,”	
  in	
  The	
  Way	
  Hollywood	
  Tells	
  It:	
  Story	
  and	
  Style	
  in	
  Modern	
  Movies	
  
(Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2006);	
  Warren	
  Buckland,	
  ed.	
  Puzzle	
  Films:	
  Complex	
  
Storytelling	
  in	
  Contemporary	
  Cinema	
  (Malden,	
  MA:	
  Wiley-­‐Blackwell,	
  2009);	
  Allan	
  Cameron,	
  
“Contingency,	
  Order,	
  and	
  the	
  Modular	
  Narrative:	
  21	
  Grams	
  and	
  Irreversible,”	
  The	
  Velvet	
  Light	
  Trap	
  
58(2006);	
  Jan	
  Simons,	
  “Complex	
  Narratives,”	
  New	
  Review	
  of	
  Film	
  and	
  Television	
  Studies	
  6,	
  no.	
  2	
  
(2008).	
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While	
  Blind	
  Chance,	
  does	
  not	
  share	
  the	
  same	
  abstraction	
  of	
  temporality	
  that	
  exists	
  in	
  The	
  

Double	
  Life	
  of	
  Véronique	
  –	
  Véronique’s	
  doubled	
  character	
  shares	
  the	
  same	
  temporality	
  as	
  her	
  twin,	
  

while	
  the	
  triplicate	
  Witeks	
  exist	
  in	
  alternate	
  timelines	
  –	
  the	
  film	
  nevertheless	
  shows	
  Kieślowski’s	
  

early	
  interest	
  in	
  exploring	
  the	
  contingency	
  of	
  life	
  and	
  the	
  impossibility	
  of	
  objectively	
  knowing	
  the	
  

full	
  truth	
  of	
  a	
  particular	
  situation.	
  In	
  Blind	
  Chance,	
  Kieślowski	
  imagines	
  life	
  as	
  fundamentally	
  con-­‐

tingent,	
  subject	
  to	
  the	
  vagaries	
  of	
  chance,	
  and	
  the	
  only	
  constant	
  in	
  such	
  a	
  world	
  is	
  the	
  persistence	
  of	
  

morality	
  and	
  personal	
  character.	
  Though	
  Witek’s	
  choices	
  and	
  situation	
  change	
  in	
  each	
  of	
  the	
  three	
  

timelines,	
  his	
  personality	
  remains	
  the	
  same	
  –	
  a	
  committed	
  idealist	
  who	
  sticks	
  by	
  his	
  friends	
  and	
  

remains	
  true	
  to	
  a	
  cause	
  (even	
  if	
  that	
  cause	
  is	
  political	
  neutrality).	
  As	
  with	
  The	
  Decalogue,	
  in	
  which	
  

space	
  is	
  a	
  conspirator	
  in	
  constructing	
  subjectivity,	
  in	
  Blind	
  Chance,	
  Kieślowski	
  is	
  creating	
  a	
  visual	
  

argument	
  that	
  posits	
  an	
  individual	
  as,	
  in	
  part,	
  constructed	
  by	
  his/her	
  environment.	
  Yes,	
  Witek’s	
  

agency	
  plays	
  a	
  role	
  in	
  constructing	
  the	
  human	
  we	
  call	
  Witek,	
  but	
  this	
  agency	
  is	
  also	
  inflected	
  by	
  the	
  

input	
  of	
  all	
  of	
  the	
  other	
  actants	
  in	
  Witek’s	
  network,	
  and	
  depending	
  on	
  how	
  that	
  network	
  in	
  con-­‐

structed,	
  Witek’s	
  life	
  radically	
  changes.	
  

Kieślowski	
  pushes	
  this	
  idea	
  of	
  the	
  contingency	
  of	
  character	
  even	
  further	
  with	
  The	
  Double	
  

Life	
  of	
  Véronique,	
  and	
  it	
  is	
  here	
  that	
  he	
  begins	
  to	
  question	
  the	
  nature	
  of	
  perception	
  and	
  sensation	
  in	
  

a	
  sustained	
  visual	
  and	
  aesthetic	
  manner.	
  The	
  Double	
  Life	
  of	
  Véronique	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  two	
  women	
  –	
  

the	
  Polish	
  Weronika	
  and	
  the	
  French	
  Véronique	
  (both	
  played	
  by	
  Irène	
  Jacob)	
  –	
  who	
  seem	
  to	
  be	
  the	
  

same	
  person	
  but	
  existing	
  in	
  two	
  different	
  bodies,	
  as	
  if	
  they	
  were	
  doppelgangers.62	
  They	
  never	
  meet	
  

within	
  the	
  film	
  –	
  except	
  for	
  a	
  passing	
  glance	
  shared	
  from	
  a	
  bus	
  –	
  but	
  the	
  narrative	
  creates	
  a	
  strong	
  

association	
  between	
  the	
  two	
  characters:	
  they	
  are	
  each	
  free-­‐spirited	
  and	
  passionate	
  about	
  music,	
  

though	
  Weronika	
  chooses	
  to	
  pursue	
  her	
  career	
  in	
  music,	
  despite	
  her	
  poor	
  health,	
  which	
  ultimately	
  

leads	
  to	
  her	
  death,	
  while	
  Véronique	
  chooses	
  to	
  abandon	
  music	
  and	
  thus	
  live.	
  Aesthetically,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  As	
  I	
  will	
  discuss	
  in	
  Chapter	
  3,	
  this	
  particular	
  aspect	
  of	
  The	
  Double	
  Life	
  of	
  Véronique	
  shares	
  much	
  in	
  
common	
  with	
  David	
  Cronenberg’s	
  Dead	
  Ringers	
  (1988),	
  which	
  explores	
  the	
  desire	
  of	
  the	
  Mantle	
  
Twins	
  to	
  share	
  a	
  consciousness	
  across	
  their	
  separated	
  physical	
  bodies.	
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Kieślowski	
  explores	
  this	
  doubling	
  through	
  the	
  use	
  of	
  mirrors	
  in	
  the	
  mise-­‐en-­‐scène,	
  the	
  deployment	
  

of	
  colored	
  filters,	
  and	
  the	
  refraction	
  of	
  the	
  film	
  image	
  through	
  the	
  use	
  of	
  various	
  lenses	
  (both	
  at-­‐

tached	
  to	
  the	
  camera	
  and	
  within	
  the	
  mise-­‐en-­‐scène	
  [e.g.	
  a	
  fish	
  tank]).	
  This	
  mode	
  of	
  visuality,	
  which	
  

fractures	
  the	
  image	
  and	
  sends	
  it	
  through	
  a	
  hall	
  of	
  mirrors-­‐like	
  prism,	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  stability	
  

of	
  perception	
  and	
  highlights	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  sensation,	
  rather	
  than	
  being	
  housed	
  in	
  a	
  Cartesian	
  

monadic	
  unit,	
  is	
  the	
  result	
  of	
  an	
  interaction	
  with	
  the	
  world.	
  

The	
  Double	
  Life	
  of	
  Véronique,	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  imagines	
  subjectivity	
  as	
  a	
  prismatic	
  form,	
  

refracted	
  and	
  reflected	
  throughout	
  an	
  interaction	
  in	
  the	
  world,	
  visualizes	
  what	
  Deleuze	
  calls	
  a	
  crys-­‐

tal	
  image.63	
  The	
  crystal	
  image	
  falls	
  under	
  the	
  category	
  of	
  the	
  time-­‐image,	
  which	
  Deleuze	
  outlines	
  in	
  

Cinema	
  2.	
  The	
  time-­‐image	
  is	
  opposed	
  to	
  the	
  movement-­‐image,	
  and	
  rather	
  than	
  rely	
  on	
  a	
  schema	
  

that	
  emphasizes	
  action	
  and	
  reaction,	
  cause	
  and	
  effect	
  (a	
  la	
  the	
  narrative	
  structure	
  of	
  most	
  of	
  Classi-­‐

cal	
  Hollywood	
  Cinema64),	
  the	
  time-­‐image	
  instead	
  focuses	
  on	
  duration,	
  and	
  it	
  opens	
  up	
  a	
  new	
  space	
  

of	
  temporal	
  perception	
  for	
  the	
  viewer	
  (Deleuze	
  cites	
  Italian	
  Neorealism	
  and	
  the	
  French	
  New	
  Wave	
  

as	
  examples	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  cinema).	
  The	
  time-­‐image	
  for	
  Deleuze	
  draws	
  on	
  the	
  memories	
  of	
  the	
  

viewer,	
  and	
  its	
  deployment	
  of	
  duration	
  both	
  provides	
  for	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  new	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

coexistence	
  of	
  multiple	
  levels	
  of	
  time	
  and	
  reality	
  –	
  exactly	
  the	
  mode	
  of	
  perception	
  established	
  by	
  

The	
  Double	
  Life	
  of	
  Véronique.	
  	
  

The	
  crystal	
  image,	
  as	
  a	
  subset	
  of	
  the	
  time-­‐image,	
  shares	
  much	
  in	
  common	
  with	
  how	
  I	
  have	
  

been	
  discussing	
  prismatic	
  subjectivity,	
  and	
  it	
  confuses	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  as	
  a	
  means	
  of	
  ex-­‐

ploring	
  a	
  realm	
  of	
  pure	
  potentiality.	
  The	
  actual,	
  for	
  Deleuze,	
  is	
  the	
  realm	
  of	
  physical,	
  material,	
  lived	
  

reality,	
  the	
  world	
  of	
  the	
  lived	
  present.	
  The	
  virtual	
  is	
  the	
  realm	
  of	
  potentiality,	
  the	
  realm	
  of	
  multiple	
  

futures	
  and	
  memories	
  of	
  the	
  past.	
  The	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  are	
  always	
  intertwined,	
  and	
  in	
  the	
  crys-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

63	
  Deleuze,	
  Cinema	
  2.	
  See	
  also:	
  “Chapter	
  1:	
  Images	
  in	
  Crystal:	
  La	
  Double	
  Vie	
  de	
  Véronique”	
  from	
  
Emma	
  Wilson,	
  Memory	
  and	
  survival:	
  the	
  French	
  cinema	
  of	
  Krzysztof	
  Kieślowski	
  (Oxford:	
  Legenda,	
  
2000).	
  
64	
  David	
  Bordwell,	
  Narration	
  in	
  the	
  Fiction	
  Film	
  (Madison,	
  Wis:	
  University	
  of	
  Wisconsin	
  Press,	
  
1985);	
  David	
  Bordwell,	
  Janet	
  Staiger,	
  and	
  Kristin	
  Thompson,	
  The	
  Classical	
  Hollywood	
  Cinema:	
  Film	
  
Style	
  &	
  Mode	
  of	
  Production	
  to	
  1960	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1985).	
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tal	
  image,	
  we	
  find	
  a	
  visualization	
  of	
  how	
  the	
  two	
  interact	
  as	
  a	
  prismatic	
  formation.	
  In	
  The	
  Double	
  

Life	
  of	
  Véronique,	
  Weronika’s/Véronique’s	
  life	
  is	
  lived	
  through	
  this	
  crystalline	
  structure,	
  with	
  the	
  

actual	
  and	
  the	
  virtual	
  whirling	
  about	
  each	
  other	
  without	
  reaching	
  a	
  point	
  of	
  stasis.	
  The	
  film	
  creates	
  

a	
  multilayered	
  montage	
  of	
  realities	
  and	
  potentialities,	
  which	
  highlights	
  the	
  instability	
  of	
  subjectivi-­‐

ty.	
  In	
  terms	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  the	
  film	
  is	
  visualizing	
  the	
  interaction	
  between	
  the	
  “self,”	
  

the	
  outside	
  world,	
  and	
  temporality,	
  and	
  this	
  complex	
  formation	
  undermines	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  

subjectivity	
  is	
  conceived	
  of	
  as	
  arising	
  solely	
  within	
  the	
  individual.	
  

Blue	
  and	
  Red	
  (1994),	
  two	
  films	
  from	
  Kieślowski’s	
  Three	
  Colors	
  Trilogy	
  (the	
  trilogy	
  with	
  

which	
  he	
  would	
  end	
  his	
  career),	
  continue	
  the	
  trend	
  of	
  rethinking	
  perception	
  and	
  sensation	
  estab-­‐

lished	
  in	
  The	
  Double	
  Life	
  of	
  Véronique,	
  and	
  they	
  offer	
  two	
  alternate	
  visions	
  of	
  how	
  subjectivity	
  might	
  

extend	
  itself	
  over	
  space	
  and	
  time.	
  Blue	
  is	
  constructed	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  sublime	
  hallucination,	
  a	
  phantas-­‐

magoria	
  of	
  Julie’s	
  (Juliette	
  Binoche)	
  sensations,	
  and	
  Kieślowski,	
  through	
  his	
  visual	
  style,	
  provides	
  a	
  

means	
  for	
  us	
  to	
  access	
  Julie’s	
  synaesthesia.	
  The	
  film’s	
  narrative	
  follows	
  Julie	
  after	
  she	
  loses	
  her	
  hus-­‐

band	
  and	
  daughter	
  in	
  a	
  car	
  crash	
  that	
  she	
  herself	
  survived.	
  Julie’s	
  husband	
  is	
  a	
  famous	
  composer,	
  

commissioned	
  to	
  write	
  a	
  song	
  to	
  celebrate	
  the	
  “Unity	
  of	
  Europe,”	
  and	
  as	
  the	
  film	
  progresses,	
  it	
  be-­‐

comes	
  clear	
  that	
  it	
  was	
  Julie,	
  not	
  her	
  husband,	
  who	
  had	
  done	
  most	
  of	
  the	
  work	
  of	
  composition.	
  The	
  

film	
  is	
  also	
  a	
  meditation	
  on	
  memory,	
  perception,	
  and	
  self,	
  and	
  Julie	
  is	
  on	
  a	
  quest	
  to	
  rediscover	
  just	
  

who,	
  exactly,	
  she	
  really	
  is.	
  Through	
  this	
  process	
  of	
  self-­‐realization,	
  she	
  discovers	
  that	
  her	
  husband	
  

had	
  a	
  mistress,	
  who	
  is	
  now	
  pregnant	
  with	
  his	
  child,	
  which	
  leads	
  Julie	
  to	
  fundamentally	
  rethink	
  her	
  

memories	
  of	
  her	
  husband.	
  	
  

Much	
  like	
  the	
  Deleuzian	
  crystal	
  image	
  of	
  The	
  Double	
  Life	
  of	
  Véronique,	
  Blue	
  demonstrates	
  

the	
  recursivity	
  of	
  time,	
  the	
  retroactive	
  formation	
  of	
  memories	
  and	
  meaning,	
  and	
  the	
  prismatic	
  ways	
  

in	
  which	
  the	
  self	
  is	
  constructed	
  from	
  potentialities	
  both	
  past	
  and	
  future.	
  In	
  Blue,	
  this	
  is	
  achieved	
  

largely	
  through	
  Kieślowski’s	
  use	
  of	
  style	
  to	
  offer	
  the	
  viewer	
  a	
  glimpse	
  of	
  Julie’s	
  synaesthetic	
  percep-­‐

tion.	
  Much	
  of	
  the	
  film	
  in	
  tinged	
  with	
  the	
  color	
  blue,	
  and	
  throughout	
  the	
  film,	
  Julie’s	
  memories	
  are	
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instigated	
  by	
  the	
  intrusion	
  of	
  music	
  into	
  the	
  filmic	
  space.	
  On	
  numerous	
  occasions,	
  the	
  film	
  cuts	
  to	
  

black,	
  music	
  begins	
  playing,	
  and	
  we	
  are	
  offered	
  a	
  shot	
  of	
  Julie	
  experiencing	
  the	
  intrusion	
  of	
  a	
  

memory.	
  Julie	
  “sees”	
  music	
  as	
  color,	
  and	
  she	
  experiences	
  the	
  world	
  in	
  a	
  highly	
  tactile	
  manner,	
  hold-­‐

ing	
  onto	
  a	
  blue	
  chandelier	
  and,	
  most	
  memorably,	
  grating	
  her	
  knuckles	
  against	
  a	
  stone	
  wall.	
  Percep-­‐

tion	
  in	
  Blue	
  is	
  always	
  modified,	
  whether	
  through	
  point	
  of	
  view	
  shots,	
  lens	
  filters,	
  or	
  mirrors,	
  and	
  

Julie’s	
  subjectivity	
  is	
  visualized	
  as	
  bleeding	
  out	
  of	
  her	
  body	
  and	
  into	
  both	
  the	
  environment	
  that	
  sur-­‐

rounds	
  her	
  as	
  well	
  as	
  her	
  past	
  memories	
  and	
  future	
  potentiality.	
  

	
  

Figure	
  1.10:	
  Julie's	
  Knuckles	
  

	
  

Figure	
  1.11:	
  Red's	
  Network	
  
	
  

Red,	
  which	
  was	
  Kieślowski’s	
  final	
  film	
  before	
  his	
  untimely	
  death	
  due	
  to	
  heart	
  attack	
  in	
  1996	
  

at	
  age	
  54,	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  Valentine	
  (Irène	
  Jacob),	
  a	
  French	
  model,	
  who	
  begins	
  a	
  friendship	
  with	
  a	
  

character	
  only	
  known	
  as	
  “The	
  Judge”	
  (Jean-­‐Louis	
  Trintignant)	
  after	
  accidentally	
  running	
  over	
  the	
  

Judge’s	
  German	
  Shepard	
  dog.	
  The	
  Judge	
  is	
  a	
  sad	
  old	
  man,	
  a	
  former	
  judge,	
  who	
  passes	
  his	
  time	
  

eavesdropping	
  on	
  the	
  phone	
  calls	
  of	
  his	
  neighbors.	
  When	
  he	
  was	
  younger,	
  he	
  was	
  betrayed	
  by	
  a	
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woman	
  with	
  whom	
  he	
  was	
  in	
  love,	
  and	
  he	
  never	
  loved	
  again.65	
  While	
  this	
  “A”	
  story	
  dominates	
  most	
  

of	
  the	
  film,	
  Kieślowski	
  pairs	
  it	
  with	
  a	
  “B”	
  story	
  that	
  focuses	
  on	
  Auguste	
  (Jean-­‐Pierre	
  Lorit),	
  a	
  young	
  

judge,	
  and	
  his	
  lover,	
  Karin	
  (Frédérique	
  Feder).	
  Auguste’s	
  story	
  is	
  intercut	
  with	
  Valentine’s	
  story,	
  

and	
  though	
  they	
  never	
  physically	
  interact	
  until	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  film,	
  they	
  often	
  occupy	
  the	
  same	
  

space	
  in	
  particular	
  shots.	
  Auguste’s	
  life	
  echoes	
  many	
  of	
  the	
  events	
  of	
  the	
  Judge’s	
  life:	
  Auguste	
  is	
  a	
  

young	
  judge,	
  he	
  was	
  betrayed	
  by	
  his	
  lover	
  and	
  witnessed	
  her	
  making	
  love	
  to	
  another	
  man,	
  he	
  was	
  

given	
  a	
  pen	
  by	
  his	
  lover	
  upon	
  completion	
  of	
  his	
  judicial	
  exam,	
  and	
  through	
  a	
  chance	
  accident,	
  he	
  

dropped	
  one	
  of	
  his	
  law	
  books,	
  and	
  it	
  opened	
  to	
  the	
  exact	
  page	
  from	
  which	
  a	
  major	
  question	
  on	
  his	
  

judicial	
  exam	
  would	
  be	
  drawn.	
  While	
  the	
  film	
  never	
  explicitly	
  makes	
  the	
  connection,	
  it	
  becomes	
  

clear	
  that	
  Auguste	
  and	
  the	
  Judge	
  are	
  the	
  same	
  person,	
  existing	
  in	
  different	
  temporal	
  modalities.	
  In	
  

fact,	
  at	
  one	
  point	
  in	
  the	
  film,	
  the	
  Judge	
  says	
  to	
  Valentine,	
  “Maybe	
  you’re	
  the	
  woman	
  I	
  never	
  met,”	
  in	
  

reference	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  Judge	
  never	
  found	
  another	
  woman	
  to	
  love.	
  As	
  with	
  The	
  Double	
  Life	
  of	
  

Véronique,	
  the	
  connection	
  between	
  the	
  doubled	
  characters	
  is	
  not	
  established	
  directly	
  in	
  the	
  narra-­‐

tive.	
  Rather,	
  the	
  connection	
  is	
  hinted	
  at	
  through	
  a	
  metaphysical	
  vagueness	
  and	
  a	
  strangeness	
  about	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  characters	
  interact	
  with	
  each	
  other.	
  Auguste	
  and	
  the	
  Judge	
  are	
  echoes	
  of	
  each	
  

other,	
  reverberating	
  across	
  the	
  temporal	
  landscape	
  of	
  the	
  film.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film,	
  following	
  a	
  

ferry	
  accident	
  in	
  which	
  they	
  are	
  two	
  of	
  the	
  only	
  seven	
  people	
  who	
  survived,	
  Valentine	
  and	
  Auguste	
  

finally	
  meet,	
  and	
  the	
  Judge	
  watches	
  his	
  younger	
  doppelganger	
  meeting	
  the	
  “women	
  he	
  never	
  met”	
  

through	
  a	
  TV	
  screen	
  displaying	
  footage	
  of	
  the	
  event.	
  

Red	
  also	
  makes	
  thematic	
  the	
  importance	
  of	
  connectivity	
  as	
  well	
  as	
  the	
  contingency	
  of	
  

missed	
  connections.	
  The	
  film	
  opens	
  with	
  Valentine’s	
  boyfriend,	
  Michel,	
  a	
  character	
  whose	
  face	
  we	
  

never	
  see	
  and	
  who	
  is	
  only	
  heard	
  through	
  phone	
  calls,	
  placing	
  a	
  call	
  to	
  Valentine.	
  After	
  watching	
  

Michel	
  punch	
  in	
  the	
  numbers	
  on	
  his	
  telephone,	
  the	
  camera	
  begins	
  following	
  the	
  phone	
  line	
  out	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  The	
  Judge	
  also	
  relates	
  a	
  story	
  about	
  how	
  he	
  eventually	
  lost	
  faith	
  in	
  his	
  powers	
  to	
  judge	
  other	
  
people,	
  a	
  commentary	
  on	
  the	
  potential	
  for	
  pure	
  objectivity	
  and	
  theme	
  that	
  Kieślowski	
  explores	
  in	
  
his	
  other	
  work,	
  most	
  notably	
  The	
  Decalogue.	
  



 88 

the	
  apartment,	
  into	
  the	
  sea	
  (Michel	
  is	
  in	
  England,	
  Valentine	
  in	
  France),	
  and	
  into	
  a	
  telephone	
  switch-­‐

ing	
  station.	
  The	
  camera	
  traces	
  the	
  lines	
  and	
  networks	
  that	
  connect	
  individuals,	
  but	
  ultimately,	
  the	
  

film	
  shows	
  us	
  that	
  sometimes	
  connections	
  fail,	
  and	
  this	
  failure	
  can	
  lead	
  to	
  productive	
  chance	
  en-­‐

counters.	
  Michel’s	
  first	
  attempt	
  to	
  contact	
  Valentine	
  is	
  met	
  with	
  a	
  busy	
  signal,	
  the	
  second	
  attempt	
  

results	
  in	
  an	
  answering	
  machine,	
  and	
  it	
  is	
  only	
  on	
  the	
  third	
  attempt	
  that	
  Michel	
  is	
  able	
  to	
  reach	
  Val-­‐

entine.	
  Throughout	
  the	
  film,	
  Michel	
  is	
  annoyed	
  at	
  his	
  inability	
  to	
  reliably	
  reach	
  Valentine,	
  and	
  he	
  

becomes	
  verbally	
  abusive	
  at	
  her	
  perceived	
  indifference,	
  even	
  though	
  she	
  has	
  demonstrated	
  nothing	
  

but	
  devotion	
  to	
  Michel.	
  Chance	
  occurrences	
  prevent	
  Valentine	
  from	
  getting	
  to	
  the	
  phone	
  in	
  time,	
  

and	
  it	
  is	
  this	
  existence	
  of	
  chance	
  and	
  contingency	
  that	
  interests	
  Kieślowski.	
  Due	
  to	
  chance	
  circum-­‐

stances,	
  the	
  Judge	
  and	
  Valentine	
  never	
  aligned	
  temporally.	
  However,	
  through	
  the	
  chance	
  occur-­‐

rence	
  of	
  the	
  ferry	
  accident,	
  Valentine	
  and	
  Auguste	
  manage	
  to	
  meet,	
  and	
  the	
  film	
  indicates	
  that	
  they	
  

will	
  strike	
  up	
  a	
  relationship.66	
  In	
  fact,	
  this	
  ferry	
  accident	
  serves	
  to	
  unite	
  the	
  three	
  films	
  of	
  the	
  trilogy,	
  

as	
  of	
  the	
  seven	
  survivors,	
  six	
  are	
  the	
  main	
  characters	
  from	
  the	
  three	
  films:	
  Julie	
  and	
  Olivier	
  from	
  

Blue,	
  Karol	
  and	
  Dominique	
  from	
  White	
  (1994),	
  and	
  Valentine	
  and	
  Auguste	
  from	
  Red	
  (the	
  other	
  sur-­‐

vivor	
  is	
  a	
  bartender	
  that,	
  to	
  my	
  knowledge,	
  has	
  no	
  connection	
  to	
  the	
  trilogy).	
  Retroactively,	
  the	
  tril-­‐

ogy	
  can	
  thus	
  be	
  read	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  ironic	
  commentary	
  on	
  chance	
  and	
  fate	
  that	
  Kieślowski	
  provided	
  

throughout	
  his	
  career.	
  The	
  trilogy	
  is	
  ultimately	
  the	
  stories	
  of	
  the	
  survivors	
  of	
  a	
  ferry	
  accident,	
  a	
  

chance	
  occurrence	
  that	
  provided	
  a	
  starting	
  point	
  for	
  three	
  separate	
  stories.	
  The	
  selection	
  of	
  charac-­‐

ters	
  to	
  focus	
  on	
  is	
  therefore	
  not	
  completely	
  contingent	
  but	
  rather	
  the	
  product	
  of	
  an	
  accident,	
  which	
  

is	
  itself	
  contingent.	
  This	
  kind	
  of	
  messy,	
  paradoxical	
  approach	
  is,	
  at	
  its	
  heart,	
  the	
  same	
  approach	
  vis-­‐

ualized	
  in	
  works	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  an	
  approach	
  that	
  forces	
  a	
  reconsideration	
  of	
  tradi-­‐

tional	
  humanistic	
  modes	
  of	
  meaning	
  making.	
  When	
  viewed	
  through	
  a	
  lens	
  of	
  vernacular	
  posthu-­‐

manism,	
  the	
  Three	
  Colors	
  Trilogy	
  makes	
  perfect	
  sense.	
  Or,	
  it	
  makes	
  perfect	
  sense	
  when	
  viewed	
  from	
  

the	
  nonhuman	
  perspective	
  of	
  objects	
  and	
  the	
  networks	
  they	
  so	
  fruitfully	
  impact.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

66	
  Ironically,	
  Valentine	
  was	
  taking	
  the	
  ferry	
  across	
  the	
  English	
  Channel	
  to	
  see	
  Michel.	
  We	
  can	
  as-­‐
sume	
  that	
  she	
  ended	
  up	
  never	
  completing	
  that	
  trip.	
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Though	
  it	
  inhabits	
  a	
  different	
  medium	
  from	
  that	
  of	
  the	
  filmic	
  objects	
  discussed	
  thus	
  far,	
  the	
  

videogame	
  Heavy	
  Rain	
  shares	
  many	
  of	
  the	
  concerns	
  of	
  Kieślowski’s	
  films,	
  namely	
  the	
  recursivity	
  of	
  

time,	
  the	
  prismatic	
  subjectivities	
  of	
  characters,	
  and	
  the	
  chance	
  occurrences	
  that	
  impact	
  the	
  charac-­‐

ters	
  within	
  a	
  particular	
  narrative.	
  Heavy	
  Rain	
  is	
  an	
  interactive	
  drama/murder	
  mystery	
  that	
  follows	
  

four	
  characters	
  as	
  they	
  try	
  to	
  solve	
  the	
  mystery	
  of	
  the	
  kidnapping	
  of	
  a	
  young	
  boy,	
  Jason	
  Mars.	
  

Throughout	
  the	
  course	
  of	
  the	
  game’s	
  narrative,	
  the	
  player	
  controls	
  the	
  actions	
  of	
  each	
  of	
  the	
  four	
  

characters,	
  mostly	
  through	
  a	
  series	
  of	
  “quick	
  time	
  events”	
  (QTEs).67	
  Each	
  character	
  –	
  Ethan	
  Mars	
  

(Jason’s	
  father),	
  Madison	
  Paige	
  (journalist),	
  Scott	
  Shelby	
  (private	
  investigator),	
  and	
  Norman	
  Jayden	
  

(FBI	
  profiler)	
  –	
  has	
  his/her	
  own	
  discreet	
  narrative,	
  and	
  the	
  narratives	
  are	
  interwoven	
  with	
  each	
  

other	
  in	
  a	
  montage	
  format.	
  

Like	
  all	
  videogames,	
  Heavy	
  Rain	
  allows	
  you	
  the	
  opportunity	
  to	
  restart	
  and	
  replay	
  the	
  game	
  

an	
  infinite	
  number	
  of	
  times	
  (though	
  subsequent	
  playthroughs	
  would	
  inevitably	
  become	
  boring	
  and	
  

tedious).	
  However,	
  unlike	
  most	
  games,	
  Heavy	
  Rain	
  provides	
  a	
  number	
  of	
  different	
  endings,	
  depend-­‐

ing	
  on	
  the	
  choices	
  the	
  player	
  makes	
  during	
  the	
  game.68	
  Echoing	
  the	
  narratives	
  of	
  films	
  like	
  Blind	
  

Chance,	
  Run	
  Lola	
  Run,	
  Sliding	
  Doors,	
  Frequency	
  (Hoblit,	
  2000),	
  The	
  Butterfly	
  Effect	
  (Bress	
  and	
  

Gruber,	
  2004),	
  Primer	
  (Carruth,	
  2004),	
  and	
  Inception	
  (Nolan,	
  2010),	
  Heavy	
  Rain	
  allows	
  the	
  player	
  to	
  

view	
  the	
  alternate	
  futures	
  of	
  each	
  of	
  the	
  characters	
  within	
  the	
  game.	
  Additionally,	
  depending	
  on	
  the	
  

choices	
  of	
  the	
  player,	
  each	
  of	
  the	
  characters	
  can	
  permanently	
  die	
  within	
  the	
  narrative,	
  leading	
  to	
  

endings	
  where	
  the	
  death	
  of	
  the	
  character	
  impacts	
  the	
  narrative.	
  While	
  Heavy	
  Rain	
  isn’t	
  unique	
  in	
  

offering	
  alternate	
  endings	
  (with	
  the	
  advent	
  of	
  home	
  video,	
  films	
  have	
  begun	
  offering	
  alternate	
  ver-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  A	
  QTE	
  is	
  an	
  element	
  of	
  gameplay	
  that	
  requires	
  players	
  to	
  perform	
  a	
  series	
  of	
  actions	
  of	
  the	
  con-­‐
troller.	
  The	
  sequence	
  of	
  buttons	
  is	
  context-­‐sensitive,	
  and	
  it	
  usually	
  matches	
  the	
  actions	
  of	
  some	
  on-­‐
screen	
  event.	
  QTEs,	
  as	
  opposed	
  to	
  more	
  traditional	
  control	
  schemes,	
  do	
  not	
  directly	
  control	
  the	
  
character.	
  Instead,	
  they	
  allow	
  for	
  the	
  participation	
  in	
  an	
  interactive	
  cut	
  scene	
  or	
  canned	
  animation.	
  
Dragon’s	
  Lair	
  was	
  one	
  of	
  the	
  first	
  major	
  games	
  to	
  utilize	
  QTEs	
  as	
  a	
  primary	
  mode	
  of	
  gameplay.	
  
68	
  According	
  to	
  the	
  user-­‐generated	
  Heavy	
  Rain	
  wiki	
  page,	
  Ethan	
  has	
  seven	
  different	
  endings,	
  Madi-­‐
son	
  has	
  three,	
  Norman	
  has	
  four,	
  and	
  Scott	
  has	
  three.	
  I	
  have	
  personally	
  played	
  through	
  the	
  game	
  on-­‐
ly	
  twice,	
  so	
  I	
  cannot	
  independently	
  confirm	
  these	
  results.	
  
http://heavyrain.wikia.com/wiki/Endings	
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sions	
  of	
  the	
  ending,	
  and	
  many	
  other	
  videogames	
  offer	
  similar	
  branching	
  narratives),	
  it	
  is	
  unique	
  for	
  

the	
  sheer	
  number	
  of	
  potential	
  endings	
  as	
  well	
  as	
  the	
  ability	
  for	
  playable	
  characters	
  to	
  be	
  irreversi-­‐

bly	
  removed	
  from	
  the	
  narrative.	
  

The	
  branching	
  futures	
  and	
  recursive	
  narrative	
  replayability	
  of	
  Heavy	
  Rain	
  materialize	
  a	
  

form	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  that	
  emphasizes	
  the	
  unpredictability	
  of	
  networks	
  and	
  the	
  poten-­‐

tiality	
  that	
  is	
  embedded	
  in	
  digital	
  modes	
  of	
  thinking.	
  Heavy	
  Rain	
  relies	
  on	
  this	
  kind	
  of	
  futurity,	
  and	
  

even	
  though	
  all	
  of	
  the	
  individual	
  endings	
  are	
  preprogrammed	
  into	
  the	
  software	
  and	
  thus	
  not	
  com-­‐

pletely	
  open	
  to	
  potentiality,	
  the	
  various	
  permutations	
  of	
  the	
  endings	
  are	
  unknown	
  to	
  the	
  player	
  un-­‐

til	
  he/she	
  has	
  experimented	
  and	
  discovered	
  them	
  all.	
  As	
  with	
  the	
  branching	
  narratives	
  of	
  film,	
  the	
  

branching	
  narrative	
  of	
  Heavy	
  Rain	
  begins	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  adventure	
  and	
  the	
  potentiality	
  of	
  the	
  un-­‐

known	
  future,	
  but	
  as	
  the	
  narrative	
  progresses	
  and	
  the	
  future	
  becomes	
  the	
  present,	
  the	
  potentiality	
  

narrows	
  to	
  a	
  very	
  specific	
  actuality.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  perceived	
  potentiality	
  of	
  Heavy	
  Rain	
  mimics	
  the	
  

illusion	
  of	
  freedom	
  with	
  in	
  networks	
  –	
  and,	
  more	
  broadly,	
  within	
  fantasies	
  of	
  the	
  posthuman.	
  While	
  

digital	
  technologies	
  might	
  seem	
  to	
  possesses	
  unlimited	
  potential,	
  we	
  must	
  always	
  remind	
  ourselves	
  

that	
  this	
  potential	
  is	
  grounded	
  within	
  very	
  specific	
  forms	
  of	
  materiality	
  (and	
  in	
  the	
  case	
  of	
  digital	
  

technology,	
  very	
  specific	
  forms	
  of	
  programming	
  and	
  coding).	
  In	
  the	
  case	
  of	
  fantasies	
  of	
  the	
  posthu-­‐

man,	
  which	
  imagine	
  the	
  future	
  transcendence	
  of	
  the	
  body	
  into	
  the	
  language	
  of	
  code	
  (e.g.	
  “DNA	
  

code”),	
  we	
  must	
  remember	
  that	
  the	
  human	
  is	
  always	
  circumscribed	
  within	
  the	
  materiality	
  both	
  of	
  

the	
  body	
  and	
  of	
  the	
  world	
  in	
  which	
  the	
  body	
  resides.	
  Potentiality	
  might	
  seem	
  to	
  take	
  the	
  form	
  of	
  

infinite	
  futures,	
  but	
  this	
  potentiality	
  must	
  always	
  follow	
  the	
  paths	
  established	
  by	
  the	
  material-­‐

semiotic	
  networks	
  in	
  which	
  it	
  exists.	
  Heavy	
  Rain,	
  in	
  imagining	
  the	
  utopia	
  of	
  pure	
  chance	
  and	
  futuri-­‐

ty,	
  speaks	
  in	
  a	
  vernacular	
  that	
  fantasizes	
  about	
  the	
  infinite	
  potentiality	
  of	
  networked	
  existence.	
  The	
  

examples	
  from	
  Kieślowski	
  and	
  Heavy	
  Rain	
  all	
  imagine	
  the	
  dispersion	
  of	
  consciousness	
  across	
  multi-­‐

ple	
  bodies	
  as	
  a	
  virtual	
  process,	
  something	
  that	
  takes	
  place	
  primarily	
  through	
  processes	
  of	
  vision	
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and	
  imagination.	
  Phenomenologically,	
  the	
  next	
  two	
  examples	
  –	
  remote	
  surgery	
  and	
  motion	
  capture	
  

–	
  allow	
  an	
  individual	
  to	
  inhabit	
  two	
  bodies	
  simultaneously	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  actual.	
  

The	
  website	
  for	
  Intuitive	
  Surgical,	
  the	
  corporation	
  that	
  manufactures	
  the	
  da	
  Vinci	
  Surgical	
  

System,	
  describes	
  its	
  product	
  as	
  such:	
  	
  

Using	
  the	
  most	
  advanced	
  technology	
  available	
  today,	
  the	
  da	
  Vinci	
  Surgical	
  System	
  enables	
  

surgeons	
  to	
  perform	
  delicate	
  and	
  complex	
  operations	
  through	
  a	
  few	
  tiny	
  incisions	
  with	
  in-­‐

creased	
  vision,	
  precision,	
  dexterity	
  and	
  control.	
  The	
  da	
  Vinci	
  Surgical	
  System	
  consists	
  of	
  

several	
  key	
  components,	
  including:	
  an	
  ergonomically	
  designed	
  console	
  where	
  the	
  surgeon	
  

sits	
  while	
  operating,	
  a	
  patient-­‐side	
  cart	
  where	
  the	
  patient	
  lays	
  during	
  surgery,	
  four	
  interac-­‐

tive	
  robotic	
  arms,	
  a	
  high-­‐definition	
  3D	
  vision	
  system,	
  and	
  proprietary	
  EndoWrist®	
  instru-­‐

ments.	
  

	
  

da	
  Vinci	
  is	
  powered	
  by	
  state-­‐of-­‐the-­‐art	
  robotic	
  technology	
  that	
  allows	
  the	
  surgeon’s	
  hand	
  

movements	
  to	
  be	
  scaled,	
  filtered	
  and	
  translated	
  into	
  precise	
  movements	
  of	
  the	
  EndoWrist	
  

instruments	
  working	
  inside	
  the	
  patient’s	
  body.69	
  

The	
  da	
  Vinci	
  Surgical	
  System	
  functions	
  as	
  a	
  robotic	
  prosthetic	
  for	
  the	
  surgeon,	
  allowing	
  him/her	
  to	
  

translate	
  and	
  refine	
  surgical	
  movements	
  and	
  translate	
  them	
  over	
  space.	
  Most	
  frequently,	
  this	
  space	
  

is	
  very	
  small,	
  with	
  the	
  surgeon	
  seated	
  a	
  few	
  feet	
  from	
  the	
  patient.	
  However,	
  given	
  the	
  appropriate	
  

infrastructure	
  and	
  equipment,	
  the	
  distance	
  between	
  the	
  patient	
  and	
  the	
  surgeon	
  can	
  be	
  increased	
  

so	
  that	
  the	
  two	
  could	
  be	
  thousands	
  of	
  miles	
  apart.70	
  Using	
  haptic	
  feedback	
  interfaces,	
  high	
  definition	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  “The	
  da	
  Vinci	
  Surgical	
  System,”	
  http://intuitivesurgical.com/products/davinci_surgical_system/.	
  
70	
  The	
  “Lindbergh	
  Operation”	
  in	
  September	
  2001	
  was	
  the	
  first	
  example	
  of	
  a	
  transatlantic	
  telesur-­‐
gery.	
  A	
  team	
  of	
  surgeons	
  at	
  New	
  York’s	
  Mount	
  Sinai	
  Medical	
  Center	
  successfully	
  removed	
  the	
  gall	
  
bladder	
  of	
  a	
  68-­‐year	
  old	
  woman	
  in	
  Strasbourg,	
  France.	
  The	
  team	
  was	
  not	
  using	
  the	
  da	
  Vinci	
  System	
  
–	
  they	
  employed	
  the	
  ZEUS	
  System	
  –	
  but	
  the	
  da	
  Vinci	
  System	
  does	
  have	
  the	
  capability	
  to	
  be	
  used	
  in	
  
such	
  a	
  surgery,	
  though	
  that	
  is	
  not	
  its	
  primary	
  function.	
  Vicki	
  Brower,	
  “The	
  Cutting	
  Edge	
  in	
  Surgery,”	
  
EMBO	
  Reports,	
  http://www.nature.com/embor/journal/v3/n4/full/embor175.html.	
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video,	
  and	
  3D	
  imaging	
  technology,	
  the	
  da	
  Vinci	
  System	
  allows	
  the	
  surgeon	
  to	
  be	
  two	
  places	
  at	
  once,	
  

extending	
  his/her	
  body	
  into	
  two	
  (or	
  more)	
  locations.	
  	
  

Producers	
  of	
  contemporary	
  media	
  products	
  engage	
  in	
  a	
  similar	
  phenomenological	
  process	
  

of	
  extending	
  the	
  body	
  into	
  multiple	
  locations,	
  but	
  they	
  do	
  so	
  through	
  the	
  special	
  effects	
  technolo-­‐

gies	
  of	
  motion	
  capture	
  and	
  digital	
  animation.	
  In	
  motion	
  capture,	
  actors	
  don	
  a	
  combination	
  of	
  body	
  

markers	
  and	
  facial	
  cameras,	
  which	
  are	
  then	
  translated	
  into	
  a	
  digital	
  environment	
  to	
  be	
  animated.	
  

The	
  movements	
  of	
  the	
  actor’s	
  body	
  are	
  captured	
  and	
  uploaded	
  into	
  a	
  computer	
  where	
  an	
  animator	
  

adds	
  various	
  textures	
  and	
  “skins”	
  to	
  bring	
  the	
  digital	
  character	
  to	
  life.	
  Frequently,	
  this	
  digital	
  crea-­‐

tion	
  is	
  coupled	
  with	
  voice	
  of	
  the	
  actor,	
  adding	
  a	
  phenomenological	
  persistence	
  of	
  the	
  human	
  voice	
  

to	
  an	
  otherwise	
  digital	
  character.	
  

In	
  the	
  cases	
  of	
  both	
  remote	
  surgery	
  and	
  motion	
  capture,	
  a	
  human’s	
  bodily	
  movements	
  are	
  

captured,	
  transmitted,	
  translated,	
  and	
  finally	
  recoded	
  into	
  the	
  presence	
  of	
  another	
  body,	
  be	
  it	
  phys-­‐

ical	
  (the	
  surgical	
  robot)	
  or	
  digital	
  (the	
  animated	
  character).	
  The	
  analog	
  movements	
  of	
  the	
  body	
  are	
  

translated	
  into	
  digital	
  information	
  by	
  a	
  computer	
  and	
  then	
  retranslated	
  into	
  analog	
  movements	
  or,	
  

in	
  the	
  case	
  of	
  motion	
  capture,	
  an	
  image	
  that	
  must	
  be	
  analogically	
  perceived.71	
  What	
  this	
  translation	
  

of	
  body	
  into	
  code	
  accomplishes	
  is	
  the	
  phenomenological	
  presence	
  of	
  one	
  individual	
  across	
  two	
  

“bodies,”	
  allowing,	
  in	
  a	
  very	
  real	
  way,	
  the	
  actualization	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  presence	
  imagined	
  in	
  

Kieślowski’s	
  work.	
  These	
  processes	
  also	
  speak	
  to	
  an	
  actualization	
  of	
  the	
  central	
  fantasy	
  of	
  vernacu-­‐

lar	
  posthumanism,	
  namely	
  the	
  faith	
  in	
  the	
  fundamental	
  translatability	
  of	
  flesh	
  and	
  information.	
  

In	
  the	
  final	
  section	
  of	
  this	
  chapter,	
  I	
  turn	
  more	
  explicitly	
  to	
  this	
  posthuman	
  fantasy	
  of	
  the	
  

exchangeability	
  between	
  flesh	
  and	
  information,	
  the	
  reduction	
  of	
  biology	
  to	
  matters	
  of	
  code.	
  Zack	
  

Synder’s	
  film	
  300	
  images	
  the	
  potentiality	
  of	
  a	
  future	
  in	
  which	
  flesh	
  and	
  information	
  can	
  seamlessly	
  

merge	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reasserting	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  body.	
  A	
  major	
  facet	
  of	
  vernacular	
  

posthumanism	
  is	
  its	
  seemingly	
  paradoxical	
  relationship	
  to	
  the	
  human	
  and	
  the	
  body:	
  on	
  the	
  one	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

71	
  I	
  address	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  analog,	
  digital,	
  and	
  sensation	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  300	
  at	
  
the	
  end	
  of	
  this	
  chapter.	
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hand,	
  it	
  imagines	
  a	
  utopia	
  where	
  consciousness	
  might	
  transcend	
  the	
  human	
  body	
  and	
  exist	
  else-­‐

where;	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  it	
  ends	
  up	
  reasserting	
  the	
  human	
  and	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  self.	
  300	
  pro-­‐

vides	
  a	
  material	
  instantiation	
  of	
  a	
  central	
  contradiction	
  visualized	
  within	
  vernacular	
  posthuman-­‐

ism.	
  It	
  visualizes	
  the	
  tension	
  between	
  analog	
  and	
  digital	
  technologies,	
  refusing	
  to	
  relinquish	
  the	
  

physicality	
  of	
  the	
  body	
  while	
  simultaneously	
  imagining	
  an	
  environment	
  in	
  which	
  flesh	
  becomes	
  

merely	
  one	
  additional	
  informational	
  pattern.	
  As	
  such,	
  300’s	
  use	
  of	
  special	
  effects	
  is	
  symptomatic	
  of	
  

not	
  only	
  contemporary	
  approaches	
  to	
  image	
  production,	
  but	
  also	
  indicative	
  of	
  our	
  increasingly	
  digi-­‐

tal	
  view	
  of	
  the	
  world.	
  

	
  

1.6 Inhabiting	
  the	
  Virtual:	
  300	
  Bodies	
  in	
  Simulated	
  Space	
  

Upon	
  its	
  release	
  in	
  2006,	
  Zach	
  Snyder’s	
  300	
  attracted	
  much	
  commentary	
  in	
  the	
  entertain-­‐

ment	
  press	
  regarding	
  both	
  its	
  use	
  of	
  digital	
  special	
  effects	
  as	
  well	
  as	
  the	
  physical	
  conditioning	
  of	
  the	
  

film’s	
  actors.	
  Accounts	
  of	
  the	
  film	
  celebrated	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  300,	
  utilizing	
  bluescreen	
  and	
  CGI	
  

technology,	
  replicated	
  the	
  style	
  of	
  Frank	
  Miller	
  and	
  Lynn	
  Varley’s	
  book,	
  on	
  which	
  the	
  film	
  was	
  

based.72	
  In	
  fact,	
  the	
  special	
  effects	
  of	
  300	
  were	
  so	
  convincing	
  to	
  some	
  commentators	
  that,	
  according	
  

to	
  cinematographer	
  Larry	
  Fong:	
  

A	
  few	
  people	
  said	
  they	
  thought	
  it	
  was	
  all	
  CG,	
  and	
  that	
  hurt…But	
  then	
  I	
  realized	
  that	
  since	
  it	
  

had	
  really	
  been	
  our	
  goal	
  to	
  sort	
  of	
  blur	
  this	
  line	
  between	
  CG	
  and	
  live	
  action	
  as	
  a	
  part	
  of	
  being	
  

true	
  to	
  the	
  style	
  of	
  the	
  graphic	
  novel,	
  these	
  people	
  had	
  actually	
  given	
  us	
  a	
  big	
  compliment.73	
  

This	
  blurring	
  between	
  live	
  action	
  and	
  CGI,	
  the	
  analog	
  and	
  the	
  digital,	
  provides	
  one	
  of	
  the	
  key	
  theo-­‐

retical	
  leverage	
  points	
  that	
  I	
  will	
  later	
  use	
  to	
  examine	
  the	
  interplay	
  between	
  materiality	
  and	
  digitali-­‐

ty	
  within	
  the	
  film.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Frank	
  Miller	
  and	
  Lynn	
  Varley,	
  300	
  (Milwaukie,	
  OR:	
  Dark	
  Horse	
  Books,	
  1999).	
  
73	
  Karen	
  Idelson,	
  “Larry	
  Fong,”	
  Daily	
  Variety	
  297,	
  no.	
  24	
  (2007):	
  A6.	
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Popular	
  press	
  accounts	
  of	
  the	
  film	
  also	
  fetishized	
  the	
  muscular	
  physiques	
  of	
  the	
  actors	
  in	
  

300	
  as	
  well	
  as	
  the	
  brutal	
  training	
  regimen	
  they	
  endured	
  to	
  achieve	
  those	
  bodies.	
  These	
  accounts	
  

stress	
  the	
  labor	
  of	
  the	
  actors	
  –	
  in	
  particular,	
  the	
  labor	
  of	
  lead	
  actor,	
  Gerard	
  Butler	
  (King	
  Leonidas)	
  –	
  

and	
  they	
  take	
  pains	
  to	
  emphasize	
  that	
  the	
  sculpting	
  of	
  the	
  actors’	
  bodies	
  was	
  the	
  product	
  of	
  hard	
  

work	
  and	
  weeks	
  in	
  the	
  gym,	
  rather	
  than	
  CGI	
  magic.	
  As	
  Mark	
  Twight,	
  proprietor	
  of	
  Gym	
  Jones74	
  and	
  

lead	
  trainer	
  of	
  the	
  300	
  cast,	
  puts	
  it:	
  “The	
  typical	
  interviewer	
  wants	
  to	
  know	
  about	
  the	
  ‘magic’	
  

workout	
  the	
  cast	
  did	
  to	
  make	
  them	
  look	
  so	
  good.	
  Some	
  were	
  disappointed	
  to	
  learn	
  that	
  hard	
  work	
  is	
  

magic,	
  while	
  others	
  marveled	
  –	
  as	
  did	
  we	
  some	
  days	
  –	
  that	
  the	
  actors	
  would	
  work	
  so	
  hard.”75	
  

To	
  achieve	
  physiques	
  that	
  could	
  match	
  the	
  comic	
  book	
  bodies	
  of	
  Miller	
  and	
  Varley’s	
  book,	
  

actors	
  trained	
  90	
  minutes	
  to	
  two	
  hours	
  a	
  day,	
  five	
  days	
  a	
  week	
  –	
  plus	
  an	
  additional	
  90	
  minutes	
  to	
  

two	
  hours	
  of	
  fight	
  training	
  –	
  for	
  eight	
  weeks.	
  (The	
  stunt	
  crew	
  trained	
  the	
  same	
  way,	
  with	
  an	
  addi-­‐

tional	
  two	
  to	
  four	
  hours	
  of	
  fight	
  training	
  per	
  day.)76	
  Additionally,	
  everyone	
  was	
  put	
  on	
  a	
  calorie-­‐

restricted	
  diet,	
  consisting	
  of	
  “30	
  percent	
  protein,	
  40	
  percent	
  complex	
  carbohydrates,	
  [and]	
  30	
  per-­‐

cent	
  fat.”77	
  The	
  centerpiece	
  of	
  the	
  training	
  regime	
  was	
  the	
  “300	
  Workout,”	
  which	
  was	
  a	
  one-­‐time,	
  

invitation-­‐only	
  challenge	
  for	
  those	
  actors	
  and	
  stunt	
  crew	
  who	
  felt	
  up	
  to	
  the	
  task.78	
  The	
  challenge	
  

proceeded	
  as	
  follows:	
  25	
  pullups,	
  50	
  deadlifts	
  at	
  135	
  pounds,	
  50	
  pushups,	
  50	
  24-­‐inch	
  box	
  jumps,	
  50	
  

floor	
  wipers,	
  50	
  single-­‐arm	
  clean-­‐and-­‐presses	
  with	
  a	
  36-­‐pound	
  kettlebell,	
  and	
  25	
  more	
  pullups	
  –	
  all	
  

completed	
  without	
  resting	
  between	
  exercises.79	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  The	
  reference	
  to	
  cult	
  leader	
  Jim	
  Jones	
  is	
  intentional.	
  According	
  to	
  Gym	
  Jones	
  co-­‐owner	
  Lisa	
  
Twight,	
  they	
  “knew	
  some	
  people	
  would	
  call	
  [them]	
  a	
  cult	
  so	
  [they]	
  decided	
  to	
  own	
  the	
  joke.”	
  Brooks	
  
Barnes,	
  “The	
  Cult	
  of	
  Physicality,”	
  The	
  New	
  York	
  Times,	
  11	
  September	
  2011.	
  
75	
  Mark	
  Twight,	
  ““300”:	
  The	
  So-­‐Called	
  Program,”	
  
http://www.gymjones.com/knowledge.php?id=35.	
  
76	
  Kathleen	
  Doheny,	
  “The	
  300	
  Workout:	
  Can	
  You	
  Handle	
  It?,”	
  WebMD,	
  LLC,	
  
http://www.webmd.com/fitness-­‐exercise/features/the-­‐300-­‐workout-­‐can-­‐you-­‐handle-­‐it.	
  
77	
  Gerri	
  Miller,	
  “Inside	
  '300',”	
  HowStuffWorks,	
  Inc.,	
  
http://entertainment.howstuffworks.com/inside-­‐3004.htm.	
  
78	
  According	
  to	
  Twight,	
  around	
  half	
  of	
  the	
  cast	
  and	
  crew	
  successfully	
  completed	
  the	
  300	
  Workout.	
  
79	
  Jeff	
  O'Connell,	
  “The	
  Gerard	
  Butler	
  Workout:	
  The	
  300	
  Fitness	
  Plan,”	
  Rodale	
  Inc.,	
  
http://www.menshealth.com/celebrity-­‐fitness/gerard-­‐butler-­‐300-­‐workout.	
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I	
  have	
  recounted	
  the	
  workout	
  and	
  diet	
  regimes	
  of	
  the	
  actors	
  and	
  stunt	
  crew	
  in	
  detail	
  in	
  or-­‐

der	
  to	
  illustrate	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  these	
  discussions	
  perform	
  much	
  in	
  the	
  way	
  of	
  rhetorical	
  work	
  

as	
  a	
  means	
  of	
  sedimenting	
  and	
  reinforcing	
  the	
  separation	
  between	
  CGI	
  and	
  gym	
  magic,	
  virtuality	
  

and	
  actuality,	
  digitality	
  and	
  materiality.	
  Though	
  we	
  are	
  quickly	
  entering	
  a	
  period	
  of	
  media	
  history	
  in	
  

which	
  digital	
  special	
  effects	
  and	
  live	
  action	
  photography	
  are	
  becoming	
  interchangeable	
  and	
  indis-­‐

tinguishable	
  from	
  each	
  other,	
  the	
  physicality	
  of	
  actors	
  and	
  actresses	
  remains	
  a	
  desirable	
  commodi-­‐

ty.	
  As	
  I	
  will	
  argue,	
  using	
  300	
  as	
  a	
  case	
  study,	
  contemporary	
  visual	
  culture	
  is	
  not	
  quite	
  ready	
  to	
  let	
  go	
  

of	
  the	
  flesh	
  wholesale.	
  

300	
  is	
  a	
  metapicture	
  of	
  the	
  contemporary	
  cultural	
  struggle	
  between	
  flesh	
  and	
  information.	
  

Through	
  its	
  deployment	
  of	
  special	
  effects	
  –	
  most	
  notably	
  the	
  almost	
  exclusive	
  use	
  of	
  simulated	
  

space	
  –	
  300	
  visualizes	
  the	
  tensions	
  of	
  the	
  shift	
  from	
  analog	
  to	
  digital	
  modes	
  of	
  filmmaking.	
  On	
  the	
  

one	
  hand,	
  300	
  professes	
  an	
  insistence	
  on	
  maintaining	
  its	
  ties	
  to	
  analogical	
  forms	
  of	
  representation.	
  

The	
  hyperphysical	
  hardbodies	
  of	
  the	
  Spartans	
  are	
  visualizations	
  that	
  rely	
  on	
  a	
  direct	
  link	
  between	
  

physical	
  labor	
  and	
  its	
  material	
  manifestation.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  300	
  espouses	
  a	
  technological	
  fan-­‐

tasy	
  of	
  the	
  easy	
  merging	
  of	
  flesh	
  and	
  informational	
  patterns.	
  The	
  physicality	
  of	
  the	
  bodies	
  in	
  300	
  

synchronizes	
  seamlessly	
  with	
  the	
  virtual	
  environments	
  that	
  those	
  bodies	
  inhabit.	
  

Continuing	
  the	
  thread	
  established	
  in	
  the	
  previous	
  discussion	
  of	
  Kieślowski’s	
  work,	
  my	
  dis-­‐

cussion	
  of	
  the	
  interaction	
  between	
  flesh	
  and	
  information	
  in	
  300	
  proceeds	
  from	
  two	
  vantage	
  points.	
  

The	
  first	
  follows	
  the	
  lineage	
  of	
  materialism	
  in	
  visual	
  culture	
  studies	
  provided	
  at	
  the	
  opening	
  of	
  this	
  

chapter.	
  Industrial	
  organization	
  of	
  capital	
  and	
  cultural	
  division	
  of	
  labor,	
  as	
  Paul	
  Willemen	
  argues,	
  

register	
  in	
  the	
  material	
  form	
  of	
  a	
  film	
  –	
  in	
  things	
  like	
  the	
  choice	
  of	
  film	
  stock,	
  digital	
  processing	
  and	
  

filming,	
  editing	
  techniques,	
  special	
  effects,	
  etc.	
  –	
  as	
  an	
  indexical	
  sign	
  of	
  its	
  conditions	
  of	
  produc-­‐

tion.80	
  As	
  such,	
  a	
  particular	
  film’s	
  (or	
  other	
  media	
  object’s)	
  visualization	
  of	
  bodies	
  and	
  special	
  ef-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  Paul	
  Willemen,	
  “Fantasy	
  in	
  Action,”	
  in	
  World	
  Cinemas,	
  Transnational	
  Perspectives,	
  ed.	
  Nataša	
  
Ďurovičová	
  and	
  Kathleen	
  Newman	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  2010),	
  261.	
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fects	
  can	
  account	
  for	
  “the	
  way	
  that	
  labor	
  power	
  is	
  present	
  in	
  the	
  very	
  texture	
  of	
  films.”81	
  A	
  central	
  

problematic	
  of	
  contemporary	
  special	
  effects	
  is	
  the	
  compositing	
  of	
  digital	
  and	
  analog	
  image	
  technol-­‐

ogy.	
  In	
  300,	
  physical	
  bodies	
  and	
  simulated	
  space	
  become	
  exchangeable,	
  and	
  the	
  actual	
  and	
  virtual	
  

are	
  treated	
  as	
  general	
  equivalents.82	
  In	
  part,	
  this	
  equivalency	
  is	
  due	
  to	
  the	
  different	
  forms	
  of	
  labor	
  

deployed	
  in	
  the	
  film:	
  the	
  physical	
  labor	
  of	
  constructing	
  the	
  hardbodies	
  and	
  the	
  intellectual	
  labor	
  of	
  

constructing	
  the	
  digital	
  effects.	
  Both	
  forms	
  of	
  labor,	
  however,	
  become	
  abstract	
  and	
  equivalent,	
  al-­‐

lowing	
  the	
  physical	
  and	
  informational	
  to	
  become	
  interchangeable.	
  

The	
  second	
  theoretical	
  framework	
  relies	
  on	
  Gilles	
  Deleuze’s	
  formulation	
  of	
  the	
  concepts	
  of	
  

the	
  virtual,	
  the	
  actual,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  become	
  enfolded	
  into	
  each	
  other.83	
  The	
  interac-­‐

tion	
  of	
  virtual	
  special	
  effects	
  and	
  actual	
  bodies	
  in	
  300	
  provides	
  an	
  example	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  

flesh	
  can	
  be	
  enfolded	
  into	
  the	
  virtual.	
  A	
  preoccupation	
  of	
  our	
  digital	
  cultural	
  logic	
  is	
  the	
  desire	
  to	
  

reduce	
  all	
  entities	
  –	
  human,	
  animal,	
  machine	
  –	
  to	
  a	
  function	
  of	
  “code”	
  or	
  information.84	
  Digital	
  spe-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Ibid.,	
  252.	
  
82	
  Marx	
  describes	
  money	
  as	
  a	
  ‘’general	
  equivalent”	
  that	
  allows	
  exchange	
  between	
  human	
  labor	
  and	
  
cultural	
  commodities	
  as	
  well	
  as	
  between	
  commodities	
  and	
  other	
  commodities.	
  
83	
  Deleuze	
  discusses	
  the	
  functioning	
  of	
  the	
  virtual	
  and	
  actual	
  in	
  film,	
  specifically,	
  in	
  Gilles	
  Deleuze,	
  
Cinema	
  1:	
  The	
  Movement-­‐Image,	
  trans.	
  Hugh	
  Tomlinson	
  and	
  Barbara	
  Habberjam	
  (Minneapolis:	
  
University	
  of	
  Minnesota,	
  1986);	
  Deleuze,	
  Cinema	
  2.	
  See	
  also	
  Gilles	
  Deleuze,	
  Difference	
  and	
  
Repetition,	
  trans.	
  Paul	
  Patton	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1994);	
  Deleuze,	
  Francis	
  Bacon.	
  
84	
  This	
  functioning	
  of	
  “code”	
  as	
  a	
  general	
  equivalent	
  has	
  been	
  variously	
  described	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  ten-­‐
sion	
  between	
  flesh	
  and	
  information,	
  actuality	
  and	
  virtuality,	
  materiality	
  and	
  immateriality,	
  and	
  em-­‐
bodiment	
  and	
  disembodiment.	
  For	
  discussions	
  of	
  the	
  reduction	
  of	
  the	
  physical	
  and	
  the	
  informa-­‐
tional	
  to	
  the	
  common	
  denominator	
  of	
  code,	
  see:	
  Drew	
  Ayers,	
  “Humans	
  without	
  Bodies:	
  DNA	
  
Portraiture	
  and	
  Biocybernetic	
  Reproduction,”	
  Configurations	
  (Forthcoming);	
  Lisa	
  Cartwright,	
  
Screening	
  the	
  Body:	
  Tracing	
  Medicine's	
  Visual	
  Culture	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  
1995);	
  Joseph	
  Dumit,	
  Picturing	
  Personhood:	
  Brain	
  Scans	
  and	
  Biomedical	
  Identity	
  (Princeton,	
  NJ:	
  
Princeton	
  University	
  Press,	
  2004);	
  Duana	
  Fullwiley,	
  “The	
  Molecularization	
  of	
  Race:	
  
Institutionalizing	
  Human	
  Difference	
  in	
  Pharmacogenetics	
  Practice,”	
  Science	
  as	
  Culture	
  16,	
  no.	
  1	
  
(March	
  2007);	
  Haraway,	
  Simians,	
  Cyborgs,	
  and	
  Women;	
  Haraway,	
  Modest_Witness;	
  Jr.	
  Hartigan,	
  John,	
  
“Is	
  Race	
  Still	
  Socially	
  Constructed?	
  The	
  Recent	
  Controversy	
  over	
  Race	
  and	
  Medical	
  Genetics,”	
  
Science	
  as	
  Culture	
  17,	
  no.	
  2	
  (June	
  2008);	
  Hayles,	
  How	
  We	
  Became	
  Posthuman;	
  Lily	
  E.	
  Kay,	
  Who	
  Wrote	
  
the	
  Book	
  of	
  Life?:	
  A	
  History	
  of	
  the	
  Genetic	
  Code	
  (Stanford,	
  CA:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2000);	
  
Evelyn	
  Fox	
  Keller,	
  The	
  Century	
  of	
  the	
  Gene	
  (Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2000);	
  
Richard	
  C.	
  Lewontin,	
  Biology	
  as	
  Ideology:	
  The	
  Doctrine	
  of	
  DNA	
  (New	
  York:	
  HarperPerennial,	
  1992);	
  
Mazis,	
  Humans,	
  Animals,	
  Machines:	
  Blurring	
  Boundaries;	
  Sharrona	
  Pearl,	
  About	
  Faces:	
  Physiognomy	
  
in	
  Nineteenth-­‐Century	
  Britain	
  (Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2010);	
  Roof,	
  The	
  Poetics	
  of	
  



 97 

cial	
  effects	
  function	
  as	
  one	
  method	
  by	
  which	
  we	
  imagine	
  the	
  possibility	
  of	
  this	
  utopic	
  informational-­‐

ism.	
  The	
  physical	
  bodies	
  of	
  300	
  are	
  folded	
  into	
  the	
  virtual	
  spaces	
  of	
  the	
  film,	
  providing	
  a	
  visualiza-­‐

tion	
  of	
  the	
  materiality	
  of	
  information.	
  The	
  special	
  effects	
  of	
  300	
  also	
  reveal	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  digi-­‐

tality	
  itself	
  is	
  a	
  virtuality	
  existing	
  within	
  the	
  film.	
  

300	
  provides	
  a	
  material	
  instantiation	
  of	
  a	
  central	
  contradiction	
  of	
  our	
  digital	
  cultural	
  logic.	
  

It	
  visualizes	
  the	
  tension	
  between	
  analog	
  and	
  digital	
  technologies,	
  refusing	
  to	
  relinquish	
  the	
  physi-­‐

cality	
  of	
  the	
  body	
  while	
  simultaneously	
  imagining	
  an	
  environment	
  in	
  which	
  flesh	
  becomes	
  merely	
  

one	
  additional	
  informational	
  pattern.	
  As	
  such,	
  300’s	
  use	
  of	
  special	
  effects	
  is	
  symptomatic	
  of	
  not	
  only	
  

contemporary	
  approaches	
  to	
  image	
  production,	
  but	
  also	
  indicative	
  of	
  our	
  increasingly	
  digital	
  view	
  

of	
  the	
  world.	
  

	
  

1.7 300:	
  An	
  Industrial	
  Context	
  

Before	
  proceeding	
  further,	
  however,	
  it	
  will	
  be	
  helpful	
  to	
  provide	
  an	
  industrial	
  context	
  for	
  

300	
  as	
  well	
  as	
  outline	
  the	
  general	
  techniques	
  by	
  which	
  the	
  images	
  of	
  300	
  were	
  created.	
  300	
  re-­‐

counts	
  the	
  events	
  of	
  The	
  Battle	
  of	
  Thermopylae,	
  which	
  took	
  place	
  in	
  480	
  BC	
  when	
  the	
  Persian	
  forc-­‐

es,	
  led	
  by	
  Xerxes	
  I,	
  battled	
  300	
  Spartan	
  warriors,	
  led	
  by	
  King	
  Leonidas.	
  Originally	
  recorded	
  by	
  the	
  

Greek	
  historian	
  Herodotus	
  in	
  his	
  Histories,85	
  the	
  story	
  of	
  the	
  300	
  Spartans	
  has	
  been	
  retold	
  in	
  several	
  

contemporary	
  incarnations,	
  the	
  most	
  recent	
  of	
  which	
  is	
  the	
  film	
  300.	
  300	
  is	
  based	
  on	
  a	
  graphic	
  nov-­‐

el	
  of	
  the	
  same	
  name	
  by	
  Frank	
  Miller	
  and	
  Lynn	
  Varley,	
  which	
  in	
  turn	
  is	
  based	
  on	
  the	
  1962	
  film	
  The	
  

300	
  Spartans	
  (directed	
  by	
  Rudolph	
  Maté).	
  The	
  basic	
  narrative	
  of	
  the	
  graphic	
  novel	
  and	
  film	
  versions	
  

of	
  300	
  is	
  as	
  follows.	
  In	
  480	
  BC	
  the	
  Persians	
  (following	
  their	
  unsuccessful	
  invasion	
  of	
  Marathon,	
  led	
  

by	
  Xerxes’	
  father	
  Darius,	
  ten	
  years	
  earlier)	
  made	
  a	
  second	
  attempt	
  to	
  invade	
  the	
  Greek	
  mainland,	
  

this	
  time	
  diverting	
  the	
  bulk	
  of	
  their	
  forces	
  to	
  the	
  Peloponnese.	
  In	
  response	
  to	
  this	
  impending	
  inva-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

DNA;	
  Allan	
  Sekula,	
  “The	
  Body	
  and	
  the	
  Archive,”	
  October	
  39(1986);	
  Stacey,	
  The	
  Cinematic	
  Life	
  of	
  the	
  
Gene;	
  Thacker, Biomedia;	
  Waldby,	
  The	
  Visible	
  Human	
  Project.	
  
85	
  Herodotus,	
  The	
  Histories,	
  trans.	
  Robin	
  Waterfield	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1998).	
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sion,	
  Leonidas,	
  the	
  king	
  of	
  Sparta,	
  asked	
  permission	
  of	
  the	
  Ephors,	
  the	
  Spartan	
  council	
  of	
  elders,	
  to	
  

declare	
  war	
  against	
  the	
  Persians.	
  As	
  Sparta	
  was	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  religious	
  festival,	
  the	
  Ephors	
  de-­‐

nied	
  Leonidas	
  his	
  request	
  and	
  refused	
  to	
  provide	
  him	
  with	
  access	
  to	
  the	
  Spartan	
  army.	
  In	
  response,	
  

Leonidas	
  mustered	
  300	
  of	
  his	
  finest	
  troops	
  and	
  led	
  them	
  against	
  the	
  invading	
  Persian	
  hordes.	
  Vastly	
  

outnumbered,	
  the	
  300	
  Spartans	
  chose	
  to	
  make	
  their	
  stand	
  at	
  Thermopylae,	
  a	
  narrow	
  pass	
  near	
  the	
  

sea.	
  Using	
  this	
  strategic	
  location	
  the	
  Spartans	
  were	
  able	
  to	
  hold	
  off	
  the	
  Persians	
  until	
  they	
  were	
  be-­‐

trayed	
  by	
  an	
  outcast	
  (and	
  wildly	
  deformed)	
  Spartan,	
  Ephialtes.	
  Ephialtes	
  informed	
  Xerxes	
  of	
  the	
  

location	
  of	
  a	
  hidden	
  goat	
  trail,	
  which	
  would	
  allow	
  the	
  Persians	
  to	
  flank	
  the	
  Spartans.	
  Facing	
  certain	
  

defeat,	
  Leonidas	
  and	
  his	
  300	
  troops	
  made	
  a	
  last	
  stand	
  against	
  the	
  Persian	
  forces,	
  and	
  they	
  were	
  all	
  

killed	
  in	
  the	
  final	
  battle.	
  Their	
  sacrifice,	
  however,	
  rallied	
  the	
  city-­‐states	
  of	
  Greece	
  to	
  join	
  together	
  

and	
  ultimately	
  drive	
  the	
  Persian	
  army	
  out	
  of	
  Greece.	
  

Snyder’s	
  2006	
  retelling	
  of	
  300	
  strived	
  to	
  maintain	
  much	
  of	
  the	
  visual	
  style	
  of	
  Miller	
  and	
  Var-­‐

ley’s	
  book,	
  and	
  according	
  to	
  one	
  interview,	
  Snyder	
  set	
  out	
  to	
  make	
  the	
  book	
  into	
  a	
  movie	
  rather	
  

than	
  make	
  a	
  movie	
  of	
  the	
  book.86	
  As	
  a	
  consequence	
  of	
  Snyder’s	
  commitment	
  to	
  staying	
  faithful	
  to	
  

the	
  book’s	
  style,	
  much	
  of	
  the	
  300	
  film	
  had	
  to	
  be	
  digitally	
  created.	
  Except	
  for	
  a	
  single	
  shot	
  of	
  a	
  rider	
  

on	
  horseback,	
  the	
  film	
  was	
  shot	
  exclusively	
  against	
  bluescreen	
  sets	
  in	
  a	
  Montreal	
  studio,87	
  and	
  the	
  

guiding	
  directive	
  of	
  shooting,	
  according	
  to	
  Snyder,	
  was	
  that	
  “whatever	
  actors	
  touched,	
  or	
  walked	
  

on,	
  we	
  should	
  build.	
  Everything	
  else	
  was	
  going	
  to	
  be	
  CG.”88	
  In	
  other	
  words,	
  aside	
  from	
  the	
  actors	
  

and	
  props,	
  almost	
  everything	
  seen	
  on	
  screen	
  is	
  a	
  digital	
  simulation	
  of	
  space	
  and	
  materiality.	
  

With	
  such	
  an	
  effects-­‐heavy	
  production,	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  lose	
  the	
  tether	
  to	
  the	
  materiality	
  of	
  live-­‐

action	
  filmmaking,	
  the	
  sense	
  that	
  things	
  are	
  happening	
  on	
  a	
  scale	
  of	
  human	
  size	
  and	
  vision.	
  A	
  simple	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

86	
  I	
  interpret	
  Snyder’s	
  statement	
  as	
  indicating	
  that	
  he	
  wanted	
  to	
  translate	
  the	
  poetics	
  of	
  the	
  graphic	
  
novel	
  to	
  film,	
  rather	
  than	
  try	
  to	
  impose	
  the	
  poetics	
  of	
  film	
  onto	
  the	
  story	
  of	
  the	
  graphic	
  novel.	
  A	
  sim-­‐
ilar	
  approach	
  was	
  taken	
  in	
  Robert	
  Rodriguez	
  and	
  Frank	
  Miller’s	
  Sin	
  City	
  (2005).	
  According	
  to	
  
Snyder,	
  “300	
  –	
  like	
  Sin	
  City	
  –	
  was	
  story-­‐based,	
  presenting	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  a	
  graphic	
  novelist.	
  I	
  
felt	
  it	
  was	
  my	
  job	
  as	
  a	
  director	
  to	
  present	
  that	
  on	
  screen.”	
  Joe	
  Fordham,	
  “A	
  Beautiful	
  Death,”	
  Cinefex,	
  
no.	
  109	
  (2007):	
  66.	
  
87	
  Barbara	
  Robertson,	
  “The	
  Art	
  of	
  War,”	
  Computer	
  Graphics	
  World	
  30(2007):	
  20.	
  
88	
  See	
  also:	
  David	
  E.	
  Williams,	
  “Few	
  Against	
  Many,”	
  American	
  Cinematographer	
  88,	
  no.	
  4	
  (2007):	
  55.	
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statistic	
  will	
  put	
  things	
  in	
  perspective:	
  out	
  of	
  1,500	
  shots	
  in	
  the	
  film,	
  1,306	
  of	
  them	
  involve	
  digital	
  

effects,89	
  and	
  four	
  different	
  studios	
  were	
  tapped	
  to	
  handle	
  each	
  of	
  the	
  four	
  battles	
  that	
  comprise	
  the	
  

central	
  action	
  pieces	
  of	
  the	
  film:	
  Animal	
  Logic,	
  Hybride	
  Technologies,	
  Hydraulx,	
  and	
  Pixel	
  Magic.90	
  

To	
  prevent	
  the	
  film	
  from	
  sliding	
  into	
  the	
  realm	
  of	
  pure	
  animation,	
  the	
  hyperphysicality	
  of	
  the	
  Spar-­‐

tan	
  bodies	
  provides	
  a	
  strong	
  link	
  to	
  the	
  materiality	
  of	
  live-­‐action	
  film.	
  Willemen,	
  in	
  his	
  essay	
  on	
  the	
  

transnational	
  circulation	
  of	
  labor,	
  capital,	
  and	
  the	
  action	
  film,	
  argues	
  that	
  the	
  body	
  of	
  the	
  action	
  star	
  

functions	
  as	
  a	
  condensation	
  of	
  an	
  era’s	
  economic	
  cultural	
  logic,	
  and	
  the	
  production	
  conditions	
  of	
  the	
  

film	
  share	
  an	
  indexical	
  relationship	
  to	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  filmed	
  body.91	
  For	
  Willemen,	
  the	
  post-­‐

1970s	
  action	
  film	
  body	
  is	
  defined	
  by	
  its	
  relationship	
  to	
  three	
  successive	
  developments	
  of	
  capital-­‐

ism:	
  1)	
  The	
  1980s	
  hardbody	
  (Arnold	
  Schwarzenegger,	
  Sylvester	
  Stallone),	
  which	
  fantasizes	
  about	
  a	
  

disappearing	
  industrial	
  sector.	
  These	
  bodies	
  are	
  defined	
  by	
  their	
  ability	
  to	
  expend	
  massive	
  amounts	
  

of	
  labor	
  power	
  with	
  no	
  concern	
  for	
  efficiency;92	
  2)	
  The	
  early	
  1990s	
  body	
  (Jean	
  Claude	
  Van	
  Damme),	
  

which	
  indexes	
  the	
  rise	
  of	
  corporate	
  capitalism	
  and	
  its	
  leaner,	
  more	
  efficient	
  deployment	
  of	
  labor	
  

and	
  capital;	
  3)	
  The	
  contemporary	
  (1990s-­‐2000s)	
  bodies	
  of	
  finance	
  capital	
  (Jason	
  Bourne,	
  techno-­‐

logically-­‐enhanced	
  bodies),	
  which	
  register	
  the	
  combination	
  of	
  labor,	
  technology,	
  and	
  information	
  

processing	
  that	
  defines	
  contemporary	
  labor.93	
  300’s	
  return	
  to	
  the	
  depiction	
  of	
  hyperphysical	
  bodies	
  

is	
  an	
  attempt	
  to	
  regain	
  some	
  semblance	
  of	
  control	
  and	
  grounding	
  in	
  a	
  decade	
  defined	
  by	
  speculative	
  

capitalism,	
  futures	
  trading,	
  bank	
  bailouts,	
  and	
  home	
  foreclosures.	
  However,	
  the	
  depiction	
  of	
  the	
  

hardbodies	
  takes	
  place	
  within	
  a	
  digitally	
  simulated	
  environment,	
  which	
  again	
  visualizes	
  the	
  com-­‐

plexity	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  digital	
  and	
  the	
  analog	
  as	
  well	
  as	
  the	
  contradictory	
  desires	
  to	
  

simultaneously	
  transcend	
  and	
  reinscribe	
  the	
  physical	
  body	
  in	
  the	
  digital	
  realm.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Ron	
  Magid,	
  “A	
  Spartan	
  Effort,”	
  Animation	
  21,	
  no.	
  4	
  (2007):	
  28.	
  
90	
  Robertson,	
  “The	
  Art	
  of	
  War,”	
  21.	
  
91	
  Willemen,	
  “Fantasy	
  in	
  Action.”	
  
92	
  Susan	
  Jeffords	
  also	
  makes	
  this	
  argument	
  in	
  Susan	
  Jeffords,	
  Hard	
  Bodies:	
  Hollywood	
  Masculinity	
  in	
  
the	
  Reagan	
  Era	
  (New	
  Brunswick,	
  N.J:	
  Rutgers	
  University	
  Press,	
  1994).	
  
93	
  Willemen,	
  “Fantasy	
  in	
  Action,”	
  280.	
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The	
  fact	
  that	
  300	
  was	
  shot	
  on	
  traditional	
  film	
  stock	
  provides	
  an	
  additional	
  linkage	
  between	
  

the	
  worlds	
  of	
  digital	
  special	
  effects	
  and	
  analog	
  filmmaking.	
  According	
  to	
  visual	
  effects	
  supervisor,	
  

Chris	
  Watts,	
  300	
  was	
  filmed:	
  	
  

the	
  old-­‐fashioned	
  way	
  –	
  most	
  of	
  the	
  footage	
  was	
  shot	
  either	
  handheld	
  or	
  on	
  a	
  dolly,	
  then	
  we	
  

did	
  a	
  lot	
  of	
  element	
  shooting	
  where	
  we	
  tracked	
  in	
  Persians,	
  Spartans	
  and	
  other	
  people.	
  We	
  

shot	
  entirely	
  on	
  Kodak	
  5229	
  film	
  because	
  we	
  wanted	
  to	
  shoot	
  high-­‐speed	
  with	
  at	
  least	
  two	
  

cameras,	
  generally	
  three	
  cameras.	
  Digital	
  video	
  wasn’t	
  an	
  option	
  –	
  the	
  fastest	
  you	
  can	
  get	
  

out	
  of	
  any	
  digital	
  camera	
  is	
  60	
  frames	
  per	
  second	
  at	
  half-­‐res,	
  but	
  we	
  shot	
  considerable	
  por-­‐

tions	
  of	
  this	
  movie	
  at	
  120-­‐150	
  fps,	
  and	
  almost	
  everything	
  else	
  we	
  shot	
  at	
  50	
  fps,	
  except	
  dia-­‐

logue,	
  which	
  we	
  shot	
  at	
  24	
  fps.	
  We	
  discussed	
  shooting	
  DV	
  for	
  the	
  24-­‐frame	
  stuff,	
  but	
  we	
  

agreed	
  that	
  it	
  was	
  already	
  going	
  to	
  be	
  a	
  movie	
  full	
  of	
  challenges	
  in	
  terms	
  of	
  keeping	
  a	
  con-­‐

sistent	
  look,	
  so	
  we	
  didn’t	
  want	
  to	
  introduce	
  one	
  more	
  by	
  having	
  different	
  acquisition	
  medi-­‐

ums.94	
  

The	
  use	
  of	
  such	
  high-­‐speed	
  cinematography	
  was	
  necessitated	
  by	
  Snyder’s	
  penchant	
  for	
  extreme	
  

slow	
  motion	
  and	
  nested	
  zooms.	
  An	
  example	
  of	
  the	
  use	
  of	
  both	
  can	
  be	
  found	
  in	
  the	
  first	
  major	
  battle	
  

scene,	
  during	
  which	
  Leonidas,	
  in	
  a	
  70-­‐second	
  tracking	
  shot,	
  charges	
  the	
  field	
  first	
  with	
  a	
  spear	
  and	
  

then	
  with	
  a	
  sword.	
  During	
  this	
  sequence,	
  the	
  film	
  alternates	
  between	
  extreme	
  slow	
  motion,	
  stand-­‐

ard	
  speed,	
  and	
  fast	
  motion	
  photography.	
  Additionally,	
  the	
  camera	
  seemingly	
  zooms	
  between	
  three	
  

levels	
  of	
  the	
  action:	
  long,	
  medium,	
  and	
  close-­‐up	
  shots.	
  These	
  effects	
  were	
  created	
  through	
  a	
  combi-­‐

nation	
  of	
  high-­‐speed	
  photography,	
  technological	
  ingenuity,	
  and	
  digital	
  trickery:	
  “The	
  telescoping	
  

effect	
  was	
  achieved	
  with	
  a	
  multi-­‐camera	
  rig	
  that	
  simultaneously	
  photographed	
  the	
  action	
  with	
  

three	
  different	
  focal	
  length	
  lenses;	
  in	
  post,	
  the	
  specific	
  ‘zoom’	
  points	
  were	
  chosen,	
  and	
  the	
  filmmak-­‐

ers	
  could	
  digitally	
  shift	
  between	
  the	
  perspectives.”95	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Magid,	
  “A	
  Spartan	
  Effort,”	
  29.	
  
95	
  Williams,	
  “Few	
  Against	
  Many,”	
  63.	
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Despite	
  the	
  reliance	
  on	
  “old-­‐fashioned”	
  filmmaking	
  techniques,	
  the	
  special	
  effects	
  and	
  al-­‐

most	
  completely	
  simulated	
  space	
  of	
  300	
  create	
  an	
  image	
  that	
  upsets	
  easy	
  distinctions	
  between	
  vir-­‐

tuality	
  and	
  actuality.	
  The	
  hyperphysicality	
  of	
  the	
  actors	
  serves	
  to	
  offset	
  this	
  tension	
  and	
  provide	
  a	
  

material	
  grounding	
  for	
  the	
  images	
  created	
  by	
  the	
  film.	
  As	
  Lev	
  Grossman,	
  writing	
  in	
  Time	
  Magazine,	
  

claims:	
  

With	
  so	
  much	
  computer-­‐generated	
  make-­‐believe	
  going	
  on,	
  the	
  actors’	
  physicality	
  is	
  the	
  

movie’s	
  only	
  link	
  to	
  the	
  real	
  world.	
  To	
  turn	
  Hollywood	
  pretty	
  boys	
  into	
  Spartans	
  took	
  eight	
  

weeks	
  of	
  intense	
  dieting,	
  exercise	
  and	
  martial-­‐arts	
  training.	
  Onscreen	
  their	
  ripped	
  abs	
  look	
  

as	
  if	
  they're	
  trying	
  to	
  bulge	
  their	
  way	
  out	
  of	
  their	
  stomachs.96	
  

However,	
  because	
  of	
  the	
  placement	
  of	
  material	
  bodies	
  into	
  a	
  virtual	
  space,	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  ac-­‐

tors’	
  bodies	
  is	
  called	
  into	
  question.	
  Michael	
  Williams	
  claims	
  that:	
  

Although	
  the	
  taut	
  musculature	
  of	
  Gerard	
  Butler	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  male	
  cast	
  were	
  the	
  prod-­‐

uct	
  of	
  an	
  uncompromising	
  exercise	
  regime,	
  the	
  torso-­‐sculpting	
  overhead	
  studio	
  lighting	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  judicious	
  application	
  of	
  make-­‐up	
  to	
  enhance	
  tone,	
  their	
  awareness	
  of	
  the	
  poten-­‐

tial	
  for	
  digital	
  trickery	
  created	
  further	
  doubt	
  among	
  audiences.97	
  

Creating	
  additional	
  confusion	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  the	
  battle	
  scenes	
  requiring	
  multitudes	
  of	
  soldiers,	
  

the	
  filmmakers	
  used	
  MASSIVE	
  software	
  to	
  fill	
  out	
  the	
  ranks	
  with	
  computer-­‐generated	
  crowds,	
  fur-­‐

ther	
  blurring	
  the	
  line	
  between	
  “real”	
  and	
  “simulated”	
  bodies.98	
  

To	
  combat	
  this	
  confusion,	
  press	
  coverage	
  and	
  promotional	
  materials	
  made	
  much	
  of	
  the	
  

physical	
  transformation	
  and	
  muscularity	
  of	
  the	
  actors	
  in	
  the	
  film,	
  specifically	
  highlighting	
  the	
  fact	
  

that	
  the	
  bodies	
  were	
  indeed	
  real	
  and	
  not	
  the	
  product	
  of	
  digital	
  special	
  effects.	
  Because	
  so	
  much	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  Lev	
  Grossman,	
  “The	
  Art	
  of	
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 102 

the	
  film	
  was	
  created	
  through	
  the	
  labor	
  of	
  computer	
  coding	
  and	
  animation,	
  doubt	
  was	
  cast	
  onto	
  the	
  

labor	
  required	
  to	
  sculpt	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  actors.	
  In	
  response	
  to	
  allegations	
  that	
  the	
  actors’	
  phy-­‐

siques	
  were	
  the	
  product	
  of	
  computer	
  trickery,	
  trainer	
  Mark	
  Twight	
  responded	
  on	
  his	
  blog:	
  

It	
  appears	
  everyone	
  has	
  an	
  opinion	
  about	
  300	
  and	
  how	
  the	
  actors	
  and	
  stunt	
  crew	
  achieved	
  

the	
  level	
  of	
  fitness	
  –	
  and	
  consequentially,	
  appearance	
  –	
  for	
  the	
  movie.	
  I	
  have	
  read	
  that	
  it	
  was	
  

all	
  CGI,	
  make-­‐up,	
  steroids,	
  etc.	
  However,	
  no	
  one	
  has	
  come	
  right	
  out	
  and	
  said,	
  “those	
  guys	
  

worked	
  really	
  hard	
  and	
  had	
  the	
  self-­‐discipline	
  to	
  control	
  what	
  they	
  put	
  into	
  their	
  mouths.”	
  

Which	
  is	
  what	
  I	
  suggest:	
  have	
  the	
  self-­‐discipline	
  to	
  control	
  what	
  comes	
  out	
  of	
  your	
  mouth,	
  

especially	
  if	
  you	
  are	
  ignorant	
  about	
  the	
  topic	
  being	
  discussed.99	
  

Twight,	
  of	
  course,	
  has	
  a	
  personal	
  stake	
  in	
  maintaining	
  the	
  perception	
  of	
  authenticity	
  of	
  his	
  trainees’	
  

bodies,	
  but	
  other	
  accounts	
  of	
  the	
  actors’	
  training	
  confirm	
  Twight’s	
  claims,	
  though	
  they	
  admit	
  that	
  

the	
  use	
  of	
  those	
  traditional	
  aspects	
  of	
  Hollywood	
  magic	
  –	
  makeup	
  and	
  lighting	
  –	
  highlighted	
  the	
  ap-­‐

pearance	
  of	
  the	
  actors’	
  bodies.	
  

More	
  specifically,	
  lighting,	
  shadows,	
  and	
  makeup	
  –	
  achieved	
  both	
  through	
  digital,	
  as	
  well	
  as	
  

traditional,	
  means	
  –	
  emphasized	
  what	
  the	
  actors	
  “already	
  had,”	
  rather	
  than	
  adding	
  any	
  muscle	
  mass	
  

to	
  the	
  actors’	
  bodies.100	
  Prosthetic	
  attachments	
  were	
  only	
  used	
  for	
  scars	
  and	
  injuries,	
  not	
  to	
  en-­‐

hance	
  the	
  Spartans’	
  physiques,	
  and	
  resin-­‐based	
  paints	
  were	
  applied	
  directly	
  to	
  the	
  actors’	
  bodies	
  to	
  

create	
  shadowing	
  effects	
  and	
  make	
  the	
  muscles	
  “pop.”101	
  Gerard	
  Butler	
  denies	
  taking	
  any	
  steroids,	
  

but	
  admits	
  that	
  his	
  body	
  was	
  enhanced	
  with	
  makeup:	
  “I	
  had	
  spray-­‐on	
  abs	
  as	
  well…but	
  I	
  could	
  also	
  

stick	
  my	
  finger	
  up	
  to	
  almost	
  the	
  second	
  knuckle	
  –	
  that’s	
  how	
  deep	
  in	
  my	
  hands	
  could	
  go.	
  You	
  use	
  

make-­‐up	
  on	
  your	
  face.	
  That	
  doesn’t	
  mean	
  you’re	
  an	
  ugly	
  fucker.”102	
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What	
  all	
  of	
  these	
  production	
  stories,	
  anecdotes,	
  and	
  interviews	
  add	
  up	
  to	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  the	
  

boundaries	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual,	
  as	
  established	
  within	
  the	
  context	
  of	
  300,	
  are	
  per-­‐

ceived	
  as	
  being	
  quite	
  porous,	
  and	
  each	
  side	
  –	
  both	
  analog	
  and	
  digital	
  –	
  requires	
  advocates	
  in	
  order	
  

to	
  establish	
  its	
  ontology.	
  I	
  contend	
  that	
  the	
  contradiction	
  between	
  physical	
  bodies	
  and	
  virtual	
  space	
  

–	
  flesh	
  and	
  information	
  –	
  as	
  pictured	
  in	
  300,	
  rather	
  than	
  illustrating	
  the	
  failure	
  of	
  the	
  film’s	
  visual	
  

regime	
  to	
  adequately	
  visualize	
  the	
  relationship	
  between	
  digitality	
  and	
  materiality,	
  instead	
  provides	
  

a	
  metapicture	
  of	
  the	
  tension	
  in	
  contemporary	
  visual	
  culture’s	
  transition	
  into	
  digitality.	
  

	
  

1.8 300:	
  A	
  Metapicture	
  of	
  Fleshy	
  Information	
  

In	
  order	
  to	
  guide	
  my	
  discussion	
  of	
  the	
  theoretical	
  importance	
  of	
  a	
  film	
  like	
  300,	
  I	
  will	
  be	
  us-­‐

ing	
  two	
  key	
  images	
  from	
  the	
  film	
  and	
  book	
  versions	
  of	
  300	
  (Figures	
  1.14	
  and	
  1.15).	
  These	
  images	
  

will	
  serve	
  as	
  metapictures	
  –	
  visual	
  illustrations	
  of	
  a	
  concept	
  –	
  and	
  they	
  picture	
  the	
  theory	
  of	
  the	
  re-­‐

lationship	
  between	
  flesh	
  and	
  information	
  posited	
  by	
  the	
  film	
  version	
  of	
  300.	
  According	
  to	
  W.J.T.	
  

Mitchell,	
  metapictures	
  are	
  “pictures	
  about	
  pictures,”	
  pictures	
  that	
  theorize	
  their	
  own	
  existence.103	
  

They	
  are	
  material	
  objects	
  that	
  claim	
  to	
  “show	
  themselves	
  in	
  order	
  to	
  know	
  themselves.”104	
  Mitchell,	
  

elaborating	
  further,	
  claims	
  that:	
  	
  

Metapictures	
  are	
  notoriously	
  migratory,	
  moving	
  from	
  popular	
  culture	
  to	
  science,	
  philoso-­‐

phy	
  or	
  art	
  history,	
  shifting	
  from	
  marginal	
  positions	
  as	
  illustrations	
  or	
  ornaments	
  to	
  centrali-­‐

ty	
  and	
  canonicity.	
  They	
  don’t	
  just	
  illustrate	
  theories	
  of	
  picturing	
  and	
  vision:	
  they	
  show	
  us	
  

what	
  vision	
  is	
  and	
  picture	
  theory.105	
  

In	
  that	
  300	
  pictures	
  a	
  kind	
  of	
  informationalist	
  utopia,	
  where	
  flesh	
  and	
  information	
  can	
  freely	
  inter-­‐

mingle	
  regardless	
  of	
  medium,	
  the	
  film	
  serves	
  as	
  a	
  metapicture	
  of	
  the	
  cultural	
  technofantasies	
  of	
  

easy	
  exchangeability	
  between	
  the	
  physical	
  body	
  and	
  informational	
  networks.	
  All	
  that	
  is	
  required	
  is	
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a	
  general	
  equivalent	
  –	
  in	
  this	
  case	
  “code”	
  –	
  and	
  this	
  cultural	
  attitude	
  finds	
  its	
  foundation	
  in	
  theories	
  

of	
  labor	
  and	
  materialism.	
  

	
  

Figure	
  1.12:	
  Flesh	
  and	
  Simulated	
  Space	
  

	
  

Figure	
  1.13:	
  Flesh	
  and	
  Simulated	
  Space	
  
	
  

Figure	
  1.14	
  provides	
  a	
  thesis	
  for	
  the	
  operating	
  logic	
  of	
  visuality	
  presented	
  in	
  300.	
  In	
  this	
  im-­‐

age,	
  we	
  see	
  Leonidas,	
  accompanied	
  by	
  his	
  wife	
  and	
  son,	
  inspecting	
  his	
  300	
  troops	
  before	
  heading	
  

out	
  to	
  the	
  Hot	
  Gates.	
  This	
  image	
  is	
  particularly	
  striking	
  for	
  the	
  way	
  in	
  which	
  it	
  creates	
  a	
  dialog	
  be-­‐

tween	
  the	
  hyperphysicality	
  of	
  the	
  bodies	
  with	
  the	
  hypersimulation	
  of	
  the	
  space	
  in	
  which	
  those	
  bod-­‐

ies	
  reside.	
  If	
  we	
  follow	
  the	
  rule	
  of	
  thumb	
  established	
  by	
  Snyder,	
  that	
  everything	
  except	
  what	
  the	
  

actors	
  touch	
  is	
  CGI,	
  then	
  only	
  the	
  ground,	
  the	
  actors,	
  and	
  perhaps	
  the	
  stalks	
  of	
  wheat	
  closest	
  to	
  the	
  

actors	
  are	
  non-­‐simulated	
  within	
  this	
  image.	
  Despite	
  the	
  different	
  ontologies	
  of	
  the	
  pieces	
  of	
  the	
  im-­‐

age,	
  the	
  resulting	
  composite	
  image	
  is	
  notable	
  for	
  picturing	
  the	
  easy	
  exchange	
  of	
  information	
  be-­‐

tween	
  the	
  analog	
  and	
  digital	
  pieces	
  of	
  the	
  image.	
  The	
  image	
  appears	
  satisfyingly	
  “real,”	
  regardless	
  

of	
  its	
  hybrid	
  mode	
  of	
  production.	
  

Figure	
  1.15	
  continues	
  the	
  visual	
  logic	
  of	
  the	
  previous	
  image,	
  and	
  it	
  adds	
  the	
  element	
  of	
  sim-­‐

ulated	
  architecture.	
  The	
  close-­‐up	
  of	
  Leonidas’s	
  upper	
  torso	
  and	
  face,	
  directly	
  juxtaposed	
  with	
  the	
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simulation	
  of	
  Sparta	
  in	
  the	
  background,	
  highlights	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  visual	
  regime	
  of	
  the	
  film	
  

conceives	
  of	
  the	
  virtual	
  and	
  the	
  actual	
  as	
  exchangeable	
  and	
  conversant	
  with	
  each	
  other.	
  Along	
  with	
  

their	
  exchangeability	
  within	
  the	
  visual	
  scheme	
  of	
  the	
  film	
  itself,	
  Leonidas	
  and	
  Sparta	
  share	
  a	
  similar	
  

foundation	
  in	
  their	
  expression	
  of	
  labor.	
  Both	
  digital	
  and	
  analog	
  images	
  in	
  300	
  occupy	
  the	
  position	
  of	
  

abstract	
  human	
  labor,	
  though	
  they	
  differ	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  foreground	
  their	
  embodiment	
  of	
  

abstract	
  labor.	
  As	
  Marx	
  argues,	
  “The	
  body	
  of	
  the	
  commodity,	
  which	
  serves	
  as	
  the	
  equivalent,	
  always	
  

figures	
  as	
  the	
  embodiment	
  of	
  abstract	
  human	
  labour,	
  and	
  is	
  always	
  the	
  product	
  of	
  some	
  specific	
  

useful	
  and	
  concrete	
  labour.”106	
  While	
  they	
  are	
  visual	
  equivalents	
  within	
  the	
  diegesis	
  of	
  the	
  film,	
  the	
  

abstract	
  labor	
  congealed	
  in	
  the	
  “bodies”	
  of	
  the	
  digital	
  and	
  analog	
  images	
  are	
  founded	
  on	
  very	
  differ-­‐

ent	
  forms	
  of	
  concrete	
  labor.	
  

The	
  bodies	
  of	
  the	
  Spartan	
  warriors	
  depicted	
  in	
  film	
  can	
  be	
  conceptualized	
  as	
  a	
  form	
  of	
  ab-­‐

stract	
  human	
  labor	
  rooted	
  in	
  the	
  concrete	
  labor	
  of	
  physical/bodily	
  exertion.	
  Each	
  Spartan	
  body	
  rep-­‐

resents	
  not	
  only	
  the	
  work,	
  suffering,	
  sacrifice,	
  and	
  dedication	
  needed	
  to	
  create	
  it,	
  but	
  also,	
  by	
  proxy,	
  

the	
  work,	
  suffering,	
  sacrifice,	
  and	
  dedication	
  of	
  the	
  entire	
  Spartan	
  army.	
  The	
  Spartan	
  army	
  is	
  a	
  sin-­‐

gle	
  unit,	
  fighting	
  together	
  in	
  a	
  phalanx	
  and	
  relying	
  on	
  each	
  other	
  to	
  survive	
  a	
  battle.	
  As	
  such,	
  the	
  

strength	
  of	
  the	
  individual	
  becomes	
  the	
  strength	
  of	
  the	
  group,	
  obscuring	
  the	
  singular	
  labor	
  required	
  

to	
  form	
  each	
  physical	
  body.	
  The	
  Spartan	
  bodies	
  thus	
  come	
  to	
  represent	
  labor	
  in	
  the	
  abstract.	
  Within	
  

the	
  film,	
  the	
  men	
  are	
  not	
  seen	
  training	
  (except	
  as	
  children),	
  nor	
  are	
  they	
  seen	
  engaging	
  in	
  any	
  sort	
  

of	
  physical	
  activity	
  except	
  waging	
  war.	
  Like	
  the	
  commodity	
  in	
  capitalism,	
  these	
  bodies	
  arise	
  in	
  fully	
  

formed	
  perfection,	
  denying	
  the	
  labor	
  needed	
  for	
  their	
  creation	
  and	
  serving	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  abstract	
  hu-­‐

man	
  labor.	
  

These	
  bodies	
  serve	
  as	
  complex	
  sign	
  systems	
  and	
  indexes	
  to	
  the	
  “reality”	
  of	
  the	
  analog	
  image.	
  

The	
  actors	
  playing	
  the	
  Spartans	
  really	
  had	
  to	
  submit	
  themselves	
  to	
  the	
  pain,	
  toil,	
  and	
  dedication	
  of	
  

sculpting	
  their	
  physiques.	
  They	
  really	
  had	
  to	
  train	
  themselves	
  to	
  perform	
  the	
  stunts	
  and	
  other	
  phys-­‐
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ical	
  feats	
  of	
  the	
  film.	
  They	
  really	
  had	
  to	
  engage	
  in	
  mock	
  fighting.	
  The	
  hyperphysicality	
  of	
  the	
  actors’	
  

bodies	
  creates	
  their	
  hyperpresence	
  in	
  the	
  film,	
  and	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  simulated	
  environments	
  

that	
  surround	
  these	
  bodies,	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  Spartans	
  are	
  truly,	
  emphatically	
  there.	
  The	
  fictional	
  

filmic	
  images	
  of	
  the	
  Spartan	
  warriors	
  serve	
  as	
  indexes	
  to	
  the	
  real	
  bodies	
  of	
  the	
  actors	
  playing	
  the	
  

Spartans,	
  “proving”	
  that	
  the	
  representation	
  of	
  those	
  bodies	
  reflects	
  a	
  real	
  body	
  behind	
  that	
  repre-­‐

sentation.	
  

The	
  simulated	
  images	
  in	
  300,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  are	
  grounded	
  in	
  a	
  very	
  different	
  form	
  of	
  

concrete	
  labor;	
  namely	
  that	
  of	
  mental	
  and	
  technological	
  labor	
  rather	
  than	
  physical/bodily	
  labor.	
  

Just	
  as	
  the	
  physical	
  images	
  in	
  300	
  serve	
  as	
  forms	
  of	
  abstract	
  labor,	
  hiding	
  the	
  concrete	
  labor	
  behind	
  

their	
  existence,	
  so	
  too	
  do	
  the	
  simulated	
  images	
  in	
  the	
  film	
  obscure	
  their	
  foundations	
  in	
  the	
  concrete	
  

labor	
  of	
  mental	
  exertion.	
  Unlike	
  the	
  overinscribed	
  indexicality	
  of	
  the	
  bodies	
  in	
  300,	
  the	
  simulated	
  

environments	
  exist	
  within	
  a	
  virtuality.	
  That	
  is,	
  they	
  have	
  no	
  concrete	
  referent	
  in	
  reality	
  and	
  exist	
  

only	
  as	
  the	
  result	
  of	
  the	
  mental	
  exertions	
  of	
  their	
  human	
  creators	
  –	
  there	
  is	
  no	
  “reality”	
  behind	
  the	
  

representation.	
  However,	
  like	
  their	
  analog	
  counterparts,	
  the	
  simulated	
  images	
  of	
  300	
  strive	
  to	
  em-­‐

body	
  a	
  kind	
  of	
  visual	
  perfection.	
  Both	
  types	
  of	
  image	
  are	
  presented	
  in	
  a	
  highly	
  stylized	
  manner,	
  and	
  

both	
  are	
  presented	
  as	
  “perfections”	
  of	
  their	
  respective	
  ontological	
  positions.	
  As	
  such,	
  both	
  images	
  

are	
  subject	
  to	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  commodity	
  fetishism	
  that	
  occludes	
  the	
  concrete	
  labor	
  that	
  goes	
  into	
  

their	
  production,	
  resulting	
  in	
  their	
  seamless	
  integration	
  into	
  the	
  cinematic	
  whole	
  of	
  300.	
  

The	
  general	
  equivalency	
  between	
  the	
  digital	
  and	
  analog	
  modes	
  of	
  representation	
  in	
  300	
  –	
  

the	
  equivalency	
  between	
  information	
  and	
  flesh	
  –	
  results	
  from	
  an	
  abstraction	
  of	
  their	
  forms	
  of	
  mate-­‐

riality	
  into	
  the	
  equivalent	
  of	
  code,	
  and	
  this	
  abstraction	
  also	
  expresses	
  itself	
  as	
  an	
  aesthetic	
  equiva-­‐

lency	
  of	
  form.	
  While	
  the	
  fantasies	
  of	
  reduction,	
  abstraction,	
  and	
  equivalence	
  I	
  have	
  thus	
  far	
  been	
  

discussing	
  happen	
  beneath	
  the	
  surface,	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  cultural	
  imaginary,	
  this	
  fantasy	
  is	
  also	
  visible	
  on	
  

the	
  surface	
  of	
  the	
  images.	
  Between	
  the	
  flesh	
  and	
  simulated	
  space	
  of	
  300	
  there	
  exists	
  a	
  sensorial	
  

equivalence,	
  a	
  sameness	
  of	
  form	
  and	
  expression.	
  The	
  digital	
  and	
  the	
  analog	
  infect	
  each	
  other,	
  and	
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their	
  ontological	
  reciprocity	
  within	
  the	
  image	
  results	
  in	
  a	
  certain	
  affective	
  stickiness	
  that	
  bleeds	
  be-­‐

tween	
  the	
  analog	
  and	
  digital	
  components	
  of	
  the	
  image.	
  As	
  a	
  result,	
  the	
  simulated	
  images	
  of	
  space	
  

attract	
  some	
  of	
  the	
  phenomenological	
  weightiness	
  of	
  the	
  fleshy	
  bodies,	
  and	
  the	
  fleshy	
  bodies	
  attract	
  

some	
  of	
  the	
  smoothness,	
  glossiness,	
  and	
  “perfection”	
  of	
  the	
  simulated	
  environments.	
  The	
  sensorial	
  

circuit	
  established	
  between	
  flesh	
  and	
  information	
  creates	
  an	
  aesthetic	
  and	
  sensorial	
  equivalency	
  of	
  

digital	
  and	
  analog	
  forms.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  digital	
  and	
  analog	
  pieces	
  of	
  the	
  film	
  look	
  like	
  each	
  oth-­‐

er,	
  which	
  reinforces	
  the	
  fantasy	
  that	
  flesh	
  and	
  information	
  can	
  be	
  easily	
  exchanged.	
  

The	
  materiality	
  of	
  the	
  digital	
  is	
  one	
  of	
  the	
  more	
  pressing	
  concerns	
  of	
  contemporary	
  media	
  

studies,	
  and	
  I	
  follow	
  Deleuzian	
  scholars	
  in	
  thinking	
  through	
  the	
  “digital	
  turn”	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  the	
  digital	
  visualizes	
  a	
  particular	
  attitude	
  toward	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  

the	
  virtual.107	
  In	
  his	
  Cinema	
  books	
  (specifically	
  in	
  Cinema	
  2),	
  Gilles	
  Deleuze	
  theorizes	
  the	
  relation-­‐

ship	
  between	
  the	
  virtual	
  and	
  the	
  actual	
  and	
  how	
  a	
  particular	
  mode	
  of	
  cinema	
  –	
  the	
  time-­‐image	
  –	
  

visualizes	
  this	
  relationship.108	
  What	
  is	
  most	
  relevant	
  to	
  my	
  own	
  discussion	
  concerning	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  can	
  be	
  applied	
  to	
  the	
  relationship	
  be-­‐

tween	
  the	
  analog	
  and	
  the	
  digital	
  is	
  Deleuze’s	
  formulation	
  of	
  how	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  interact.	
  

Rather	
  than	
  acting	
  dialectically,	
  as	
  opposing	
  sides	
  of	
  the	
  same	
  coin,	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  appear	
  

as	
  reflections	
  of	
  each	
  other,	
  one	
  inhabiting	
  the	
  image	
  of	
  the	
  other.	
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  I	
  discuss	
  this	
  “digital	
  culture	
  logic”	
  in	
  detail	
  in	
  Chapter	
  Three.	
  For	
  contemporary	
  discussions	
  of	
  
the	
  digital	
  turn,	
  see:	
  Sean	
  Cubitt,	
  The	
  Cinema	
  Effect	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  2004);	
  Alexander	
  R.	
  
Galloway,	
  Gaming:	
  Essays	
  on	
  Algorithmic	
  Culture	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  
2006);	
  Lev	
  Manovich,	
  The	
  Language	
  of	
  New	
  Media	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  2001);	
  Anna	
  
Munster,	
  Materializing	
  New	
  Media:	
  Embodiment	
  in	
  Information	
  Aesthetics	
  (Hanover,	
  N.H.:	
  
Dartmouth	
  College	
  Press:	
  Published	
  by	
  University	
  Press	
  of	
  New	
  England,	
  2006);	
  Timothy	
  Murray,	
  
Digital	
  Baroque:	
  New	
  Media	
  Art	
  and	
  Cinematic	
  Folds	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  
2008);	
  D.N.	
  Rodowick,	
  The	
  Virtual	
  Life	
  of	
  Film	
  (Cambridge,	
  Mass.:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2007).	
  
108	
  In	
  short,	
  the	
  time-­‐image	
  is	
  the	
  logic	
  that	
  governs	
  Post-­‐WWII	
  art	
  cinema,	
  and	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  
movement-­‐image,	
  which	
  follows	
  a	
  logic	
  of	
  action	
  and	
  reaction	
  (as	
  in	
  Classical	
  Hollywood	
  Cinema),	
  
the	
  time	
  image	
  follows	
  a	
  logic	
  of	
  duration	
  and	
  focuses	
  on	
  the	
  space	
  between	
  perception	
  and	
  action.	
  
The	
  time-­‐image	
  confuses	
  past,	
  present,	
  and	
  future,	
  and	
  through	
  its	
  presentation	
  of	
  duration,	
  it	
  
opens	
  up	
  a	
  space	
  of	
  perception	
  whose	
  concern	
  is	
  perception	
  itself.	
  Deleuze,	
  Cinema	
  1;	
  Deleuze,	
  
Cinema	
  2.	
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We	
  can	
  say	
  that	
  the	
  actual	
  image	
  itself	
  has	
  a	
  virtual	
  image	
  which	
  corresponds	
  to	
  it	
  like	
  a	
  

double	
  or	
  reflection.	
  In	
  Bergsonian	
  terms,	
  the	
  real	
  object	
  is	
  reflected	
  in	
  a	
  mirror-­‐image	
  as	
  in	
  

the	
  virtual	
  object	
  which,	
  from	
  its	
  side	
  and	
  simultaneously,	
  envelops	
  or	
  reflects	
  the	
  real:	
  

there	
  is	
  “coalescence”	
  between	
  the	
  two.	
  There	
  is	
  a	
  formation	
  of	
  an	
  image	
  with	
  two	
  sides,	
  ac-­‐

tual	
  and	
  virtual.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  an	
  image	
  in	
  a	
  mirror,	
  a	
  photo	
  or	
  postcard	
  came	
  to	
  life,	
  assumed	
  in-­‐

dependence	
  and	
  passed	
  into	
  the	
  actual,	
  even	
  if	
  this	
  meant	
  that	
  the	
  actual	
  image	
  returned	
  in-­‐

to	
  the	
  mirror	
  and	
  resumed	
  its	
  place	
  in	
  the	
  postcard	
  or	
  photo,	
  following	
  a	
  double	
  movement	
  

of	
  liberation	
  and	
  capture.109	
  

Deleuze	
  mobilizes	
  another	
  set	
  of	
  metaphors	
  –	
  the	
  crystal	
  and	
  the	
  baroque	
  fold	
  –	
  to	
  make	
  more	
  vivid	
  

the	
  confusion	
  of	
  inside	
  and	
  outside	
  occurring	
  within	
  images	
  that	
  open	
  up	
  into	
  the	
  space	
  between	
  

the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual.110	
  

Distinct,	
  but	
  indiscernible,	
  such	
  are	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  which	
  are	
  in	
  continual	
  ex-­‐

change.	
  When	
  the	
  virtual	
  image	
  becomes	
  actual,	
  it	
  is	
  then	
  visible	
  and	
  limpid,	
  as	
  in	
  the	
  mirror	
  

or	
  the	
  solidity	
  of	
  finished	
  crystal.	
  But	
  the	
  actual	
  image	
  becomes	
  virtual	
  in	
  its	
  turn,	
  referred	
  

elsewhere,	
  invisible,	
  opaque	
  and	
  shadowy,	
  like	
  a	
  crystal	
  barely	
  dislodged	
  from	
  the	
  earth.	
  

The	
  actual-­‐virtual	
  couple	
  thus	
  immediately	
  extends	
  into	
  the	
  opaque-­‐limpid,	
  the	
  expression	
  

of	
  their	
  exchange.111	
  

	
  While	
  Deleuze	
  probably	
  did	
  not	
  have	
  special	
  effects	
  (or	
  300)	
  in	
  mind,	
  his	
  discussion	
  of	
  the	
  relation-­‐

ship	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  can	
  fruitfully	
  be	
  applied	
  to	
  issues	
  of	
  CGI	
  and	
  the	
  relationship	
  

between	
  analog	
  and	
  digital	
  modes	
  of	
  filmmaking.	
  

For	
  Deleuze,	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  are	
  co-­‐constitutive	
  of	
  each	
  other,	
  and	
  they	
  form	
  a	
  cir-­‐

cuit	
  of	
  sensation	
  within	
  the	
  image.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  300,	
  we	
  can	
  see	
  the	
  interaction	
  between	
  the	
  ac-­‐

tual	
  and	
  the	
  virtual	
  as	
  well	
  as	
  the	
  folding	
  of	
  flesh	
  into	
  the	
  code	
  of	
  the	
  digital	
  environments.	
  Howev-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

109	
  Deleuze,	
  Cinema	
  2:	
  68.	
  
110	
  I	
  take	
  up	
  the	
  relationship	
  between	
  inside	
  and	
  outside,	
  depth	
  and	
  surface,	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  
DNA	
  portraits	
  in	
  Chapter	
  Three.	
  
111	
  Ibid.,	
  70.	
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er,	
  rather	
  than	
  opening	
  up	
  a	
  new	
  form	
  of	
  perception	
  as	
  time-­‐image	
  films	
  are	
  able	
  to	
  do,	
  300	
  strives	
  

to	
  elide	
  the	
  crystalline	
  structure	
  of	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual,	
  presenting	
  instead	
  a	
  flat	
  movement	
  

image	
  that	
  imagines	
  a	
  utopia	
  of	
  informationalism.	
  The	
  bodies	
  of	
  the	
  actors	
  merge	
  into	
  the	
  simulated	
  

environments	
  that	
  surround	
  them,	
  producing	
  a	
  seamless	
  whole	
  that	
  emphasizes	
  continuity	
  rather	
  

than	
  discontinuity,	
  harmony	
  rather	
  than	
  tension.	
  Despite	
  its	
  insistence	
  on	
  presenting	
  a	
  seamless	
  

cinematic	
  world	
  that	
  refuses	
  to	
  differentiate	
  between	
  the	
  analog	
  and	
  the	
  digital,	
  300	
  nevertheless	
  

acts	
  as	
  a	
  metapicture	
  of	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  pervasive	
  thinking	
  about	
  the	
  relationship	
  between	
  flesh	
  

and	
  information,	
  one	
  that	
  reduces	
  physical	
  materiality	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  signifier	
  of	
  presence	
  rather	
  than	
  

something	
  that	
  is	
  grounded	
  in	
  ontological	
  difference.	
  

Here	
  we	
  see	
  the	
  paradox	
  that	
  complicates	
  theorizing	
  of	
  the	
  digital:	
  any	
  fantasy	
  of	
  pure	
  in-­‐

formationalism	
  must	
  eventually	
  slam	
  up	
  against	
  the	
  phenomenological	
  realities	
  of	
  materiality.	
  It	
  is	
  

here	
  that	
  virtual	
  desires	
  and	
  the	
  material	
  conditions	
  of	
  life	
  do	
  not	
  always	
  coincide.	
  300	
  serves	
  as	
  a	
  

metapicture	
  of	
  the	
  digital	
  attitude	
  in	
  that	
  it	
  fantasizes	
  about	
  an	
  informationalist	
  paradise,	
  celebrat-­‐

ing	
  code	
  over	
  the	
  material	
  instantiations	
  of	
  that	
  code.	
  300	
  too,	
  however,	
  as	
  I	
  discussed	
  in	
  the	
  previ-­‐

ous	
  section	
  on	
  special	
  effects,	
  forefronts	
  the	
  separation	
  of	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  hardbodied	
  actors	
  

and	
  the	
  simulated	
  space	
  inhabited	
  by	
  the	
  actors.	
  The	
  metapicture	
  300	
  forms	
  is	
  thus	
  a	
  contradictory	
  

picture	
  of	
  how	
  flesh	
  and	
  information	
  interact	
  in	
  our	
  contemporary	
  era:	
  the	
  physical	
  both	
  tests	
  the	
  

limits	
  of	
  the	
  simulated	
  as	
  well	
  as	
  reinforces	
  its	
  incorporation	
  into	
  the	
  simulated.	
  	
  

Or,	
  to	
  put	
  it	
  in	
  more	
  materialist	
  terms,	
  300	
  acts	
  as	
  what	
  Walter	
  Benjamin	
  calls	
  a	
  dialectical	
  

image112	
  and	
  Mitchell	
  calls	
  a	
  multistable	
  image.113	
  Dialectical	
  images,	
  for	
  Benjamin,	
  are	
  “both/and”	
  

images	
  that	
  materialize	
  the	
  present	
  while	
  carrying	
  within	
  themselves	
  an	
  image	
  of	
  the	
  past.	
  In	
  the	
  

context	
  of	
  300,	
  the	
  dialectical	
  form	
  of	
  the	
  film	
  carries	
  within	
  itself	
  the	
  analog	
  presence	
  of	
  film	
  pro-­‐

duction	
  history	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  looking	
  forward	
  into	
  film’s	
  digital	
  age.	
  It	
  is	
  both	
  analog	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  Walter	
  Benjamin,	
  The	
  Arcades	
  Project,	
  trans.	
  Howard	
  Eiland	
  and	
  Kevin	
  McLaughlin	
  (Cambridge,	
  
Mass.:	
  Belknap	
  Press	
  of	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1999).	
  3-­‐26.	
  
113	
  See	
  Chapter	
  Two	
  of	
  Mitchell,	
  Picture	
  Theory.	
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digital,	
  not	
  quite	
  a	
  synthesis	
  but	
  rather	
  a	
  point	
  on	
  a	
  trajectory.	
  As	
  Benjamin	
  says	
  in	
  regards	
  to	
  dia-­‐

lectical	
  images:	
  

Ambiguity	
  is	
  the	
  manifest	
  imaging	
  of	
  the	
  dialectic,	
  the	
  law	
  of	
  dialectics	
  at	
  a	
  standstill.	
  This	
  

standstill	
  is	
  utopia	
  and	
  the	
  dialectical	
  image,	
  therefore,	
  dream	
  image.	
  Such	
  an	
  image	
  is	
  af-­‐

forded	
  by	
  the	
  commodity	
  per	
  se:	
  as	
  fetish.114	
  	
  

Benjamin	
  thus	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  the	
  issue	
  of	
  commodity	
  fetishism,	
  which	
  provides	
  the	
  conditions	
  of	
  

abstraction	
  that	
  allow	
  for	
  an	
  image	
  to	
  appear	
  removed	
  from	
  its	
  historical	
  and	
  material	
  moorings.	
  

The	
  image	
  presented	
  by	
  300	
  is	
  one	
  of	
  both	
  a	
  dream-­‐like	
  informationalist	
  utopia	
  as	
  well	
  as	
  a	
  snap-­‐

shot	
  of	
  the	
  contemporary	
  attitude	
  towards	
  the	
  interaction	
  between	
  the	
  analog	
  and	
  the	
  digital.	
  

	
  

1.9 Toward	
  an	
  Analog	
  Digitality	
  

To	
  conclude	
  this	
  chapter,	
  I	
  will	
  offer	
  a	
  preview	
  of	
  what	
  will	
  come	
  in	
  Chapter	
  Three	
  in	
  re-­‐

gards	
  to	
  the	
  “digital	
  turn,”	
  the	
  relationship	
  between	
  digitality	
  and	
  virtuality,	
  and	
  the	
  position	
  of	
  300	
  

within	
  this	
  framework.	
  Figures	
  1.16-­‐1.19,	
  taken	
  from	
  both	
  the	
  film	
  and	
  book	
  versions	
  of	
  300,	
  will	
  

help	
  to	
  think	
  through	
  these	
  issues.	
  One	
  of	
  director	
  Zach	
  Snyder’s	
  stated	
  goals	
  of	
  the	
  film	
  was	
  to	
  try	
  

to	
  recreate	
  as	
  closely	
  as	
  possible	
  the	
  tone,	
  style,	
  and	
  narrative	
  strategies	
  of	
  the	
  300	
  graphic	
  novel,	
  

and	
  as	
  Figures	
  1.16-­‐1.17	
  and	
  Figures	
  1.18-­‐1.19	
  show,	
  Snyder	
  was	
  able	
  to	
  replicate	
  the	
  mise-­‐en-­‐

scène	
  of	
  the	
  book	
  quite	
  faithfully.	
  In	
  the	
  language	
  I	
  have	
  employed	
  in	
  this	
  chapter,	
  Snyder	
  was	
  able	
  

to	
  make	
  actual	
  the	
  “virtual	
  film”	
  existing	
  within	
  the	
  book.	
  Translations	
  of	
  this	
  kind,	
  according	
  to	
  

Brian	
  Massumi,	
  are	
  by	
  definition	
  an	
  analog	
  process,	
  and	
  he	
  defines	
  the	
  analog	
  as	
  “a	
  continuously	
  

variable	
  impulse	
  or	
  momentum	
  that	
  can	
  cross	
  from	
  one	
  qualitatively	
  different	
  medium	
  into	
  anoth-­‐

er.”115	
  Sensation,	
  for	
  Massumi	
  (as	
  well	
  as	
  for	
  Deleuze),	
  is	
  vital	
  for	
  understanding	
  the	
  ways	
  in	
  which	
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  Benjamin,	
  Arcades:	
  10.	
  
115	
  Brian	
  Massumi,	
  Parables	
  for	
  the	
  Virtual:	
  Movement,	
  Affect,	
  Sensation	
  (Durham,	
  NC:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  2002).	
  135.	
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images	
  might	
  open	
  up	
  new	
  forms	
  of	
  perception,	
  and	
  this	
  sensation	
  is	
  able	
  to	
  travel	
  across	
  different	
  

mediums.	
  	
  

	
  

Figure	
  1.14:	
  Book...	
  

	
  

Figure	
  1.15:	
  ...and	
  Movie	
  
	
  

This	
  idea	
  of	
  translation	
  can	
  also	
  be	
  applied	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  analog	
  and	
  the	
  

digital,	
  and	
  by	
  extension,	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual,	
  since	
  both	
  are	
  ex-­‐

pressions	
  of	
  similar	
  sensational	
  and	
  representational	
  desires.	
  In	
  terms	
  of	
  the	
  adaptation	
  of	
  the	
  book	
  

to	
  film,	
  we	
  find	
  the	
  actualization	
  of	
  the	
  virtual	
  filmic	
  forces	
  within	
  the	
  book;	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  relation-­‐

ship	
  between	
  analog	
  and	
  digital	
  within	
  the	
  film,	
  we	
  find	
  the	
  actualization	
  of	
  a	
  virtual	
  desire	
  for	
  a	
  

general	
  equivalency	
  between	
  flesh	
  and	
  information.	
  Massumi,	
  however,	
  explicitly	
  outlines	
  the	
  dan-­‐

gers	
  of	
  conflating	
  the	
  digital	
  and	
  the	
  virtual,	
  warning	
  that:	
  “Nothing	
  is	
  more	
  destructive	
  for	
  the	
  

thinking	
  and	
  imaging	
  of	
  the	
  virtual	
  than	
  equating	
  it	
  with	
  the	
  digital…Digital	
  technologies	
  in	
  fact	
  

have	
  a	
  remarkably	
  weak	
  connection	
  to	
  the	
  virtual,	
  by	
  virtue	
  of	
  the	
  enormous	
  power	
  of	
  their	
  system-­‐

ization	
  of	
  the	
  possible.”116	
  For	
  Massumi,	
  the	
  digital	
  is	
  a	
  form	
  of	
  “inactuality”	
  that	
  “must	
  be	
  actual-­‐

ized,”	
  and	
  “digital	
  technologies	
  have	
  a	
  connection	
  to	
  the	
  potential	
  and	
  the	
  virtual	
  only	
  through	
  the	
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  Ibid.,	
  137.	
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analog.”117	
  The	
  act	
  of	
  sensation	
  is	
  fundamentally	
  analog	
  –	
  the	
  example	
  Massumi	
  uses	
  is	
  the	
  trans-­‐

formation	
  of	
  one	
  medium	
  (e.g.	
  words)	
  into	
  another	
  (e.g.	
  thought)	
  –	
  and	
  thus	
  the	
  digital	
  must	
  always	
  

first	
  pass	
  through	
  the	
  analog	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  recording	
  and	
  back	
  through	
  the	
  analog	
  at	
  the	
  point	
  

of	
  consumption.	
  Thus,	
  if	
  we	
  follow	
  Massumi,	
  every	
  piece	
  of	
  digital	
  media	
  is	
  also	
  intrinsically	
  analog,	
  

in	
  that	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  and	
  consume	
  that	
  media,	
  the	
  world	
  must	
  first	
  be	
  translated,	
  coded,	
  and	
  

then	
  sensed	
  by	
  an	
  observer.	
  

	
  

Figure	
  1.16:	
  Book...	
  

	
  

Figure	
  1.17:	
  ...and	
  Movie	
  
	
  

In	
  the	
  context	
  of	
  300,	
  Massumi’s	
  formulation	
  allows	
  us	
  to	
  reconcile	
  some	
  of	
  the	
  seeming	
  

contradictions	
  in	
  the	
  film’s	
  approach	
  to	
  its	
  analog	
  and	
  digital	
  pieces	
  (though	
  I	
  would	
  maintain	
  that	
  

the	
  contradictory	
  nature	
  of	
  the	
  film’s	
  imagery	
  is	
  what	
  makes	
  it	
  such	
  a	
  valuable	
  specimen	
  for	
  study-­‐

ing	
  the	
  role	
  of	
  actors,	
  CGI,	
  and	
  special	
  effects	
  in	
  today’s	
  media	
  industries).	
  Following	
  a	
  Deleuzian	
  

framework,	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  must	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  pieces	
  of	
  the	
  same	
  crystal,	
  folded	
  into	
  

each	
  other	
  in	
  a	
  perpetual	
  recursive	
  circuit.	
  The	
  flesh	
  of	
  the	
  bodies	
  in	
  300	
  is	
  folded	
  into	
  the	
  digital	
  

environments	
  of	
  which	
  they	
  are	
  a	
  part,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  digitality	
  of	
  the	
  environments	
  is	
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  Ibid.,	
  138.	
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folded	
  into	
  the	
  flesh	
  of	
  the	
  bodies.	
  Each	
  is	
  granted	
  some	
  of	
  the	
  qualities	
  and	
  sensations	
  of	
  the	
  other:	
  

the	
  bodies	
  seem	
  digital	
  while	
  the	
  environments	
  seem	
  analog.	
  Much	
  of	
  the	
  confusion	
  in	
  separating	
  

“real”	
  from	
  “unreal”	
  in	
  the	
  film	
  can	
  be	
  attributed	
  to	
  this	
  exchange	
  between	
  digital	
  and	
  analog.	
  As	
  

Massumi	
  advises:	
  “The	
  analog	
  and	
  the	
  digital	
  must	
  be	
  thought	
  together,	
  asymmetrically.	
  Because	
  

the	
  analog	
  is	
  always	
  a	
  fold	
  ahead.”118	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  separate	
  the	
  virtual	
  and	
  the	
  actual,	
  the	
  digi-­‐

tal	
  and	
  the	
  analog,	
  since	
  they	
  are	
  pieces	
  of	
  the	
  same	
  whole.	
  

With	
  a	
  foot	
  placed	
  firmly	
  in	
  both	
  camps	
  of	
  analog	
  and	
  digital	
  filmmaking,	
  300	
  stands	
  on	
  the	
  

precipice	
  of	
  a	
  shift	
  in	
  mainstream	
  forms	
  of	
  media	
  production,	
  and	
  it	
  is	
  representative	
  of	
  the	
  con-­‐

temporary	
  media	
  in	
  that	
  it	
  leans	
  heavily	
  on	
  digital	
  technologies	
  while	
  not	
  quite	
  willing	
  to	
  complete-­‐

ly	
  forgo	
  its	
  ties	
  to	
  physical	
  reality.	
  Even	
  with	
  the	
  rise	
  of	
  films	
  like	
  James	
  Cameron’s	
  Avatar	
  (2009)	
  

and	
  Rupert	
  Wyatt’s	
  Rise	
  of	
  the	
  Planet	
  of	
  the	
  Apes	
  (2011),	
  the	
  motion	
  capture	
  technology	
  on	
  which	
  

the	
  animation	
  of	
  the	
  characters	
  is	
  based	
  still	
  relies	
  on	
  the	
  presence,	
  during	
  production,	
  of	
  living,	
  

breathing	
  human	
  actors.	
  My	
  goal	
  in	
  describing	
  the	
  dual	
  (and	
  often	
  contradictory)	
  nature	
  of	
  these	
  

hybrid,	
  composite	
  digital/analog	
  images	
  is	
  not	
  to	
  argue	
  that	
  there	
  will	
  ever	
  be	
  a	
  “pure”	
  media	
  of	
  

either	
  completely	
  analog	
  or	
  completely	
  digital	
  production.	
  Rather,	
  my	
  intent	
  has	
  been	
  to	
  argue	
  that	
  

the	
  analog	
  and	
  the	
  digital	
  will	
  always	
  be	
  present	
  together,	
  whether	
  it	
  be	
  during	
  production	
  or	
  con-­‐

sumption,	
  and	
  as	
  such	
  the	
  digital	
  and	
  the	
  analog	
  will	
  be	
  travel	
  companions	
  through	
  various	
  states	
  of	
  

actuality	
  and	
  virtuality	
  for	
  as	
  long	
  as	
  bodies	
  engage	
  with	
  media.	
  In	
  the	
  next	
  chapter,	
  I	
  take	
  up	
  the	
  

role	
  of	
  technology	
  more	
  specifically	
  in	
  relation	
  to	
  both	
  the	
  body	
  of	
  technology	
  –	
  its	
  “machine	
  vision”	
  

–	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  bodies	
  are	
  framed	
  by	
  technology	
  (in	
  particular,	
  technologies	
  of	
  high	
  defini-­‐

tion	
  video).	
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2 THE	
  MACHINIC	
  VISION	
  OF	
  VERNACULAR	
  POSTHUMANISM:	
  FANTASIES	
  OF	
  AESTHETIC	
  

DISEMBODIMENT	
  

Roughly	
  three-­‐quarters	
  of	
  the	
  way	
  into	
  his	
  1975	
  film,	
  Barry	
  Lyndon,	
  Stanley	
  Kubrick	
  repeats	
  

a	
  cinematographic	
  move	
  that	
  subtly	
  and	
  deftly	
  indicates	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  his	
  cinema	
  speaks	
  in	
  

the	
  language	
  of	
  vernacular	
  posthumanism.	
  The	
  shot,	
  which	
  takes	
  place	
  immediately	
  following	
  the	
  

brawl	
  between	
  Barry	
  Lyndon	
  (Ryan	
  O’Neal)	
  and	
  his	
  stepson	
  Lord	
  Bullingdon	
  (Leon	
  Vitali),	
  posi-­‐

tions	
  Barry	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  highlight	
  his	
  insignificance	
  in	
  the	
  face	
  of	
  nature,	
  society,	
  and	
  history.	
  

Barry	
  is	
  the	
  antiheroic	
  rake	
  around	
  whom	
  the	
  narrative	
  of	
  Barry	
  Lyndon	
  centers.	
  Having	
  exploited	
  a	
  

series	
  of	
  opportunistic	
  social	
  positions	
  –	
  as	
  a	
  soldier,	
  diplomat,	
  gambler,	
  and	
  lover	
  –	
  Barry	
  has	
  

found	
  himself	
  married	
  to	
  Lady	
  Lyndon	
  (with	
  all	
  the	
  social	
  and	
  economic	
  advantages	
  offered	
  by	
  this	
  

position),	
  the	
  stepfather	
  of	
  her	
  petulant	
  son,	
  Lord	
  Bullingdon,	
  and	
  a	
  proud	
  new	
  father	
  of	
  his	
  

firstborn,	
  Bryan.	
  Bullingdon,	
  fed	
  up	
  with	
  his	
  perceived	
  mistreatment	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  his	
  stepfather,	
  

the	
  “insolent	
  Irish	
  upstart”	
  Barry,	
  rudely	
  interrupts	
  a	
  small	
  chamber	
  concert	
  in	
  his	
  family’s	
  drawing	
  

room.	
  Here,	
  Bullingdon	
  publicly	
  calls	
  Barry	
  out	
  for	
  the	
  “lowness	
  of	
  his	
  birth	
  and	
  the	
  general	
  brutali-­‐

ty	
  of	
  his	
  manners,”	
  and	
  he	
  chastises	
  Barry	
  for	
  his	
  distasteful	
  and	
  vulgar	
  treatment	
  of	
  Lady	
  Lyndon	
  

(Marisa	
  Berenson)	
  and	
  her	
  finances.	
  What	
  ensues	
  only	
  validates	
  Bullingdon’s	
  claims,	
  as	
  Barry	
  vio-­‐

lently	
  attacks	
  and	
  beats	
  Bullingdon	
  on	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  drawing	
  room.	
  Contrary	
  to	
  the	
  aesthetic	
  style	
  

of	
  much	
  of	
  the	
  film,	
  which	
  is	
  generally	
  controlled	
  and	
  methodical,	
  this	
  fight	
  scene	
  is	
  filmed	
  with	
  a	
  

highly	
  mobile	
  handheld	
  camera.1	
  The	
  effect	
  of	
  this	
  change	
  in	
  cinematographic	
  style	
  is	
  one	
  of	
  viscer-­‐

al	
  kineticism,	
  especially	
  when	
  placed	
  within	
  the	
  context	
  of	
  the	
  static	
  composition	
  of	
  much	
  of	
  the	
  

rest	
  of	
  the	
  film.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  This	
  technique	
  of	
  using	
  a	
  handheld	
  camera	
  is	
  repeated	
  in	
  the	
  other	
  fight	
  scenes	
  in	
  the	
  film,	
  most	
  
notably	
  during	
  the	
  impromptu	
  boxing	
  match	
  between	
  Barry	
  and	
  another	
  soldier.	
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Figure	
  2.1:	
  Individual	
  

	
  

Figure	
  2.2:	
  Network	
  
	
  

The	
  stillness	
  of	
  the	
  shot	
  that	
  follows	
  this	
  scene,	
  then,	
  is	
  even	
  more	
  striking	
  when	
  juxtaposed	
  

with	
  the	
  frenzied	
  activity	
  of	
  the	
  drawing	
  room	
  brawl.	
  While	
  the	
  brawl	
  is	
  still	
  in	
  full	
  swing,	
  Kubrick	
  

cuts	
  to	
  a	
  middle	
  close-­‐up	
  of	
  Barry	
  leaning	
  against	
  the	
  stone	
  railing	
  of	
  a	
  bridge.	
  This	
  shot	
  is	
  typical	
  of	
  

the	
  film,	
  in	
  that	
  it	
  lingers	
  a	
  moment	
  on	
  the	
  human	
  figure	
  within	
  the	
  frame	
  before	
  slowly	
  zooming	
  

out.	
  This	
  reverse	
  zoom,	
  used	
  repeatedly	
  by	
  Kubrick	
  throughout	
  Barry	
  Lyndon,	
  is	
  a	
  signal	
  example	
  of	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  Kubrick’s	
  cinematographic	
  technique	
  speaks	
  in	
  a	
  language	
  of	
  vernacular	
  

posthumanism.	
  By	
  beginning	
  the	
  shot	
  with	
  a	
  human	
  figure	
  as	
  the	
  focus	
  –	
  both	
  literally	
  and	
  meta-­‐

phorically	
  –	
  of	
  the	
  setting	
  and	
  then	
  zooming	
  out	
  to	
  the	
  point	
  where	
  the	
  human	
  figure	
  disappears	
  

within	
  the	
  landscape,	
  Kubrick	
  highlights	
  the	
  inadequacy	
  of	
  anthropocentric	
  modes	
  of	
  thinking	
  in	
  

accounting	
  for	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  relationships	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  embedded	
  in	
  

rhizomatic	
  socio-­‐cultural	
  networks.2	
  The	
  reverse	
  zoom	
  effectively	
  decentralizes	
  the	
  human	
  within	
  

the	
  visual	
  poetics	
  of	
  the	
  film,	
  and	
  it	
  positions	
  the	
  human	
  as	
  merely	
  one	
  more	
  object	
  to	
  behold	
  within	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Chris	
  P.	
  Pliatska,	
  “The	
  Shape	
  of	
  Man:	
  The	
  Absurd	
  and	
  Barry	
  Lyndon,”	
  in	
  The	
  Philosophy	
  of	
  Stanley	
  
Kubrick,	
  ed.	
  Jerold	
  J.	
  Abrams	
  (Lexington:	
  University	
  Press	
  of	
  Kentucky,	
  2007).	
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a	
  landscape	
  portrait.	
  When	
  viewed	
  this	
  way,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  the	
  film	
  conceives	
  of	
  Barry’s	
  

“humanity”	
  as	
  something	
  fundamentally	
  nonhuman,	
  as	
  something	
  projected	
  onto	
  Barry	
  by	
  the	
  

complex	
  networks	
  of	
  history	
  and	
  society.	
  Barry,	
  in	
  effect,	
  has	
  no	
  subjectivity	
  other	
  than	
  that	
  provid-­‐

ed	
  by	
  what	
  surrounds	
  him.	
  He	
  is	
  an	
  empty	
  vessel	
  waiting	
  to	
  be	
  made	
  human.	
  

The	
  representation	
  of	
  the	
  human,	
  within	
  the	
  posthumanist	
  framework	
  established	
  by	
  the	
  

reverse	
  zoom,	
  takes	
  on	
  a	
  prismatic	
  form.	
  As	
  the	
  boundaries	
  between	
  human	
  and	
  nonhuman	
  become	
  

increasingly	
  porous,	
  so	
  too	
  must	
  our	
  understandings	
  of	
  representation	
  become	
  increasingly	
  multi-­‐

faceted.	
  Here,	
  representation	
  is	
  understood	
  not	
  merely	
  as	
  a	
  human-­‐centered	
  process	
  but	
  rather	
  as	
  a	
  

terrain	
  on	
  which	
  various	
  subjectivities	
  –	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman	
  –	
  encounter	
  each	
  other.	
  Cen-­‐

tral	
  to	
  this	
  framework	
  of	
  representation,	
  at	
  least	
  as	
  it	
  is	
  deployed	
  in	
  Barry	
  Lyndon,	
  is	
  the	
  idea	
  of	
  ma-­‐

chine	
  vision.	
  The	
  slow	
  and	
  controlled	
  nature	
  of	
  the	
  reverse	
  zoom	
  –	
  some	
  might	
  call	
  it	
  a	
  “cold”	
  aes-­‐

thetic	
  –	
  speaks	
  to	
  a	
  virtual	
  automation	
  of	
  vision.3	
  In	
  her	
  classic	
  essay	
  on	
  2001:	
  A	
  Space	
  Odyssey,	
  An-­‐

nette	
  Michelson	
  describes	
  the	
  bodily	
  effects	
  that	
  Kubrick’s	
  camerawork	
  produces	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  her	
  body	
  interacts	
  with	
  the	
  images	
  on	
  the	
  screen.	
  Discussing	
  the	
  mode	
  of	
  perception	
  pro-­‐

duced	
  by	
  2001’s	
  unique	
  framing	
  of	
  vision,	
  Michelson	
  writes,	
  “Viewing	
  becomes,	
  as	
  always	
  but	
  as	
  

never	
  before,	
  the	
  discovery,	
  through	
  the	
  acknowledgment	
  of	
  disorientation,	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  see,	
  to	
  

learn,	
  to	
  know,	
  and	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be,	
  seeing.”4	
  In	
  many	
  ways,	
  Michelson	
  is	
  reacting	
  to	
  her	
  encoun-­‐

ter	
  with	
  a	
  distinctly	
  nonhuman	
  mode	
  of	
  vision,	
  a	
  kind	
  of	
  machine	
  vision.	
  	
  

As	
  both	
  Manuel	
  De	
  Landa	
  and	
  Paul	
  Virilio	
  indicate,	
  with	
  the	
  advent	
  of	
  mass	
  visual	
  technolo-­‐

gies,	
  vision	
  has	
  become	
  more	
  and	
  more	
  automated.5	
  Virilio	
  argues	
  that	
  the	
  rise	
  of	
  surveillance	
  tech-­‐

nologies	
  has	
  lead	
  to	
  an	
  automation	
  of	
  perception,	
  what	
  he	
  diagnoses	
  as	
  a	
  cultural	
  “vision	
  machine.”	
  

Virilio	
  ties	
  the	
  vision	
  machine	
  to	
  the	
  development	
  of	
  technological	
  means	
  of	
  reproducing	
  and	
  repre-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  This	
  “cold”	
  machine	
  aesthetic	
  can	
  also	
  be	
  seen,	
  most	
  notably,	
  in	
  the	
  steadicam	
  movements	
  of	
  The	
  
Shining	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  hyper-­‐controlled	
  camera	
  movements	
  of	
  Eyes	
  Wide	
  Shut.	
  
4	
  Annette	
  Michelson,	
  “Bodies	
  in	
  Space:	
  Film	
  as	
  'Carnal	
  Knowledge',”	
  Artforum	
  7,	
  no.	
  6	
  (1969):	
  58.	
  
5	
  Manuel	
  De	
  Landa,	
  War	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Intelligent	
  Machines	
  (New	
  York:	
  Zone	
  Books,	
  1991);	
  Paul	
  
Virilio,	
  The	
  Vision	
  Machine,	
  trans.	
  Julie	
  Rose	
  (Bloomington,	
  IN:	
  Indiana	
  University	
  Press,	
  1994).	
  



 117 

senting	
  the	
  world,	
  technology	
  that	
  “removes”	
  the	
  artist	
  from	
  the	
  mode	
  of	
  representation	
  (i.e.	
  the	
  

move	
  from	
  painting	
  to	
  photography).6	
  Technology,	
  within	
  this	
  framework,	
  is	
  seen	
  as	
  automating	
  

representation,	
  placing	
  it	
  the	
  realm	
  of	
  machinic	
  quasi-­‐subjectivity.	
  As	
  Virilio	
  argues	
  about	
  photog-­‐

raphy	
  and	
  the	
  automation	
  of	
  perception:	
  

Photography	
  likewise,	
  in	
  fulfillment	
  of	
  Descartes’	
  hopes,	
  had	
  been	
  largely	
  an	
  art	
  in	
  which	
  

the	
  “mind”	
  dominating	
  the	
  machine	
  interpreted	
  the	
  results	
  in	
  the	
  fine	
  tradition	
  of	
  instru-­‐

mental	
  reason…But,	
  conversely,	
  because	
  the	
  technical	
  progress	
  of	
  photography	
  brought	
  dai-­‐

ly	
  proof	
  of	
  its	
  advance,	
  it	
  became	
  gradually	
  more	
  and	
  more	
  impossible	
  to	
  avoid	
  the	
  conclu-­‐

sion	
  that,	
  since	
  every	
  object	
  is	
  for	
  us	
  merely	
  the	
  sum	
  of	
  the	
  qualities	
  we	
  attribute	
  to	
  it,	
  the	
  

sum	
  of	
  information	
  we	
  derive	
  from	
  it	
  at	
  any	
  given	
  moment,	
  the	
  objective	
  world	
  could	
  only	
  

exist	
  as	
  what	
  we	
  represent	
  it	
  to	
  be	
  and	
  as	
  a	
  more	
  or	
  less	
  enduring	
  mental	
  construct.7	
  

When	
  placed	
  into	
  an	
  historical	
  context	
  that	
  traditionally	
  privileges	
  human-­‐centered	
  modes	
  of	
  vi-­‐

sion,8	
  the	
  automation	
  of	
  perception	
  radically	
  affects	
  what	
  it	
  means	
  to	
  represent	
  the	
  human,	
  and	
  the	
  

machinic	
  visuality	
  of	
  Barry	
  Lyndon’s	
  reverse	
  zoom	
  provides	
  a	
  posthuman	
  account	
  of	
  the	
  embedded	
  

and	
  networked	
  nature	
  of	
  (human)	
  subjectivity.	
  

As	
  Virilio	
  indicates,	
  photography	
  “fulfills”	
  the	
  Cartesian	
  desire	
  to	
  functionally	
  separate	
  per-­‐

ceiver	
  and	
  perceived,	
  subject	
  and	
  object.	
  I	
  would,	
  however,	
  push	
  this	
  concept	
  a	
  bit	
  and	
  decenter	
  the	
  

human	
  to	
  an	
  even	
  larger	
  extent	
  than	
  Virilio.	
  Virilio	
  discusses	
  the	
  photographic	
  process	
  as	
  facilitat-­‐

ing	
  the	
  sedimentation	
  of	
  the	
  “objective	
  world”	
  as	
  a	
  something	
  that	
  can	
  be	
  dominated	
  by	
  the	
  mind	
  of	
  

the	
  perceiving	
  subject,	
  largely	
  through	
  the	
  mastery	
  of	
  the	
  camera’s	
  machinery	
  of	
  representation.	
  As	
  

the	
  photographic	
  technology	
  becomes	
  more	
  culturally	
  embedded	
  the	
  camera	
  appears	
  to	
  remove	
  the	
  

interpretive	
  powers	
  of	
  the	
  perceiver	
  from	
  the	
  circuit	
  of	
  representation,	
  resulting	
  in	
  an	
  image	
  ver-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Stanley	
  Cavell	
  echoes	
  these	
  thoughts	
  with	
  his	
  concept	
  of	
  artistic	
  “automatisms.”	
  Stanley	
  Cavell,	
  
The	
  World	
  Viewed:	
  Reflections	
  on	
  the	
  Ontology	
  of	
  Film	
  (Cambridge:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1979).	
  
7	
  Virilio,	
  The	
  Vision	
  Machine:	
  22.	
  
8	
  See	
  my	
  discussion	
  of	
  DNA	
  portraits	
  in	
  Chapter	
  Three	
  for	
  a	
  full	
  account	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  
representation,	
  interpretation,	
  technology,	
  and	
  the	
  human.	
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nacular	
  that	
  views	
  the	
  photographic	
  camera	
  as	
  recording	
  the	
  “truth”	
  of	
  the	
  world,	
  a	
  “truth”	
  that	
  is	
  

self-­‐evident	
  and	
  mechanically	
  objective.9	
  Within	
  this	
  schema,	
  however,	
  the	
  world	
  remains	
  a	
  mental	
  

construct	
  of	
  the	
  perceiving	
  human,	
  a	
  collection	
  of	
  qualities	
  and	
  perceptions,	
  and	
  this	
  follows	
  an	
  En-­‐

lightenment	
  line	
  of	
  thinking	
  established	
  by	
  Descartes	
  and	
  illustrated	
  by	
  his	
  encounter	
  with	
  a	
  ball	
  of	
  

wax.10	
  	
  

What	
  Kubrick	
  accomplishes	
  is	
  something	
  different.	
  His	
  use	
  of	
  the	
  reverse	
  zoom,	
  rather	
  than	
  

producing	
  a	
  picture	
  of	
  the	
  world	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  perceiving	
  human,	
  instead	
  visualizes	
  a	
  

view	
  of	
  the	
  world	
  in	
  which	
  the	
  machine	
  of	
  representation	
  has	
  sloughed	
  off	
  the	
  chains	
  of	
  human	
  per-­‐

spective	
  and	
  established	
  its	
  own	
  regime	
  of	
  vision.11	
  Through	
  the	
  reverse	
  zoom,	
  Kubrick	
  denies	
  an	
  

anthropocentric	
  monopoly	
  on	
  vision	
  and	
  acknowledges	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  camera	
  machine.	
  

Here,	
  the	
  camera	
  isn’t	
  merely	
  a	
  tool	
  of	
  world-­‐creating	
  employed	
  by	
  humans;	
  instead,	
  the	
  camera	
  

creates	
  its	
  own	
  world,	
  and	
  what	
  it	
  produces	
  cannot	
  be	
  accounted	
  for	
  by	
  theories	
  of	
  auteur	
  control	
  

of	
  filmmaking	
  nor	
  humanistic	
  frameworks	
  of	
  intention.	
  I	
  want	
  to	
  be	
  clear	
  about	
  my	
  claims	
  here.	
  I	
  

am	
  not	
  claiming	
  that,	
  like	
  the	
  dancing	
  camera	
  in	
  Vertov’s	
  Man	
  With	
  a	
  Movie	
  Camera,	
  Kubrick’s	
  cam-­‐

era	
  somehow	
  filmed	
  the	
  scenes	
  itself	
  and	
  “decided”	
  to	
  employ	
  a	
  reverse	
  zoom.	
  Kubrick’s	
  intentions	
  

obviously	
  constitute	
  a	
  strong	
  influence	
  on	
  the	
  film’s	
  final	
  form.	
  However,	
  to	
  completely	
  remove	
  the	
  

technology	
  and	
  intentionality	
  of	
  the	
  camera	
  from	
  the	
  equation	
  is	
  quite	
  limiting.	
  The	
  camera	
  itself	
  

must	
  be	
  approached	
  in	
  all	
  of	
  its	
  significant	
  otherness,	
  as	
  an	
  entity	
  that	
  possesses	
  a	
  unique	
  experi-­‐

ence	
  of	
  the	
  world.12	
  I	
  also	
  want	
  to	
  be	
  clear	
  that	
  I	
  conceive	
  of	
  power	
  and	
  agency	
  as	
  existing	
  within	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  See	
  Finnegan,	
  “Recognizing	
  Lincoln.”;	
  Finnegan,	
  “Liars	
  May	
  Photograph.”	
  
10	
  René	
  Descartes,	
  “Meditation	
  Two:	
  Concerning	
  the	
  Nature	
  of	
  the	
  Human	
  Mind:	
  That	
  It	
  Is	
  Better	
  
Known	
  Than	
  the	
  Body,”	
  in	
  Discourse	
  on	
  Method	
  and	
  Meditations	
  on	
  First	
  Philosophy	
  (Indianapolis:	
  
Hackett	
  Pub.,	
  1998).	
  In	
  this	
  (in)famous	
  passage,	
  Descartes	
  details	
  his	
  process	
  of	
  methodological	
  
skepticism,	
  whereby	
  he	
  doubts	
  the	
  existence	
  of	
  everything	
  by	
  his	
  thinking	
  mind.	
  Using	
  a	
  piece	
  of	
  
wax	
  as	
  an	
  example,	
  Descartes	
  concludes	
  that	
  his	
  perception	
  of	
  the	
  wax	
  produces	
  the	
  object,	
  and	
  the	
  
only	
  thing	
  that	
  he	
  can	
  “prove”	
  about	
  the	
  wax	
  is	
  that	
  an	
  impression	
  of	
  it	
  exists	
  in	
  his	
  mind.	
  
11	
  This	
  loss	
  of	
  control	
  of	
  the	
  machine	
  is	
  made	
  thematic	
  in	
  Kubrick’s	
  2001.	
  
12	
  David	
  Gunkel	
  discusses	
  the	
  ethical	
  implications	
  and	
  responsibilities	
  of	
  our	
  encounters	
  with	
  
machine	
  otherness,	
  and	
  he	
  argues	
  that	
  we	
  must	
  think	
  outside	
  of	
  our	
  traditional	
  anthropocentric	
  
frameworks	
  –	
  to	
  think	
  otherwise	
  –	
  in	
  order	
  to	
  think	
  through	
  the	
  nonhuman	
  in	
  all	
  of	
  its	
  unique	
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the	
  kinds	
  of	
  networks	
  theorized	
  by	
  actor-­‐network	
  theory	
  and	
  object-­‐oriented	
  ontology.	
  Neither	
  Ku-­‐

brick,	
  nor	
  the	
  camera,	
  nor	
  the	
  actors,	
  nor	
  the	
  Blu-­‐Ray	
  player	
  on	
  which	
  I	
  watch	
  Barry	
  Lyndon	
  act	
  in-­‐

dividually.	
  The	
  final	
  form	
  of	
  the	
  film	
  must	
  be	
  theorized	
  and	
  understood	
  from	
  within	
  the	
  material-­‐

semiotic	
  web	
  of	
  interactions	
  in	
  which	
  the	
  film	
  exists.	
  

In	
  discussing	
  the	
  role	
  of	
  the	
  camera	
  in	
  processes	
  of	
  visualization,	
  De	
  Landa	
  echoes	
  much	
  of	
  

what	
  Virilio	
  argues,	
  and	
  he	
  relates	
  technologies	
  of	
  surveillance	
  to	
  an	
  increasing	
  reliance	
  on	
  machine	
  

vision	
  and	
  the	
  consequent	
  decentering	
  of	
  human	
  perception	
  and	
  subjectivity	
  within	
  technonatural	
  

networks.	
  

The	
  central	
  surveillance	
  tower	
  of	
  the	
  Panopticon	
  had	
  already	
  placed	
  the	
  human	
  eye	
  at	
  the	
  

center	
  of	
  the	
  machine,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  devaluing	
  any	
  specific	
  set	
  of	
  eyes:	
  any	
  pair	
  

would	
  do,	
  as	
  long	
  as	
  the	
  Panopticon	
  worked	
  as	
  designed.	
  Machine	
  vision	
  promises	
  to	
  re-­‐

move	
  humans	
  even	
  from	
  this	
  secondary	
  position,	
  to	
  get	
  them	
  completely	
  out	
  of	
  the	
  loop.13	
  

De	
  Landa	
  here	
  reflects	
  much	
  of	
  what	
  I	
  previously	
  discussed,	
  namely	
  that	
  the	
  increasing	
  mechaniza-­‐

tion	
  of	
  representation	
  –	
  which,	
  in	
  Chapter	
  One,	
  I	
  connected	
  to	
  Benjamin’s	
  theorization	
  of	
  technolog-­‐

ical	
  reproducibility	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  visual	
  sphere	
  –	
  ultimately	
  leads	
  to	
  getting	
  humans	
  

“completely	
  out	
  of	
  the	
  loop”	
  of	
  certain	
  systems	
  of	
  visuality.	
  What	
  is	
  most	
  important	
  to	
  my	
  concep-­‐

tualization	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  and	
  a	
  posthuman	
  accounting	
  of	
  the	
  human	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  

the	
  quasi-­‐subjectivity	
  of	
  the	
  camera	
  has	
  become	
  a	
  coconspirator	
  in	
  production	
  of	
  visual	
  culture	
  and,	
  

in	
  the	
  particular	
  case	
  of	
  Barry	
  Lyndon,	
  imaginings	
  of	
  the	
  human.	
  One	
  of	
  Kubrick’s	
  greatest	
  achieve-­‐

ments	
  as	
  a	
  filmmaker	
  was	
  to	
  produce	
  films	
  that	
  allowed	
  the	
  camera	
  more	
  than	
  a	
  modicum	
  of	
  agen-­‐

cy	
  and	
  self-­‐expressivity.	
  In	
  doing	
  so,	
  Kubrick	
  stepped	
  outside	
  of	
  a	
  framework	
  of	
  vision	
  that	
  empha-­‐

sized	
  a	
  distance	
  between	
  perceiver	
  and	
  perceived	
  and	
  an	
  image	
  vernacular	
  whose	
  faith	
  resided	
  in	
  

the	
  human	
  control	
  of	
  the	
  machines	
  of	
  vision.	
  Stanley	
  Cavell	
  interprets	
  this	
  condition	
  of	
  viewing,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
alterity.	
  David	
  J.	
  Gunkel,	
  Thinking	
  Otherwise:	
  Philosophy,	
  Communication,	
  Technology	
  (West	
  
Lafayette,	
  Ind.:	
  Purdue	
  University	
  Press,	
  2007).	
  
13	
  De	
  Landa,	
  War	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Intelligent	
  Machines:	
  204.	
  



 120 

which	
  privileges	
  the	
  romantic,	
  authorial	
  control	
  of	
  automatisms	
  and	
  artistic	
  tropes	
  as	
  such:	
  “We	
  do	
  

not	
  so	
  much	
  look	
  at	
  the	
  world	
  as	
  look	
  out	
  at	
  it,	
  from	
  behind	
  the	
  self.”14	
  What	
  Kubrick	
  does	
  with	
  

films	
  like	
  Barry	
  Lyndon	
  is	
  to	
  allow	
  the	
  camera	
  to	
  get	
  out	
  from	
  behind	
  the	
  self	
  and	
  express	
  its	
  own	
  

intentionality	
  on	
  the	
  screen.15	
  A	
  few	
  more	
  examples	
  of	
  the	
  use	
  of	
  the	
  reverse	
  zoom	
  in	
  Barry	
  Lyndon	
  

will	
  help	
  illustrate	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  this	
  camera	
  movement	
  functions	
  as	
  a	
  microcosm	
  of	
  Kubrick’s	
  

deployment	
  of	
  vernacular	
  posthumanism.	
  

	
  

Figure	
  2.3:	
  Triptych	
  (1),	
  Individual	
  

	
  

Figure	
  2.4:	
  Triptych	
  (1),	
  Network	
  

	
  

Figure	
  2.5:	
  Triptych	
  (2),	
  Individual	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Cavell,	
  The	
  World	
  Viewed:	
  102.	
  
15	
  For	
  more	
  about	
  the	
  intentionality	
  of	
  the	
  camera	
  and	
  the	
  phenomenology	
  of	
  film,	
  see	
  Sobchack,	
  
The	
  Address	
  of	
  the	
  Eye;	
  Barker,	
  The	
  Tactile	
  Eye.	
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Figure	
  2.6:	
  Triptych	
  (2),	
  Network	
  

	
  

Figure	
  2.7:	
  Triptych	
  (3),	
  Individual	
  

	
  

Figure	
  2.8:	
  Triptych	
  (3),	
  Network	
  
	
  

Soon	
  after	
  Barry	
  and	
  Lady	
  Lyndon	
  experience	
  the	
  birth	
  of	
  their	
  first	
  child,	
  Bryan,	
  Kubrick	
  

presents	
  us	
  with	
  a	
  montage	
  of	
  three	
  separate	
  reverse	
  zooms.	
  The	
  first	
  of	
  the	
  triptych	
  focuses	
  on	
  the	
  

Lyndons	
  with	
  their	
  new	
  child,	
  the	
  second	
  on	
  Barry	
  in	
  brothel,	
  and	
  the	
  last	
  on	
  Lady	
  Lyndon	
  and	
  her	
  

two	
  children.	
  As	
  opposed	
  to	
  the	
  reverse	
  zoom	
  I	
  discussed	
  previously,	
  which	
  placed	
  Barry	
  within	
  the	
  

frame	
  of	
  an	
  overwhelming	
  natural	
  context,	
  the	
  repeated	
  use	
  of	
  the	
  reverse	
  zoom	
  here	
  serves	
  to	
  sit-­‐

uate	
  the	
  Lyndons	
  within	
  an	
  overwhelming	
  social	
  context,	
  and	
  the	
  montage	
  indicates	
  the	
  parallels	
  

among	
  each	
  member	
  of	
  the	
  Lyndon	
  family	
  and	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  they	
  are	
  products	
  of	
  their	
  socio-­‐

historical	
  situation.	
  The	
  first	
  reverse	
  zoom	
  begins	
  with	
  a	
  close-­‐up	
  of	
  baby	
  Bryan	
  on	
  his	
  father’s	
  lap,	
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his	
  little	
  hand	
  gripping	
  his	
  father’s	
  finger.	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  zoom,	
  the	
  baby	
  occupies	
  the	
  en-­‐

tirety	
  of	
  the	
  scene,	
  but	
  as	
  the	
  zoom	
  pushes	
  out,	
  the	
  context	
  of	
  the	
  scene	
  is	
  established:	
  Lady	
  Lyndon	
  

and	
  Barry	
  are	
  lying	
  next	
  to	
  each	
  other	
  on	
  a	
  bed,	
  cradling	
  Bryan	
  on	
  their	
  merged	
  laps.	
  It	
  is	
  a	
  classical	
  

scene	
  of	
  familial	
  tenderness,	
  harmony,	
  and	
  love.	
  Without	
  pausing	
  the	
  reverse	
  zoom,	
  Kubrick	
  cuts	
  to	
  

a	
  radically	
  different	
  scene,	
  already	
  in	
  reverse	
  zoom	
  motion,	
  of	
  Barry	
  in	
  a	
  brothel,	
  sitting	
  on	
  a	
  chair,	
  

kissing	
  one	
  topless	
  woman	
  while	
  another	
  topless	
  woman	
  caresses	
  his	
  leg.	
  The	
  zoom	
  out	
  continues,	
  

slowly	
  revealing	
  a	
  scene	
  of	
  aristocratic	
  male	
  revelry.	
  A	
  group	
  of	
  men	
  behind	
  Barry	
  are	
  singing	
  a	
  

lively	
  drinking	
  song,	
  while	
  another	
  man	
  lounges	
  in	
  a	
  chair	
  beside	
  Barry,	
  sleeping	
  off	
  his	
  drunken-­‐

ness.	
  As	
  with	
  the	
  previous	
  example,	
  the	
  reverse	
  zoom	
  begins	
  on	
  an	
  image	
  of	
  Barry	
  and	
  then	
  slowly	
  

reveals	
  the	
  social	
  network	
  of	
  which	
  he	
  is	
  a	
  part.	
  In	
  the	
  last	
  example,	
  Barry	
  was	
  fulfilling	
  the	
  role	
  of	
  a	
  

doting	
  father	
  and	
  caring	
  husband.	
  In	
  this	
  example,	
  Barry	
  is	
  acting	
  out	
  the	
  role	
  of	
  a	
  philandering,	
  

caddish	
  gentleman.	
  The	
  next	
  role	
  revealed	
  is	
  that	
  of	
  Lady	
  Lyndon,	
  reclining	
  on	
  a	
  chaise	
  longue	
  with	
  

her	
  son,	
  Lord	
  Bullingdon	
  (Dominic	
  Savage).16	
  This	
  reverse	
  zoom	
  begins	
  with	
  a	
  close-­‐up	
  on	
  Lady	
  

Lyndon	
  and	
  Bullingdon’s	
  faces	
  and	
  pulls	
  back	
  to	
  reveal	
  baby	
  Bryan	
  in	
  a	
  crib	
  next	
  to	
  the	
  chaise	
  

longue.	
  This	
  final	
  piece	
  of	
  the	
  triptych	
  is	
  notable	
  for	
  its	
  stillness,	
  as	
  the	
  only	
  movement	
  in	
  the	
  scene	
  

comes	
  from	
  Bryan.	
  Bullingdon	
  and	
  Lady	
  Lyndon	
  remain	
  perfectly	
  still,	
  which	
  creates	
  a	
  stronger	
  as-­‐

sociation	
  between	
  the	
  image	
  and	
  the	
  paintings	
  on	
  which	
  Kubrick	
  reportedly	
  based	
  much	
  of	
  the	
  

film’s	
  imagery.17	
  

Throughout	
  the	
  film,	
  Barry,	
  in	
  particular,	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  tabula	
  rasa	
  subject,	
  completely	
  

defined	
  by	
  the	
  network	
  in	
  which	
  he	
  is	
  embedded	
  –	
  be	
  that	
  network	
  natural	
  or	
  cultural	
  –	
  and	
  he	
  dis-­‐

plays	
  very	
  few	
  signs	
  of	
  agency	
  or	
  emotion.18	
  Each	
  tableau	
  vivant,	
  in	
  employing	
  a	
  reverse	
  zoom,	
  ef-­‐

fectively	
  draws	
  primacy	
  away	
  from	
  the	
  human	
  subjects	
  depicted	
  within	
  the	
  scene.	
  Beginning	
  with	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Two	
  actors	
  portrayed	
  Lord	
  Bullingdon.	
  Savage	
  played	
  the	
  younger	
  version,	
  Vitali	
  the	
  older.	
  
17	
  Homay	
  King,	
  “The	
  Sadness	
  of	
  the	
  Gaze:	
  Barry	
  Lyndon,”	
  in	
  Stanley	
  Kubrick:	
  Essays	
  on	
  His	
  Films	
  and	
  
Legacy,	
  ed.	
  Gary	
  Don	
  Rhodes	
  (Jefferson,	
  N.C.:	
  McFarland	
  &	
  Co.,	
  2008).	
  
18	
  The	
  few	
  times	
  Barry	
  does	
  display	
  emotion	
  are	
  during	
  scenes	
  of	
  death,	
  most	
  notably	
  with	
  the	
  
death	
  of	
  Captain	
  Grogan	
  and	
  the	
  death	
  of	
  his	
  son,	
  Bryan.	
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close-­‐up,	
  which	
  foregrounds	
  the	
  human	
  subject,	
  the	
  reverse	
  zoom	
  slowly	
  pulls	
  back,	
  revealing	
  the	
  

network	
  of	
  which	
  each	
  human	
  is	
  a	
  part.	
  The	
  human	
  subject	
  becomes	
  static	
  and	
  small	
  within	
  the	
  

frame,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  embeddedness	
  of	
  the	
  subject	
  that	
  is	
  emphasized	
  rather	
  than	
  a	
  monadic	
  individ-­‐

uality.	
  To	
  the	
  extent	
  that	
  this	
  creates	
  a	
  material-­‐semiotic	
  network	
  of	
  both	
  human	
  and	
  nonhuman	
  

actants,	
  the	
  reverse	
  zoom	
  can	
  be	
  read	
  here	
  as	
  performing	
  a	
  fundamentally	
  posthumanist	
  function,	
  

and,	
  like	
  Miriam	
  Hansen’s	
  vernacular	
  modernism,	
  Barry	
  Lyndon	
  is	
  speaking	
  the	
  language	
  of	
  vernac-­‐

ular	
  posthumanism.19	
  

The	
  reverse	
  zoom	
  displays	
  an	
  ability	
  to	
  emphasize	
  interconnectedness	
  and	
  networks	
  rather	
  

than	
  hierarchy	
  and	
  linearity,	
  and	
  the	
  cinematographic	
  move	
  is	
  repeated	
  throughout	
  the	
  film:	
  in	
  a	
  

pastoral	
  scene	
  of	
  a	
  young	
  Redmond	
  Barry	
  chopping	
  wood;	
  a	
  melancholy	
  scene	
  of	
  a	
  lonely	
  Lady	
  

Lyndon	
  lying	
  in	
  a	
  bath	
  tub,	
  surrounded	
  by	
  her	
  French	
  tutor	
  and	
  maid;	
  a	
  scene	
  of	
  a	
  teenage	
  Lord	
  

Bullingdon	
  in	
  the	
  audience	
  at	
  Bryan’s	
  birthday	
  celebration;	
  and	
  a	
  scene	
  with	
  Barry	
  discussing	
  his	
  

entrance	
  into	
  the	
  peerage.	
  The	
  repeated	
  motif	
  of	
  the	
  reverse	
  zoom	
  serves	
  to	
  reinforce	
  the	
  idea	
  that	
  

subjectivity	
  and	
  consciousness	
  arise	
  within	
  a	
  network,	
  effectively	
  removing	
  subjectivity	
  from	
  the	
  

individual	
  and	
  conceiving	
  of	
  consciousness	
  as	
  something	
  we	
  do	
  within	
  the	
  world	
  rather	
  than	
  some-­‐

thing	
  that	
  arises	
  in	
  the	
  individual.20	
  

A	
  final	
  scene	
  from	
  the	
  end	
  of	
  Barry	
  Lyndon	
  illustrates	
  how	
  Kubrick’s	
  camera	
  envisions	
  the	
  

role	
  of	
  an	
  actant	
  within	
  a	
  network.	
  After	
  having	
  been	
  shot	
  and	
  maimed	
  during	
  a	
  duel	
  with	
  Lord	
  

Bullingdon,	
  which	
  resulted	
  in	
  his	
  leg	
  being	
  amputated,	
  Barry	
  is	
  offered	
  a	
  deal	
  by	
  Bullingdon	
  and	
  

Lady	
  Lyndon,	
  which	
  stipulates	
  that,	
  in	
  exchange	
  for	
  an	
  annuity,	
  Barry	
  must	
  leave	
  England	
  and	
  never	
  

return.	
  The	
  scene	
  shows	
  Barry	
  leaving	
  his	
  place	
  of	
  convalescence	
  with	
  his	
  mother	
  and	
  entering	
  a	
  

carriage.	
  As	
  Barry	
  enters	
  the	
  carriage,	
  Kubrick,	
  in	
  a	
  breathtaking	
  move,	
  freezes	
  the	
  image,	
  and	
  Barry	
  

along	
  with	
  it.	
  Viewed	
  within	
  the	
  posthuman	
  context	
  of	
  the	
  reverse	
  zoom,	
  this	
  still	
  frame	
  effectively	
  

freezes	
  Barry	
  within	
  his	
  network,	
  stifling	
  further	
  movement	
  of	
  his	
  subjectivity.	
  Barry’s	
  network	
  is	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

19	
  Hansen,	
  “The	
  Mass	
  Production	
  of	
  the	
  Senses.”;	
  Hansen,	
  “Vernacular	
  Modernism.”	
  
20	
  See,	
  for	
  example,	
  Merleau-­‐Ponty,	
  Phenomenology	
  of	
  Perception;	
  Noë,	
  Out	
  of	
  Our	
  Heads.	
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dead,	
  and	
  as	
  the	
  epilogue	
  to	
  the	
  film	
  states:	
  “It	
  was	
  in	
  the	
  reign	
  of	
  George	
  III	
  that	
  the	
  aforesaid	
  per-­‐

sonages	
  live	
  and	
  quarrelled;	
  good	
  or	
  bad,	
  handsome	
  or	
  ugly,	
  rich	
  or	
  poor	
  they	
  are	
  all	
  equal	
  now.”	
  As	
  

Barry	
  Lyndon	
  demonstrates,	
  the	
  human	
  is	
  something	
  that	
  lives	
  on	
  only	
  within	
  its	
  network.	
  History	
  

flattens	
  the	
  subject	
  and	
  reveals	
  the	
  interdependence	
  and	
  coconstitutive	
  nature	
  of	
  all	
  posthuman	
  

quasi-­‐subjects,	
  and	
  this	
  is	
  echoed	
  in	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  reverse	
  zoom,	
  which	
  serves	
  to	
  flatten	
  the	
  ap-­‐

parent	
  depth	
  of	
  the	
  image.	
  

	
  

Figure	
  2.9:	
  Freeze	
  Frame	
  
	
  

At	
  first	
  glance,	
  it	
  may	
  seem	
  like	
  my	
  claims	
  can	
  be	
  fully	
  accounted	
  for	
  and	
  understood	
  by	
  

theories	
  of	
  culture	
  and	
  ideology,	
  as	
  well	
  as	
  psychoanalysis,	
  in	
  that	
  I	
  am	
  arguing	
  that	
  Kubrick	
  is	
  

commenting	
  on	
  the	
  power	
  of	
  society	
  to	
  mold	
  the	
  individual.	
  It	
  is	
  a	
  textbook	
  example	
  of	
  struc-­‐

ture/agent	
  dialectic	
  from	
  Marxist	
  ideological	
  criticism.	
  However,	
  as	
  the	
  remainder	
  of	
  this	
  chapter	
  

will	
  argue,	
  theories	
  of	
  the	
  posthuman	
  can	
  reformulate	
  and	
  extend	
  our	
  understandings	
  of	
  the	
  com-­‐

plex	
  relationship	
  between	
  individual	
  and	
  context,	
  subject	
  and	
  object,	
  human	
  and	
  nonhuman.	
  

Also	
  important	
  to	
  this	
  chapter’s	
  conceptualization	
  of	
  Kubrick’s	
  cinematic	
  language	
  of	
  ver-­‐

nacular	
  posthumanism	
  is	
  the	
  importance	
  of	
  visuality	
  and	
  of	
  pictures	
  as	
  theory.	
  In	
  this	
  context,	
  I	
  am	
  

envisioning	
  this	
  chapter	
  itself	
  as	
  a	
  reverse	
  zoom:	
  I	
  begin	
  with	
  small,	
  concrete	
  examples	
  of	
  vernacu-­‐

lar	
  posthumanism	
  within	
  a	
  particular	
  film	
  from	
  a	
  specific	
  director,	
  and	
  I	
  “zoom	
  out”	
  from	
  this	
  ex-­‐

ample	
  to	
  expose	
  the	
  complex	
  cultural	
  networks	
  of	
  which	
  the	
  image	
  is	
  a	
  part.	
  My	
  goal	
  in	
  beginning	
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with	
  a	
  “close-­‐up”	
  and	
  moving	
  out	
  into	
  a	
  “long	
  shot”	
  is	
  to	
  illustrate	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  various	
  

nodes	
  of	
  visual	
  culture	
  rhizomatically	
  connect	
  to	
  form	
  the	
  web	
  of	
  visual	
  expression	
  I	
  am	
  terming	
  

vernacular	
  posthumanism.	
  

Vernaculars	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  means	
  by	
  which	
  popular	
  culture	
  does	
  the	
  work	
  of	
  (aca-­‐

demic)	
  critical	
  theory,	
  and	
  they	
  are	
  the	
  common	
  language	
  through	
  which	
  popular	
  culture	
  comments	
  

upon	
  and	
  makes	
  sense	
  of	
  itself.	
  Cultural	
  vernaculars	
  also	
  bring	
  to	
  light	
  the	
  tensions	
  between	
  elite	
  

and	
  popular	
  forms	
  of	
  knowledge	
  and	
  the	
  role	
  of	
  academia	
  and	
  the	
  organic	
  intellectual21	
  in	
  the	
  pro-­‐

duction	
  of	
  knowledge.	
  As	
  an	
  example	
  of	
  an	
  image	
  vernacular,	
  vernacular	
  posthumanism	
  is	
  not	
  ar-­‐

ticulated	
  explicitly	
  within	
  contemporary	
  visual	
  culture	
  –	
  at	
  least	
  in	
  a	
  traditional	
  academic	
  form	
  –	
  

but	
  as	
  with	
  all	
  forms	
  of	
  vernacular	
  knowledge,	
  it	
  assumes	
  a	
  widespread,	
  “taken	
  for	
  granted”	
  legibil-­‐

ity.22	
  Vernaculars,	
  writes	
  Cara	
  Finnegan,	
  are	
  “grounded	
  in	
  a	
  given	
  rhetorical	
  culture’s	
  implicit	
  social	
  

knowledge.”23	
  What	
  interests	
  me	
  is	
  exactly	
  this	
  taken	
  for	
  granted	
  aspect	
  of	
  vernacular	
  posthuman-­‐

ism	
  –	
  its	
  easy	
  assimilation	
  into	
  popular	
  visual	
  culture	
  –	
  and	
  it	
  is	
  my	
  goal	
  with	
  this	
  project	
  to	
  unpack	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  visual	
  culture	
  creates	
  a	
  vernacular	
  theory	
  of	
  posthumanism	
  and	
  provides	
  a	
  com-­‐

panion	
  language	
  to	
  the	
  language	
  of	
  academic	
  critical	
  theory.	
  

Following	
  my	
  discussion	
  of	
  image	
  vernaculars	
  in	
  the	
  Introduction	
  to	
  this	
  project,	
  I	
  draw	
  on	
  

the	
  work	
  of	
  visual	
  culture	
  scholars	
  who	
  focus	
  on	
  technologies	
  and	
  processes	
  of	
  vision	
  and	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  we	
  are	
  culturally	
  taught	
  to	
  “see”	
  and	
  experience	
  the	
  world.24	
  For	
  Finnegan,	
  image	
  vernacu-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Antonio	
  Gramsci,	
  Selections	
  from	
  the	
  Prison	
  Notebooks	
  of	
  Antonio	
  Gramsci	
  (New	
  York:	
  
International	
  Publishers,	
  1971).	
  See	
  also,	
  Andrew	
  Ross,	
  No	
  Respect:	
  Intellectuals	
  &	
  Popular	
  Culture	
  
(New	
  York:	
  Routledge,	
  1989).	
  
22	
  Vernaculars	
  serve	
  a	
  dual	
  function:	
  that	
  of	
  a	
  set	
  of	
  reading	
  protocols	
  for	
  understanding	
  popular	
  
theory	
  as	
  well	
  as	
  that	
  of	
  a	
  lens	
  through	
  which	
  one	
  can	
  make	
  sense	
  of	
  popular	
  theory.	
  In	
  other	
  
words,	
  vernaculars	
  function	
  both	
  epistemologically	
  and	
  ontologically	
  in	
  making	
  sense	
  of	
  and	
  creat-­‐
ing	
  popular	
  theory.	
  
23	
  Finnegan,	
  “Liars	
  May	
  Photograph,”	
  97.	
  
24	
  See,	
  for	
  example,	
  Jonathan	
  Crary,	
  “Techniques	
  of	
  the	
  Observer,”	
  October	
  45(1988);	
  Lorraine	
  
Daston	
  and	
  Peter	
  Galison,	
  “The	
  Image	
  of	
  Objectivity,”	
  Representations	
  40(1992).	
  There	
  is	
  also	
  a	
  
connection	
  to	
  Thomas	
  Kuhn	
  here	
  in	
  that	
  he	
  claims	
  that	
  paradigms	
  are	
  the	
  lens	
  through	
  which	
  we	
  
see	
  the	
  world,	
  and	
  without	
  paradigms	
  –	
  a	
  kind	
  of	
  academic	
  vernacular	
  –	
  knowledge	
  is	
  impossible.	
  
That	
  is,	
  knowledge	
  needs	
  a	
  framework	
  before	
  it	
  can	
  become	
  knowledge.	
  Thomas	
  S.	
  Kuhn,	
  The	
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lars	
  crystallize	
  our	
  social	
  relationship	
  with	
  images,	
  and	
  they	
  reflect	
  our	
  historical	
  and	
  cultural	
  be-­‐

liefs	
  as	
  to	
  the	
  power	
  of	
  images:	
  “Image	
  vernaculars	
  account	
  for	
  the	
  persuasive	
  impact	
  of	
  images	
  but	
  

also	
  our	
  social	
  knowledge	
  about	
  images.”25	
  In	
  her	
  discussion	
  of	
  global	
  vernaculars,	
  Hansen	
  also	
  dis-­‐

cusses	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  cinema,	
  as	
  a	
  modernist	
  art	
  form,	
  engages	
  with	
  the	
  rise	
  of	
  commodity	
  cul-­‐

ture:	
  

Film’s	
  technical	
  ability	
  to	
  animate	
  and	
  foreground	
  inanimate	
  objects	
  enabled	
  it	
  to	
  explore	
  

their	
  fetishistic	
  power,	
  to	
  counter	
  the	
  abstraction	
  of	
  commodity	
  capitalism	
  with	
  physiog-­‐

nomic	
  expressiveness,	
  or	
  to	
  enhance	
  their	
  physical	
  opacity	
  and	
  alterity.26	
  

She	
  continues:	
  

What	
  interests	
  me	
  in	
  viewing	
  these	
  films	
  is	
  the	
  extent	
  to	
  which,	
  at	
  the	
  level	
  of	
  filmic	
  repre-­‐

sentation,	
  they	
  gesture	
  toward	
  a	
  modernist,	
  non-­‐anthropocentric	
  aesthetics	
  of	
  contingency,	
  

even	
  as	
  they	
  mobilize	
  material	
  objects	
  to	
  create	
  pathos	
  and	
  critical	
  reflection,	
  in	
  other	
  

words,	
  to	
  construct	
  a	
  space	
  and	
  time	
  for	
  spectatorial	
  subjectivity.27	
  

Like	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  Hansen	
  is	
  claiming	
  that	
  the	
  vernacular	
  modernism	
  of	
  cinema	
  (filtered	
  through	
  

the	
  rise	
  of	
  finance	
  capitalism)	
  grants	
  a	
  subjectivity	
  to	
  objects	
  and	
  allows	
  them	
  to	
  speak.	
  Within	
  this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
Structure	
  of	
  Scientific	
  Revolutions,	
  3rd	
  ed.	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1996).	
  For	
  more	
  on	
  
the	
  relationship	
  between	
  vision,	
  knowledge,	
  and	
  representation,	
  see:	
  Michel	
  Foucault,	
  “Las	
  
Meninas,”	
  in	
  The	
  Order	
  of	
  Things:	
  An	
  Archaeology	
  of	
  the	
  Human	
  Sciences	
  (New	
  York:	
  Vintage	
  Books,	
  
1970);	
  Michel	
  Foucault,	
  This	
  is	
  Not	
  a	
  Pipe	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1983);	
  John	
  
Berger,	
  Ways	
  of	
  Seeing	
  (New	
  York:	
  Viking	
  Press,	
  1973);	
  Frantz	
  Fanon,	
  Black	
  Skin,	
  White	
  Masks	
  (New	
  
York:	
  Grove	
  Weidenfeld,	
  1991);	
  Friedberg,	
  Window	
  Shopping:	
  Cinema	
  and	
  the	
  Postmodern;	
  Martin	
  
Jay,	
  Downcast	
  Eyes:	
  The	
  Denigration	
  of	
  Vision	
  in	
  Twentieth-­‐century	
  French	
  Thought	
  (Berkeley:	
  
University	
  of	
  California	
  Press,	
  1993);	
  Elkins,	
  The	
  Object	
  Stares	
  Back;	
  Brian	
  Winston,	
  Technologies	
  of	
  
Seeing:	
  Photography,	
  Cinematography	
  and	
  Television	
  (London:	
  British	
  Film	
  Institute,	
  1996);	
  
Mirzoeff,	
  An	
  Introduction	
  to	
  Visual	
  Culture;	
  Sturken	
  and	
  Cartwright,	
  Practices	
  of	
  Looking;	
  Martin	
  
Heidegger,	
  “The	
  Age	
  of	
  the	
  World	
  Picture,”	
  in	
  Off	
  the	
  Beaten	
  Track	
  (New	
  York:	
  Cambridge	
  University	
  
Press,	
  2002);	
  Akira	
  Mizuta	
  Lippit,	
  Atomic	
  Light	
  (Shadow	
  Optics)	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  
Minnesota	
  Press,	
  2005);	
  Iwan	
  Rhys	
  Morus,	
  “Seeing	
  and	
  Believing	
  Science,”	
  in	
  ISIS:	
  Journal	
  of	
  the	
  
History	
  of	
  Science	
  in	
  Society	
  (2006);	
  M.	
  Norton	
  Wise,	
  “Making	
  Visible,”	
  ISIS:	
  Journal	
  of	
  the	
  History	
  of	
  
Science	
  in	
  Society	
  97,	
  no.	
  1	
  (2006).	
  
25	
  Finnegan,	
  “Liars	
  May	
  Photograph,”	
  98.	
  
26	
  Hansen,	
  “Vernacular	
  Modernism,”	
  290.	
  
27	
  Ibid.,	
  291.	
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schema,	
  humanity’s	
  monopoly	
  on	
  subjectivity	
  is	
  questioned,	
  and	
  objects	
  are	
  given	
  equal	
  existential	
  

presence.	
  

Understood	
  within	
  this	
  framework,	
  Kubrick’s	
  films	
  function	
  as	
  metapictures,	
  and	
  they	
  com-­‐

ment	
  on	
  their	
  status	
  as	
  pictures.	
  As	
  developed	
  by	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  metapictures	
  are	
  “pictures	
  about	
  

pictures”:	
  they	
  are	
  self-­‐referential	
  images	
  that	
  comment	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  image	
  production.28	
  In	
  

that	
  a	
  metapicture	
  “encapsulates	
  an	
  entire	
  episteme,	
  a	
  theory	
  of	
  knowledge,”	
  it	
  shares	
  much	
  in	
  

common	
  with	
  Finnegan	
  and	
  Hansen’s	
  conceptualization	
  of	
  an	
  image	
  vernacular.29	
  Metapictures,	
  

within	
  the	
  framework	
  of	
  vernaculars	
  thus	
  far	
  established,	
  provide	
  a	
  particularly	
  salient	
  example	
  of	
  

the	
  image	
  vernacular	
  of	
  a	
  particular	
  time	
  and	
  place.	
  Kubrick’s	
  films	
  are	
  metapictures,	
  and,	
  as	
  I	
  dis-­‐

cuss	
  in	
  this	
  chapter,	
  they	
  provide	
  a	
  self-­‐referential	
  commentary	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  vernacular	
  

posthumanism.	
  

The	
  other	
  important	
  parallel	
  between	
  image	
  vernaculars	
  and	
  metapictures	
  is	
  their	
  cultural	
  

promiscuity	
  and	
  movability.	
  Image	
  vernaculars	
  and	
  metapictures	
  are	
  not	
  subject	
  to	
  traditional	
  dis-­‐

ciplinary	
  boundaries;	
  they	
  manifest	
  themselves	
  in	
  all	
  the	
  crevices	
  and	
  interstices	
  in	
  which	
  a	
  culture	
  

makes	
  itself	
  visible.	
  Any	
  study	
  of	
  image	
  vernaculars	
  and	
  metapictures	
  must	
  account	
  for	
  their	
  slip-­‐

pery	
  nature	
  and	
  their	
  ability	
  to	
  inhabit	
  all	
  the	
  spaces	
  of	
  visual	
  culture.	
  Traditional	
  approaches	
  to	
  

images	
  –	
  approaches	
  that	
  delineate	
  according	
  to	
  medium,	
  discipline,	
  or	
  subject	
  matter	
  –	
  simply	
  will	
  

not	
  do.	
  Image	
  vernaculars,	
  which	
  function	
  as	
  a	
  conduit	
  through	
  which	
  images	
  might	
  “speak	
  for	
  

themselves,”	
  demand	
  a	
  flexible	
  theory,	
  and	
  a	
  theory	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  which	
  takes	
  as	
  

symptomatic	
  the	
  contemporary	
  attention	
  paid	
  to	
  nonhumanist	
  theories,	
  can	
  provide	
  this	
  flexibility.	
  

Using	
  a	
  selection	
  of	
  Kubrick	
  films	
  –	
  2001,	
  Barry	
  Lyndon,	
  The	
  Shining,	
  and	
  Eyes	
  Wide	
  Shut	
  –	
  

the	
  first	
  half	
  of	
  this	
  chapter	
  will	
  demonstrate	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  Kubrick’s	
  films	
  establish	
  a	
  vernac-­‐

ular	
  posthumanism,	
  one	
  which	
  traffics	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  popular	
  understanding	
  of	
  the	
  breakdown	
  be-­‐

tween	
  subject	
  and	
  object,	
  human	
  and	
  nonhuman,	
  within	
  popular	
  visual	
  culture.	
  Extending	
  the	
  con-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

28	
  Mitchell,	
  Picture	
  Theory:	
  36.	
  
29	
  Ibid.,	
  49.	
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cept	
  of	
  machine	
  vision	
  beyond	
  the	
  films	
  of	
  Stanley	
  Kubrick,	
  the	
  second	
  half	
  of	
  this	
  chapter	
  applies	
  

the	
  theory	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  to	
  the	
  BBC/Discovery	
  Channel	
  television	
  mini-­‐series,	
  Plan-­‐

et	
  Earth	
  (Fothergill,	
  2006).	
  Upon	
  its	
  release,	
  Planet	
  Earth	
  was	
  widely	
  praised	
  for	
  its	
  technological	
  

innovation	
  and	
  creative	
  application	
  of	
  visual	
  technology	
  to	
  nature	
  documentary.	
  The	
  form	
  and	
  aes-­‐

thetics	
  of	
  the	
  series	
  itself	
  also	
  displays	
  a	
  technological	
  fetishism,	
  effacing	
  the	
  traditional	
  position	
  of	
  

the	
  “camera-­‐as-­‐proxy-­‐for-­‐human-­‐hunter”	
  and	
  developing	
  a	
  technological	
  expression	
  of	
  vision	
  for	
  its	
  

own	
  sake.	
  The	
  result	
  is	
  an	
  image	
  so	
  dense	
  as	
  to	
  be	
  impenetrable,	
  one	
  that	
  approximates	
  machine	
  

vision	
  more	
  so	
  than	
  human	
  vision.	
  

The	
  chapter	
  concludes	
  with	
  an	
  examination	
  of	
  the	
  Kubrick-­‐produced,	
  Steven	
  Spielberg-­‐

directed	
  A.I.	
  (2001).	
  This	
  film	
  is	
  of	
  particular	
  interest	
  because	
  it	
  combines	
  the	
  posthumanist	
  aes-­‐

thetic	
  tendencies	
  of	
  Kubrick	
  with	
  the	
  humanist	
  aesthetic	
  tendencies	
  of	
  Spielberg.	
  A.I.	
  creates	
  a	
  dia-­‐

lectical	
  image	
  that	
  contains	
  both	
  “Kubrick-­‐as-­‐ultimate-­‐posthumanist”	
  and	
  “Spielberg-­‐as-­‐ultimate-­‐

humanist,”	
  and	
  it	
  is	
  in	
  the	
  conflict	
  between	
  the	
  two	
  styles	
  that	
  we	
  can	
  see	
  the	
  machinery	
  behind	
  the	
  

vernacular.	
  

	
  

2.1 The	
  Machine	
  Vision	
  of	
  Vernacular	
  Posthumanism	
  

Among	
  other	
  things,	
  The	
  Shining	
  (1980)	
  is	
  remembered	
  for	
  its	
  innovative	
  use	
  of	
  the	
  Steadi-­‐

cam,	
  which	
  was,	
  at	
  that	
  time,	
  a	
  relatively	
  new	
  filmmaking	
  technology.	
  Kubrick	
  deployed	
  the	
  camera	
  

in	
  order	
  to	
  facilitate	
  the	
  filming	
  of	
  narrow,	
  maze-­‐like	
  hallways	
  and	
  corridors,	
  spaces	
  that	
  cannot	
  be	
  

adequately	
  mapped	
  and	
  filmed	
  with	
  traditional	
  camera-­‐and-­‐dolly	
  setups.	
  Perhaps	
  the	
  most	
  famous	
  

examples	
  of	
  the	
  use	
  of	
  the	
  Steadicam	
  in	
  the	
  film	
  are	
  the	
  scenes	
  in	
  which	
  the	
  camera	
  follows	
  Danny	
  

(Danny	
  Lloyd)	
  as	
  he	
  rides	
  around	
  the	
  Overlook	
  Hotel	
  on	
  his	
  “Big	
  Wheels”	
  tricycle.	
  Kubrick	
  shoots	
  

these	
  scenes	
  with	
  the	
  Steadicam	
  a	
  few	
  feet	
  directly	
  behind	
  Danny,	
  and	
  the	
  camera	
  is	
  positioned	
  

about	
  two	
  feet	
  from	
  the	
  floor,	
  around	
  the	
  height	
  of	
  Danny’s	
  head	
  as	
  he	
  sits	
  on	
  the	
  tricycle.	
  The	
  Shin-­‐

ing	
  presents	
  a	
  supernatural	
  horror	
  story,	
  and	
  the	
  disembodied,	
  otherworldly	
  feel	
  of	
  the	
  Steadicam	
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matches	
  the	
  content	
  of	
  the	
  film.30	
  The	
  image	
  produced	
  by	
  the	
  Steadicam	
  functions	
  within	
  the	
  film	
  as	
  

a	
  ghostly	
  watcher,	
  silently	
  observing	
  and	
  following	
  the	
  characters	
  within	
  the	
  film	
  without	
  their	
  no-­‐

tice	
  or	
  acknowledgement.31	
  The	
  image	
  form	
  created	
  by	
  the	
  camera	
  is	
  emphatically	
  not	
  invisible,	
  

which	
  produces	
  a	
  phenomenological	
  feel	
  and	
  tactility	
  to	
  Kubrick’s	
  cinematography	
  within	
  The	
  Shin-­‐

ing.	
  The	
  camera	
  itself	
  becomes	
  the	
  arbiter	
  of	
  vision	
  within	
  the	
  film.	
  

	
  

Figure	
  2.10:	
  The	
  Shining's	
  Steadicam	
  
	
  

Contrast	
  this	
  with	
  the	
  camerawork	
  in	
  2001:	
  A	
  Space	
  Odyssey	
  (1968).	
  Within	
  this	
  film,	
  the	
  

camera	
  functions	
  as	
  a	
  dispassionate	
  and	
  static	
  viewer,	
  one	
  that	
  observes	
  the	
  humans	
  in	
  the	
  film	
  

from	
  afar,	
  biding	
  its	
  time	
  until	
  a	
  situation	
  arises	
  that	
  facilitates	
  intervention.	
  2001	
  enacts	
  machine	
  

vision	
  on	
  two	
  levels.	
  On	
  a	
  surface	
  level,	
  the	
  POV	
  of	
  the	
  HAL	
  9000	
  computer	
  –	
  which	
  oversees	
  and	
  

runs	
  all	
  of	
  the	
  operations	
  of	
  Discovery	
  One	
  spacecraft	
  –	
  pervades	
  both	
  the	
  mise-­‐en-­‐scène	
  and	
  the	
  

cinematography	
  of	
  the	
  film.32	
  HAL’s	
  red	
  eyes	
  are	
  ubiquitous	
  throughout	
  the	
  ship,	
  and	
  they	
  serve	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Juhani	
  Pallasmaa	
  argues	
  that	
  The	
  Shining	
  is	
  organized	
  around	
  space	
  and	
  architecture,	
  both	
  physi-­‐
cal	
  and	
  mental.	
  The	
  film	
  presents	
  space	
  as	
  fundamentally	
  unmappable,	
  which	
  reflects	
  both	
  the	
  
complexity	
  of	
  the	
  narrative	
  as	
  well	
  as	
  the	
  devolving	
  mental	
  state	
  of	
  Jack	
  Torrance	
  (Jack	
  Nicholson),	
  
the	
  primary	
  character	
  of	
  the	
  film.	
  Kubrick’s	
  filming	
  of	
  the	
  Overlook	
  Hotel	
  presents	
  a	
  space	
  that	
  is	
  
physically	
  impossible	
  and	
  can	
  only	
  exist	
  within	
  the	
  context	
  of	
  the	
  film	
  world.	
  Juhani	
  Pallasmaa,	
  
“Monster	
  in	
  the	
  Maze,”	
  in	
  The	
  Architecture	
  of	
  Image:	
  Existential	
  Space	
  in	
  Cinema	
  (Helsinki:	
  
Rakennustieto,	
  2007).	
  
31	
  This	
  could	
  be	
  said	
  about	
  any	
  traditional	
  narrative	
  film,	
  in	
  that	
  the	
  camera	
  acts	
  as	
  a	
  silent	
  observ-­‐
er.	
  However,	
  the	
  form	
  of	
  the	
  image,	
  which	
  is	
  hypersmooth	
  and	
  has	
  the	
  appearance	
  of	
  floating,	
  con-­‐
tradicts	
  the	
  traditionally	
  invisible	
  camera	
  of	
  mainstream	
  filmmaking	
  and	
  positions	
  the	
  camera	
  as	
  a	
  
character	
  and	
  interloper	
  within	
  the	
  film.	
  
32	
  Ellis	
  Hanson	
  “queers”	
  this	
  kind	
  of	
  machine	
  vision	
  and	
  perspective,	
  and	
  he	
  explores	
  the	
  connec-­‐
tions	
  between	
  homosexual	
  panic	
  and	
  the	
  kinds	
  of	
  paranoia	
  surrounding	
  machine	
  subjectivity.	
  Ellis	
  
Hanson,	
  “Technology,	
  Paranoia	
  and	
  the	
  Queer	
  Voice,”	
  Screen	
  34,	
  no.	
  2	
  (1993).	
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both	
  an	
  interface	
  with	
  which	
  the	
  humans	
  onboard	
  the	
  vessel	
  can	
  communicate	
  with	
  HAL	
  and	
  as	
  a	
  

mechanical	
  embodiment	
  of	
  Bentham	
  and	
  Foucault’s	
  Panopticon.33	
  Kubrick	
  also	
  frequently	
  uses	
  POV	
  

shots	
  to	
  facilitate	
  a	
  shared	
  experience	
  with	
  HAL’s	
  mode	
  of	
  vision.	
  Frequently,	
  these	
  shots	
  are	
  dis-­‐

torted	
  in	
  some	
  way	
  –	
  usually	
  through	
  the	
  use	
  of	
  an	
  extreme	
  wide	
  angle	
  or	
  “fish	
  eye”	
  lens	
  –	
  which	
  

attempts	
  to	
  approximate	
  the	
  way	
  in	
  which	
  HAL	
  “sees”	
  the	
  world.	
  

These	
  types	
  of	
  cinematographic	
  techniques,	
  however,	
  are	
  standard	
  practice	
  in	
  mainstream	
  

narrative	
  filmmaking,	
  and	
  on	
  this	
  surface	
  level,	
  2001	
  follows	
  the	
  trend	
  of	
  using	
  POV	
  and	
  “subjec-­‐

tive”	
  shots	
  in	
  order	
  to	
  alienate	
  and	
  cause	
  discomfort	
  in	
  the	
  viewer	
  through	
  an	
  alignment	
  with	
  a	
  me-­‐

chanical	
  or	
  monstrous	
  other.	
  Opposing	
  the	
  POV	
  shots	
  of	
  film	
  with	
  the	
  “first	
  person”	
  viewpoints	
  of	
  

videogames,	
  Alexander	
  Galloway	
  writes	
  that:	
  “In	
  film,	
  the	
  subjective	
  perspective	
  is	
  marginalized	
  

and	
  used	
  primarily	
  to	
  effect	
  a	
  sense	
  of	
  alienation,	
  detachment,	
  fear,	
  or	
  violence,	
  while	
  in	
  games	
  the	
  

subjective	
  perspective	
  is	
  quite	
  common	
  and	
  used	
  to	
  achieve	
  an	
  intuitive	
  sense	
  of	
  motion	
  and	
  action	
  

in	
  gameplay.”34	
  Later,	
  he	
  continues:	
  

Where	
  film	
  uses	
  the	
  subjective	
  shot	
  to	
  represent	
  a	
  problem	
  with	
  identification,	
  games	
  use	
  

the	
  subjective	
  shot	
  to	
  create	
  identification.	
  While	
  film	
  has	
  thus	
  far	
  used	
  the	
  subjective	
  shot	
  

as	
  a	
  corrective	
  to	
  break	
  through	
  and	
  destroy	
  certain	
  stabilizing	
  elements	
  in	
  the	
  film	
  appa-­‐

ratus,	
  games	
  use	
  the	
  subjective	
  shot	
  to	
  facilitate	
  an	
  active	
  subject	
  position	
  that	
  enables	
  and	
  

facilitates	
  the	
  gamic	
  apparatus.35	
  

While	
  I	
  do	
  not	
  wish	
  to	
  discuss	
  2001	
  in	
  terms	
  of	
  videogame	
  aesthetics	
  and	
  phenomenology	
  at	
  this	
  

juncture,	
  Galloway’s	
  descriptions	
  are	
  instructive.	
  2001	
  surely	
  uses	
  many	
  of	
  the	
  classical	
  film	
  tech-­‐

niques	
  Galloway	
  discusses.	
  However,	
  2001,	
  like	
  Barry	
  Lyndon,	
  also	
  employs	
  the	
  camera	
  itself	
  as	
  a	
  

third,	
  independent	
  seeing	
  body,	
  and	
  this	
  mechanical	
  body	
  shares	
  much	
  in	
  common	
  with	
  the	
  video-­‐

game	
  experience	
  described	
  by	
  Galloway.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

33	
  Michel	
  Foucault,	
  Discipline	
  and	
  Punish:	
  The	
  Birth	
  of	
  the	
  Prison,	
  trans.	
  Alan	
  Sheridan	
  (New	
  York:	
  
Vintage	
  Books,	
  1995).	
  
34	
  Galloway,	
  Gaming:	
  40.	
  
35	
  Ibid.,	
  69.	
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Figure	
  2.11:	
  2001's	
  Machine	
  Vision	
  
	
  

2001	
  features	
  many	
  shots	
  of	
  HAL	
  watching	
  the	
  crewmembers	
  of	
  Discovery	
  One.	
  In	
  the	
  final	
  

scene	
  of	
  the	
  first	
  act,	
  where	
  Drs.	
  Bowman	
  and	
  Poole	
  (Keir	
  Dullea	
  and	
  Gary	
  Lockwood)	
  relocate	
  to	
  a	
  

soundproof	
  space	
  pod	
  in	
  order	
  to	
  discuss	
  a	
  malfunctioning	
  HAL,	
  Kubrick	
  positions	
  the	
  camera	
  so	
  

that	
  Bowman	
  and	
  Poole	
  occupy	
  the	
  left	
  and	
  right	
  foreground	
  of	
  the	
  frame	
  while	
  the	
  red	
  eye	
  of	
  HAL	
  

occupies	
  the	
  exact	
  center	
  of	
  the	
  background.	
  The	
  effect	
  creates	
  a	
  scene	
  of	
  the	
  camera	
  watching	
  HAL	
  

watching.	
  This	
  also	
  creates	
  the	
  effect	
  of	
  a	
  cold	
  machine	
  vision,	
  apart	
  from	
  that	
  of	
  HAL	
  occupying	
  the	
  

space	
  of	
  the	
  film.	
  The	
  aesthetic	
  of	
  2001	
  as	
  a	
  whole,	
  which	
  consists	
  of	
  many	
  static	
  camera	
  shots,	
  

evokes	
  the	
  “mechanical	
  objectivity”	
  prized	
  by	
  early	
  theorists	
  and	
  practitioners	
  of	
  photography.36	
  

Within	
  this	
  schema,	
  the	
  camera	
  acts	
  almost	
  independently	
  of	
  the	
  human	
  user,	
  simply	
  and	
  objective-­‐

ly	
  capturing	
  the	
  world	
  without	
  human	
  intervention	
  or	
  interpretation.	
  2001	
  echoes	
  this	
  attitude	
  to-­‐

ward	
  photography,	
  positioning	
  the	
  camera	
  as	
  a	
  dispassionate	
  observer,	
  free	
  from	
  human	
  med-­‐

dling.37	
  

The	
  mise-­‐en-­‐scène	
  of	
  the	
  film,	
  and	
  well	
  as	
  its	
  thematic	
  concerns,	
  also	
  serve	
  to	
  decenter	
  hu-­‐

man	
  agency	
  and	
  perception.	
  The	
  narrative	
  of	
  the	
  film	
  –	
  which	
  addresses	
  large	
  existential	
  questions	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  Daston	
  and	
  Galison,	
  “The	
  Image	
  of	
  Objectivity.”	
  See	
  Chapter	
  Three	
  for	
  a	
  more	
  robust	
  discussion	
  of	
  
mechanical	
  objectivity.	
  
37	
  To	
  be	
  sure,	
  the	
  film	
  also	
  contains	
  the	
  bravura	
  camerawork	
  of	
  all	
  of	
  Kubrick’s	
  films.	
  2001,	
  howev-­‐
er,	
  and	
  perhaps	
  due	
  to	
  its	
  employment	
  of	
  a	
  bulky	
  Cinerama	
  camera	
  rig,	
  is	
  less	
  kinetic	
  and	
  mobile	
  
than	
  other	
  Kubrick	
  films,	
  and	
  the	
  compositions	
  and	
  cinematography	
  prize	
  stillness	
  over	
  motion.	
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such	
  as	
  technological	
  and	
  species	
  “progress,”	
  the	
  existence	
  of	
  nonhuman	
  intelligence,	
  and	
  the	
  na-­‐

ture	
  of	
  the	
  soul,	
  among	
  others	
  –	
  could	
  broadly	
  be	
  termed	
  posthuman,	
  in	
  that	
  it	
  envisions	
  a	
  world	
  in	
  

which	
  human	
  subjectivity	
  and	
  intelligence	
  is	
  only	
  one	
  of	
  many,	
  and	
  the	
  film	
  ends	
  in	
  a	
  literally	
  

posthuman	
  fashion	
  with	
  Dr.	
  Bowman	
  transcending	
  his	
  human	
  form	
  and	
  becoming	
  the	
  “star	
  child.”	
  

2001’s	
  mise-­‐en-­‐scène	
  is	
  also	
  posthuman,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  humans	
  and	
  our	
  pre-­‐human	
  an-­‐

cestors	
  are	
  presented	
  as	
  fragile	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  vastness	
  of	
  nature	
  and	
  space.	
  Near	
  the	
  begin-­‐

ning	
  of	
  the	
  film,	
  the	
  pre-­‐human	
  hominids	
  are	
  positioned	
  within	
  the	
  frame	
  as	
  small	
  within	
  the	
  con-­‐

text	
  of	
  the	
  natural	
  world,	
  and	
  they	
  are	
  under	
  constant	
  threat	
  from	
  marauding	
  predators.	
  Even	
  when	
  

these	
  hominids	
  evolve	
  into	
  space-­‐faring	
  humans,	
  the	
  humans	
  remain	
  small	
  within	
  the	
  infinity	
  that	
  

is	
  outer	
  space.	
  In	
  2001,	
  humans	
  are	
  merely	
  one	
  piece	
  of	
  the	
  network	
  of	
  existence,	
  and	
  we	
  are	
  a	
  

small	
  piece	
  at	
  that.	
  

Kubrick	
  continues	
  speaking	
  the	
  language	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  in	
  his	
  1999	
  film,	
  Eyes	
  

Wide	
  Shut,	
  which,	
  though	
  it	
  deals	
  with	
  the	
  conventional	
  humanistic	
  concerns	
  of	
  dreams,	
  psychoa-­‐

nalysis,	
  sex,	
  and	
  love,	
  deploys	
  a	
  machine	
  vision	
  that	
  subtly	
  undercuts	
  and	
  contradicts	
  the	
  presenta-­‐

tion	
  of	
  the	
  narrative	
  on	
  screen,	
  mostly	
  through	
  violations	
  of	
  the	
  180-­‐degree	
  rule.38	
  Because	
  this	
  par-­‐

ticular	
  example	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  stretches	
  the	
  definition	
  of	
  vernacular	
  as	
  I	
  have	
  previ-­‐

ously	
  defined	
  it,	
  further	
  clarification	
  of	
  the	
  concept	
  is	
  necessary.	
  Within	
  Cara	
  Finnegan’s	
  framework	
  

of	
  image	
  vernaculars,	
  “image”	
  refers	
  both	
  to	
  the	
  objects	
  of	
  visual	
  culture	
  –	
  photographs,	
  films,	
  etc.	
  –	
  

as	
  well	
  as	
  to	
  personal	
  and	
  cultural	
  imagination	
  and	
  beliefs	
  regarding	
  images	
  and	
  how	
  they	
  function.	
  

Thus,	
  images	
  exist	
  on	
  both	
  an	
  actual	
  and	
  virtual	
  level.	
  “Vernacular,”	
  for	
  Finnegan,	
  

refers	
  to	
  a	
  mode	
  of	
  common	
  or	
  localized	
  expression	
  used	
  in	
  particular	
  places	
  or	
  during	
  par-­‐

ticular	
  historical	
  periods.	
  Vernacular	
  connotes	
  not	
  only	
  the	
  everyday,	
  the	
  common,	
  or	
  the	
  

colloquial	
  (the	
  word’s	
  typical	
  adjectival	
  synonyms)	
  but	
  also,	
  when	
  used	
  as	
  a	
  noun,	
  their	
  ex-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

38	
  In	
  classical	
  narrative	
  film	
  production,	
  the	
  180-­‐degree	
  rule	
  is	
  an	
  informal	
  practice	
  whereby,	
  in	
  or-­‐
der	
  to	
  maintain	
  a	
  cohesiveness	
  of	
  diegetic	
  time	
  and	
  space,	
  the	
  camera	
  remains	
  in	
  front	
  of	
  the	
  action	
  
and	
  never	
  crosses	
  the	
  180-­‐degree	
  line	
  separating	
  front	
  and	
  back.	
  Crossing	
  this	
  line	
  would	
  cause	
  the	
  
images	
  on	
  screen	
  to	
  appear	
  as	
  the	
  reverse	
  of	
  the	
  previous	
  shot.	
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pression…My	
  use	
  of	
  vernacular	
  is	
  meant	
  to	
  signal	
  such	
  common,	
  localized	
  communication	
  

practices.	
  Thus	
  an	
  image	
  vernacular	
  is	
  a	
  rhetoric	
  that	
  taps	
  into	
  the	
  historically	
  specific	
  ways	
  

we	
  imagine	
  images;	
  these	
  ways	
  emerge	
  from	
  the	
  visual	
  conventions	
  and	
  beliefs	
  we	
  absorb	
  

into	
  our	
  knowledge	
  and	
  experience.	
  Image	
  vernaculars	
  can	
  be	
  about	
  many	
  topics…but	
  what	
  

makes	
  them	
  image	
  vernaculars	
  is	
  that	
  they	
  are	
  also	
  arguments	
  about	
  our	
  experiences	
  of	
  im-­‐

ages.39	
  

Vernaculars	
  are	
  therefore	
  not	
  merely	
  common	
  or	
  popular	
  way	
  of	
  speaking	
  about	
  images.	
  They	
  are	
  

complex	
  negotiations	
  of	
  both	
  cultural	
  imagination	
  and	
  personal	
  experience,	
  and	
  they	
  speak	
  both	
  

through	
  and	
  to	
  us	
  about	
  our	
  understanding	
  of	
  visual	
  culture.	
  As	
  I	
  contend	
  regarding	
  Kubrick	
  and	
  

posthumanism,	
  Kubrick’s	
  deployment	
  of	
  the	
  language	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  –	
  in	
  both	
  his	
  

filmic	
  style	
  and	
  thematic	
  concerns	
  –	
  pictures	
  our	
  cultural	
  imagining	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  

human	
  and	
  nonhuman,	
  culture	
  and	
  nature.	
  And	
  in	
  the	
  particular	
  case	
  of	
  the	
  180-­‐degree	
  rule	
  in	
  Eyes	
  

Wide	
  Shut,	
  even	
  though	
  viewers	
  may	
  not	
  consciously	
  register	
  the	
  violation,	
  the	
  violation	
  “feels”	
  

wrong,	
  and	
  it	
  registers	
  on	
  a	
  visceral	
  level.40	
  Thus,	
  the	
  vernacular	
  posthumanism	
  deployed	
  in	
  Eyes	
  

Wide	
  Shut	
  speaks	
  to	
  a	
  discomfort	
  in	
  decentering	
  the	
  human,	
  a	
  discomfort	
  that	
  accompanies	
  much	
  of	
  

the	
  rhetoric	
  following	
  the	
  genomic	
  and	
  informational	
  revolutions.	
  

Eyes	
  Wide	
  Shut,	
  Kubrick’s	
  final	
  film,	
  confronts	
  the	
  difficulties	
  of	
  sustaining	
  a	
  marriage	
  and	
  

the	
  role	
  that	
  fantasy	
  plays	
  in	
  constructing	
  reality.	
  The	
  film’s	
  motivating	
  premise	
  begins	
  when	
  Alice	
  

(Nicole	
  Kidman)	
  tells	
  her	
  husband,	
  Bill	
  (Tom	
  Cruise),	
  about	
  a	
  moment	
  where	
  she	
  contemplated	
  

cheating	
  on	
  –	
  and	
  ultimately	
  leaving	
  –	
  Bill	
  and	
  their	
  daughter,	
  Helena	
  (Madison	
  Eginton).	
  In	
  Alice’s	
  

story,	
  she	
  details	
  a	
  fantasy	
  she	
  constructed	
  about	
  a	
  naval	
  officer,	
  whom	
  she	
  merely	
  espied	
  across	
  a	
  

dining	
  room,	
  in	
  which	
  they	
  have	
  a	
  passionate	
  affair	
  and	
  run	
  away	
  together.	
  As	
  Alice	
  states,	
  she	
  “was	
  

ready	
  to	
  give	
  up	
  everything”	
  for	
  one	
  night	
  with	
  the	
  officer.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Finnegan,	
  “Liars	
  May	
  Photograph,”	
  97.	
  
40	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  our	
  visceral	
  connection	
  with	
  film,	
  see:	
  Barker,	
  The	
  Tactile	
  Eye.	
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This	
  interplay	
  between	
  fantasy	
  and	
  reality	
  structures	
  the	
  entirety	
  of	
  the	
  film,	
  and	
  Kubrick	
  

constructs	
  the	
  film	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  make	
  it	
  difficult	
  to	
  ascertain	
  whether	
  what	
  we	
  are	
  seeing	
  on	
  

the	
  screen	
  is	
  “actually”	
  happening	
  or	
  only	
  happening	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  a	
  character	
  (usually	
  Bill).41	
  One	
  

way	
  the	
  film	
  signals	
  a	
  shift	
  between	
  the	
  registers	
  of	
  fantasy	
  and	
  reality	
  is	
  by	
  means	
  of	
  a	
  violation	
  of	
  

the	
  180	
  degree	
  rule.	
  This	
  deployment	
  of	
  cinematic	
  form	
  lends	
  a	
  materiality	
  to	
  the	
  fantasies	
  being	
  

portrayed	
  on	
  screen	
  and	
  calls	
  to	
  attention	
  the	
  apparatus	
  of	
  the	
  film	
  camera	
  and	
  its	
  mode	
  of	
  machine	
  

vision.	
  

Eyes	
  Wide	
  Shut	
  begins	
  with	
  Alice	
  and	
  Bill	
  preparing	
  for	
  a	
  party	
  at	
  the	
  home	
  of	
  their	
  friend,	
  

Victor	
  Zeigler	
  (Sydney	
  Pollack).	
  Once	
  they	
  arrive	
  at	
  the	
  party,	
  Bill	
  discovers	
  that	
  his	
  old	
  friend,	
  Nick	
  

Nightingale	
  (Todd	
  Field),	
  is	
  playing	
  piano	
  in	
  the	
  party	
  band.	
  Alice	
  and	
  Bill	
  then	
  split	
  up,	
  leaving	
  each	
  

to	
  become	
  entrenched	
  in	
  their	
  own	
  fantastic	
  scenarios.42	
  Alice,	
  who	
  is	
  by	
  this	
  point	
  a	
  little	
  tipsy,	
  

heads	
  to	
  the	
  bar	
  where	
  she	
  begins	
  a	
  conversation	
  with	
  a	
  wealthy	
  Hungarian	
  man,	
  Sandor	
  Szavost	
  

(Sky	
  du	
  Mont).	
  Sandor	
  oozes	
  gentlemanly	
  charm,	
  and	
  he	
  promptly	
  begins	
  hitting	
  on	
  Alice.	
  Kubrick	
  

frames	
  the	
  scene	
  with	
  a	
  static	
  camera	
  placed	
  directly	
  behind	
  Alice	
  and	
  Sandor.	
  Their	
  backs	
  are	
  to	
  

the	
  camera	
  –	
  Alice	
  on	
  the	
  left	
  and	
  Sandor	
  on	
  the	
  right	
  –	
  and	
  it	
  is	
  at	
  this	
  point	
  that	
  Sandor	
  picks	
  up	
  

Alice’s	
  champagne	
  glass	
  and	
  proceeds	
  to	
  drink	
  the	
  entirety	
  of	
  its	
  contents.	
  After	
  draining	
  the	
  glass,	
  

introducing	
  himself,	
  and	
  kissing	
  Alice’s	
  hand,	
  Kubrick	
  abruptly	
  cuts	
  to	
  the	
  opposite	
  side	
  of	
  the	
  char-­‐

acters.	
  The	
  camera	
  is	
  now	
  a	
  little	
  tighter,	
  but	
  it	
  is	
  still	
  static	
  and	
  at	
  roughly	
  the	
  same	
  level,	
  framing	
  

the	
  characters	
  from	
  the	
  waist	
  up.	
  Alice	
  and	
  Sandor,	
  however,	
  now	
  occupy	
  different	
  sides	
  of	
  the	
  

screen	
  –	
  Alice	
  is	
  on	
  the	
  right,	
  Sandor	
  on	
  the	
  left.	
  The	
  cut	
  is	
  quite	
  abrupt	
  and	
  noticeable,	
  if	
  only	
  at	
  an	
  

unconscious	
  level,	
  for	
  even	
  those	
  viewers	
  unaware	
  of	
  the	
  conventions	
  of	
  filmmaking	
  and	
  the	
  180	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

41	
  Kubrick	
  uses	
  a	
  similar	
  conflict	
  between	
  “reality”	
  and	
  “fantasy”	
  in	
  Barry	
  Lyndon.	
  The	
  film	
  features	
  
voiceover	
  narration	
  throughout,	
  and	
  this	
  narration	
  frequently	
  features	
  content	
  that	
  we,	
  as	
  viewers,	
  
already	
  know	
  or	
  that	
  directly	
  contradicts	
  what	
  we	
  are	
  seeing	
  on	
  screen.	
  See:	
  Thomas	
  Allen	
  Nelson,	
  
“A	
  Time	
  Odyssey:	
  Barry	
  Lyndon,”	
  in	
  Kubrick:	
  Inside	
  a	
  Film	
  Artist's	
  Maze	
  (Bloomington:	
  Indiana	
  
University	
  Press,	
  2000).	
  
42	
  I	
  won’t	
  be	
  discussing	
  Bill’s	
  scenario	
  here,	
  but	
  he	
  ends	
  up	
  tending	
  to	
  a	
  model,	
  who	
  has	
  overdosed	
  
on	
  drugs	
  while	
  having	
  sex	
  with	
  Zeigler.	
  This,	
  after	
  having	
  been	
  hit	
  on	
  by	
  two	
  other	
  random	
  models	
  
who	
  were	
  also	
  at	
  the	
  party.	
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degree	
  rule.	
  The	
  cut	
  also	
  signals	
  the	
  shift	
  into	
  a	
  register	
  of	
  fantasy,	
  a	
  realm	
  that	
  we	
  can	
  only	
  experi-­‐

ence	
  through	
  the	
  “magic”	
  of	
  the	
  machine	
  apparatus	
  of	
  filmmaking.	
  In	
  this	
  sequence	
  Alice	
  and	
  San-­‐

dor	
  openly	
  flirt,	
  discussing	
  the	
  poet	
  Ovid	
  and	
  then	
  dancing	
  together	
  while	
  Sandor	
  questions	
  Alice’s	
  

choice	
  to	
  remain	
  married,	
  asking:	
  “Don’t	
  you	
  think	
  that	
  one	
  of	
  the	
  charms	
  of	
  marriage	
  is	
  that	
  it	
  

makes	
  deception	
  a	
  necessity	
  for	
  both	
  parties?”	
  While	
  Alice	
  and	
  Sandor	
  are	
  dancing,	
  the	
  scene	
  is	
  re-­‐

peatedly	
  intercut	
  with	
  images	
  of	
  Bill	
  flirting	
  with	
  two	
  models.	
  These	
  two	
  sequences	
  convey	
  the	
  re-­‐

spective	
  fantasies	
  of	
  Alice	
  and	
  Bill,	
  and	
  they	
  are	
  all	
  signaled	
  with	
  a	
  violation	
  of	
  the	
  180	
  degree	
  rule.	
  

	
  

Figure	
  2.12:	
  Alice	
  and	
  Sandor	
  #1	
  

	
  

Figure	
  2.13:	
  Alice	
  and	
  Sandor	
  #2	
  
	
  

This	
  violation	
  happens	
  again	
  toward	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  film	
  when	
  Bill	
  is	
  in	
  a	
  costume	
  shop,	
  

hunting	
  for	
  an	
  outfit	
  to	
  wear	
  to	
  a	
  secret,	
  invitation-­‐only	
  masked	
  orgy.	
  In	
  this	
  scene,	
  Kubrick	
  posi-­‐

tions	
  the	
  camera	
  in	
  a	
  similar	
  fashion	
  to	
  that	
  of	
  the	
  previous	
  scene:	
  the	
  camera	
  is	
  static,	
  waist	
  high,	
  

and	
  in	
  a	
  medium	
  close	
  up,	
  and	
  Mr.	
  Milich	
  is	
  on	
  the	
  right,	
  while	
  Bill	
  is	
  on	
  the	
  left.	
  The	
  owner	
  of	
  the	
  

shop,	
  Mr.	
  Milich	
  (Rade	
  Serbedzija)	
  is	
  discussing	
  his	
  hair	
  loss	
  with	
  Bill	
  when	
  Kubrick	
  abruptly	
  cuts,	
  

violating	
  the	
  180	
  degree	
  rule	
  –	
  Bill	
  is	
  now	
  on	
  the	
  right	
  of	
  the	
  screen	
  while	
  Mr.	
  Milich	
  is	
  on	
  the	
  left.	
  

This,	
  again,	
  signals	
  a	
  shift	
  into	
  Bill’s	
  fantasy,	
  and	
  the	
  two	
  characters	
  are	
  framed	
  by	
  a	
  large	
  neon	
  sign	
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reading	
  “Rainbow.”	
  Mr.	
  Milich	
  thinks	
  he	
  hears	
  something	
  in	
  the	
  “Rainbow	
  Room,”	
  and	
  Bill	
  and	
  

Milich	
  enter	
  the	
  room	
  where	
  they	
  discover	
  Milich’s	
  teenage	
  daughter	
  (Leelee	
  Sobieski),	
  in	
  her	
  bra	
  

and	
  panties,	
  fooling	
  around	
  sexually	
  with	
  two	
  older	
  men	
  wearing	
  women’s	
  wigs.	
  Milich,	
  screaming,	
  

drives	
  the	
  men	
  out	
  of	
  the	
  room,	
  and	
  his	
  daughter	
  runs	
  to	
  Bill	
  for	
  protection.	
  They	
  provocatively	
  ex-­‐

change	
  some	
  glances	
  while	
  the	
  daughter	
  whispers	
  in	
  Bill’s	
  ear	
  and	
  seductively	
  walks	
  away.	
  Comical-­‐

ly,	
  Mr.	
  Milich	
  apologizes	
  to	
  Bill	
  and	
  continues	
  trying	
  to	
  find	
  a	
  costume.	
  The	
  ridiculousness	
  of	
  this	
  

scene,	
  combined	
  with	
  the	
  shift	
  in	
  tones	
  from	
  comedy	
  to	
  a	
  scene	
  of	
  pedophilia,	
  indicate	
  that	
  we	
  have	
  

entered	
  into	
  Bill’s	
  fantasy.	
  

	
  

Figure	
  2.14:	
  Bill	
  and	
  Mr.	
  Milich	
  #1	
  

	
  

Figure	
  2.15:	
  Bill	
  and	
  Mr.	
  Milich	
  #2	
  
	
  

A	
  final	
  violation	
  of	
  the	
  180	
  degree	
  rule	
  occurs	
  while	
  Bill	
  is	
  at	
  the	
  orgiastic	
  ritual	
  party.	
  He	
  is	
  

being	
  led	
  through	
  the	
  mansion	
  by	
  a	
  topless,	
  masked	
  woman,	
  and	
  during	
  the	
  course	
  of	
  the	
  “tour,”	
  the	
  

model	
  stops	
  Bill	
  to	
  warn	
  him	
  about	
  his	
  intrusion	
  into	
  the	
  secret	
  ritual.	
  As	
  with	
  the	
  previous	
  scenes	
  I	
  

have	
  describe,	
  Kubrick	
  frames	
  this	
  scene	
  in	
  a	
  similar	
  fashion:	
  static	
  camera,	
  middle	
  close-­‐up,	
  the	
  

model	
  on	
  the	
  left	
  and	
  Bill	
  on	
  the	
  right.	
  After	
  the	
  model	
  says	
  to	
  Bill,	
  “you	
  are	
  in	
  great	
  danger,”	
  Ku-­‐
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brick	
  cuts	
  to	
  the	
  opposite	
  side	
  of	
  the	
  screen,	
  framing	
  Bill	
  on	
  the	
  left	
  and	
  the	
  model	
  on	
  the	
  right.	
  After	
  

this	
  occurs,	
  Bill	
  begins	
  to	
  walk	
  unaccompanied	
  through	
  the	
  mansion,	
  witnessing	
  a	
  plethora	
  of	
  sex	
  

acts	
  taking	
  place	
  in	
  different	
  rooms.	
  As	
  indicated	
  by	
  the	
  violation	
  of	
  the	
  180	
  degree	
  rule,	
  Bill	
  has	
  

entered	
  into	
  a	
  space	
  of	
  fantasy,	
  and	
  while	
  the	
  orgy	
  might	
  actually	
  be	
  taking	
  place,	
  Bill’s	
  perception	
  

of	
  danger	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  fantasy.	
  	
  

	
  

Figure	
  2.16:	
  Bill	
  and	
  Model	
  #1	
  

	
  

Figure	
  2.17:	
  Bill	
  and	
  Model	
  #2	
  
	
  

Ultimately,	
  the	
  separation	
  of	
  fantasy	
  and	
  reality	
  becomes	
  impossible,	
  as	
  they	
  become	
  inter-­‐

twined	
  to	
  the	
  point	
  where	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  fantasy	
  begin	
  to	
  bleed	
  out	
  into	
  the	
  reality	
  experienced	
  

by	
  the	
  characters.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  film	
  functions	
  explicitly	
  like	
  a	
  waking,	
  lucid	
  dream,	
  and	
  neither	
  

the	
  characters	
  nor	
  the	
  viewer	
  of	
  the	
  film	
  can	
  really	
  ascertain	
  what	
  is	
  taking	
  place	
  in	
  reality	
  and	
  

what	
  is	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  fantasy.	
  The	
  agency	
  of	
  the	
  camera,	
  however,	
  offers	
  a	
  clue	
  as	
  to	
  

the	
  shift	
  in	
  registers,	
  and	
  its	
  positioning	
  as	
  a	
  dispassionate,	
  “objective”	
  viewer	
  provides	
  a	
  different	
  

vantage	
  through	
  which	
  to	
  view	
  the	
  film.	
  As	
  I	
  will	
  discuss	
  in	
  the	
  next	
  section	
  of	
  this	
  chapter,	
  machine	
  

vision	
  is	
  frequently	
  constructed	
  culturally	
  as	
  a	
  means	
  to	
  leave	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  human	
  body,	
  a	
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desire	
  that	
  images	
  an	
  amaterial	
  utopia	
  in	
  which	
  information	
  can	
  freely	
  flow	
  between	
  widely	
  dispar-­‐

ate	
  mediums.	
  

	
  

2.2 Planet	
  Earth’s	
  Technological	
  Fetishism:	
  High	
  Definition	
  Disembodiment	
  

About	
  thirty-­‐five	
  minutes	
  into	
  the	
  “Shallow	
  Seas”	
  episode	
  of	
  The	
  Discovery	
  Channel’s	
  (TDC)	
  

groundbreaking	
  nature	
  documentary	
  series	
  Planet	
  Earth	
  (2006),43	
  viewers	
  are	
  treated	
  to	
  the	
  kind	
  

of	
  visual	
  spectacle	
  that	
  has	
  become	
  the	
  primary	
  selling	
  point	
  of	
  the	
  series.	
  In	
  this	
  scene,	
  captured	
  

with	
  an	
  ultra-­‐slow	
  motion	
  High	
  Definition	
  (HD)	
  camera,	
  a	
  great	
  white	
  shark	
  is	
  shown	
  fully	
  breach-­‐

ing	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  water,	
  its	
  entire	
  body	
  suspended	
  in	
  mid-­‐air.	
  The	
  one-­‐ton	
  great	
  white	
  shark,	
  

the	
  largest	
  predatory	
  fish	
  on	
  the	
  planet,	
  is	
  hunting	
  cape	
  fur	
  seals	
  who	
  are	
  making	
  their	
  daily	
  jour-­‐

ney	
  to	
  the	
  open	
  sea	
  on	
  a	
  quest	
  for	
  fertile	
  hunting	
  grounds.	
  As	
  the	
  seal	
  surfaces,	
  the	
  image	
  slows,	
  and	
  

the	
  great	
  white’s	
  mouth	
  breaks	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  water.	
  In	
  a	
  frenzy	
  of	
  splashing	
  water	
  –	
  a	
  frenzy,	
  

that	
  is,	
  in	
  stillness	
  –	
  the	
  shark’s	
  mouth	
  engulfs	
  the	
  seal’s	
  body,	
  and	
  the	
  shark’s	
  body,	
  twisting	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Planet	
  Earth	
  was	
  released	
  in	
  2006	
  in	
  the	
  UK	
  and	
  included	
  narration	
  by	
  renowned	
  British	
  natural-­‐
ist	
  and	
  documentarian	
  David	
  Attenborough.	
  The	
  series	
  was	
  released	
  in	
  the	
  U.S.	
  in	
  2007	
  and	
  includ-­‐
ed	
  re-­‐dubbed	
  narration	
  by	
  actress	
  Sigourney	
  Weaver.	
  Planet	
  Earth	
  consists	
  of	
  11	
  episodes,	
  and	
  each	
  
hour-­‐long	
  episode	
  focuses	
  on	
  a	
  specific	
  habitat.	
  The	
  first	
  episode,	
  “Pole	
  to	
  Pole,”	
  ties	
  all	
  of	
  the	
  habi-­‐
tats	
  together.	
  The	
  other	
  episodes	
  have	
  the	
  titles	
  of:	
  “Mountains,”	
  “Deep	
  Ocean,”	
  “Deserts,”	
  “Ice	
  
Worlds,”	
  “Shallow	
  Seas,”	
  “Great	
  Plains,”	
  “Jungles,”	
  “Fresh	
  Water,”	
  “Forests,”	
  and	
  “Caves.”	
  The	
  entire	
  
series	
  took	
  five	
  years	
  to	
  film,	
  and	
  each	
  episode	
  cost	
  an	
  estimated	
  $1-­‐2	
  million	
  dollars,	
  a	
  substantial	
  
investment	
  for	
  the	
  BBC	
  and	
  DCI	
  [Glen	
  Dickson,	
  “Discovery's	
  New	
  View	
  of	
  Nature.	
  (cover	
  story),”	
  
Broadcasting	
  &	
  Cable	
  137,	
  no.	
  12	
  (2007):	
  26.].	
  To	
  capture	
  the	
  desired	
  footage,	
  40	
  different	
  film	
  
crews	
  visited	
  over	
  200	
  locations	
  worldwide,	
  often	
  waiting	
  months	
  before	
  they	
  were	
  able	
  to	
  film	
  
their	
  elusive	
  subjects	
  [Mark	
  R.	
  Smith,	
  “BBC/Discovery	
  Channel's	
  Planet	
  Earth	
  Series,”	
  in	
  Mix	
  
(Penton	
  Media,	
  Inc.,	
  2007),	
  54.].	
  Planet	
  Earth	
  was	
  also	
  a	
  huge	
  success	
  with	
  both	
  critics	
  and	
  audienc-­‐
es.	
  According	
  to	
  the	
  entry	
  form	
  submitted	
  to	
  the	
  Peabody	
  Awards,	
  Planet	
  Earth	
  was	
  the	
  highest	
  rat-­‐
ed	
  natural	
  history	
  program	
  of	
  all	
  time	
  and,	
  excluding	
  sports	
  and	
  other	
  “special	
  events,”	
  the	
  series	
  
was	
  the	
  most	
  watched	
  cable	
  program	
  of	
  all	
  time,	
  netting	
  a	
  total	
  of	
  65	
  million	
  viewers	
  over	
  the	
  run	
  of	
  
the	
  series	
  and	
  averaging	
  5.1	
  million	
  viewers	
  for	
  each	
  episode	
  premiere.	
  Additionally,	
  Planet	
  Earth	
  
won	
  four	
  Emmys,	
  was	
  nominated	
  for	
  another	
  three,	
  and	
  was	
  honored	
  with	
  a	
  Peabody	
  Award	
  
[“Peabody	
  Awards	
  Entry	
  -­‐	
  Planet	
  Earth,”	
  (Athens,	
  GA:	
  Peabody	
  Awards	
  Collection,	
  2007).].	
  And,	
  
perhaps	
  most	
  significant	
  and	
  important	
  of	
  all,	
  Planet	
  Earth	
  earned	
  the	
  support	
  and	
  adoration	
  of	
  
Oprah	
  Winfrey,	
  who	
  dedicated	
  an	
  entire	
  episode	
  of	
  her	
  show	
  to	
  discussing	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  
series.	
  The	
  production	
  team	
  behind	
  Planet	
  Earth	
  has	
  gone	
  on	
  to	
  produce	
  Frozen	
  Planet	
  (2011),	
  
which	
  employs	
  much	
  of	
  the	
  same	
  fetishism	
  of	
  technologies	
  of	
  vision	
  as	
  Planet	
  Earth.	
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thrashing,	
  eventually	
  exits	
  the	
  sea	
  entirely,	
  its	
  body	
  hovering	
  over	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  water.	
  This	
  

spectacle,	
  which	
  is	
  typical	
  to	
  the	
  style	
  of	
  Planet	
  Earth,	
  unfolds	
  in	
  ultra-­‐slow	
  motion	
  HD,	
  allowing	
  

every	
  drop	
  of	
  water,	
  every	
  twitching	
  fin,	
  to	
  be	
  recorded	
  in	
  stunning	
  HD	
  quality.	
  To	
  capture	
  this	
  im-­‐

age,	
  the	
  filmmakers	
  used	
  a	
  modified	
  studio	
  camera	
  that	
  is	
  normally	
  used	
  to	
  analyze	
  car	
  crash	
  safety	
  

tests,	
  and	
  according	
  to	
  Planet	
  Earth	
  Diaries	
  (the	
  ten-­‐minute	
  “making	
  of”	
  vignette	
  at	
  the	
  end	
  of	
  each	
  

episode	
  of	
  Planet	
  Earth),	
  the	
  action	
  of	
  the	
  scene	
  took	
  only	
  one	
  second	
  of	
  real	
  time,	
  but	
  was	
  slowed	
  

down	
  to	
  forty	
  seconds	
  of	
  film	
  time.	
  This	
  emphasis	
  on	
  technology,	
  visuality,	
  and	
  style	
  forms	
  the	
  pri-­‐

mary	
  aesthetic	
  organizing	
  principle	
  of	
  Planet	
  Earth.	
  This	
  technological	
  fetishism	
  also	
  invokes	
  the	
  

kinds	
  of	
  posthumanist	
  thinking	
  that	
  imagine	
  the	
  replacement	
  of	
  the	
  organic	
  human	
  body	
  with	
  that	
  

of	
  a	
  mechanically-­‐	
  and	
  informationally-­‐altered	
  body.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Planet	
  Earth,	
  what	
  is	
  imagined	
  is	
  

a	
  kind	
  of	
  all-­‐seeing	
  mechanical	
  eye,	
  a	
  form	
  of	
  vision	
  that	
  augments	
  and	
  surpasses	
  human	
  vision	
  in	
  

order	
  to	
  render	
  new	
  mechanical	
  ways	
  of	
  seeing.	
  

	
  

Figure	
  2.18:	
  Great	
  White	
  
	
  

As	
  with	
  the	
  films	
  of	
  Stanley	
  Kubrick,	
  Planet	
  Earth	
  employs	
  machine	
  vision	
  as	
  a	
  dialect	
  of	
  

vernacular	
  posthumanism.	
  According	
  to	
  Cara	
  Finnegan,	
  image	
  vernaculars	
  not	
  only	
  reflect	
  on	
  what	
  

we	
  see	
  but	
  also	
  instruct	
  us	
  in	
  particular	
  modes	
  of	
  vision:	
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We	
  perform	
  the	
  social	
  knowledge	
  in	
  image	
  vernaculars	
  implicitly	
  through	
  everyday	
  experi-­‐

ences	
  of	
  life	
  in	
  our	
  visual	
  cultures.	
  Such	
  experiences	
  not	
  only	
  give	
  us	
  things	
  to	
  look	
  at,	
  they	
  

also	
  teach	
  us	
  how	
  to	
  see.44	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  Planet	
  Earth,	
  what	
  is	
  being	
  taught	
  is	
  an	
  approach	
  to	
  seeing	
  that	
  decenters	
  the	
  human	
  

and	
  emphasizes	
  the	
  role	
  of	
  technology	
  and	
  the	
  machine.	
  The	
  apparatus	
  of	
  filmmaking	
  –	
  here,	
  the	
  

camera	
  technology	
  and	
  HD	
  video	
  recording	
  –	
  becomes	
  fetishized,	
  and	
  through	
  this	
  process	
  it	
  sur-­‐

passes	
  its	
  role	
  as	
  simple	
  tool	
  and	
  becomes	
  an	
  almost	
  equal	
  actant	
  in	
  the	
  material-­‐semiotic	
  network	
  

that	
  coalesces	
  around	
  the	
  object	
  of	
  Planet	
  Earth.	
  

As	
  image	
  vernaculars	
  result	
  from	
  the	
  imbrication	
  of	
  a	
  cultural	
  logic	
  and	
  a	
  particular	
  set	
  of	
  

media	
  objects,	
  the	
  promotional	
  rhetoric	
  surrounding	
  Planet	
  Earth	
  can	
  be	
  instructive	
  in	
  teaching	
  us	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  image	
  vernacular	
  through	
  which	
  we	
  can	
  read	
  the	
  series	
  became	
  posthuman.45	
  

Filmed	
  completely	
  in	
  HD,	
  Planet	
  Earth	
  ambitiously	
  set	
  out	
  to	
  capture	
  the	
  natural	
  world	
  in	
  way	
  that	
  

was	
  (implicitly)	
  intended	
  to	
  transform	
  the	
  relationship	
  between	
  humans	
  and	
  mediated	
  representa-­‐

tions	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  As	
  Katherine	
  Nelson,	
  Vice	
  President	
  of	
  Communications	
  for	
  Discovery	
  

Channel,	
  stated	
  in	
  her	
  letter	
  of	
  submission	
  to	
  the	
  Peabody	
  Awards:	
  

PLANET	
  EARTH	
  is	
  natural	
  history	
  for	
  the	
  21st	
  century.	
  The	
  goal	
  of	
  the	
  epic	
  HD	
  series	
  

reached	
  beyond	
  the	
  benchmark	
  of	
  great	
  television	
  to	
  inspire	
  viewers	
  to	
  appreciate	
  and	
  care	
  

for	
  their	
  world.	
  Developed	
  from	
  founder	
  John	
  Hendricks’	
  vision,	
  the	
  series	
  presents	
  our	
  

world	
  as	
  it	
  has	
  never	
  been	
  seen	
  before,	
  and	
  considering	
  current	
  climate	
  data,	
  may	
  never	
  be	
  

seen	
  again.	
  It	
  wasn’t	
  enough	
  simply	
  to	
  construct	
  a	
  beautiful	
  series;	
  Discovery	
  and	
  the	
  BBC	
  

knew	
  they	
  were	
  capturing	
  a	
  moment	
  in	
  Earth’s	
  history	
  that	
  would	
  be	
  preserved	
  forever.	
  

Producers	
  were	
  careful	
  to	
  include	
  endangered	
  species	
  and	
  habitats	
  that	
  are	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  

extinction.46	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Finnegan,	
  “Liars	
  May	
  Photograph,”	
  98.	
  
45	
  This	
  sentence	
  is	
  a	
  play	
  on	
  Hayles,	
  How	
  We	
  Became	
  Posthuman.	
  
46	
  “Peabody	
  Awards	
  Entry	
  -­‐	
  Planet	
  Earth.”	
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As	
  this	
  statement	
  demonstrates,	
  TDC	
  views	
  Planet	
  Earth	
  as	
  groundbreaking	
  not	
  only	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  

technologies	
  of	
  its	
  production	
  but	
  also	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  reconfigures	
  the	
  relationship	
  

between	
  viewer	
  and	
  image,	
  human	
  and	
  nature.	
  Primary	
  to	
  both	
  of	
  these	
  claims	
  is	
  the	
  technology	
  of	
  

HD,	
  which,	
  within	
  the	
  marketing	
  and	
  publicity	
  rhetoric	
  surrounding	
  Planet	
  Earth,	
  serves	
  to	
  differ-­‐

entiate	
  the	
  documentary	
  from	
  its	
  forebears,	
  provide	
  a	
  new	
  and	
  improved	
  means	
  of	
  capturing	
  the	
  

world	
  with	
  imaging	
  technology,	
  and	
  bring	
  the	
  viewer	
  into	
  a	
  closer	
  relationship	
  with	
  the	
  image	
  and	
  

with	
  the	
  animals,	
  plants,	
  and	
  environments	
  depicted	
  within	
  the	
  image.	
  

Image	
  quality	
  and	
  film	
  technology	
  were	
  Planet	
  Earth’s	
  selling	
  points,	
  and	
  both	
  the	
  market-­‐

ing	
  rhetoric	
  of	
  TDC	
  and	
  the	
  journalistic	
  discourse	
  surrounding	
  the	
  series	
  supports	
  this	
  claim.	
  As	
  an	
  

adoring	
  commentator	
  from	
  Home	
  Theater	
  states	
  about	
  the	
  series:	
  

The	
  1.78:1	
  anamorphic	
  image	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  often	
  staggering	
  beauty	
  of	
  our	
  diverse	
  

world.	
  It’s	
  mildly	
  compromised	
  by	
  a	
  bit	
  of	
  compression	
  artifacting	
  upon	
  a	
  patch	
  of	
  foliage	
  in	
  

the	
  distance	
  or	
  a	
  rainbow	
  in	
  the	
  mist.	
  The	
  colors	
  and	
  textures	
  of	
  beasts	
  both	
  strange	
  and	
  

familiar	
  are	
  a	
  revelation	
  at	
  such	
  clarity,	
  while	
  the	
  almost	
  throbbing	
  greens	
  of	
  grass	
  and	
  trees	
  

fairly	
  scream	
  to	
  save	
  them	
  from	
  the	
  relentless	
  ravages	
  of	
  man.	
  The	
  more	
  intimate	
  underwa-­‐

ter	
  segments,	
  meanwhile,	
  can	
  sometimes	
  play	
  like	
  you’re	
  looking	
  through	
  the	
  glass	
  of	
  an	
  

aquarium	
  and	
  not	
  the	
  TV	
  screen.	
  And	
  what	
  could	
  be	
  purer	
  than	
  high	
  definition	
  from	
  outer	
  

space?	
  Some	
  of	
  the	
  more	
  demanding	
  scenes	
  were	
  not	
  recorded	
  at	
  true	
  HD	
  quality,	
  and	
  you	
  

can	
  sometimes	
  tell	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  high	
  and	
  standard	
  def,	
  but	
  it’s	
  usually	
  noth-­‐

ing	
  too	
  jarring.47	
  

HD	
  technology,	
  as	
  conceived	
  of	
  in	
  this	
  quotation,	
  almost	
  literally	
  brings	
  the	
  images	
  to	
  life	
  –	
  the	
  qual-­‐

ity	
  of	
  the	
  image	
  is	
  almost	
  good	
  enough	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  the	
  real	
  thing,	
  and	
  the	
  HD	
  image	
  attains	
  an	
  

almost	
  transcendental,	
  cosmic	
  purity.	
  And	
  though	
  the	
  representations	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  are	
  

sometimes	
  not	
  perfect	
  replicas,	
  whether	
  through	
  the	
  menace	
  of	
  artifacting	
  or	
  the	
  sin	
  of	
  standard	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Chris	
  Chiarella,	
  “Old	
  Planet.	
  New	
  Cameras,”	
  Home	
  Theater	
  14,	
  no.	
  8	
  (2007):	
  102.	
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def,	
  the	
  overall	
  picture	
  of	
  the	
  planet	
  that	
  Planet	
  Earth	
  constructs	
  is	
  close	
  enough	
  to	
  substitute	
  for	
  

physically	
  experiencing	
  the	
  habitats	
  documented	
  by	
  the	
  series.	
  The	
  statement	
  above	
  is	
  emblematic	
  

of	
  much	
  of	
  the	
  discourse	
  surrounding	
  the	
  series,	
  and	
  it	
  implicitly	
  points	
  to	
  a	
  very	
  specific	
  conceptu-­‐

alization	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  technology	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Visual	
  

technologies,	
  like	
  that	
  of	
  HD,	
  have	
  the	
  ability	
  to	
  (re)construct	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  world,	
  through	
  

mediated	
  representations,	
  is	
  experienced.	
  The	
  framework	
  established	
  by	
  this	
  kind	
  of	
  rhetoric	
  relies	
  

on	
  a	
  Cartesian	
  perspective	
  of	
  the	
  world,	
  one	
  which	
  separates	
  perceiver	
  from	
  perceived,	
  subject	
  

from	
  object,	
  human	
  from	
  nonhuman.	
  What	
  this	
  ignores	
  is	
  the	
  network	
  of	
  actants	
  upon	
  which	
  any	
  

experience	
  is	
  predicated,	
  and	
  it	
  relies	
  on	
  an	
  idea	
  of	
  visual	
  mastery	
  –	
  and	
  the	
  mastery	
  of	
  vision	
  –	
  in	
  

order	
  to	
  separate	
  subject	
  from	
  object.48	
  The	
  dialect	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  spoken	
  by	
  Planet	
  

Earth	
  is	
  thus	
  one	
  closer	
  to	
  that	
  of	
  transhumanism	
  that	
  than	
  of	
  philosophical	
  posthumanism,	
  in	
  that	
  

it	
  happily	
  relinquishes	
  human	
  vision	
  to	
  that	
  of	
  machine	
  vision	
  without	
  accounting	
  for	
  the	
  complexi-­‐

ty	
  of	
  the	
  cultural	
  logic	
  and	
  network	
  of	
  which	
  it	
  is	
  a	
  part.	
  

The	
  technological	
  discourse	
  surrounding	
  the	
  production	
  of	
  Planet	
  Earth	
  also	
  reveals	
  the	
  

popular	
  conception	
  of	
  HD	
  as	
  a	
  technology	
  that	
  extends	
  vision,	
  and	
  this	
  discourse	
  exhibits	
  a	
  fetish-­‐

ism	
  regarding	
  the	
  ability	
  of	
  technology	
  to	
  reconfigure	
  structures	
  of	
  vision.	
  According	
  to	
  the	
  Peabody	
  

submission	
  materials,	
  the	
  producers	
  of	
  Planet	
  Earth	
  either	
  invented	
  or	
  redesigned	
  various	
  forms	
  of	
  

filmmaking	
  technology	
  in	
  order	
  to	
  capture	
  the	
  mysterious	
  and	
  hidden	
  wildlife	
  featured	
  in	
  the	
  se-­‐

ries.	
  Among	
  the	
  technological	
  innovations	
  are	
  such	
  filming	
  devices	
  as	
  the	
  Cineflex	
  heligimbal	
  (a	
  sta-­‐

bilizing	
  system	
  with	
  a	
  powerful	
  zoom	
  lens	
  mounted	
  to	
  a	
  helicopter),	
  low-­‐light	
  HD	
  cameras,	
  ultra-­‐

high	
  speed	
  HD	
  cameras,	
  tracking	
  systems,	
  and	
  deep-­‐sea	
  time-­‐lapse	
  photography.49	
  These	
  visual	
  

technologies,	
  at	
  least	
  within	
  the	
  rhetoric	
  of	
  Planet	
  Earth’s	
  marketers,	
  were	
  the	
  selling	
  point	
  for	
  the	
  

series,	
  and	
  Planet	
  Earth	
  became	
  as	
  much	
  about	
  the	
  wildlife	
  captured	
  in	
  the	
  series	
  as	
  it	
  was	
  about	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

48	
  Maurice	
  Merleau-­‐Ponty,	
  “Eye	
  and	
  Mind,”	
  in	
  The	
  Primacy	
  of	
  Perception,	
  and	
  Other	
  Essays	
  on	
  
Phenomenological	
  Psychology,	
  the	
  Philosophy	
  of	
  Art,	
  History,	
  and	
  Politics	
  (Evanston,	
  Ill.:	
  
Northwestern	
  University	
  Press,	
  1964).	
  
49	
  “Peabody	
  Awards	
  Entry	
  -­‐	
  Planet	
  Earth.”	
  



 143 

the	
  technologies	
  used	
  to	
  film	
  that	
  wildlife.	
  In	
  fact,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  each	
  episode,	
  there	
  is	
  a	
  ten-­‐minute	
  

vignette	
  called	
  Planet	
  Earth	
  Diaries,	
  which	
  gives	
  a	
  behind-­‐the-­‐scenes	
  look	
  at	
  the	
  difficulties	
  of	
  film-­‐

ing	
  that	
  particular	
  episode.	
  The	
  surface	
  narrative	
  of	
  Planet	
  Earth	
  –	
  the	
  “story”	
  of	
  the	
  wildlife	
  –	
  is	
  

thus	
  accompanied	
  by	
  another	
  sub-­‐narrative	
  –	
  that	
  of	
  the	
  technology	
  and	
  trials	
  of	
  filming	
  the	
  series.	
  

Katherine	
  Nelson	
  describes	
  the	
  series	
  within	
  a	
  similar	
  framework:	
  “A	
  technological	
  marvel,	
  the	
  se-­‐

ries	
  employs	
  new	
  filmmaking	
  techniques	
  to	
  put	
  wildlife	
  into	
  context	
  with	
  the	
  epic	
  landscape	
  where	
  

it	
  lives,	
  for	
  the	
  first	
  time.”50	
  In	
  this	
  way,	
  HD	
  and	
  other	
  visual	
  technologies	
  become	
  the	
  co-­‐stars	
  of	
  the	
  

wildlife	
  presented	
  in	
  the	
  series,	
  and	
  the	
  technology	
  allows	
  viewers	
  to	
  see	
  wildlife	
  in	
  its	
  “context,”	
  a	
  

context	
  largely	
  constructed	
  by	
  the	
  technology	
  itself.	
  

It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  technological	
  fetishism,	
  particularly	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  visual	
  com-­‐

munications	
  technologies,	
  is	
  nothing	
  new,	
  and,	
  as	
  Brian	
  Winston	
  points	
  out	
  in	
  Technologies	
  of	
  See-­‐

ing,	
  film	
  and	
  television	
  producers,	
  for	
  various	
  economic,	
  industrial,	
  and	
  social	
  reasons,	
  have	
  used	
  

visual	
  technologies	
  as	
  a	
  means	
  of	
  selling	
  their	
  product.51	
  John	
  Caldwell,	
  speaking	
  of	
  television	
  aes-­‐

thetics,	
  calls	
  this	
  emphasis	
  on	
  technology	
  and	
  style	
  “televisuality,”	
  and	
  he	
  claims	
  that	
  style	
  itself	
  has	
  

become	
  one	
  of	
  the	
  major	
  organizing	
  principles	
  of	
  both	
  television	
  networks	
  and	
  television	
  pro-­‐

gramming.52	
  Thus,	
  my	
  argument	
  concerning	
  HD	
  and	
  Planet	
  Earth	
  does	
  not	
  claim	
  to	
  be	
  revealing	
  an-­‐

ything	
  radically	
  new	
  about	
  media	
  technologies	
  or	
  the	
  utopian	
  discourses	
  that	
  tend	
  to	
  surround	
  such	
  

technologies.	
  Rather,	
  my	
  goal	
  is	
  to	
  use	
  one	
  contemporary	
  use	
  of	
  HD	
  technology	
  as	
  a	
  means	
  of	
  illu-­‐

minating	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  that	
  technology	
  supports	
  historical	
  interpretations	
  of	
  film	
  and	
  televi-­‐

sion	
  technology	
  in	
  fundamentally	
  visual	
  (and	
  implicitly	
  Cartesian)	
  ways.	
  Planet	
  Earth	
  serves	
  as	
  a	
  

signal	
  example	
  of	
  contemporary	
  usages	
  of	
  HD	
  not	
  only	
  because	
  of	
  its	
  innovative	
  utilization	
  of	
  the	
  

technology	
  but	
  also	
  because	
  of	
  its	
  claims	
  to	
  be	
  remapping	
  (and	
  therefore	
  remaking)	
  the	
  relation-­‐

ship	
  between	
  human	
  and	
  nature.	
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  Winston,	
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  Televisuality:	
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N.J.:	
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As	
  Donna	
  Haraway	
  writes,	
  “map-­‐making	
  is	
  world-­‐making…Cartographic	
  practice	
  inherently	
  

is	
  learning	
  to	
  make	
  projections	
  that	
  shape	
  worlds	
  in	
  particular	
  ways	
  for	
  various	
  purposes.	
  Each	
  

projection	
  produces	
  and	
  implies	
  specific	
  sorts	
  of	
  perspective.”53	
  The	
  map	
  of	
  the	
  world	
  created	
  by	
  

the	
  filmmaking	
  machinery	
  of	
  Planet	
  Earth	
  relies	
  on	
  a	
  Euclidean	
  model	
  of	
  subjectivity,	
  which	
  con-­‐

ceptualizes	
  vision	
  as	
  a	
  colonizing	
  force,	
  able	
  to	
  tame	
  and	
  domesticate	
  that	
  which	
  it	
  sees.54	
  From	
  this	
  

perspective,	
  Planet	
  Earth	
  positions	
  the	
  human	
  as	
  the	
  hunter,	
  using	
  HD	
  technology	
  to	
  reveal	
  that	
  

which	
  was	
  previously	
  unseen.	
  One	
  of	
  the	
  most	
  utilized	
  cinematographic	
  techniques	
  in	
  Planet	
  Earth	
  

is	
  the	
  long	
  tracking	
  shot,	
  and	
  within	
  the	
  diegesis	
  of	
  the	
  series,	
  this	
  is	
  the	
  colonizing	
  shot	
  par	
  excel-­‐

lence.	
  A	
  particularly	
  striking	
  (and	
  typical	
  for	
  the	
  series)	
  tracking	
  shot	
  is	
  included	
  in	
  the	
  “Forests”	
  

episode.	
  Beginning	
  at	
  the	
  base	
  of	
  a	
  California	
  giant	
  sequoia,	
  the	
  camera	
  slowly	
  tracks	
  up	
  the	
  length	
  

of	
  the	
  tree’s	
  trunk.	
  Rather	
  than	
  providing	
  a	
  holistic	
  view	
  of	
  the	
  tree,	
  however,	
  the	
  camera	
  frames	
  the	
  

tree	
  in	
  a	
  medium	
  close-­‐up,	
  granting	
  just	
  enough	
  distance	
  to	
  see	
  the	
  width	
  of	
  the	
  trunk.	
  Through	
  this	
  

tracking	
  technique	
  (which	
  is,	
  from	
  a	
  technical	
  perspective,	
  amazing,	
  as	
  the	
  camera	
  is	
  performing	
  a	
  

vertical	
  tracking	
  shot	
  over	
  hundreds	
  of	
  feet	
  within	
  a	
  dense	
  forest),	
  the	
  camera	
  is	
  mapping	
  the	
  trunk	
  

of	
  the	
  tree	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  most	
  closely	
  akin	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Hollywood	
  cinema	
  maps	
  the	
  legs	
  

of	
  women.	
  In	
  other	
  words,	
  Planet	
  Earth	
  is	
  relying	
  on	
  the	
  same	
  colonizing	
  cinematic	
  look	
  to	
  map	
  na-­‐

ture	
  as	
  Hollywood	
  cinema	
  uses	
  to	
  map	
  bodies.55	
  Whether	
  it	
  is	
  the	
  trunk	
  of	
  a	
  tree,	
  the	
  craggy	
  face	
  of	
  

a	
  rocky	
  outcrop,	
  or	
  an	
  enormous	
  mound	
  of	
  bat	
  guano,	
  the	
  tracking	
  shots	
  of	
  Planet	
  Earth	
  construct	
  

nature	
  as	
  something	
  to	
  be	
  mapped	
  and	
  colonized	
  through	
  the	
  mastery	
  of	
  vision.	
  

The	
  conceptualization	
  of	
  mastery-­‐through-­‐visual	
  mapping	
  also	
  has	
  close	
  ties	
  to	
  epistemo-­‐

logical	
  frameworks	
  of	
  knowledge-­‐through-­‐surveillance.	
  HD,	
  by	
  providing	
  a	
  cleaner,	
  denser	
  image	
  of	
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  132.	
  
54	
  Massumi,	
  Parables	
  for	
  the	
  Virtual.	
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  I	
  am	
  resisting	
  the	
  use	
  of	
  “female	
  bodies”	
  here	
  because	
  the	
  leering	
  look	
  of	
  Hollywood	
  cinema	
  is	
  
reserved	
  not	
  only	
  for	
  women;	
  as	
  I	
  have	
  argued	
  elsewhere,	
  the	
  camera	
  colonizes	
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  bodies	
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many	
  of	
  the	
  same	
  techniques	
  as	
  it	
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  to	
  colonize	
  female	
  bodies,	
  specifically	
  when	
  filming	
  the	
  
hardbodies	
  of	
  1980s	
  male	
  action	
  stars.	
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  Bad	
  Guys:	
  Elements	
  of	
  the	
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  Film,”	
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  Criticism	
  32,	
  no.	
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higher	
  resolution,	
  allows	
  the	
  camera	
  to	
  look	
  more	
  closely	
  at	
  nature,	
  creating	
  a	
  more	
  detailed	
  map	
  of	
  

the	
  surface	
  of	
  the	
  world.	
  Lisa	
  Parks,	
  discussing	
  remote	
  sensing	
  (satellite)	
  television	
  technology,	
  ar-­‐

gues	
  that:	
  

Remote	
  sensing	
  is	
  related	
  to	
  the	
  televisual,	
  then,	
  for	
  it	
  involves	
  practices	
  of	
  seeing	
  and	
  

knowing	
  across	
  vast	
  distances	
  and	
  can	
  powerfully	
  shape	
  our	
  worldviews	
  and	
  knowledges	
  of	
  

global	
  conflicts,	
  histories,	
  and	
  environments.56	
  	
  

Parks,	
  like	
  Haraway,	
  is	
  viewing	
  visual	
  technologies	
  as	
  fundamentally	
  epistemological	
  systems	
  –	
  

they	
  create	
  the	
  knowledge	
  and	
  objects	
  they	
  purport	
  to	
  be	
  merely	
  capturing.	
  She	
  continues:	
  

The	
  televisual	
  is	
  an	
  epistemologic	
  system	
  that	
  intersects	
  with	
  and	
  permeates	
  various	
  forms	
  

of	
  knowledge	
  and	
  power,	
  especially	
  those	
  of	
  scientific	
  fields	
  that	
  pride	
  themselves	
  on	
  mas-­‐

terful	
  seeing	
  and	
  knowing	
  the	
  world	
  from	
  a	
  distance.57	
  

Parks	
  views	
  the	
  earth	
  as	
  a	
  text,	
  and	
  visual	
  technologies	
  give	
  the	
  impression	
  of	
  operating	
  as	
  a	
  Roset-­‐

ta	
  Stone,	
  merely	
  translating	
  the	
  language	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  rather	
  than	
  actively	
  creating	
  that	
  lan-­‐

guage.58	
  	
  

“Seeing	
  and	
  knowing	
  the	
  world	
  from	
  a	
  distance”	
  is	
  the	
  primary	
  function	
  of	
  surveillance	
  

technologies,	
  and	
  in	
  a	
  sense,	
  the	
  filmmaking	
  technology	
  –	
  and	
  the	
  rhetoric	
  that	
  frames	
  this	
  technol-­‐

ogy	
  –	
  of	
  Planet	
  Earth	
  is	
  functioning	
  as	
  an	
  eavesdropper	
  on	
  the	
  natural	
  world.	
  Aside	
  from	
  the	
  many	
  

war	
  stories	
  recounted	
  in	
  Planet	
  Earth	
  Diaries	
  about	
  film	
  crews	
  hiding	
  out	
  for	
  months	
  waiting	
  to	
  cap-­‐

ture	
  the	
  activity	
  of	
  a	
  particular	
  animal,	
  the	
  very	
  technology	
  utilized	
  for	
  many	
  of	
  the	
  aerial	
  tracking	
  

shots	
  was	
  explicitly	
  designed	
  for	
  surveillance.	
  The	
  Cineflex	
  heligimble	
  stabilizing	
  system,	
  as	
  de-­‐

scribed	
  by	
  the	
  producers,	
  is:	
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a	
  revolutionary	
  new	
  aerial	
  photography	
  system	
  that	
  stabilizes	
  a	
  very	
  powerful	
  lens	
  to	
  film	
  

animal	
  behavior	
  from	
  the	
  air	
  as	
  never	
  before	
  seen…[It	
  was]	
  used	
  by	
  the	
  police,	
  the	
  military	
  

and	
  some	
  news	
  organizations	
  but	
  never	
  before	
  in	
  a	
  wildlife	
  film.59	
  

Visual	
  mastery	
  is	
  thus	
  inscribed	
  into	
  the	
  very	
  technology	
  used	
  to	
  film	
  Planet	
  Earth;	
  however,	
  this	
  

purely	
  visual	
  framework	
  leaves	
  much	
  to	
  be	
  desired,	
  and	
  Planet	
  Earth’s	
  mapping	
  schema	
  operates	
  

on	
  levels	
  other	
  than	
  the	
  human	
  optic.	
  I	
  have	
  discussed	
  the	
  visual	
  mapping	
  strategies	
  of	
  Planet	
  Earth	
  

at	
  length	
  because	
  this	
  is	
  the	
  most	
  conventional	
  way	
  in	
  which	
  filmed	
  images	
  have	
  been	
  understood;	
  I	
  

now	
  intend	
  to	
  complicate	
  that	
  reading	
  by	
  accounting	
  for	
  the	
  intersensorial	
  experience	
  of	
  Planet	
  

Earth	
  as	
  well	
  as	
  the	
  nonhuman,	
  machinic	
  experience.	
  	
  

Visual	
  maps	
  are	
  very	
  logical.	
  Based	
  in	
  rational,	
  predictable	
  Euclidean	
  geometry,	
  visual	
  maps	
  

correspond	
  quite	
  nicely	
  to	
  human-­‐based	
  cognitive	
  perceptions	
  of	
  the	
  world.	
  That	
  is,	
  they	
  just	
  plain	
  

make	
  sense.	
  However,	
  as	
  decades	
  of	
  psychoanalytic	
  theory	
  have	
  shown,	
  human	
  beings	
  are	
  far	
  from	
  

rational	
  creatures	
  who	
  are	
  in	
  complete	
  control	
  of	
  their	
  cognitive	
  activities.	
  Also,	
  as	
  Brian	
  Massumi	
  

has	
  insightfully	
  pointed	
  out,	
  our	
  cognitive	
  maps	
  are	
  always	
  already	
  imbricated	
  with	
  our	
  synaesthet-­‐

ic	
  experiences:	
  

It	
  is	
  very	
  uncommon,	
  a	
  limit-­‐case	
  rarely	
  attained,	
  that	
  we	
  carry	
  within	
  our	
  heads	
  a	
  full	
  and	
  

accurate	
  map	
  of	
  our	
  environment.	
  We	
  wouldn’t	
  have	
  to	
  carry	
  maps	
  on	
  paper	
  if	
  we	
  had	
  them	
  

in	
  our	
  brains.	
  No	
  matter	
  how	
  consciously	
  overcoding	
  we	
  like	
  to	
  be,	
  our	
  mappings	
  are	
  rid-­‐

dled	
  with	
  proprioceptive	
  holes	
  threatening	
  at	
  any	
  moment	
  to	
  capsize	
  the	
  cognitive	
  mod-­‐

el…No	
  matter	
  how	
  expert	
  or	
  encompassing	
  our	
  cognitive	
  mapping	
  gets,	
  the	
  monstrous	
  sea	
  

of	
  proprioceptive	
  dead	
  reckoning	
  is	
  more	
  encompassing	
  still.60	
  

Visual	
  maps,	
  such	
  as	
  those	
  created	
  in	
  Planet	
  Earth,	
  serve	
  as	
  overcodings	
  in	
  that	
  they	
  attempt	
  to	
  rep-­‐

licate	
  the	
  experience	
  of	
  space	
  on	
  one	
  sensual	
  register.	
  Maps,	
  however,	
  are	
  never	
  purely	
  visual,	
  and	
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  for	
  the	
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sensual	
  experience	
  must	
  also	
  supplement	
  the	
  maps	
  –	
  they	
  must	
  necessarily	
  be	
  understood	
  phe-­‐

nomenologically.	
  

Massumi	
  serves	
  as	
  a	
  guide	
  through	
  this	
  phenomenological	
  terrain,	
  and	
  he	
  conceptualizes	
  

movement	
  and	
  mapping	
  as	
  existing	
  on	
  two	
  registers:	
  the	
  virtual	
  –	
  a	
  synaesthetic	
  movement	
  

through	
  non-­‐Euclidean	
  space;	
  and	
  the	
  actual	
  –	
  a	
  cognitive	
  movement	
  through	
  Euclidean	
  space.61	
  

Cognitive	
  movement	
  is	
  the	
  type	
  of	
  movement	
  that	
  I	
  discussed	
  previously;	
  it	
  is	
  based	
  in	
  a	
  Cartesian	
  

framework	
  of	
  the	
  subject’s	
  mastery	
  over	
  the	
  world	
  through	
  vision.	
  Synaesthetic	
  movement	
  is	
  more	
  

difficult	
  to	
  discuss,	
  particularly	
  in	
  regards	
  to	
  moving	
  images,	
  which	
  are	
  conventionally	
  viewed	
  

through	
  optic	
  perspectives	
  or,	
  occasionally,	
  sonic	
  perspectives.	
  In	
  the	
  next	
  section,	
  I	
  will	
  discuss	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  the	
  HD	
  images	
  of	
  Planet	
  Earth	
  initiate	
  virtual	
  synaesthetic	
  movement,	
  but	
  a	
  few	
  

words	
  about	
  Massumi’s	
  mapping	
  strategies	
  are	
  first	
  necessary.	
  	
  

Massumi,	
  following	
  Gilles	
  Deleuze,	
  views	
  experience	
  as	
  the	
  constant	
  folding	
  together	
  of	
  the	
  

actual	
  and	
  the	
  virtual,	
  the	
  cognitive	
  and	
  the	
  synaesthetic,	
  the	
  past,	
  the	
  present,	
  and	
  the	
  future:	
  

“Where	
  we	
  go	
  to	
  find	
  ourselves	
  when	
  we	
  are	
  lost	
  is	
  where	
  the	
  senses	
  fold	
  into	
  and	
  out	
  of	
  each.	
  We	
  

always	
  find	
  ourselves	
  in	
  this	
  fold	
  in	
  experience.”62	
  The	
  actual	
  is	
  the	
  realm	
  of	
  molar	
  bodies,	
  of	
  cognitive	
  

and	
  Euclidean	
  space.	
  The	
  virtual	
  is	
  a	
  realm	
  of	
  pure	
  potentiality,	
  of	
  sensual	
  and	
  non-­‐Euclidean	
  space.	
  

It	
  is	
  a	
  place	
  where	
  affects	
  and	
  intensities	
  create	
  an	
  indeterminate	
  space,	
  where	
  the	
  past,	
  present,	
  

and	
  future	
  exist	
  simultaneously.	
  The	
  virtual,	
  while	
  it	
  is	
  not	
  “real”	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  something	
  concrete	
  

and	
  molar,	
  nevertheless	
  has	
  implications	
  for	
  the	
  actual.	
  Potentialities	
  are	
  experienced	
  molecularly	
  

in	
  the	
  virtual	
  but	
  made	
  real	
  within	
  the	
  actual.	
  Experience	
  is	
  thus	
  unstable,	
  a	
  hallucination,	
  and	
  our	
  

perspective	
  of	
  the	
  world	
  is	
  perpetually	
  shifting	
  between	
  and	
  throughout	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual.	
  

Thus,	
  purely	
  optic	
  theorizations	
  of	
  HD	
  cannot	
  possibly	
  fully	
  account	
  for	
  its	
  phenomenological	
  ef-­‐
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  up	
  this	
  thread	
  of	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  Chapter	
  One.	
  
62	
  Massumi,	
  Parables	
  for	
  the	
  Virtual:	
  182.	
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fects;	
  a	
  more	
  synaesthetic	
  approach	
  is	
  needed,	
  and	
  in	
  the	
  following	
  section,	
  I	
  will	
  address	
  how	
  that	
  

might	
  be	
  achieved.63	
  

	
  

2.3 Machinic	
  Synaesthesia	
  and	
  The	
  Phenomenology	
  of	
  HD	
  

High	
  Definition	
  television	
  (HDTV)	
  is	
  commonly	
  discussed	
  not	
  only	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  technology	
  

but	
  also	
  in	
  an	
  ad	
  hoc	
  phenomenological	
  way.	
  Most	
  typically,	
  the	
  experience	
  of	
  viewing	
  an	
  HD	
  image	
  

is	
  understood	
  as	
  something	
  that	
  is	
  “hyper-­‐optic,”	
  something	
  that	
  increases	
  immersion	
  within	
  the	
  

image	
  through	
  increased	
  visual	
  quality.	
  The	
  quality	
  of	
  the	
  image	
  is	
  perceived	
  as	
  something	
  that	
  al-­‐

lows	
  the	
  viewer	
  to	
  completely	
  lose	
  him/herself	
  within	
  the	
  image	
  –	
  something	
  approaching	
  Bazin’s	
  

notion	
  of	
  “the	
  myth	
  of	
  total	
  cinema.”64	
  However,	
  some	
  of	
  the	
  discourse	
  expresses	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  the	
  HD	
  images	
  of	
  Planet	
  Earth	
  can	
  also	
  evoke	
  bodily	
  responses	
  in	
  the	
  viewer.	
  As	
  one	
  

commentator	
  notes:	
  

Planet	
  Earth	
  certainly	
  excites	
  a	
  wealth	
  of	
  visceral	
  responses	
  as	
  well.	
  Cute	
  things	
  romp.	
  Mon-­‐

strous	
  things	
  chomp.	
  Inevitably,	
  because	
  nature	
  is	
  more	
  bloody-­‐minded	
  than	
  fair,	
  the	
  cute	
  

gets	
  chomped	
  by	
  the	
  monstrous.	
  And	
  as	
  the	
  backdrop	
  to	
  all	
  the	
  struggle,	
  there’s	
  always	
  the	
  

Northern	
  Lights	
  or	
  the	
  vast	
  expanse	
  of	
  Antarctic	
  ice	
  to	
  make	
  the	
  observer	
  feel	
  at	
  once	
  a	
  part	
  

of	
  the	
  tableau	
  and	
  yet	
  wholly	
  alien	
  to	
  the	
  scene	
  and	
  what	
  takes	
  place	
  there.65	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  For	
  more	
  on	
  synaesthesia,	
  see:	
  John	
  Harrison,	
  Synaesthesia:	
  The	
  Strangest	
  Thing	
  (New	
  York:	
  
Oxford	
  University	
  Press,	
  2001);	
  Massumi,	
  Parables	
  for	
  the	
  Virtual;	
  Steve	
  Connor,	
  “Intersensoriality:	
  
A	
  Talk	
  Given	
  at	
  the	
  Conference	
  on	
  The	
  Senses,	
  Thames	
  Valley	
  University,	
  6	
  February	
  2004,”	
  
http://www.stevenconnor.com/intersensoriality/;	
  Michel	
  Serres,	
  The	
  Five	
  Senses:	
  A	
  Philosophy	
  of	
  
Mingled	
  Bodies,	
  trans.	
  Margaret	
  Sankey	
  and	
  Peter	
  Cowley	
  (New	
  York:	
  Continuum,	
  2008).	
  
64	
  By	
  invoking	
  Bazin	
  here,	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  to	
  indicate	
  that	
  he	
  adhered	
  to	
  a	
  naïve	
  sort	
  of	
  photographic	
  
and	
  filmic	
  realism.	
  Rather,	
  my	
  aim	
  is	
  to	
  utilize	
  his	
  critique	
  of	
  the	
  “myth	
  of	
  total	
  cinema”	
  and	
  bring	
  it	
  
to	
  bear	
  on	
  my	
  own	
  commentary	
  regarding	
  HD.	
  As	
  contemporary	
  scholarship	
  on	
  Bazin	
  has	
  demon-­‐
strated,	
  his	
  theories	
  of	
  realism	
  are	
  far	
  more	
  nuanced	
  than	
  that	
  established	
  within	
  the	
  vernacular	
  of	
  
classical	
  film	
  theory.	
  See:	
  Dudley	
  Andrew	
  and	
  Herve	
  Joubert-­‐Laurencin,	
  eds.,	
  Opening	
  Bazin:	
  
Postwar	
  Film	
  Theory	
  &	
  its	
  Afterlife	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2011).	
  
65	
  Anthony	
  Crupi,	
  “Spending	
  over	
  $25	
  million	
  PHD,”	
  MediaWeek	
  18,	
  no.	
  24	
  (2008).	
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While	
  this	
  commentator	
  does	
  not	
  engage	
  with	
  the	
  phenomenological	
  experience	
  of	
  viewing	
  HDTV	
  

in	
  a	
  sustained	
  theoretical	
  way,	
  he	
  does	
  note	
  the	
  bodily	
  effects	
  of	
  HDTV	
  on	
  the	
  viewer.	
  Especially	
  

noteworthy	
  is	
  Crupi’s	
  recognition	
  that	
  the	
  visceral	
  responses	
  evoked	
  by	
  Planet	
  Earth	
  have	
  a	
  dual,	
  

and	
  contradictory,	
  effect.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  images	
  make	
  the	
  viewer	
  feel	
  “a	
  part	
  of	
  the	
  tableau,”	
  

and	
  this	
  is	
  consistent	
  with	
  most	
  popular	
  commentary	
  on	
  HDTV	
  –	
  the	
  images	
  embrace	
  the	
  viewer	
  

and	
  fold	
  him/her	
  into	
  the	
  image.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  HD	
  images	
  make	
  the	
  viewer	
  feel	
  “wholly	
  

alien	
  to	
  the	
  scene,”	
  which	
  demonstrates	
  the	
  distancing	
  effect	
  of	
  HDTV	
  –	
  the	
  images	
  are,	
  quite	
  literal-­‐

ly,	
  stunning.	
  The	
  ability	
  of	
  HDTV	
  to	
  simultaneously	
  immerse	
  and	
  distance	
  the	
  viewer	
  from	
  the	
  im-­‐

age	
  is	
  something	
  I	
  will	
  take	
  up	
  shortly	
  and	
  in	
  more	
  detail.	
  

Like	
  most	
  new	
  technologies,	
  HDTV	
  also	
  has	
  its	
  utopian	
  proponents,	
  those	
  who	
  speak	
  to	
  

HDTV’s	
  radical	
  potential	
  to	
  transform	
  society.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  Planet	
  Earth,	
  much	
  of	
  the	
  emphasis	
  

(and	
  hyperbole)	
  concerns	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  series	
  to	
  not	
  only	
  bring	
  humans	
  into	
  a	
  closer	
  relation-­‐

ship	
  with	
  nature	
  but	
  also	
  to	
  bring	
  humans	
  closer	
  to	
  other	
  humans.	
  Two	
  comments	
  are	
  exemplary	
  of	
  

this.	
  The	
  first	
  comes	
  from	
  Stephanie	
  Meeks,	
  President	
  and	
  CEO	
  of	
  the	
  Nature	
  Conservancy,	
  who	
  

wrote	
  a	
  letter	
  of	
  recommendation	
  to	
  the	
  Peabody	
  Awards,	
  encouraging	
  them	
  to	
  honor	
  Planet	
  Earth	
  

with	
  a	
  Peabody.	
  In	
  her	
  letter,	
  she	
  claims	
  that	
  Planet	
  Earth	
  exhibits	
  “excellence”	
  because:	
  “The	
  series	
  

brought	
  nature	
  closer	
  to	
  people	
  around	
  the	
  world	
  through	
  its	
  stunning	
  and	
  vivid	
  cinematography	
  of	
  

Earth’s	
  ecological	
  diversity.”66	
  For	
  Meeks,	
  it	
  is	
  not	
  the	
  ecological	
  diversity	
  of	
  the	
  planet	
  per	
  se	
  that	
  

brings	
  humans	
  into	
  closer	
  contact	
  with	
  nature,	
  it	
  is	
  the	
  “stunning	
  and	
  vivid	
  cinematography,”	
  that	
  

is,	
  the	
  HD	
  filming	
  technology.	
  HDTV	
  is	
  also	
  seen	
  as	
  uniting	
  the	
  various	
  peoples	
  of	
  the	
  world:	
  “The	
  

promise	
  of	
  HDTV	
  is	
  not	
  just	
  in	
  the	
  clarity	
  and	
  resolution	
  of	
  the	
  picture;	
  rather,	
  it's	
  an	
  opportunity	
  to	
  

bring	
  people	
  together	
  again	
  in	
  a	
  fragmented	
  entertainment	
  universe.”67	
  Here,	
  the	
  utopian	
  potential	
  

of	
  HDTV	
  extends	
  beyond	
  the	
  image	
  itself,	
  and	
  the	
  commonality	
  of	
  humankind’s	
  relationship	
  to	
  na-­‐

ture	
  –	
  filtered,	
  of	
  course,	
  through	
  HD	
  –	
  becomes	
  the	
  great	
  leveling	
  force	
  of	
  the	
  world.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

66	
  “Peabody	
  Awards	
  Entry	
  -­‐	
  Planet	
  Earth.”	
  
67	
  Anthony	
  Crupi,	
  “Survival	
  Of	
  the	
  Fittest,”	
  MediaWeek	
  17,	
  no.	
  19	
  (2007).	
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Empirical	
  research	
  has	
  also	
  attempted	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  phenomenological	
  experience	
  

of	
  HDTV.	
  One	
  study	
  found	
  that	
  viewers	
  of	
  HDTV	
  do,	
  in	
  fact,	
  report	
  that	
  viewing	
  HD	
  images	
  increases	
  

immersion	
  into	
  the	
  image,	
  and	
  this	
  is	
  tied	
  to	
  the	
  marketing	
  potential	
  of	
  HDTV:	
  “These	
  results	
  are	
  

important	
  because	
  the	
  selling	
  point	
  used	
  by	
  television	
  manufacturers	
  for	
  HDTV	
  is	
  that	
  viewers	
  will	
  

feel	
  as	
  if	
  they	
  are	
  ‘there’	
  or	
  part	
  of	
  the	
  action.”68	
  Another	
  study	
  reported	
  that:	
  

The	
  goal	
  of	
  HDTV	
  is	
  to	
  give	
  viewers	
  a	
  visual	
  experience	
  with	
  a	
  strong	
  sensation	
  of	
  reality	
  

and	
  superb	
  picture	
  quality.	
  Experiments	
  to	
  gauge	
  the	
  visual	
  experience	
  according	
  to	
  the	
  

viewing	
  angle	
  show	
  that	
  the	
  1080	
  format	
  is	
  significantly	
  better	
  than	
  SDTV,	
  whereas	
  the	
  

720p	
  format	
  only	
  achieves	
  a	
  comparatively	
  slight	
  improvement.69	
  

What	
  both	
  of	
  these	
  studies	
  indicate	
  is	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  HDTV	
  is	
  conceptualized	
  as	
  a	
  primarily	
  

visual	
  technology,	
  one	
  that	
  offers	
  viewers	
  a	
  more	
  “realistic”	
  experience.70	
  This	
  idea	
  of	
  HDTV	
  frames	
  

the	
  studies	
  and,	
  to	
  a	
  large	
  extent,	
  determines	
  their	
  results.	
  As	
  with	
  most	
  empirical	
  research	
  into	
  

phenomenological	
  experience,	
  the	
  results	
  seem	
  rather	
  commonsensical,	
  and	
  the	
  translation	
  of	
  sen-­‐

suousness	
  into	
  data	
  sets	
  leaves	
  much	
  to	
  be	
  desired.	
  

While	
  the	
  comments	
  above	
  point	
  to	
  a	
  concern	
  with	
  the	
  effects	
  of	
  HDTV	
  on	
  the	
  viewer’s	
  

body,	
  none	
  of	
  them	
  directly	
  indicate	
  a	
  concern	
  with	
  the	
  body	
  of	
  HDTV	
  itself.	
  The	
  “technological	
  

body”	
  of	
  HDTV	
  is	
  made	
  up	
  of	
  the	
  lines	
  of	
  resolution	
  in	
  the	
  image	
  and	
  the	
  method	
  of	
  scanning	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Cheryl	
  Campanella	
  Bracken,	
  “Presence	
  and	
  Image	
  Quality:	
  The	
  Case	
  of	
  High-­‐Definition	
  
Television,”	
  Media	
  Psychology	
  7,	
  no.	
  2	
  (2005):	
  202.	
  This	
  data,	
  of	
  course,	
  raises	
  the	
  inevitable	
  “chick-­‐
en	
  and	
  egg”	
  question:	
  do	
  viewers	
  feel	
  more	
  immersion	
  with	
  HDTV,	
  or	
  have	
  they	
  been	
  primed	
  to	
  
think	
  that	
  they	
  feel	
  more	
  immersion	
  with	
  HDTV	
  because	
  so	
  much	
  of	
  the	
  popular	
  rhetoric	
  conceives	
  
of	
  the	
  phenomenological	
  experience	
  of	
  HDTV	
  in	
  these	
  terms?	
  An	
  additional	
  problem	
  with	
  this	
  kind	
  
of	
  research	
  is	
  that,	
  perhaps,	
  the	
  term	
  “immersion”	
  is	
  the	
  only	
  way	
  respondents	
  are	
  able	
  to	
  verbalize	
  
the	
  intersensorial	
  experience	
  of	
  viewing	
  HDTV.	
  That	
  is,	
  “immersion”	
  becomes	
  shorthand	
  for	
  a	
  
whole	
  host	
  of	
  sensual	
  experiences.	
  
69	
  M.	
  Sugawara	
  et	
  al.,	
  “Future	
  Prospects	
  of	
  HDTV	
  -­‐	
  Technical	
  Trends	
  Toward	
  1080p,”	
  SMPTE	
  Motion	
  
Imaging	
  Journal	
  115,	
  no.	
  1	
  (2006):	
  14.	
  
70	
  Again,	
  an	
  issue	
  with	
  this	
  type	
  of	
  research	
  is	
  the	
  framing	
  of	
  the	
  questions	
  to	
  the	
  respondents.	
  If	
  
someone	
  is	
  asked	
  if	
  an	
  HD	
  image,	
  compared	
  to	
  an	
  SD	
  image,	
  is	
  more	
  “realistic,”	
  that	
  person	
  will	
  
probably	
  respond	
  in	
  the	
  affirmative.	
  HDTV	
  picture	
  quality	
  is	
  much	
  clearer	
  than	
  that	
  of	
  SDTV.	
  How-­‐
ever,	
  that	
  does	
  not	
  mean	
  it	
  is	
  more	
  “real;”	
  “realistic”	
  merely	
  comes	
  to	
  signify	
  many	
  other	
  experienc-­‐
es.	
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image.	
  In	
  the	
  United	
  States,	
  the	
  most	
  common	
  format	
  of	
  Standard	
  Definition	
  television	
  (SDTV)	
  is	
  

480i/p,	
  meaning	
  that	
  there	
  are	
  480	
  lines	
  of	
  vertical	
  resolution	
  on	
  the	
  TV	
  screen.	
  The	
  “i”	
  stands	
  for	
  

“interlaced”	
  –	
  interlacing	
  is	
  a	
  bandwidth	
  saving	
  technology	
  that,	
  similar	
  to	
  film,	
  relies	
  on	
  the	
  persis-­‐

tence	
  of	
  vision	
  to	
  nullify	
  any	
  flicker	
  in	
  the	
  image.	
  An	
  interlaced	
  image	
  is	
  created	
  by	
  breaking	
  the	
  im-­‐

age	
  apart	
  into	
  odd	
  and	
  even	
  lines;	
  the	
  “odd	
  image”	
  and	
  the	
  “even	
  image”	
  are	
  then	
  displayed	
  rapidly,	
  

one	
  after	
  the	
  other,	
  giving	
  the	
  impression	
  of	
  a	
  single,	
  unified	
  image.	
  Interlacing	
  technology	
  was	
  orig-­‐

inally	
  designed	
  to	
  save	
  on	
  bandwidth	
  space,	
  since	
  only	
  half	
  of	
  the	
  image’s	
  information	
  would	
  need	
  

to	
  be	
  transmitted	
  at	
  any	
  one	
  time.	
  However,	
  as	
  a	
  result,	
  the	
  interlaced	
  image	
  experiences	
  a	
  loss	
  of	
  

quality.	
  Progressive	
  scan	
  images	
  (“p”)	
  require	
  more	
  bandwidth,	
  but	
  are	
  of	
  a	
  higher	
  visual	
  quality	
  

than	
  interlaced	
  images	
  because	
  they	
  do	
  not	
  break	
  the	
  image	
  into	
  alternating	
  sets.	
  Instead,	
  progres-­‐

sive	
  scan	
  images	
  are	
  drawn	
  in	
  their	
  entire	
  sequence	
  every	
  time	
  the	
  image	
  is	
  refreshed.	
  SDTV	
  can	
  

display	
  both	
  interlaced	
  and	
  progressive	
  scan	
  images,	
  but	
  within	
  the	
  U.S.,	
  480	
  lines	
  of	
  resolution	
  is	
  

generally	
  considered	
  the	
  maximum.	
  U.S.	
  standards	
  of	
  HDTV	
  increase	
  the	
  lines	
  of	
  resolution,	
  and	
  the	
  

most	
  common	
  formats	
  of	
  HDTV	
  are	
  720p	
  and	
  1080i/p,	
  where	
  720	
  and	
  1080	
  indicate	
  the	
  number	
  of	
  

vertical	
  scan	
  lines.	
  The	
  increased	
  lines	
  of	
  resolution	
  in	
  HDTV	
  give	
  the	
  image	
  a	
  greater	
  density	
  and	
  

clarity,	
  substantially	
  improving	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  image.	
  

I	
  have	
  explained	
  the	
  technological	
  body	
  of	
  HDTV	
  in	
  quite	
  conventional	
  terms	
  –	
  a	
  focus	
  on	
  

the	
  increased	
  lines	
  of	
  resolution,	
  the	
  greater	
  density	
  and	
  clarity	
  of	
  the	
  image,	
  and	
  the	
  gain	
  in	
  visual	
  

quality	
  that	
  results	
  from	
  HD.	
  The	
  technological	
  body	
  of	
  HD,	
  however,	
  lies	
  largely	
  within	
  the	
  cogni-­‐

tive,	
  Euclidean	
  realm	
  of	
  thought,	
  privileging	
  vision	
  as	
  the	
  primary	
  organizing	
  principle	
  of	
  HDTV’s	
  

body.	
  HDTV’s	
  “phenomenological	
  body”	
  is	
  something	
  quite	
  different,	
  and	
  it	
  exists	
  on	
  a	
  more	
  sensu-­‐

al,	
  non-­‐cognitive	
  plane.	
  In	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  complete	
  phenomenological	
  body	
  of	
  HDTV	
  more	
  

fully,	
  I	
  will	
  now	
  turn	
  to	
  Vivian	
  Sobchack’s	
  conceptualization	
  of	
  the	
  film’s	
  body.	
  

Much	
  has	
  been	
  made	
  of	
  Sobchack’s	
  phenomenology	
  of	
  the	
  film’s	
  body	
  since	
  the	
  publication	
  

of	
  her	
  seminal	
  work	
  on	
  the	
  topic,	
  The	
  Address	
  of	
  the	
  Eye.	
  Other	
  scholars,	
  such	
  as	
  Laura	
  Marks	
  and	
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Jennifer	
  Barker,	
  have	
  followed	
  Sobchack	
  in	
  exploring,	
  respectively,	
  the	
  “skin”	
  of	
  the	
  film’s	
  body	
  and	
  

the	
  living	
  corporeality	
  of	
  the	
  film’s	
  body	
  (including	
  the	
  film’s	
  viscera	
  and	
  musculature).71	
  Elena	
  del	
  

Rio	
  has	
  extended	
  Sobchack’s	
  film	
  phenomenology	
  and	
  applied	
  it	
  to	
  a	
  Deleuzian	
  theory	
  of	
  sensation	
  

and	
  performance.72	
  My	
  own	
  analysis	
  of	
  the	
  body	
  of	
  HD	
  will	
  follow	
  the	
  lines	
  of	
  flight	
  of	
  these	
  schol-­‐

ars,	
  and	
  I	
  will	
  follow	
  del	
  Rio	
  in	
  offering	
  a	
  reconciliation	
  between	
  Sobchack’s	
  phenomenology	
  and	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  theory	
  of	
  becoming.	
  

First,	
  however,	
  I	
  must	
  examine	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  HD	
  body	
  overlaps	
  with,	
  and	
  in	
  some	
  

cases	
  adds	
  a	
  prosthesis	
  to,	
  the	
  film’s	
  body.	
  In	
  that	
  they	
  are	
  both	
  technologies	
  of	
  cinema	
  and	
  televi-­‐

sion,	
  HDTV’s	
  body	
  and	
  the	
  film’s	
  body	
  share	
  much	
  in	
  common.73	
  Sobchack’s	
  fundamental	
  argument	
  

posits	
  that	
  a	
  film’s	
  body	
  –	
  including	
  the	
  screen,	
  the	
  image,	
  the	
  recording	
  and	
  projection	
  equipment	
  –	
  

is	
  not	
  merely	
  something	
  to	
  be	
  observed	
  and	
  experienced	
  by	
  the	
  viewer;	
  rather,	
  the	
  film’s	
  body	
  itself	
  

possesses	
  intentionality	
  and	
  sensuous	
  existence.	
  In	
  other	
  words:	
  “The	
  film	
  is	
  not…merely	
  an	
  object	
  

for	
  perception	
  and	
  expression;	
  it	
  is	
  also	
  the	
  subject	
  of	
  perceptions	
  and	
  expression.”74	
  Sobchack	
  

elaborates	
  further:	
  

If	
  we	
  allow	
  that	
  we	
  are	
  our	
  bodies	
  and	
  their	
  visibly	
  intentional	
  conduct	
  in	
  the	
  world,	
  if	
  we	
  

reflect	
  upon	
  our	
  existence	
  and	
  understand	
  that	
  we	
  are	
  the	
  subjects	
  of	
  our	
  visual	
  experience	
  

as	
  well	
  as	
  visual	
  objects	
  for	
  other	
  visual	
  subjects,	
  then	
  we	
  cannot	
  but	
  recognize	
  that	
  the	
  

film’s	
  body	
  and	
  its	
  visibly	
  intentional	
  conduct	
  enjoy	
  the	
  same	
  existential	
  privilege.75	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  See	
  Barker,	
  The	
  Tactile	
  Eye;	
  Marks,	
  The	
  Skin	
  of	
  the	
  Film;	
  Marks,	
  Touch.	
  
72	
  Elena	
  del	
  Río,	
  Deleuze	
  and	
  The	
  Cinemas	
  of	
  Performance:	
  Powers	
  of	
  Affection	
  (Edinburgh:	
  
Edinburgh	
  University	
  Press,	
  2008).	
  
73	
  For	
  the	
  purposes	
  of	
  this	
  essay,	
  I	
  am	
  focusing	
  on	
  HDTV,	
  as	
  opposed	
  to	
  cinematic	
  HD	
  projection	
  
systems.	
  As	
  such,	
  my	
  discussion	
  concerns	
  the	
  televisual,	
  not	
  the	
  cinematic,	
  body	
  of	
  HD.	
  While	
  this	
  is	
  
a	
  subtle	
  difference,	
  the	
  apparatus	
  of	
  recording	
  and	
  projection	
  is	
  a	
  fundamental	
  aspect	
  of	
  any	
  medi-­‐
ated	
  body,	
  and	
  I	
  might	
  very	
  well	
  find	
  different	
  results	
  if	
  I	
  examined	
  cinematic	
  HD	
  projection	
  sys-­‐
tems.	
  However,	
  as	
  I	
  am	
  concentrating	
  mainly	
  on	
  the	
  image	
  of	
  HD,	
  my	
  argument	
  would	
  remain	
  large-­‐
ly	
  the	
  same	
  whatever	
  mode	
  of	
  exhibition	
  under	
  examination.	
  
74	
  Sobchack,	
  The	
  Address	
  of	
  the	
  Eye:	
  167.	
  
75	
  Ibid.,	
  248.	
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The	
  body	
  of	
  film,	
  and	
  by	
  extension	
  the	
  body	
  of	
  HDTV,	
  should	
  be	
  viewed	
  as	
  an	
  experiencing	
  body	
  on	
  

the	
  same	
  existential	
  plane	
  as	
  all	
  other	
  bodies.	
  Though	
  the	
  film’s	
  body	
  might	
  not	
  possess	
  the	
  same	
  

faculties	
  of	
  perception	
  and	
  cognition	
  as	
  the	
  viewer’s	
  body,	
  the	
  body	
  of	
  film	
  is	
  nevertheless	
  a	
  body	
  

with	
  intention,	
  a	
  body	
  that	
  can	
  return	
  the	
  looks	
  of	
  the	
  viewer.	
  

Film	
  phenomenologists	
  also	
  note	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  the	
  body	
  of	
  the	
  viewer	
  and	
  the	
  body	
  of	
  

the	
  film	
  interact	
  and	
  exchange	
  experiences	
  and	
  perceptions.	
  Through	
  the	
  process	
  of	
  viewing,	
  the	
  

two	
  bodies	
  lose	
  some	
  of	
  their	
  individuation,	
  merging	
  into	
  each	
  other	
  and	
  blurring	
  the	
  boundaries	
  

between	
  subjective	
  sensation:	
  it	
  becomes	
  difficult	
  to	
  discern	
  the	
  place	
  from	
  which	
  sensations	
  arise	
  

–	
  the	
  film’s	
  body	
  or	
  the	
  viewer’s	
  body.	
  As	
  Marks	
  claims:	
  “Sobchack’s	
  phenomenology	
  of	
  cinematic	
  

experience	
  stresses	
  the	
  interactive	
  character	
  of	
  film	
  viewing.”76	
  Film	
  viewing	
  is	
  not	
  a	
  one-­‐sided	
  af-­‐

fair;	
  it	
  is	
  a	
  process	
  of	
  exchanging	
  affects.	
  Subjective	
  and	
  objective	
  experience	
  cease	
  to	
  have	
  meaning,	
  

and	
  both	
  bodies	
  are	
  affected	
  by	
  having	
  been	
  accounted	
  for	
  by	
  the	
  other.	
  Much	
  of	
  this	
  interaction	
  

takes	
  place	
  between	
  the	
  skin	
  of	
  the	
  two	
  bodies,	
  and	
  the	
  skin,	
  in	
  that	
  it	
  touches	
  both	
  the	
  inside	
  and	
  

outside	
  of	
  a	
  body,	
  serves	
  as	
  the	
  liminal	
  point	
  of	
  interaction	
  between	
  two	
  bodies.	
  Skin	
  is	
  a	
  point	
  of	
  

contact	
  between	
  two	
  bodies,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  place	
  where	
  a	
  body	
  can	
  feel	
  another	
  body	
  feeling.	
  Barker	
  

describes	
  the	
  film’s	
  skin	
  thusly:	
  

The	
  function	
  of	
  the	
  film’s	
  skin	
  as	
  the	
  perceptive	
  and	
  expressive	
  boundary	
  between	
  self	
  and	
  

other	
  is	
  thus	
  achieved	
  by	
  different	
  mechanical	
  parts	
  of	
  the	
  apparatus	
  and	
  cannot	
  be	
  equated	
  

with	
  just	
  one	
  of	
  those	
  components…The	
  film’s	
  skin	
  is	
  a	
  complex	
  amalgam	
  of	
  perceptive	
  and	
  

expressive	
  parts	
  –	
  including	
  technical,	
  stylistic,	
  and	
  thematic	
  elements	
  –	
  coming	
  together	
  to	
  

present	
  a	
  specific	
  and	
  tactile	
  mode	
  of	
  being	
  in	
  the	
  world.77	
  

When	
  my	
  skin,	
  through	
  tactile	
  vision,	
  touches	
  the	
  skin	
  of	
  the	
  film,	
  our	
  perceptions	
  and	
  modes	
  of	
  be-­‐

ing	
  merge,	
  allowing	
  both	
  of	
  our	
  insides	
  and	
  outsides	
  to	
  intermingle	
  and	
  infect	
  each	
  other.	
  Viewing	
  a	
  

film	
  thus	
  becomes	
  much	
  more	
  than	
  a	
  visual	
  experience	
  –	
  or,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  HDTV,	
  a	
  hyper-­‐visual	
  ex-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

76	
  Marks,	
  The	
  Skin	
  of	
  the	
  Film:	
  149.	
  
77	
  Barker,	
  The	
  Tactile	
  Eye:	
  29.	
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perience.	
  The	
  interaction	
  between	
  the	
  film	
  and	
  the	
  viewer	
  involves	
  all	
  of	
  the	
  senses,	
  and	
  it	
  cannot	
  

be	
  limited	
  to	
  operating	
  merely	
  on	
  the	
  level	
  of	
  optic	
  sensation.	
  The	
  phenomenology	
  of	
  HDTV	
  in-­‐

volves	
  much	
  more	
  than	
  a	
  simple	
  increase	
  in	
  visual	
  quality;	
  it	
  also	
  involves	
  a	
  change	
  in	
  the	
  relation-­‐

ship	
  between	
  the	
  skin	
  of	
  the	
  HDTV	
  body	
  and	
  the	
  tactile	
  vision	
  of	
  the	
  viewer.	
  

This	
  idea	
  of	
  tactile,	
  or	
  haptic,	
  visuality	
  is	
  key	
  to	
  understanding	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  HDTV’s	
  

body	
  both	
  shares	
  affinities	
  with	
  and	
  differs	
  from	
  the	
  film’s	
  body.	
  Marks	
  defines	
  haptic	
  visuality	
  as	
  a	
  

mode	
  of	
  seeing	
  whereby	
  the	
  eyes	
  come	
  to	
  act	
  as	
  tactile	
  organs,	
  as	
  organs	
  of	
  touch.78	
  As	
  Barker	
  puts	
  

it:	
  “Marks	
  defines	
  haptic	
  visuality	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  looking	
  that	
  lingers	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  image	
  rather	
  

than	
  delving	
  into	
  depth	
  and	
  is	
  more	
  concerned	
  with	
  texture	
  than	
  with	
  deep	
  space.”79	
  Haptic	
  visuali-­‐

ty,	
  therefore,	
  moves	
  across	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  image,	
  focusing	
  on	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  image	
  rather	
  

than	
  what	
  is	
  represented	
  in	
  the	
  image.80	
  Within	
  the	
  film’s	
  body,	
  Marks	
  argues,	
  haptic	
  images	
  are	
  

generally	
  the	
  products	
  of	
  extreme	
  close-­‐ups,	
  blurred	
  images,	
  or	
  non-­‐representational	
  figures	
  (such	
  

as	
  carpets	
  or	
  sheets).	
  The	
  nature	
  of	
  these	
  images	
  is	
  not	
  immediately	
  apparent	
  to	
  the	
  viewer,	
  so	
  

he/she	
  must	
  focus	
  on	
  the	
  surface	
  materiality	
  of	
  the	
  image	
  instead	
  of	
  the	
  illusion	
  of	
  depth	
  that	
  rep-­‐

resentational	
  figures	
  provide.	
  

	
  

Figure	
  2.19:	
  African	
  Hunting	
  Dogs	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Marks,	
  The	
  Skin	
  of	
  the	
  Film:	
  162.	
  
79	
  Barker,	
  The	
  Tactile	
  Eye:	
  35.	
  
80	
  Marks,	
  The	
  Skin	
  of	
  the	
  Film:	
  162-­‐63.	
  I	
  also	
  address	
  this	
  kind	
  of	
  haptic	
  visuality	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  
Kieślowski	
  in	
  Chapter	
  One.	
  



 155 

	
  

Figure	
  2.20:	
  Seabird	
  Colony	
  
	
  

HDTV	
  operates	
  by	
  a	
  different	
  means.	
  Rather	
  than	
  achieve	
  haptic	
  images	
  through	
  ‘film	
  tricks’	
  

such	
  as	
  intentional	
  blurring	
  or	
  scratching	
  the	
  film	
  stock,	
  the	
  HD	
  image	
  itself	
  is	
  haptic.	
  As	
  my	
  previ-­‐

ous	
  discussion	
  has	
  demonstrated,	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  HD	
  images	
  in	
  a	
  series	
  like	
  Planet	
  Earth	
  is,	
  in	
  

many	
  ways,	
  the	
  “star”	
  of	
  the	
  series.81	
  The	
  rhetoric	
  surrounding	
  the	
  series	
  is	
  as	
  much	
  about	
  the	
  HD	
  

images	
  as	
  it	
  is	
  about	
  the	
  wildlife	
  and	
  environments	
  represented	
  in	
  those	
  images.	
  Thus,	
  when	
  view-­‐

ing	
  Planet	
  Earth,	
  the	
  viewer’s	
  look	
  is	
  constantly	
  oscillating	
  between	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  image	
  and	
  

the	
  figures	
  represented	
  within	
  the	
  image.	
  Planet	
  Earth	
  encourages	
  this	
  swirling	
  instability	
  of	
  view-­‐

ing	
  through	
  the	
  constructions	
  of	
  its	
  shots.	
  Many	
  of	
  the	
  scenes	
  are	
  not	
  of	
  wildlife	
  but	
  of	
  environ-­‐

ments	
  that	
  are	
  not	
  recognizable	
  until	
  the	
  camera	
  either	
  zooms	
  in	
  or	
  pulls	
  back.	
  As	
  with	
  the	
  example	
  

of	
  the	
  giant	
  sequoia	
  tree	
  described	
  earlier,	
  one	
  strategy	
  of	
  Planet	
  Earth	
  is	
  to	
  begin	
  with	
  a	
  close-­‐up	
  of	
  

some	
  object	
  –	
  a	
  tree,	
  a	
  rock	
  face,	
  a	
  mound	
  of	
  bat	
  guano,	
  a	
  coral	
  reef	
  –	
  and	
  then	
  pull	
  back	
  until	
  the	
  

object	
  becomes	
  recognizable.	
  In	
  these	
  cases,	
  the	
  initial	
  image	
  is	
  purely	
  haptic;	
  the	
  focus	
  is	
  on	
  the	
  

texture	
  and	
  surface	
  quality	
  of	
  the	
  HD	
  image.	
  As	
  the	
  camera	
  zooms/tracks	
  out,	
  the	
  focus	
  shifts	
  from	
  

surface/texture	
  to	
  depth/representation	
  as	
  the	
  image	
  becomes	
  recognizable	
  as	
  an	
  object,	
  and	
  the	
  

image	
  becomes	
  primarily	
  optic.	
  Or,	
  conversely,	
  the	
  reverse	
  happens:	
  the	
  camera	
  will	
  begin	
  at	
  a	
  

great	
  distance	
  from	
  its	
  object	
  and	
  then	
  zoom	
  in	
  until	
  the	
  object	
  is	
  close	
  enough	
  to	
  recognize.	
  For	
  

example,	
  in	
  a	
  scene	
  from	
  the	
  “Pole	
  to	
  Pole”	
  episode,	
  the	
  camera	
  begins	
  at	
  a	
  great	
  distance	
  from	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  HD	
  sports	
  broadcasts	
  are	
  another	
  type	
  of	
  television	
  that	
  has	
  attracted	
  much	
  attention	
  in	
  regards	
  
to	
  the	
  vastly	
  improved	
  quality	
  of	
  image.	
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land,	
  and	
  what	
  appears	
  on	
  screen	
  is	
  virtually	
  unrecognizable,	
  except	
  as	
  surface	
  texture.82	
  Then,	
  as	
  

the	
  camera	
  slowly	
  zooms	
  in,	
  the	
  image	
  becomes	
  recognizable	
  as	
  a	
  herd	
  of	
  African	
  hunting	
  dogs	
  

stalking	
  prey.	
  This	
  strategy	
  of	
  moving	
  from	
  haptic	
  to	
  optic	
  is	
  used	
  elsewhere,	
  as	
  in	
  the	
  “Shallow	
  

Seas”	
  episode,	
  where	
  a	
  mass	
  of	
  dots	
  on	
  the	
  screen	
  slowly	
  reveals	
  itself	
  as	
  a	
  100,000	
  strong	
  seabird	
  

colony.	
  Marks	
  differentiates	
  between	
  optic	
  and	
  haptic	
  visuality:	
  

Haptic	
  visuality	
  is	
  distinguished	
  from	
  optical	
  visuality,	
  which	
  sees	
  things	
  from	
  enough	
  dis-­‐

tance	
  to	
  perceive	
  them	
  as	
  distinct	
  forms	
  in	
  deep	
  space:	
  in	
  other	
  words,	
  how	
  we	
  usually	
  con-­‐

ceive	
  of	
  vision.	
  Optical	
  visuality	
  depends	
  on	
  a	
  separation	
  between	
  the	
  viewing	
  subject	
  and	
  

the	
  object.	
  Haptic	
  looking	
  tends	
  to	
  move	
  over	
  the	
  surface	
  of	
  its	
  object	
  rather	
  than	
  to	
  plunge	
  

into	
  illusionistic	
  depth,	
  not	
  to	
  distinguish	
  form	
  so	
  much	
  as	
  to	
  discern	
  texture.	
  It	
  is	
  more	
  in-­‐

clined	
  to	
  move	
  than	
  to	
  focus,	
  more	
  inclined	
  to	
  graze	
  than	
  to	
  gaze.83	
  

In	
  the	
  HD	
  body	
  of	
  Planet	
  Earth,	
  BOTH	
  optic	
  and	
  haptic,	
  immersion	
  and	
  distanciation,	
  are	
  present.	
  It	
  

is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  neither	
  of	
  these	
  images	
  in	
  Planet	
  Earth	
  is	
  ever	
  out	
  of	
  focus	
  (something	
  that	
  

often	
  happens	
  when	
  film	
  shifts	
  from	
  optic	
  to	
  haptic).	
  Every	
  image	
  is	
  in	
  crystal	
  clear	
  HD.	
  This	
  focus	
  

allows	
  the	
  camera	
  to	
  move	
  from	
  depicting	
  the	
  tiniest	
  pores	
  of	
  a	
  rock	
  face	
  to	
  depicting	
  the	
  vastness	
  

of	
  a	
  mountain,	
  all	
  in	
  one	
  continuous	
  shot.	
  It	
  is	
  only	
  with	
  HD	
  technology,	
  and	
  the	
  special	
  cameras	
  and	
  

lenses	
  utilized	
  in	
  Planet	
  Earth,	
  that	
  the	
  HD	
  body	
  of	
  the	
  series	
  can	
  achieve	
  this	
  type	
  of	
  oscillation	
  be-­‐

tween	
  optic	
  and	
  haptic	
  visuality,	
  and	
  this	
  is	
  what	
  differentiates	
  the	
  film	
  body	
  from	
  the	
  HDTV	
  body.	
  

The	
  HDTV	
  body	
  is	
  also	
  differentiated	
  from	
  the	
  film	
  body	
  through	
  the	
  simultaneous	
  ability	
  of	
  

the	
  image	
  to	
  immerse	
  and	
  distance	
  the	
  viewer.	
  The	
  HD	
  images	
  of	
  Planet	
  Earth	
  are	
  stunning	
  in	
  dual	
  

senses	
  of	
  the	
  word:	
  they	
  are	
  “stunning”	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  being	
  aesthetically	
  beautiful	
  and	
  engaging	
  

(immersive),	
  and	
  they	
  are	
  “stunning”	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  shocking	
  the	
  viewer	
  with	
  their	
  quality	
  (dis-­‐

tancing).	
  The	
  images	
  are	
  distancing	
  and	
  immersive	
  in	
  dual	
  ways	
  as	
  well.	
  They	
  are	
  “distancing”	
  not	
  

only	
  through	
  their	
  stunning	
  quality	
  but	
  also	
  through	
  their	
  ability	
  to	
  maintain	
  perfect	
  clarity	
  from	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

82	
  These	
  shots	
  were	
  achieved	
  with	
  the	
  aforementioned	
  Cineflex	
  heligimbal.	
  
83	
  Marks,	
  The	
  Skin	
  of	
  the	
  Film:	
  162.	
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great	
  distances	
  (as	
  in	
  the	
  African	
  wild	
  dog	
  example).	
  They	
  are	
  “immersive”	
  not	
  only	
  through	
  their	
  

detailed	
  representations	
  of	
  creatures	
  but	
  also	
  through	
  their	
  ability	
  to	
  achieve	
  crystal	
  clear	
  close-­‐ups	
  

of	
  objects	
  and	
  animals.	
  This	
  oscillation	
  between	
  distance	
  and	
  closeness	
  is	
  a	
  fundamental	
  attribute	
  of	
  

HDTV’s	
  body,	
  and	
  it	
  must	
  always	
  be	
  remembered	
  that	
  this	
  oscillation	
  is	
  an	
  embodied	
  oscillation,	
  one	
  

that	
  affects	
  the	
  viewer’s	
  interaction	
  with	
  the	
  HDTV	
  body	
  and	
  HDTV’s	
  interaction	
  with	
  the	
  viewer’s	
  

body.	
  As	
  Lisa	
  Parks	
  explains	
  in	
  the	
  context	
  of	
  satellite	
  television,	
  technologies	
  of	
  seeing	
  do	
  much	
  

more	
  than	
  merely	
  increase	
  the	
  visual.	
  And	
  though	
  she	
  is	
  speaking	
  of	
  temporal	
  distance,	
  her	
  argu-­‐

ment	
  is	
  useful	
  for	
  understanding	
  the	
  spatial	
  distances	
  of	
  Planet	
  Earth:	
  

However,	
  the	
  further	
  the	
  televisual	
  gaze	
  peers	
  back	
  in	
  time,	
  the	
  more	
  forcefully	
  it	
  collapses	
  

into	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  senses.	
  For	
  distant	
  vision	
  needs	
  to	
  be	
  embodied.	
  That	
  is	
  why	
  the	
  term	
  

remote	
  sensing	
  is	
  so	
  apt	
  for	
  the	
  televisual,	
  because	
  it	
  implies	
  that	
  distant	
  vision	
  ultimately	
  

necessitates	
  and	
  is	
  contingent	
  on	
  various	
  visceral	
  experiences,	
  libidinal	
  investments,	
  and	
  

sensuous	
  engagements	
  that	
  could	
  never	
  be	
  reduced	
  to	
  the	
  visual	
  alone.	
  Understanding	
  the	
  

televisual	
  as	
  a	
  practice	
  of	
  remote	
  sensing	
  thus	
  complicates	
  paradigms	
  that	
  attempt	
  to	
  isolate	
  

and	
  privilege	
  vision	
  as	
  the	
  ultimate	
  sense,	
  as	
  the	
  one	
  of	
  greatest	
  accuracy,	
  knowledge,	
  and	
  

truth,	
  and	
  insists	
  on	
  the	
  significance	
  of	
  other	
  senses,	
  whether	
  hearing,	
  touch,	
  or	
  taste,	
  in	
  in-­‐

terpreting	
  the	
  world.84	
  

The	
  embodiment	
  and	
  interaction	
  of	
  both	
  the	
  viewer	
  and	
  the	
  image,	
  and	
  the	
  distance	
  between	
  the	
  

two	
  bodies,	
  concerns	
  the	
  final	
  piece	
  of	
  my	
  discussion	
  of	
  Planet	
  Earth,	
  and	
  I	
  will	
  use	
  Deleuze	
  and	
  

Guattari’s	
  concept	
  of	
  becoming-­‐animal	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  phenomeno-­‐

logical	
  interaction	
  might	
  be	
  understood	
  within	
  a	
  theory	
  of	
  becoming.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Parks,	
  Cultures	
  in	
  Orbit:	
  137.	
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2.4 Becoming-­‐Animal	
  through	
  Planet	
  Earth:	
  HD	
  and	
  Beyond	
  

In	
  A	
  Thousand	
  Plateaus,	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Felix	
  Guattari	
  make	
  the	
  argument	
  that	
  becom-­‐

ings	
  deterritorialize	
  the	
  subject,	
  and	
  becoming-­‐animal	
  is	
  one	
  step	
  towards	
  that	
  deterritorializa-­‐

tion.85	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  overall	
  project	
  in	
  A	
  Thousand	
  Plateaus	
  is	
  to	
  outline	
  a	
  philosophy	
  of	
  

rhizomes,	
  a	
  philosophy	
  whose	
  concepts	
  are	
  all	
  intertwined	
  and	
  follow	
  non-­‐linear	
  connections.	
  This	
  

rhizomatic	
  philosophy	
  is	
  deterritorialized,	
  meaning	
  that	
  it	
  does	
  not	
  inhabit	
  a	
  stable,	
  subjective	
  

point	
  of	
  view	
  (in	
  contrast	
  to	
  a	
  humanistic,	
  subject-­‐based,	
  arborescent	
  philosophy).	
  For	
  Deleuze	
  and	
  

Guattari,	
  the	
  goal	
  of	
  philosophy	
  is	
  to	
  deterritorialize	
  the	
  subject,	
  which	
  allows	
  him/her	
  to	
  escape	
  

the	
  molarity	
  of	
  the	
  physical	
  body	
  and	
  perceive	
  the	
  world	
  molecularly,	
  as	
  a	
  flow	
  and	
  interaction	
  of	
  

affects	
  and	
  energies.	
  Becomings	
  are	
  the	
  means	
  to	
  achieve	
  this	
  deterritorialization,	
  and	
  becomings	
  

create	
  a	
  situation	
  wherein	
  a	
  subject	
  might	
  experience,	
  through	
  the	
  sharing	
  of	
  affects,	
  movements,	
  

speeds,	
  and	
  intensities,	
  the	
  energies	
  of	
  another	
  being.86	
  This	
  sharing	
  of	
  movements	
  and	
  affects	
  

within	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  is	
  not,	
  however,	
  mimetic,	
  and	
  becoming-­‐animal	
  does	
  not	
  involve	
  

acting	
  like	
  a	
  particular	
  animal:	
  

For	
  if	
  becoming	
  animal	
  does	
  not	
  consist	
  in	
  playing	
  animal	
  or	
  imitating	
  an	
  animal,	
  it	
  is	
  clear	
  

that	
  the	
  human	
  being	
  does	
  not	
  “really”	
  become	
  an	
  animal	
  any	
  more	
  than	
  the	
  animal	
  “really”	
  

becomes	
  something	
  else.	
  Becoming	
  produces	
  nothing	
  other	
  than	
  itself.	
  We	
  fall	
  into	
  a	
  false	
  

alternative	
  if	
  we	
  say	
  that	
  you	
  either	
  imitate	
  or	
  you	
  are.	
  What	
  is	
  real	
  is	
  the	
  becoming	
  itself,	
  

the	
  block	
  of	
  becoming,	
  not	
  the	
  supposedly	
  fixed	
  terms	
  through	
  which	
  that	
  which	
  becomes	
  

passes.	
  Becoming	
  can	
  and	
  should	
  be	
  qualified	
  as	
  becoming-­‐animal	
  even	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  

term	
  that	
  would	
  be	
  the	
  animal	
  become.	
  The	
  becoming-­‐animal	
  of	
  the	
  human	
  being	
  is	
  real,	
  

even	
  if	
  the	
  animal	
  the	
  human	
  being	
  becomes	
  is	
  not;	
  and	
  the	
  becoming-­‐other	
  of	
  the	
  animal	
  is	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

85	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Félix	
  Guattari,	
  “1730:	
  Becoming-­‐Intense,	
  Becoming-­‐Animal,	
  Becoming-­‐
Imperceptible…”,”	
  in	
  A	
  Thousand	
  Plateaus:	
  Capitalism	
  and	
  Schizophrenia	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  
Minnesota	
  Press,	
  1987).	
  I	
  also	
  explore	
  the	
  concept	
  of	
  becoming	
  in	
  the	
  Conclusion	
  to	
  this	
  project.	
  
86	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  becomings	
  take	
  place	
  in	
  the	
  virtual,	
  which	
  is	
  an	
  area	
  of	
  pure	
  potential-­‐
ity	
  and	
  molecularity.	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  oppose	
  the	
  virtual	
  to	
  the	
  actual,	
  which	
  is	
  the	
  area	
  of	
  mo-­‐
larity	
  and	
  lived	
  reality.	
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real,	
  even	
  if	
  that	
  something	
  other	
  it	
  becomes	
  is	
  not.	
  This	
  is	
  the	
  point	
  to	
  clarify:	
  that	
  a	
  becom-­‐

ing	
  lacks	
  a	
  subject	
  distinct	
  from	
  itself;	
  but	
  also	
  that	
  it	
  has	
  no	
  term,	
  since	
  its	
  term	
  in	
  turn	
  ex-­‐

ists	
  only	
  as	
  taken	
  up	
  in	
  another	
  becoming	
  of	
  which	
  it	
  is	
  the	
  subject,	
  and	
  which	
  coexists,	
  

forms	
  a	
  block,	
  with	
  the	
  first.87	
  

Thus,	
  for	
  example,	
  becoming-­‐rat	
  would	
  not	
  involve	
  scurrying	
  around	
  the	
  floor,	
  looking	
  for	
  cheese.	
  

Instead,	
  it	
  would	
  involve	
  sharing	
  the	
  movements,	
  intensities,	
  affects,	
  and	
  speeds	
  of	
  a	
  rat.	
  Deleuze,	
  in	
  

fact	
  apparently	
  desired	
  to	
  become-­‐rat,	
  as	
  indicated	
  in	
  an	
  anecdote	
  recounted	
  by	
  Steve	
  Baker:	
  

“Deleuze’s	
  own	
  attempts	
  to	
  write	
  like	
  a	
  rat,	
  for	
  example,	
  are	
  said	
  to	
  have	
  sometimes	
  included	
  a	
  re-­‐

fusal	
  to	
  cut	
  his	
  nails.”88	
  

Though	
  I	
  am	
  concerned	
  primarily	
  with	
  becoming-­‐animal,	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  conceive	
  of	
  

becoming	
  as	
  a	
  process,	
  passing	
  through	
  many	
  stages	
  (including	
  becoming-­‐woman	
  and	
  becoming-­‐

child)	
  before	
  reaching	
  the	
  ultimate	
  goal	
  of	
  becoming-­‐imperceptible.89	
  The	
  ultimate	
  goal	
  of	
  all	
  of	
  the-­‐

se	
  becomings	
  is	
  to	
  allow	
  the	
  subject	
  to	
  deterritorialize	
  him/herself	
  and	
  experience	
  existence	
  in	
  

terms	
  other	
  than	
  those	
  of	
  an	
  individuated,	
  fleshy,	
  molar	
  body.	
  This	
  de-­‐emphasis	
  of	
  the	
  importance	
  

of	
  the	
  lived	
  body	
  puts	
  Deleuzian/Guattarian	
  becomings	
  at	
  odds	
  with	
  much	
  phenomenological	
  theo-­‐

ry,	
  which	
  stresses	
  the	
  significance	
  of	
  embodied	
  existence.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  becoming-­‐animal,	
  a	
  compli-­‐

cation	
  that	
  arises	
  is	
  the	
  difficulty	
  of	
  navigating	
  between	
  the	
  actual	
  (human/animal	
  bodies)	
  and	
  the	
  

virtual	
  (becoming-­‐animal)	
  and	
  the	
  consequences	
  that	
  the	
  virtual	
  can	
  have	
  for	
  the	
  actual.	
  While	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari	
  stress	
  that	
  it	
  is	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  that	
  is	
  real,	
  not	
  some	
  imagined	
  end	
  

result	
  that	
  would	
  destroy	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  body,	
  becomings	
  necessarily	
  imply	
  that	
  centers	
  of	
  

indetermination	
  should	
  strive	
  for	
  molecularity,	
  sloughing	
  off	
  the	
  fleshiness	
  of	
  embodied	
  existence.	
  

However,	
  a	
  potential	
  alliance	
  between	
  phenomenology	
  and	
  becoming	
  might	
  lie	
  in	
  this	
  relationship	
  

between	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual.	
  While	
  becomings	
  might	
  exist	
  within	
  the	
  virtual,	
  an	
  arena	
  of	
  mo-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

87	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  “A	
  Thousand	
  Plateaus,”	
  238.	
  
88	
  Steve	
  Baker,	
  “What	
  Does	
  Becoming-­‐Animal	
  Look	
  Like?,”	
  in	
  Representing	
  Animals,	
  ed.	
  Nigel	
  
Rothfels	
  (Bloomington:	
  Indiana	
  University	
  Press,	
  2002),	
  93.	
  
89	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  “A	
  Thousand	
  Plateaus,”	
  272.	
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lecularity	
  and	
  pure	
  potential,	
  there	
  is	
  also	
  an	
  element	
  that	
  exists	
  within	
  the	
  actual,	
  namely	
  the	
  phys-­‐

ical	
  modification	
  of	
  movement,	
  speed,	
  affect,	
  and	
  intensity.	
  In	
  a	
  sense,	
  becomings	
  change	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  a	
  body	
  exists	
  in	
  the	
  world,	
  altering	
  its	
  physical	
  relationship	
  to	
  other	
  bodies,	
  and	
  this	
  

change	
  in	
  embodiment	
  is	
  quite	
  real:	
  

Becoming-­‐animal	
  has	
  its	
  own	
  reality,	
  which	
  is	
  not	
  based	
  on	
  resemblance	
  or	
  affiliation	
  but	
  

on	
  alliance,	
  symbiosis,	
  affection,	
  and	
  infection…According	
  to	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  there	
  ex-­‐

ists	
  a	
  reality	
  of	
  becoming-­‐animal	
  that	
  consists	
  of	
  a	
  proximity	
  between	
  man	
  and	
  animal	
  on	
  

the	
  level	
  of	
  affects,	
  movements,	
  and	
  speeds…It	
  is	
  on	
  the	
  level	
  of	
  intensities	
  that	
  the	
  assem-­‐

blage	
  animal-­‐human	
  is	
  made.	
  It	
  is	
  not	
  evoked	
  by	
  blood	
  ties	
  or	
  heritage	
  but	
  by	
  contagion	
  and	
  

infection.90	
  

Becoming-­‐animal	
  can	
  thus	
  evoke	
  a	
  change	
  in	
  the	
  way	
  in	
  which	
  a	
  body	
  inhabits	
  space,	
  and	
  just	
  as	
  

Planet	
  Earth	
  can	
  initiate	
  haptic	
  and	
  visceral	
  responses	
  within	
  the	
  viewer,	
  so	
  too	
  can	
  it	
  initiate	
  be-­‐

comings.	
  

In	
  fact,	
  much	
  of	
  the	
  connection	
  between	
  becoming-­‐animal	
  and	
  phenomenology	
  can	
  already	
  

be	
  found	
  (implicitly)	
  in	
  the	
  literature	
  discussed	
  thus	
  far	
  in	
  this	
  chapter,	
  and	
  as	
  I	
  have	
  already	
  indi-­‐

cated,	
  the	
  deployment	
  of	
  HD	
  as	
  an	
  aesthetic	
  strategy	
  of	
  Planet	
  Earth	
  produces	
  a	
  liminal	
  phenome-­‐

nology.	
  That	
  is,	
  the	
  experience	
  of	
  viewing	
  Planet	
  Earth	
  is	
  one	
  of	
  oscillation	
  –	
  oscillation	
  between	
  

immersion	
  and	
  distanciation,	
  cognitive	
  and	
  synaesthetic	
  mapping,	
  humanistic	
  and	
  nonhumanistic	
  

perspectives.	
  This	
  oscillation	
  fits	
  quite	
  nicely	
  with	
  the	
  concept	
  of	
  Deleuzian/Guattarian	
  becoming	
  in	
  

that	
  it	
  is	
  always	
  in	
  motion,	
  always	
  fluttering	
  between	
  the	
  virtual	
  and	
  the	
  actual.	
  

A	
  Deleuzian	
  phenomenology	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Barker’s	
  discussion	
  of	
  the	
  film	
  body’s	
  viscera,	
  

and	
  in	
  many	
  ways,	
  Barker	
  is	
  making	
  a	
  fundamentally	
  Deleuzian	
  argument:	
  the	
  body	
  of	
  the	
  film	
  and	
  

the	
  body	
  of	
  the	
  viewer	
  come	
  to	
  share	
  much	
  in	
  terms	
  of	
  affect	
  and	
  intensity,	
  and	
  this	
  leads	
  to	
  a	
  Delu-­‐

zian/Guattarian	
  becoming.	
  In	
  her	
  section	
  on	
  the	
  film	
  body’s	
  viscera,	
  Barker	
  makes	
  the	
  argument	
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that	
  the	
  experience	
  of	
  viewing	
  a	
  film	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  create	
  an	
  affinity	
  of	
  movement	
  between	
  

the	
  rhythms	
  of	
  the	
  film’s	
  body	
  and	
  the	
  rhythms	
  of	
  the	
  viewer’s	
  body	
  –	
  in	
  other	
  words,	
  the	
  viewer	
  

becomes-­‐film:	
  “We	
  find	
  a	
  film’s	
  rhythms	
  riveting,	
  perhaps	
  even	
  eerily	
  human	
  because	
  they	
  are,	
  in	
  

fact,	
  founded	
  on	
  and	
  perpetually	
  indebted	
  to	
  our	
  own	
  imperceptible	
  human	
  rhythms.”91	
  She	
  contin-­‐

ues:	
  “[O]ne	
  of	
  the	
  reasons	
  we	
  respond	
  so	
  passionately	
  to	
  cinema	
  as	
  an	
  art	
  form	
  is	
  because	
  of	
  a	
  deep,	
  

and	
  not	
  uncomplicated,	
  affinity	
  between	
  our	
  bodies	
  and	
  the	
  film’s	
  body.”92	
  Marks,	
  who	
  is	
  more	
  ex-­‐

plicitly	
  Deleuzian	
  than	
  Barker,	
  shares	
  a	
  similar	
  view	
  of	
  the	
  phenomenology	
  of	
  becoming	
  in	
  relation	
  

to	
  haptic	
  visuality:	
  “Haptic	
  cinema	
  does	
  not	
  invite	
  identification	
  with	
  a	
  figure	
  –	
  a	
  sensory-­‐motor	
  re-­‐

action	
  –	
  so	
  much	
  as	
  it	
  encourages	
  a	
  bodily	
  relationship	
  between	
  the	
  viewer	
  and	
  the	
  image.”93	
  Bark-­‐

er	
  and	
  Marks	
  are	
  essentially	
  making	
  the	
  argument	
  that	
  the	
  process	
  of	
  viewing	
  a	
  film	
  initiates	
  a	
  bodi-­‐

ly	
  interaction	
  between	
  the	
  viewer	
  and	
  the	
  film,	
  and	
  this	
  fits	
  the	
  basic	
  definition	
  of	
  becoming	
  –	
  a	
  

sharing	
  of	
  movements	
  and	
  affects.	
  The	
  haptic	
  nature	
  of	
  Planet	
  Earth’s	
  HD	
  images	
  facilitates	
  this	
  

process,	
  as	
  haptic	
  visuality	
  more	
  easily	
  deterritorializes	
  the	
  image	
  since	
  it	
  is	
  non-­‐representational.	
  

Planet	
  Earth	
  allows	
  the	
  viewer	
  to	
  become-­‐animal,	
  not	
  only	
  through	
  cinematic	
  techniques	
  

but	
  also	
  through	
  the	
  haptic	
  visuality	
  of	
  HD	
  and	
  the	
  haptic	
  visuality	
  of	
  the	
  multiplicity	
  of	
  swarms	
  de-­‐

picted	
  in	
  the	
  series.	
  The	
  cinematic	
  techniques	
  of	
  Planet	
  Earth	
  encourage	
  a	
  more	
  Cartesian,	
  Oedipal	
  

relationship	
  with	
  the	
  animals	
  in	
  the	
  series	
  in	
  that	
  they	
  cultivate	
  an	
  identification	
  with	
  the	
  animals	
  

on	
  a	
  representational,	
  molar	
  level.	
  This	
  type	
  of	
  relationship,	
  rather	
  than	
  initiating	
  a	
  mutual,	
  molecu-­‐

lar	
  exchange	
  of	
  affects,	
  encourages	
  an	
  anthropocentric/anthropomorphizing	
  identification	
  with	
  the	
  

animal.	
  As	
  Marks	
  describes	
  it:	
  

Cinematic	
  conventions	
  have	
  a	
  lot	
  to	
  do	
  with	
  our	
  powers	
  of	
  putting	
  ourselves	
  into	
  the	
  other’s	
  

paws.	
  In	
  nature	
  documentaries,	
  shot-­‐reverse	
  shot	
  structure	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  narrative;	
  

quick	
  editing	
  makes	
  for	
  excitement;	
  cutting	
  gives	
  a	
  sense	
  of	
  simultaneous	
  action;	
  eyeline	
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matches	
  between	
  animals	
  and	
  their	
  prey	
  establishes	
  intentionality;	
  and	
  when	
  the	
  creatures	
  

gaze	
  into	
  the	
  camera,	
  their	
  eyes	
  seem	
  to	
  communicate	
  with	
  the	
  depths	
  of	
  our	
  souls.”94	
  

Here,	
  Marks	
  is	
  criticizing	
  conventional	
  nature	
  documentary	
  techniques	
  (which	
  are	
  also	
  utilized	
  by	
  

Planet	
  Earth)	
  for	
  attributing	
  to	
  animals	
  the	
  types	
  of	
  intentionalities	
  and	
  thought	
  processes	
  of	
  hu-­‐

mans.	
  That	
  is,	
  she	
  is	
  criticizing	
  nature	
  documentaries	
  for	
  not	
  following	
  a	
  framework	
  of	
  becoming-­‐

animal.	
  

However,	
  just	
  because	
  Planet	
  Earth	
  utilizes	
  representational,	
  Cartesian	
  modes	
  of	
  filmmak-­‐

ing	
  does	
  not	
  necessarily	
  indicate	
  that	
  it	
  cannot	
  initiate	
  becoming-­‐animal.	
  Planet	
  Earth,	
  through	
  its	
  

focus	
  on	
  swarms	
  and	
  packs	
  of	
  animals,	
  encourages	
  the	
  viewer	
  to	
  become-­‐animal.	
  As	
  Deleuze	
  and	
  

Guattari	
  write:	
  “A	
  becoming-­‐animal	
  always	
  involves	
  a	
  pack,	
  a	
  band,	
  a	
  population,	
  a	
  peopling,	
  in	
  

short,	
  a	
  multiplicity.”95	
  Swarms,	
  packs,	
  and	
  multiplicities	
  are	
  rhizomatic	
  and	
  deterritorialized,	
  

meaning	
  that	
  the	
  loss	
  of	
  one	
  individual,	
  while	
  it	
  may	
  restructure	
  the	
  pack,	
  does	
  not	
  destroy	
  the	
  

pack.	
  Swarms	
  and	
  packs	
  are	
  also	
  formed	
  by	
  infection	
  and	
  contagion	
  –	
  the	
  actions	
  of	
  one	
  member	
  

can	
  “infect”	
  the	
  others	
  and	
  cause	
  a	
  massive	
  shift	
  in	
  affect	
  and	
  intensity.	
  The	
  recognition	
  of	
  the	
  mul-­‐

tiplicity	
  of	
  these	
  packs	
  can	
  initiate	
  a	
  becoming	
  in	
  that	
  the	
  human	
  perceives	
  the	
  pack	
  as	
  a	
  collection	
  

of	
  forces,	
  which	
  molecularizes	
  perception	
  and	
  provides	
  an	
  opening	
  to	
  becoming-­‐animal.	
  Elena	
  del	
  

Rio	
  echoes	
  this	
  thought:	
  “Deleuze’s	
  understanding	
  of	
  the	
  body	
  as	
  an	
  assemblage	
  of	
  forces	
  or	
  affects	
  

that	
  enter	
  into	
  composition	
  with	
  a	
  multiplicity	
  of	
  other	
  forces	
  or	
  affects	
  restores	
  to	
  the	
  body	
  the	
  

dimension	
  of	
  intensity	
  lost	
  in	
  the	
  representational	
  paradigm.”96	
  When	
  bodies	
  begin	
  to	
  lose	
  their	
  in-­‐

dividuation	
  as	
  molar	
  representations,	
  becomings	
  can	
  ensue.	
  

One	
  scene	
  in	
  particular	
  from	
  Planet	
  Earth,	
  in	
  the	
  “Shallow	
  Seas”	
  episode,	
  illustrates	
  this	
  con-­‐

cept	
  of	
  swarms	
  and	
  their	
  ability	
  to	
  infect	
  others.	
  In	
  this	
  episode,	
  there	
  is	
  a	
  sequence	
  depicting	
  a	
  very	
  

large	
  sunflower	
  sea	
  star	
  hunting	
  some	
  much	
  smaller	
  brittle	
  stars.	
  As	
  the	
  sunflower	
  sea	
  star	
  moves,	
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the	
  brittle	
  stars	
  constantly	
  re-­‐form	
  themselves	
  into	
  new	
  assemblages	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  avoid	
  being	
  

eaten.	
  What	
  is	
  most	
  striking	
  about	
  this	
  sequence,	
  however,	
  is	
  not	
  the	
  swarms	
  of	
  starfish	
  but	
  the	
  cin-­‐

ematographic	
  techniques	
  utilized	
  by	
  the	
  filmmakers.	
  The	
  starfish	
  move	
  much	
  too	
  slowly,	
  at	
  least	
  in	
  

terms	
  of	
  human	
  movement	
  and	
  perception,	
  for	
  their	
  activities	
  to	
  be	
  fully	
  comprehended.	
  To	
  solve	
  

this	
  problem,	
  the	
  speed	
  of	
  the	
  film	
  is	
  increased,	
  which	
  gives	
  the	
  sequence	
  the	
  feel	
  of	
  stop-­‐motion	
  

animation.	
  This	
  has	
  the	
  uncanny	
  effect	
  of	
  making	
  the	
  speeds	
  and	
  movements	
  of	
  the	
  starfish	
  match	
  

those	
  of	
  humans,	
  initiating	
  a	
  kind	
  of	
  becoming-­‐human	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  starfish.	
  The	
  stop-­‐motion	
  

look	
  also	
  encourages	
  a	
  becoming-­‐starfish	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  viewer,	
  as	
  it	
  creates	
  an	
  affinity	
  between	
  

the	
  discontinuous	
  movements	
  of	
  both	
  human	
  and	
  animal.	
  Barker	
  points	
  out	
  this	
  affinity	
  in	
  relation	
  

to	
  stop-­‐motion	
  animation:	
  

Cinema’s	
  defining	
  characteristic	
  is	
  the	
  movement	
  of	
  discontinuous	
  images	
  in	
  space	
  and	
  time	
  

at	
  a	
  prescribed	
  rate	
  of	
  frames	
  per	
  second,	
  and	
  this	
  intrinsic	
  form	
  is	
  derived	
  from	
  the	
  tem-­‐

poral	
  structures	
  of	
  the	
  human	
  body,	
  whose	
  actions	
  are	
  also	
  made	
  up	
  of	
  discontinuous	
  

movements	
  that	
  seem	
  smooth	
  and	
  uninterrupted.97	
  

Through	
  this	
  example	
  from	
  Planet	
  Earth,	
  a	
  link	
  between	
  becoming-­‐animal	
  and	
  phenomenology	
  can	
  

be	
  forged.	
  Becoming-­‐animal	
  involves	
  a	
  very	
  real	
  change	
  in	
  affect	
  and	
  motion,	
  and	
  through	
  the	
  affini-­‐

ty	
  between	
  the	
  internal	
  motions	
  of	
  the	
  viscera	
  and	
  musculature	
  of	
  the	
  film’s	
  body,	
  a	
  corollary	
  

change	
  in	
  affect	
  and	
  motion	
  is	
  effected	
  in	
  the	
  body	
  of	
  the	
  viewer.	
  In	
  this	
  way,	
  Planet	
  Earth	
  encour-­‐

ages	
  the	
  viewer	
  to	
  deterritorialize	
  him/herself	
  and	
  become-­‐animal.	
  This	
  becoming	
  is	
  not,	
  however,	
  

without	
  danger.	
  

As	
  my	
  discussion	
  of	
  Planet	
  Earth	
  has	
  demonstrated,	
  the	
  process	
  of	
  Deleuzian/Guattarian	
  

becoming	
  invokes	
  competing	
  ethical	
  claims.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  initiates	
  a	
  

fundamental	
  questioning	
  of	
  the	
  Cartesian	
  subject,	
  decentering	
  human	
  subjectivity	
  and	
  providing	
  an	
  

alternative,	
  deterritorialized	
  and	
  rhizomatic,	
  perspective	
  of	
  existence.	
  This	
  type	
  of	
  radical	
  critique	
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of	
  the	
  Cartesian	
  cogito,	
  which	
  is	
  connected	
  to	
  the	
  seeing/thinking	
  subject’s	
  ability	
  to	
  master	
  the	
  ob-­‐

jects,	
  people,	
  and	
  creatures	
  within	
  his/her	
  environment,	
  allows	
  for	
  an	
  ethical	
  intervention	
  into	
  the	
  

exploitative,	
  colonizing	
  destruction	
  of	
  the	
  environment	
  that	
  such	
  an	
  anthropocentric	
  cogito	
  per-­‐

mits.	
  When	
  mastery	
  is	
  tied	
  to	
  the	
  molarity	
  of	
  the	
  human	
  body,	
  destructive	
  human	
  activities	
  can	
  be	
  

excused	
  on	
  the	
  grounds	
  of	
  the	
  natural	
  superiority	
  of	
  Homo	
  sapiens’	
  cognitive	
  ability.	
  

	
  

Figure	
  2.21:	
  Sunflower	
  Sea	
  Star	
  and	
  Brittle	
  Stars	
  
	
  

On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  de-­‐emphasizing	
  of	
  individuated,	
  fleshy	
  bodies	
  results	
  in	
  a	
  loss	
  of	
  the	
  

importance	
  of	
  unique	
  subjectivity	
  (not	
  only	
  of	
  humans,	
  but	
  of	
  all	
  creatures	
  and	
  objects)	
  –	
  through	
  

the	
  process	
  of	
  becoming,	
  subjects	
  are	
  encouraged	
  to	
  escape	
  the	
  boundaries	
  of	
  their	
  molar,	
  physical	
  

bodies.98	
  Driven	
  by	
  an	
  all-­‐consuming	
  desire	
  to	
  become,	
  human	
  becomings-­‐animal,	
  as	
  Akira	
  Lippit	
  

claims	
  in	
  Electric	
  Animal,	
  transform	
  the	
  animal	
  into	
  pure	
  metaphor,	
  something	
  conceived	
  of	
  as	
  ab-­‐

solute	
  other	
  to	
  human	
  existence	
  and	
  outside	
  the	
  realm	
  of	
  human	
  ethics.99	
  As	
  a	
  result,	
  it	
  is	
  not	
  the	
  

actual	
  bodies	
  of	
  the	
  animals	
  that	
  matter,	
  it	
  is	
  what	
  they	
  stand	
  for	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  human,	
  which,	
  as	
  

Katherine	
  Young	
  argues,	
  makes	
  becoming-­‐animal	
  an	
  essentially	
  anthropocentric	
  event,	
  problema-­‐

tizing	
  a	
  straightforward	
  reading	
  of	
  becoming-­‐animal	
  as	
  radically	
  transgressive.100	
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  Conclusion	
  for	
  a	
  more	
  sustained	
  analysis	
  of	
  the	
  ethics	
  of	
  becoming.	
  
99	
  Akira	
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Planet	
  Earth	
  is	
  a	
  fundamentally	
  unstable	
  phenomenological	
  work,	
  and	
  it	
  encourages	
  com-­‐

peting	
  reactions	
  in	
  the	
  viewer.	
  Thus,	
  any	
  reading	
  of	
  the	
  series	
  must	
  account	
  for	
  this	
  instability,	
  and	
  

much	
  of	
  the	
  phenomenological	
  liminality	
  of	
  the	
  series	
  is	
  a	
  result	
  of	
  the	
  instability	
  of	
  the	
  HD	
  technol-­‐

ogy	
  with	
  which	
  it	
  was	
  made.	
  HD	
  is	
  both	
  a	
  haptic	
  and	
  optic	
  technology,	
  and	
  the	
  images	
  it	
  produces	
  

can	
  either	
  reinforce	
  or	
  radically	
  question	
  the	
  anthropocentric	
  Cartesian	
  cogito.	
  As	
  with	
  any	
  emer-­‐

gent	
  visual	
  technology,	
  it	
  is	
  difficult	
  (if	
  not	
  impossible)	
  to	
  sediment	
  HD’s	
  cultural	
  and	
  phenomeno-­‐

logical	
  impact.	
  The	
  oscillating	
  and	
  dialectical	
  properties	
  of	
  HD,	
  therefore,	
  locate	
  it	
  comfortably	
  with-­‐

in	
  the	
  competing	
  claims	
  made	
  within	
  objects	
  of	
  visual	
  culture	
  that	
  speak	
  in	
  a	
  language	
  of	
  vernacular	
  

posthumanism.	
  Vernacular	
  posthumanism	
  –	
  as	
  the	
  totality	
  of	
  this	
  project	
  demonstrates	
  –	
  is	
  a	
  messy	
  

dialect	
  of	
  visual	
  culture,	
  and	
  it	
  often	
  speaks	
  in	
  paradoxes	
  and	
  contradictions,	
  displaying	
  a	
  desire	
  

both	
  to	
  transcend	
  the	
  human	
  body	
  as	
  well	
  as	
  to	
  reassert	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  body.	
  The	
  deploy-­‐

ment	
  of	
  HD	
  in	
  Planet	
  Earth,	
  in	
  its	
  insistence	
  on	
  having	
  its	
  phenomenology	
  both	
  ways,	
  speaks	
  in	
  the	
  

familiar	
  tones	
  of	
  vernacular	
  posthumanism.	
  

	
  

2.5 The	
  Strange	
  Case	
  of	
  A.I.:	
  Steven	
  Spielberg’s	
  Trenchant	
  Humanism	
  

In	
  2001,	
  two	
  years	
  after	
  Stanley	
  Kubrick’s	
  death,	
  Steven	
  Spielberg	
  released	
  A.I.:	
  Artificial	
  In-­‐

telligence.	
  A.I.	
  was	
  a	
  project	
  initially	
  conceived	
  by	
  Kubrick,	
  based	
  on	
  the	
  Brian	
  Aldiss	
  short	
  story,	
  

Super-­‐Toys	
  Last	
  All	
  Summer	
  Long,	
  but	
  like	
  other	
  Kubrick	
  projects,	
  it	
  was	
  never	
  realized	
  by	
  Kubrick	
  

himself.101	
  Kubrick	
  and	
  Spielberg	
  had	
  discussed	
  the	
  project	
  beginning	
  in	
  the	
  1980s,	
  but	
  Kubrick	
  

never	
  began	
  production	
  on	
  the	
  film	
  in	
  earnest,	
  claiming	
  that	
  special	
  effects	
  technology	
  had	
  not	
  yet	
  

reached	
  a	
  point	
  where	
  he	
  could	
  believably	
  render	
  a	
  world	
  of	
  robots.	
  However,	
  after	
  seeing	
  Spiel-­‐

berg’s	
  deployment	
  of	
  special	
  effects	
  in	
  Jurassic	
  Park	
  (1993),	
  Kubrick	
  felt	
  confident	
  that	
  technology	
  

had	
  finally	
  caught	
  up	
  with	
  his	
  vision	
  for	
  A.I.	
  It	
  was	
  at	
  this	
  time	
  that	
  Kubrick	
  also	
  decided	
  to	
  abandon	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

101	
  Two	
  notable	
  projects	
  that	
  Kubrick	
  abandoned	
  are	
  Napoleon	
  and	
  The	
  Aryan	
  Papers.	
  Thomas	
  Allen	
  
Nelson,	
  Kubrick:	
  Inside	
  a	
  Film	
  Artist's	
  Maze,	
  New	
  and	
  Expanded	
  ed.	
  (Bloomington:	
  Indiana	
  
University	
  Press,	
  2000).	
  136;	
  261-­‐62.	
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the	
  project,	
  and	
  in	
  1995,	
  he	
  handed	
  the	
  project	
  over	
  to	
  Spielberg,	
  claiming	
  that	
  the	
  film	
  was	
  closer	
  

to	
  Spielberg’s	
  sensibilities	
  than	
  his	
  own.102	
  Spielberg	
  then	
  took	
  over	
  the	
  project,	
  but	
  it	
  languished	
  

until	
  Kubrick’s	
  death	
  in	
  1999.	
  After	
  Kubrick’s	
  death,	
  Spielberg	
  began	
  production	
  on	
  the	
  film,	
  and	
  A.I.	
  

was	
  released	
  in	
  1999	
  as	
  “An	
  Amblin/Stanley	
  Kubrick	
  Production,”	
  with	
  long-­‐time	
  Kubrick	
  producer	
  

Jan	
  Harlan	
  serving	
  as	
  an	
  Executive	
  Producer	
  and	
  including	
  a	
  dedication	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film	
  read-­‐

ing,	
  “For	
  Stanley	
  Kubrick.”	
  

While	
  A.I.	
  was	
  written	
  and	
  directed	
  by	
  Spielberg,	
  and	
  thus	
  bears	
  all	
  of	
  his	
  “auteur”	
  marks,	
  

the	
  form	
  of	
  the	
  film	
  also	
  makes	
  it	
  clear	
  that	
  Spielberg	
  was	
  channeling	
  Kubrick,	
  attempting	
  to	
  form	
  a	
  

Kubrick/Spielberg	
  hybrid	
  film.	
  This	
  bifurcated	
  form	
  displays	
  itself	
  within	
  the	
  film,	
  mostly	
  through	
  

Spielberg’s	
  attempts	
  to	
  channel	
  Kubrick’s	
  vernacular	
  posthumanism	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  main-­‐

taining	
  his	
  own	
  humanistic	
  tendencies.	
  A.I.	
  is	
  a	
  Frankenstein’s	
  monster,	
  an	
  attempt	
  to	
  reanimate	
  the	
  

body	
  of	
  Kubrick’s	
  film	
  corpus	
  through	
  a	
  virtual	
  reconstruction	
  filtered	
  through	
  Spielberg.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  

conflict	
  of	
  dialects	
  –	
  humanism	
  and	
  posthumanism	
  –	
  that	
  Kubrick’s	
  vernacular	
  posthumanism	
  is	
  

revealed,	
  and	
  Spielberg’s	
  attempt	
  to	
  render	
  Kubrick’s	
  posthumanism	
  exposes	
  the	
  machinery	
  behind	
  

the	
  vernacular.	
  

The	
  narrative	
  of	
  A.I.	
  incorporates	
  many	
  of	
  the	
  themes	
  with	
  which	
  Kubrick	
  concerned	
  him-­‐

self	
  throughout	
  his	
  career:	
  the	
  relationship	
  between	
  human	
  and	
  nature;	
  the	
  dialectic	
  between	
  indi-­‐

vidual	
  and	
  society	
  (agency	
  and	
  structure);	
  the	
  insignificance	
  of	
  the	
  human	
  in	
  relation	
  to	
  society,	
  na-­‐

ture,	
  and	
  history;	
  the	
  contingency	
  of	
  the	
  universe;	
  and	
  the	
  role	
  of	
  fate	
  and	
  chance	
  in	
  our	
  experience	
  

of	
  the	
  world.103	
  The	
  form	
  of	
  the	
  film	
  also	
  indicates	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  Spielberg	
  attempts	
  to	
  chan-­‐

nel	
  Kubrick’s	
  aesthetic	
  sensibilities.	
  A.I.	
  is	
  shot	
  in	
  the	
  cold,	
  mechanical	
  hues	
  of	
  blue	
  and	
  white;	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102	
  Richard	
  Corliss,	
  “'A.I.'	
  -­‐	
  Spielberg's	
  Strange	
  Love,”	
  Time	
  (2001),	
  
http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,130942,00.html.	
  
103	
  For	
  a	
  more	
  sustained	
  discussion	
  of	
  Kubrick’s	
  “aesthetics	
  of	
  contingency,”	
  see:	
  Nelson,	
  Kubrick:	
  
Inside	
  a	
  Film	
  Artist's	
  Maze.	
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film	
  uses	
  a	
  variety	
  of	
  long	
  tracking	
  shots,	
  often	
  distorted	
  through	
  the	
  use	
  of	
  a	
  wide-­‐angle	
  lens;	
  and	
  

the	
  sets	
  employ	
  the	
  kind	
  of	
  sexed-­‐up	
  garishness	
  found	
  in	
  films	
  like	
  A	
  Clockwork	
  Orange	
  (1971).104	
  

While	
  the	
  aesthetics	
  and	
  thematic	
  overtones	
  might	
  be	
  pure	
  Kubrick,	
  the	
  plot	
  of	
  the	
  film	
  is	
  

pure	
  Spielberg.	
  A.I.	
  is	
  the	
  story	
  of	
  a	
  boy	
  robot	
  who,	
  through	
  an	
  experience	
  of	
  love,	
  seeks	
  to	
  become	
  a	
  

real	
  boy.105	
  David	
  (Haley	
  Joel	
  Osment),	
  the	
  boy	
  robot,	
  was	
  produced	
  for	
  families	
  who	
  have	
  either	
  

lost	
  children	
  or	
  who	
  are	
  unable	
  to	
  have	
  children	
  of	
  their	
  own.	
  Programmed	
  to	
  love	
  –	
  via	
  an	
  imprint-­‐

ing	
  process	
  with	
  his	
  parents/owners	
  –	
  David	
  provides	
  an	
  Oedipal	
  replacement	
  for	
  parents	
  who	
  de-­‐

sire	
  unconditional,	
  unchoosing	
  affection.	
  While	
  David’s	
  love	
  might	
  be	
  unconditional,	
  however,	
  his	
  

parents’	
  love	
  is	
  not.	
  When	
  his	
  parents’	
  original	
  son,	
  who	
  was	
  placed	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  stasis	
  in	
  order	
  to	
  

halt	
  the	
  progression	
  of	
  his	
  disease,	
  recovers,	
  David	
  is	
  abandoned	
  and	
  left	
  to	
  fend	
  for	
  himself.	
  What	
  

ensues	
  in	
  the	
  remainder	
  of	
  the	
  film	
  is	
  classic	
  Spielberg:	
  having	
  lost	
  his	
  parents,	
  David	
  embarks	
  on	
  a	
  

quest	
  to	
  find	
  his	
  “real”	
  father,	
  the	
  man	
  who	
  created	
  him.	
  Motivated	
  by	
  love	
  and	
  a	
  desire	
  to	
  become	
  a	
  

“real	
  boy,”	
  David	
  overcomes	
  impossible	
  odds	
  to	
  finally	
  meets	
  his	
  maker.	
  This	
  meeting,	
  however,	
  is	
  

less	
  than	
  fulfilling,	
  as	
  David	
  discovers	
  that	
  he	
  –	
  and	
  his	
  love	
  –	
  is	
  utterly	
  unoriginal:	
  David	
  sees	
  an	
  

assembly	
  line	
  of	
  other	
  Davids	
  (and	
  Darlenes,	
  the	
  female	
  equivalent),	
  each	
  programmed	
  with	
  the	
  

potential	
  to	
  “love”	
  his	
  owner.	
  Faced	
  with	
  this	
  revelation,	
  David	
  throws	
  himself	
  from	
  the	
  top	
  of	
  a	
  

building	
  into	
  the	
  roiling	
  ocean	
  below.	
  

Contrary	
  to	
  much	
  of	
  the	
  rhetoric	
  surrounding	
  Kubrick’s	
  films,	
  they	
  often	
  conclude	
  on	
  opti-­‐

mistic	
  notes:	
  Paths	
  of	
  Glory	
  ends	
  with	
  a	
  song,	
  which	
  allows	
  the	
  French	
  soldiers	
  to	
  recognize	
  the	
  hu-­‐

manity	
  of	
  the	
  German	
  singing	
  girl;	
  2001	
  concludes	
  with	
  a	
  shot	
  of	
  the	
  star-­‐child,	
  the	
  next	
  phase	
  of	
  

human	
  evolution;	
  at	
  the	
  end	
  of	
  A	
  Clockwork	
  Orange,	
  Alex	
  regains	
  his	
  free	
  will	
  (however	
  destructive	
  

that	
  might	
  be);	
  the	
  final	
  word	
  of	
  Eyes	
  Wide	
  Shut	
  –	
  “fuck”	
  –	
  indicates	
  that	
  Alice	
  and	
  Bill’s	
  relationship	
  

might	
  still	
  be	
  saved	
  through	
  a	
  return	
  to	
  the	
  physical.	
  These	
  “happy”	
  endings,	
  however,	
  are	
  always	
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  Vivian	
  Sobchack,	
  “Decor	
  as	
  Theme:	
  A	
  Clockwork	
  Orange,”	
  Literature	
  Film	
  Quarterly	
  9,	
  no.	
  2	
  
(1981).	
  
105	
  The	
  connections	
  to	
  Pinocchio	
  are	
  obvious,	
  and	
  the	
  film	
  alludes	
  to	
  these	
  connections	
  throughout.	
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tempered	
  with	
  a	
  bit	
  of	
  sadness,	
  and	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  see	
  where	
  Kubrick	
  might	
  have	
  taken	
  the	
  conclusion	
  

to	
  A.I.:	
  David	
  realizes	
  that	
  his	
  love	
  is	
  “real,”	
  but	
  since	
  he	
  has	
  lost	
  the	
  object	
  of	
  that	
  love	
  (his	
  mother),	
  

he	
  chooses	
  to	
  die	
  with	
  her	
  memory	
  rather	
  than	
  live	
  with	
  her	
  absence.	
  

In	
  the	
  hands	
  of	
  Spielberg,	
  however,	
  A.I.	
  resolves	
  itself	
  in	
  much	
  more	
  Oedipal	
  terms.	
  After	
  

throwing	
  himself	
  into	
  the	
  ocean,	
  David	
  is	
  frozen	
  for	
  an	
  unspecified	
  period	
  of	
  time.	
  At	
  the	
  beginning	
  

of	
  Act	
  3	
  (which	
  takes	
  place	
  directly	
  after	
  David’s	
  apparent	
  suicide),	
  the	
  film	
  presents	
  us	
  with	
  an	
  im-­‐

age	
  of	
  David	
  being	
  broken	
  out	
  of	
  a	
  block	
  of	
  ice	
  by	
  a	
  group	
  of	
  advanced	
  robotic	
  creatures	
  (which	
  look	
  

a	
  lot	
  like	
  aliens).	
  These	
  robots	
  are	
  curious	
  about	
  David,	
  since	
  he	
  is	
  one	
  of	
  the	
  first	
  examples	
  of	
  a	
  ro-­‐

bot	
  who	
  could	
  “think”	
  and	
  “feel.”	
  After	
  harvesting	
  his	
  memories,	
  the	
  robots	
  offer	
  to	
  use	
  a	
  strand	
  of	
  

hair	
  from	
  David’s	
  mother	
  in	
  order	
  to	
  clone	
  her	
  for	
  David.	
  The	
  catch,	
  however,	
  is	
  that	
  she	
  will	
  only	
  

live	
  for	
  24	
  hours,	
  after	
  which	
  time	
  David	
  will	
  lose	
  her	
  forever.	
  The	
  film	
  concludes	
  with	
  David	
  and	
  

his	
  mother,	
  snuggling	
  in	
  bed,	
  and	
  David	
  finally	
  achieves	
  his	
  goal	
  of	
  becoming	
  a	
  real	
  boy	
  through	
  an	
  

expression	
  of	
  love.	
  The	
  film	
  strongly	
  suggests	
  that	
  David	
  “dies”	
  along	
  with	
  his	
  mother	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

the	
  24	
  hours,	
  thus	
  completing	
  the	
  Oedipal	
  circle.	
  

The	
  ending	
  to	
  A.I.	
  is	
  very	
  strange,	
  and	
  it	
  almost	
  seems	
  as	
  if	
  it	
  were	
  tacked	
  on	
  as	
  an	
  after-­‐

thought.	
  Rather	
  than	
  offer	
  a	
  transcendence	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  –	
  which	
  is	
  the	
  modus	
  operandi	
  

of	
  many	
  of	
  Kubrick’s	
  films,	
  whether	
  this	
  transcendence	
  is	
  physical,	
  sexual,	
  or	
  social	
  –	
  the	
  film	
  in-­‐

stead	
  reinscribes	
  a	
  framework	
  of	
  humanism.	
  The	
  film,	
  which	
  is	
  ostensibly	
  a	
  commentary	
  on	
  the	
  na-­‐

ture	
  of	
  human	
  emotion	
  and	
  free	
  will,	
  implodes	
  precisely	
  because	
  we,	
  the	
  audience,	
  love	
  David.	
  In	
  

much	
  the	
  same	
  way	
  as	
  David	
  is	
  programmed	
  to	
  love,	
  the	
  film,	
  through	
  its	
  structure,	
  “programs”	
  us	
  

to	
  love	
  David.	
  We	
  have	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  feel	
  affection	
  for	
  this	
  lost	
  and	
  abandoned	
  boy,	
  and	
  Spiel-­‐

berg’s	
  ending	
  speaks	
  to	
  this	
  emotion.	
  David’s	
  resurrected	
  mother	
  is	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  the	
  audience,	
  be-­‐

ing	
  granted	
  one	
  final	
  opportunity	
  to	
  embrace	
  this	
  lonely	
  child	
  onto	
  which	
  we	
  have	
  projected	
  all	
  of	
  

our	
  humanist	
  emotion.	
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In	
  this	
  way,	
  A.I.	
  demonstrates	
  the	
  contradictory	
  and	
  paradoxical	
  dialect	
  of	
  vernacular	
  

posthumanism:	
  it	
  fantasizes	
  about	
  a	
  posthuman	
  existence	
  but	
  can	
  only	
  understand	
  this	
  existence	
  

through	
  modes	
  of	
  humanism.	
  The	
  film	
  does	
  not	
  allow	
  the	
  object/machine	
  to	
  love	
  on	
  its	
  own	
  terms;	
  

it	
  only	
  allows	
  the	
  object/machine	
  to	
  serve	
  as	
  the	
  receptacle	
  for	
  love.	
  In	
  other	
  words,	
  David’s	
  emo-­‐

tional	
  state	
  can	
  only	
  be	
  conceptualized	
  from	
  an	
  anthropocentric	
  perspective.	
  His	
  love	
  is	
  our	
  love,	
  

and	
  the	
  film	
  is	
  trapped	
  in	
  an	
  oroborus	
  of	
  its	
  own	
  design.	
  Its	
  attempt	
  to	
  present	
  the	
  radical	
  alterity	
  of	
  

machine	
  emotion	
  is	
  first	
  filtered	
  through	
  human	
  love	
  and	
  then	
  returned	
  to	
  the	
  viewer	
  as	
  David’s	
  

pre-­‐programmed	
  love.	
  Thus,	
  the	
  film	
  opens	
  up	
  an	
  exploration	
  of	
  machine	
  “subjectivity”	
  only	
  to	
  

close	
  in	
  on	
  itself	
  by	
  returning	
  to	
  a	
  fundamentally	
  anthropocentric	
  framework	
  of	
  knowledge.	
  

This	
  oscillation	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman;	
  embodiment	
  and	
  disembodiment;	
  

and	
  flesh	
  and	
  information,	
  rather	
  than	
  being	
  an	
  exception	
  to	
  vernacular	
  posthumanism	
  is	
  instead	
  

one	
  of	
  its	
  primary	
  features.	
  The	
  crystalline	
  structure	
  of	
  both	
  the	
  images	
  in	
  Kubrick’s	
  films	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  HD	
  images	
  of	
  Planet	
  Earth	
  are	
  thus	
  quite	
  indicative	
  of	
  the	
  instability	
  of	
  the	
  hybrids	
  objects	
  and	
  

images	
  that	
  speak	
  in	
  a	
  dialect	
  of	
  vernacular	
  posthumanism.	
  In	
  the	
  next	
  chapter,	
  I	
  will	
  continue	
  ex-­‐

ploring	
  this	
  contradictory	
  nature	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  through	
  the	
  films	
  of	
  David	
  Cronen-­‐

berg	
  as	
  well	
  as	
  DNA	
  portraits,	
  which	
  visualize	
  the	
  contemporary	
  conflict	
  within	
  visual	
  culture	
  pri-­‐

marily	
  though	
  their	
  negotiation	
  of	
  surface	
  and	
  depth.	
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3 THE	
  INFORMATIONALIZATION	
  OF	
  THE	
  SELF:	
  DIGITALITY	
  AS	
  POSTHUMANITY	
  

An	
  aftershock	
  of	
  the	
  earthquake	
  caused	
  by	
  the	
  informational,	
  genomic,	
  and	
  digital	
  “revolu-­‐

tions”	
  of	
  the	
  20th	
  and	
  21st	
  centuries	
  has	
  been	
  an	
  increasing	
  reliance	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  biological	
  deter-­‐

minism	
  (also	
  referred	
  to	
  as	
  biological	
  essentialism	
  or	
  biological	
  reductionism)	
  in	
  processes	
  of	
  cultur-­‐

al	
  meaning-­‐making.	
  Harvard	
  professor	
  and	
  biologist	
  Richard	
  Lewontin	
  describes	
  biological	
  deter-­‐

minism	
  in	
  terms	
  of	
  three	
  culturally	
  held	
  ideas:	
  “These	
  three	
  ideas	
  –	
  that	
  we	
  differ	
  in	
  fundamental	
  

abilities	
  because	
  of	
  innate	
  differences,	
  that	
  those	
  innate	
  differences	
  are	
  biologically	
  inherited,	
  and	
  

that	
  human	
  nature	
  guarantees	
  the	
  formation	
  of	
  a	
  hierarchical	
  society	
  –	
  when	
  taken	
  together,	
  form	
  

what	
  we	
  can	
  call	
  the	
  ideology	
  of	
  biological	
  determinism.”1	
  The	
  ideological	
  bias	
  of	
  modern	
  biology,	
  

according	
  to	
  Lewontin,	
  is	
  “that	
  everything	
  we	
  are,	
  our	
  sickness	
  and	
  health,	
  our	
  poverty	
  and	
  wealth,	
  

and	
  the	
  very	
  structure	
  of	
  the	
  society	
  we	
  live	
  in	
  are	
  ultimately	
  encoded	
  in	
  our	
  DNA.”2	
  The	
  attribution	
  

of	
  complex	
  social	
  and	
  biological	
  systems	
  to	
  a	
  single	
  causal	
  agent	
  is	
  known	
  as	
  reductionism,	
  and	
  the	
  

idea	
  that	
  we	
  are	
  our	
  DNA	
  is	
  the	
  21st	
  century	
  reductionism	
  par	
  excellence.	
  

Within	
  the	
  products	
  of	
  visual	
  culture,	
  this	
  attitude	
  towards	
  biological	
  determinism	
  can	
  be	
  

seen	
  in	
  particular	
  images’	
  expression	
  of	
  vernacular	
  posthumanism.	
  What	
  Lewontin	
  identifies	
  as	
  the	
  

“ideological	
  bias	
  of	
  modern	
  biology”	
  is	
  in	
  fact	
  a	
  valence	
  of	
  the	
  vernacular	
  being	
  spoken	
  in	
  contem-­‐

porary	
  visual	
  culture.	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  use	
  two	
  objects	
  of	
  visual	
  culture	
  –	
  the	
  films	
  of	
  David	
  Cronen-­‐

berg	
  and	
  DNA	
  portraits	
  –	
  to	
  unpack	
  and	
  diagnose	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  a	
  vernacular	
  posthumanism	
  

that	
  emphasizes	
  the	
  collapse	
  of	
  surface	
  and	
  depth	
  and	
  the	
  reduction	
  of	
  actants	
  to	
  expressions	
  of	
  a	
  

common	
  code	
  is	
  being	
  spoken	
  within	
  contemporary	
  culture.	
  What	
  these	
  visual	
  artifacts	
  share	
  is	
  an	
  

attitude	
  towards	
  materialism	
  that	
  envisions	
  flesh	
  and	
  information	
  as	
  fundamentally	
  exchangeable,	
  

reducible	
  to	
  common	
  terms.	
  And	
  while	
  the	
  endpoint	
  of	
  this	
  exchangeability	
  is	
  different	
  –	
  Cronen-­‐

berg	
  strongly	
  critiques	
  the	
  collapse	
  of	
  flesh	
  and	
  information	
  while	
  DNA	
  portraits	
  tacitly	
  support	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Lewontin,	
  Biology	
  as	
  Ideology:	
  23.	
  
2	
  Ibid.,	
  107.	
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such	
  a	
  collapse	
  –	
  the	
  topic	
  itself	
  is	
  indicative	
  with	
  contemporary	
  culture’s	
  ambivalent	
  attitude	
  to-­‐

wards	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  human,	
  the	
  nonhuman,	
  and	
  the	
  digital.	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  David	
  Cronenberg’s	
  films	
  (in	
  particular	
  his	
  films	
  made	
  before	
  2000),	
  a	
  particu-­‐

lar	
  mode	
  of	
  digitality	
  –	
  what	
  I	
  will	
  later	
  term	
  a	
  digital	
  cultural	
  logic	
  –	
  pervades	
  their	
  imagery,	
  and	
  I	
  

argue	
  that	
  theoretical	
  gains	
  can	
  be	
  made	
  by	
  examining	
  this	
  mode	
  of	
  digitality	
  in	
  tandem	
  with	
  theo-­‐

ries	
  of	
  the	
  posthuman.	
  A	
  traditional	
  filmmaker	
  like	
  David	
  Cronenberg	
  has	
  inhabited	
  the	
  digital	
  long	
  

before	
  the	
  digital	
  was	
  a	
  technical	
  reality.	
  Cronenberg’s	
  approach	
  to	
  embodiment	
  and	
  the	
  flesh	
  is	
  

reflective	
  of	
  a	
  digital	
  attitude,	
  in	
  that	
  he	
  conceives	
  of	
  subjectivity	
  (both	
  human	
  and	
  nonhuman)	
  as	
  

something	
  that	
  is	
  exchangeable,	
  as	
  something	
  that	
  exists	
  within	
  and	
  between	
  the	
  interactions	
  of	
  

agents.3	
  For	
  Cronenberg,	
  the	
  digital	
  exists	
  as	
  a	
  virtuality	
  between	
  the	
  fantasies	
  of	
  informationalism	
  

and	
  the	
  realities	
  of	
  materialism.	
  Matter,	
  in	
  Cronenberg’s	
  world,	
  is	
  the	
  flesh,	
  and	
  his	
  films	
  visualize	
  

the	
  tension	
  between	
  the	
  utopian	
  ideals	
  of	
  digital	
  information	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  body.	
  

Cronenberg’s	
  films	
  display	
  a	
  fundamental	
  contradiction	
  that	
  is	
  symptomatic	
  of	
  the	
  digital	
  turn.	
  On	
  

the	
  one	
  hand,	
  digitality	
  is	
  commonly	
  associated	
  with	
  a	
  technological	
  utopia,	
  in	
  which	
  all	
  things	
  –	
  

human	
  and	
  nonhuman	
  –	
  are	
  reduced	
  to	
  a	
  common	
  code	
  and	
  seen	
  (like	
  money)	
  as	
  a	
  general	
  equiva-­‐

lent.4	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  digitality	
  must	
  also	
  recognize	
  the	
  importance	
  of	
  materiality,	
  and	
  Cronen-­‐

berg’s	
  films	
  struggle	
  to	
  reconcile	
  these	
  two	
  poles.	
  The	
  folding	
  of	
  inside	
  and	
  outside,	
  subject	
  and	
  ob-­‐

ject,	
  allows	
  Cronenberg	
  to	
  maintain	
  the	
  tension	
  of	
  the	
  digital	
  virtualities	
  that	
  he	
  visualizes	
  in	
  his	
  

films.	
  	
  

It	
  can	
  be	
  productive	
  to	
  think	
  of	
  the	
  digital	
  from	
  within	
  the	
  theoretical	
  framework	
  of	
  the	
  

posthuman.	
  Like	
  the	
  digital,	
  the	
  posthuman	
  is	
  a	
  virtuality	
  existing	
  within	
  a	
  complex	
  network	
  of	
  so-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3	
  For	
  more	
  on	
  the	
  cultural	
  logic	
  of	
  networks	
  and	
  digital	
  technology,	
  see:	
  Manuel	
  Castells,	
  The	
  Rise	
  of	
  
the	
  Network	
  Society,	
  2nd	
  ed.	
  (Malden,	
  MA:	
  Blackwell	
  Publishers,	
  2000);	
  Steven	
  Shaviro,	
  Connected,	
  
or,	
  What	
  it	
  Means	
  to	
  Live	
  in	
  the	
  Network	
  Society	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2003);	
  
Ted	
  Friedman,	
  Electric	
  Dreams:	
  Computers	
  in	
  American	
  Culture	
  (New	
  York:	
  New	
  York	
  University	
  
Press,	
  2005).	
  
4	
  Here	
  I	
  am	
  invoking	
  Marx’s	
  discussion	
  of	
  the	
  commodity	
  and	
  its	
  basis	
  in	
  the	
  abstraction	
  of	
  human	
  
labor	
  into	
  the	
  general	
  equivalent	
  of	
  money.	
  Marx,	
  Capital:	
  Volume	
  1.	
  See	
  Chapter	
  One	
  for	
  a	
  more	
  
sustained	
  discussion	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  commodity	
  and	
  digitality.	
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cial	
  and	
  material	
  relationships.	
  They	
  can	
  be	
  regarded	
  as	
  the	
  recto	
  and	
  verso	
  of	
  the	
  same	
  cultural	
  

logic,	
  and	
  they	
  find	
  a	
  common	
  expression	
  in	
  their	
  approach	
  to	
  visuality.	
  The	
  films	
  of	
  David	
  Cronen-­‐

berg	
  –	
  specifically	
  Shivers	
  (1975),	
  The	
  Fly	
  (1986),	
  and	
  Dead	
  Ringers	
  (1988)	
  –	
  serve	
  as	
  a	
  case	
  study	
  

through	
  which	
  to	
  explore	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  a	
  virtual	
  digitality	
  is	
  simultaneously	
  a	
  virtual	
  posthu-­‐

manity.	
  

In	
  that	
  they	
  both	
  function,	
  to	
  an	
  extent,	
  as	
  virtualities,	
  digitality	
  and	
  posthumanity	
  are	
  close-­‐

ly	
  linked.	
  And	
  here	
  is	
  a	
  crucial	
  point:	
  both	
  should	
  be	
  conceived	
  of	
  in	
  the	
  plural	
  –	
  digitalities	
  and	
  

posthumanities	
  –	
  as	
  each	
  has	
  expressed	
  itself	
  at	
  different	
  times	
  throughout	
  history	
  (e.g.	
  Munster’s	
  

account	
  of	
  the	
  Baroque).5	
  As	
  such,	
  digitality	
  and	
  posthumanity	
  are	
  not	
  concrete,	
  datable	
  functions	
  

of	
  history	
  (though	
  they	
  are	
  dependent	
  on	
  a	
  historical	
  context).	
  They	
  are	
  particular	
  attitudes	
  toward	
  

the	
  image,	
  and	
  they	
  emphasize	
  interchangability	
  and	
  exchangability	
  within	
  a	
  complex,	
  embodied	
  

network	
  of	
  interaction.	
  In	
  short,	
  posthuman	
  images	
  and	
  digital	
  images	
  are	
  travel	
  companions,	
  and	
  

they	
  are	
  intimately	
  connected.	
  

Discussing	
  Cronenberg	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  digital	
  turn	
  might,	
  at	
  first,	
  seem	
  an	
  anachronism.	
  How-­‐

ever,	
  if	
  the	
  digital	
  is	
  thought	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  posthuman,	
  then	
  the	
  digital	
  can	
  more	
  easily	
  be	
  concep-­‐

tualized	
  as	
  existing	
  as	
  a	
  virtuality	
  within	
  Cronenberg’s	
  films.	
  Cronenberg	
  expresses	
  this	
  digital	
  vir-­‐

tuality	
  in	
  the	
  language	
  of	
  posthumanism,	
  and	
  his	
  concerns	
  are	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  a	
  digital	
  attitude:	
  

both	
  call	
  into	
  question	
  the	
  stability,	
  production,	
  and	
  authenticity	
  of	
  images,	
  and	
  both	
  demand	
  that	
  

we	
  radically	
  rethink	
  the	
  traditional	
  humanistic	
  conceptions	
  of	
  the	
  boundaries	
  between	
  subject	
  and	
  

object,	
  human	
  and	
  nonhuman.6	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Munster,	
  Materializing	
  New	
  Media.	
  See	
  also:	
  Murray,	
  Digital	
  Baroque:	
  New	
  Media	
  Art	
  and	
  Cinematic	
  
Folds.	
  
6	
  For	
  overviews	
  of	
  new	
  media	
  and	
  the	
  “digital	
  turn,”	
  see:	
  Sean	
  Cubitt,	
  Digital	
  Aesthetics	
  (London:	
  
SAGE,	
  1998);	
  Jay	
  David	
  Bolter	
  and	
  Richard	
  Grusin,	
  Remediation:	
  Understanding	
  New	
  Media	
  
(Cambridge,	
  Mass:	
  MIT	
  Press,	
  2000);	
  Manovich,	
  The	
  Language	
  of	
  New	
  Media;	
  Wendy	
  Hui	
  Kyong	
  
Chun	
  and	
  Thomas	
  Keenan,	
  eds.,	
  New	
  Media,	
  Old	
  Media:	
  A	
  History	
  and	
  Theory	
  Reader	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  2006);	
  Rodowick,	
  The	
  Virtual	
  Life	
  of	
  Film.	
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The	
  second	
  half	
  of	
  this	
  chapter	
  will	
  examine	
  DNA	
  portraits,	
  which	
  attempt	
  to	
  make	
  visible	
  

the	
  inner	
  “depth”	
  of	
  subjectivity	
  and	
  human	
  experience.	
  The	
  creation	
  of	
  DNA	
  portraits	
  has	
  been	
  en-­‐

abled	
  by	
  the	
  genomic	
  revolution’and	
  the	
  consequent	
  commodification	
  of	
  the	
  human	
  genome.	
  In	
  

DNA	
  portraits,	
  a	
  visualization	
  of	
  a	
  DNA	
  sample	
  –	
  an	
  “inner”	
  structure	
  –	
  comes	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  the	
  

individual	
  represented	
  in	
  the	
  portrait.	
  In	
  other	
  words,	
  DNA	
  functions	
  both	
  as	
  metonym	
  for	
  blood	
  as	
  

well	
  as	
  synecdoche	
  for	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  lived	
  body.	
  However,	
  because	
  DNA	
  portraits	
  are	
  just	
  

that	
  –	
  images	
  of	
  DNA	
  as	
  visualized	
  through	
  gel	
  electrophoresis	
  rather	
  than	
  images	
  of	
  an	
  identifiable	
  

(iconic)	
  body	
  –	
  how	
  is	
  the	
  connection	
  between	
  surface	
  and	
  depth	
  established?	
  What	
  allows	
  these	
  

intransitive	
  images	
  to	
  be	
  read	
  as	
  “portraits?”	
  

To	
  answer	
  the	
  question	
  of	
  what	
  connects	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  images	
  to	
  the	
  deep	
  construc-­‐

tions	
  of	
  identity	
  they	
  purport	
  to	
  make	
  visible,	
  I	
  place	
  DNA	
  portraits	
  within	
  an	
  intellectual	
  approach	
  

to	
  photography	
  that	
  regards	
  the	
  photographic	
  process	
  as	
  a	
  technique	
  by	
  which	
  the	
  invisible	
  inside	
  

might	
  be	
  made	
  material	
  in	
  the	
  photographic	
  image.	
  The	
  negotiation	
  between	
  surface	
  and	
  depth	
  is	
  

especially	
  visible	
  in	
  the	
  case	
  of	
  19th	
  century	
  photographic	
  portraiture	
  –	
  as	
  well	
  as	
  its	
  deployment	
  in	
  

pseudoscientific	
  practices	
  such	
  as	
  physiognomy	
  and	
  craniology	
  –	
  and	
  20th	
  century	
  theorizing	
  of	
  the	
  

ontology	
  of	
  the	
  photographic	
  image	
  (e.g.,	
  that	
  of	
  Roland	
  Barthes	
  and	
  Andre	
  Bazin).7	
  DNA	
  portraits	
  

do	
  not	
  share	
  the	
  same	
  mode	
  of	
  production	
  as	
  photographic	
  portraiture,	
  and	
  yet,	
  despite	
  significant	
  

technological	
  and	
  cultural	
  shifts,	
  the	
  19th	
  century	
  image	
  vernaculars	
  survive	
  within	
  these	
  21st	
  cen-­‐

tury	
  visual	
  objects.	
  It	
  is	
  a	
  sustained	
  “photographic	
  imagination,”	
  which	
  functions	
  as	
  an	
  “a(e)ffect	
  of	
  

indexicality,”8	
  as	
  well	
  as	
  a	
  faith	
  in	
  the	
  power	
  of	
  blood	
  and	
  modern	
  genetic	
  technologies	
  to	
  exhaust	
  

the	
  potentialities	
  of	
  the	
  individual,	
  that	
  allows	
  these	
  objects	
  to	
  be	
  read	
  as	
  truth-­‐producing	
  material	
  

manifestations	
  of	
  internal	
  “essences.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7	
  André	
  Bazin,	
  What	
  is	
  Cinema?	
  ,	
  trans.	
  Hugh	
  Gray,	
  vol.	
  1	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  
1967);	
  Roland	
  Barthes,	
  Camera	
  Lucida:	
  Reflections	
  on	
  Photography	
  (New	
  York:	
  Hill	
  and	
  Wang,	
  
1981).	
  
8	
  Alessandra	
  Raengo	
  offers	
  an	
  affective	
  reading	
  of	
  Barthes’s	
  notion	
  of	
  the	
  reality	
  effect	
  in:	
  
Alessandra	
  Raengo,	
  On	
  the	
  Sleeve	
  of	
  the	
  Visual:	
  Race	
  as	
  Face	
  Value	
  (Dartmouth	
  College	
  Press	
  
(UPNE),	
  Forthcoming).	
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DNA	
  portraits	
  point	
  toward	
  a	
  larger	
  cultural	
  concern	
  enabled	
  by	
  the	
  genomic	
  revolution:	
  

that	
  of	
  the	
  ability	
  of	
  blood	
  (and,	
  by	
  extension,	
  DNA)	
  to	
  function	
  as	
  a	
  material	
  expression	
  of	
  some	
  

internal	
  essence.	
  Along	
  with	
  other	
  contemporary	
  symptoms	
  of	
  this	
  attitude,	
  including	
  the	
  construc-­‐

tion	
  of	
  human	
  migration	
  maps	
  as	
  well	
  as	
  the	
  growing	
  popularity	
  of	
  individualized	
  medicine	
  and	
  an-­‐

cestry	
  tracing,	
  DNA	
  portraits	
  provide	
  us	
  with	
  insight	
  into	
  how	
  historical	
  models	
  of	
  surface,	
  depth,	
  

visual	
  imagining,	
  and	
  identity	
  have	
  survived	
  into	
  our	
  present	
  era,	
  and	
  they	
  function	
  as	
  an	
  example	
  

where	
  blood	
  acts	
  as	
  the	
  means	
  to	
  materialize	
  an	
  image	
  of	
  the	
  self.	
  Additionally,	
  the	
  creation	
  and	
  

conceptualization	
  of	
  DNA	
  portraits	
  relies	
  to	
  a	
  considerable	
  extent	
  on	
  computing	
  and	
  information	
  

processing	
  technologies,	
  exposing	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  they	
  draw	
  on	
  a	
  framework	
  of	
  understanding	
  

that	
  regards	
  biological	
  material	
  in	
  terms	
  of	
  bits	
  of	
  computing	
  data.	
  

	
  

3.1 Cronenberg’s	
  Fleshy	
  Imagination:	
  Dead	
  Ringers	
  and	
  Virtual	
  Digitality	
  

Dead	
  Ringers	
  (1988)	
  provides	
  a	
  good	
  entry	
  point	
  for	
  examining	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  a	
  film,	
  

speaking	
  in	
  the	
  language	
  of	
  vernacular	
  posthumanism,	
  can	
  enact	
  the	
  relationship	
  between	
  digitali-­‐

ty,	
  posthumanity,	
  virtuality,	
  and	
  materiality.	
  Dead	
  Ringers	
  is	
  a	
  film	
  about	
  twin	
  brothers	
  who	
  try	
  to	
  

overcome	
  the	
  physical	
  split	
  that	
  separates	
  their	
  virtually	
  united	
  subjectivity,	
  and	
  this	
  film	
  speaks	
  to	
  

the	
  idea	
  that	
  subjectivity	
  always	
  arises	
  in	
  a	
  particular	
  space	
  and	
  within	
  an	
  embodied	
  network	
  of	
  

interaction.9	
  The	
  human	
  is	
  something	
  created	
  and	
  defined	
  by	
  what	
  surrounds	
  it,	
  and	
  it	
  is	
  in	
  a	
  con-­‐

stant	
  state	
  of	
  contingency	
  and	
  flux.	
  Following	
  Donna	
  Haraway10	
  and	
  Bruno	
  Latour,11	
  the	
  relation-­‐

ship	
  between	
  the	
  Mantle	
  twins	
  can	
  be	
  made	
  sense	
  of	
  by	
  looking	
  through	
  the	
  lenses	
  of	
  “radical	
  alteri-­‐

ty”	
  and	
  “significant	
  otherness.”	
  As	
  opposed	
  to	
  models	
  of	
  interaction	
  that	
  emphasize	
  the	
  fundamen-­‐

tal	
  similarity	
  of	
  actants	
  –	
  e.g.,	
  frameworks	
  of	
  biological	
  reductionism	
  –	
  a	
  schema	
  of	
  significant	
  oth-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Merleau-­‐Ponty,	
  Phenomenology	
  of	
  Perception;	
  Noë,	
  Out	
  of	
  Our	
  Heads.	
  I	
  discuss	
  the	
  relationship	
  be-­‐
tween	
  space	
  and	
  subjectivity	
  in	
  a	
  more	
  sustained	
  manner	
  in	
  Chapter	
  One.	
  
10	
  Haraway,	
  Companion	
  Species;	
  Haraway,	
  When	
  Species	
  Meet.	
  
11	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern.	
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erness	
  uses	
  a	
  recognition	
  of	
  difference	
  as	
  itself	
  the	
  grounds	
  for	
  alliances.12	
  Within	
  Haraway’s	
  terms,	
  

significant	
  otherness	
  relies	
  on	
  mutual	
  respect,	
  and	
  it	
  is	
  founded	
  on	
  a	
  recognition	
  of	
  difference	
  and	
  

an	
  agreement	
  to	
  live	
  together.13	
  The	
  strength	
  of	
  this	
  framework	
  is	
  that	
  it	
  recognizes	
  the	
  impossibil-­‐

ity	
  (and	
  undesirability)	
  of	
  overcoming	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  lived	
  body	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  offer-­‐

ing	
  a	
  means	
  for	
  theorizing	
  the	
  assemblages	
  of	
  physical	
  entities.14	
  For	
  Haraway,	
  this	
  kind	
  of	
  “becom-­‐

ing”	
  is	
  not	
  something	
  that	
  takes	
  place	
  in	
  the	
  virtual;	
  rather,	
  the	
  assemblages	
  created	
  through	
  a	
  

recognition	
  of	
  significant	
  otherness	
  are	
  very	
  real,	
  very	
  physical	
  alliances	
  akin	
  to	
  the	
  types	
  of	
  symbi-­‐

osis	
  achieved	
  in	
  the	
  natural	
  world.	
  Two	
  distinct	
  actants	
  can	
  function	
  as	
  one	
  “organism”	
  while	
  main-­‐

taining	
  their	
  separate	
  bodies,	
  and	
  this	
  can	
  only	
  be	
  achieved	
  through	
  the	
  sharing	
  of	
  mutual	
  respect.	
  

In	
  a	
  sense,	
  what	
  happens	
  in	
  this	
  kind	
  of	
  relationship	
  is	
  that	
  consciousness	
  extends	
  outside	
  of	
  the	
  

boundaries	
  of	
  the	
  physical	
  body,	
  and	
  it	
  comes	
  to	
  exist	
  in	
  the	
  space	
  between	
  the	
  bodies,	
  each	
  actant	
  

affecting	
  the	
  other	
  in	
  a	
  process	
  of	
  continual	
  de-­‐	
  and	
  re-­‐forming.	
  Because	
  this	
  process	
  is	
  largely	
  hid-­‐

den	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  visual,	
  inhabiting	
  instead	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  experiential	
  and	
  phenomeno-­‐

logical,	
  it	
  becomes	
  difficult	
  to	
  render	
  visible	
  this	
  posthuman	
  self	
  –	
  a	
  self	
  that	
  is	
  by	
  its	
  very	
  nature	
  

transitional	
  and	
  transitory,	
  whose	
  conglomerate	
  body	
  is	
  formed	
  with	
  porous	
  boundaries.	
  Dead	
  

Ringers	
  offers	
  us	
  an	
  example	
  of	
  how	
  this	
  process	
  of	
  visualization	
  might	
  be	
  achieved,	
  and	
  it	
  does	
  this	
  

largely	
  though	
  speaking	
  in	
  the	
  language	
  of	
  vernacular	
  posthumanism.	
  

Dead	
  Ringers	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Mantle	
  twins,	
  Beverly	
  and	
  Elliot	
  (both	
  played	
  by	
  Jeremy	
  

Irons),	
  who	
  are	
  a	
  pair	
  of	
  brilliant	
  gynecologists,	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  research	
  and	
  clinical	
  practice.	
  

From	
  an	
  early	
  age,	
  the	
  film	
  shows	
  the	
  Mantle	
  brothers	
  as	
  different	
  iterations	
  of	
  the	
  same	
  being,	
  al-­‐

ternate	
  expressions	
  of	
  the	
  same	
  genetic	
  code.	
  The	
  brothers	
  are	
  virtually	
  identical	
  –	
  though	
  Elliot	
  is	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12	
  As	
  I	
  discuss	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Planet	
  Earth	
  in	
  Chapter	
  Two,	
  alliances	
  between	
  members	
  of	
  differ-­‐
ent	
  “packs”	
  are	
  also	
  important	
  to	
  the	
  philosophy	
  of	
  Deleuze	
  and	
  Guattari.	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Félix	
  
Guattari,	
  A	
  Thousand	
  Plateaus:	
  Capitalism	
  and	
  Schizophrenia,	
  trans.	
  Brian	
  Massumi	
  (Minneapolis:	
  
University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1987).	
  
13	
  Haraway,	
  Companion	
  Species:	
  7.	
  
14	
  In	
  this,	
  Haraway	
  echoes	
  some	
  of	
  what	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  discuss	
  in	
  terms	
  of	
  “becoming.”	
  Har-­‐
away,	
  however,	
  has	
  serious	
  reservations	
  about	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  theorization	
  of	
  virtuality	
  and	
  
becoming.	
  I	
  take	
  up	
  this	
  disagreement	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  the	
  Conclusion	
  to	
  this	
  project.	
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the	
  slightly	
  older	
  (he	
  refers	
  to	
  Beverly	
  as	
  “baby	
  brother”),	
  more	
  outgoing,	
  and	
  dominant	
  of	
  the	
  two	
  

–	
  and	
  they	
  attempt	
  to	
  live	
  their	
  lives	
  as	
  one	
  entity,	
  going	
  so	
  far	
  as	
  to	
  swap	
  sexual	
  partners	
  without	
  

the	
  women’s	
  knowledge.	
  The	
  Mantle	
  twins	
  want	
  to	
  share	
  every	
  experience,	
  and	
  they	
  attempt	
  to	
  

construct	
  a	
  kind	
  of	
  subjectivity	
  that	
  exists	
  beyond	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  molar	
  body.	
  As	
  the	
  film	
  

progresses,	
  the	
  appearance	
  of	
  a	
  new	
  woman,	
  Claire	
  (Geneviève	
  Bujold),	
  upsets	
  the	
  careful	
  balance	
  

established	
  between	
  the	
  brothers.	
  Beverly	
  wants	
  Claire	
  to	
  himself,	
  which	
  leads	
  to	
  a	
  metaphorical	
  

“separation	
  of	
  the	
  Siamese	
  twins.”15	
  Claire	
  eventually	
  has	
  to	
  travel	
  out	
  of	
  town	
  for	
  work	
  on	
  a	
  film	
  

(she’s	
  an	
  actress),	
  which	
  sends	
  Beverly	
  into	
  a	
  state	
  of	
  severe	
  depression	
  and	
  drug	
  addition	
  (his	
  po-­‐

sition	
  as	
  a	
  doctor	
  give	
  him	
  access	
  to	
  all	
  the	
  drugs	
  necessary	
  to	
  form	
  a	
  nice,	
  stable	
  drug	
  habit).	
  

	
  

Figure	
  3.1:	
  Dead	
  Ringers	
  Synchronization	
  
	
  

When	
  Elliot	
  finally	
  discovers	
  Beverly’s	
  sorry	
  state,	
  he	
  decides	
  that	
  the	
  only	
  way	
  to	
  save	
  Bev-­‐

erly	
  is	
  to	
  “get	
  synchronized,”	
  to	
  return	
  to	
  their	
  previous	
  state	
  of	
  sharing	
  all	
  experiences.	
  From	
  this	
  

point	
  of	
  the	
  film	
  on,	
  the	
  Mantle	
  twins	
  have	
  returned	
  to	
  their	
  journey	
  of	
  demonstrating	
  that	
  subjec-­‐

tivity	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  the	
  body;	
  rather,	
  it	
  is	
  something	
  that	
  is	
  enacted	
  within	
  the	
  world.	
  In	
  Figure	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Throughout	
  the	
  film,	
  the	
  Mantle	
  twins	
  compare	
  themselves	
  to	
  Eng	
  and	
  Chang	
  Bunker,	
  the	
  “origi-­‐
nal	
  Siamese	
  twins”	
  (they	
  were	
  born	
  in	
  Siam,	
  now	
  Thailand,	
  hence	
  the	
  name	
  Siamese	
  twins).	
  In	
  mak-­‐
ing	
  the	
  analogy	
  between	
  the	
  Mantle	
  and	
  Bunker	
  twins,	
  the	
  film	
  uses	
  physical	
  conjoinment	
  as	
  a	
  
bridge	
  to	
  exploring	
  the	
  potential	
  for	
  two	
  individuals	
  to	
  share	
  an	
  experience.	
  While	
  a	
  physical	
  link	
  
between	
  two	
  people	
  certainly	
  does	
  not	
  lead	
  to	
  those	
  people	
  sharing	
  a	
  subjectivity	
  and	
  conscious-­‐
ness,	
  the	
  visual	
  element	
  of	
  conjoinment	
  makes	
  the	
  link	
  seem	
  more	
  plausible,	
  or	
  at	
  the	
  very	
  least,	
  
easier	
  to	
  imagine.	
  The	
  Mantle	
  twins	
  are	
  not	
  physically	
  conjoined,	
  though	
  they	
  attempt	
  to	
  get	
  their	
  
bodies	
  “in	
  sync”	
  in	
  order	
  to	
  facilitate	
  the	
  sharing	
  of	
  the	
  experiences	
  and	
  consciousness.	
  Dead	
  Ring-­‐
ers,	
  at	
  its	
  heart,	
  is	
  a	
  reiteration	
  of	
  the	
  classical	
  philosophical	
  problem	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  
“mind”	
  and	
  “body,”	
  though	
  it	
  rearticulates	
  the	
  problem	
  as	
  one	
  of	
  multiple	
  minds	
  and	
  bodies	
  as	
  op-­‐
posed	
  to	
  the	
  mind	
  and	
  body	
  of	
  an	
  individual.	
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3.1,	
  we	
  see	
  Elliot	
  and	
  Beverly	
  trying	
  to	
  “get	
  synchronized.”	
  Beverly	
  has	
  become	
  addicted	
  to	
  drugs,	
  

and	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  their	
  symbiotic	
  relationship,	
  Elliot	
  has	
  also	
  decided	
  to	
  addict	
  himself.	
  In	
  a	
  

sequence	
  from	
  the	
  film	
  before	
  the	
  scene	
  from	
  which	
  this	
  screencap	
  was	
  taken,	
  we	
  see	
  that	
  Elliot	
  has	
  

put	
  himself	
  on	
  a	
  strict	
  regimen	
  of	
  pills,	
  taking	
  them	
  at	
  appointed	
  times	
  according	
  to	
  a	
  precise	
  

schedule.	
  In	
  order	
  to	
  understand	
  his	
  brother,	
  Elliot	
  must	
  first	
  become	
  addicted	
  to	
  drugs.	
  This,	
  of	
  

course,	
  leads	
  to	
  problems	
  in	
  Elliot’s	
  personal	
  and	
  professional	
  lives,	
  which	
  leads	
  to	
  a	
  fight	
  with	
  Cary	
  

(Heidi	
  von	
  Palleske),	
  his	
  girlfriend,	
  over	
  Elliot’s	
  plan	
  to	
  get	
  synchronized	
  with	
  his	
  brother.	
  The	
  dia-­‐

logue	
  from	
  the	
  scene	
  proceeds	
  thusly:	
  

Cary:	
  It’s	
  getting	
  hard	
  to	
  tell	
  the	
  two	
  of	
  you	
  apart.	
  (Cary	
  then	
  describes	
  how	
  Elliot	
  needs	
  to	
  

extricate	
  himself	
  from	
  Beverly,	
  how	
  his	
  career	
  and	
  reputation	
  can	
  survive	
  without	
  Beverly.)	
  

Elliot:	
  The	
  truth	
  is,	
  nobody	
  can	
  tell	
  us	
  apart.	
  We	
  are	
  perceived	
  as	
  one	
  person.	
  If	
  Bev	
  goes	
  

down	
  the	
  tubes,	
  I	
  go	
  down	
  with	
  him.	
  

Cary:	
  You’ve	
  got	
  to	
  cut	
  yourself	
  loose.	
  

Elliot:	
  It	
  wouldn’t	
  work.	
  

Cary:	
  Why?	
  

Elliot:	
  Now	
  look.	
  Don’t	
  you	
  get	
  it	
  yet?	
  Whatever’s	
  in	
  his	
  bloodstream	
  goes	
  directly	
  into	
  mine.	
  

Cary:	
  You	
  can’t	
  be	
  serious.	
  

Elliot:	
  That	
  is	
  an	
  objective	
  medical	
  observation.	
  (Elliot	
  begins	
  taking	
  pills.)	
  

Cary:	
  No,	
  no,	
  no!	
  It’s	
  not	
  true.	
  You’re	
  making	
  it	
  true,	
  but	
  it’s	
  not	
  true.	
  Look,	
  you	
  don’t	
  put	
  

these	
  in	
  your	
  mouth,	
  they	
  don’t	
  end	
  up	
  in	
  your	
  bloodstream.	
  (Cary	
  knocks	
  the	
  pills	
  from	
  El-­‐

liot’s	
  hand,	
  and	
  Elliot	
  begins	
  picking	
  up	
  the	
  pills.)	
  

Elliot:	
  Beverly	
  and	
  I	
  just	
  have	
  to	
  get	
  synchronized.	
  Once	
  we’re	
  synchronized	
  it’ll	
  be	
  easy.	
  

Following	
  this	
  exchange,	
  Elliot	
  moves	
  in	
  with	
  Beverly,	
  and	
  both	
  enter	
  into	
  a	
  downward	
  spiral	
  of	
  

drug	
  abuse	
  and	
  addiction,	
  continually	
  vowing	
  that	
  the	
  next	
  day	
  will	
  be	
  the	
  day	
  they	
  kick	
  their	
  habit.	
  

By	
  this	
  point	
  in	
  the	
  film,	
  it	
  is	
  virtually	
  impossible	
  to	
  tell	
  the	
  twins	
  apart.	
  Previously,	
  each	
  had	
  his	
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own	
  particular	
  idiosyncrasies,	
  but	
  by	
  now	
  the	
  twins	
  are	
  completely	
  visually	
  interchangeable	
  within	
  

the	
  film.	
  	
  

The	
  Mantle	
  twins	
  are	
  enacting	
  a	
  central	
  tenet	
  of	
  both	
  digitality	
  and	
  posthumanity:	
  the	
  actual	
  

arises	
  in	
  the	
  world	
  through	
  its	
  instrumentality,	
  through	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  is	
  used	
  and	
  deployed	
  

in	
  a	
  particular	
  environment.	
  Consciousness	
  and	
  subjectivity	
  are	
  activities;	
  they	
  are	
  something	
  we	
  do	
  

within	
  the	
  world.	
  And	
  the	
  film	
  visualizes	
  this	
  process	
  in	
  a	
  particular	
  dialect	
  of	
  vernacular	
  posthu-­‐

manism	
  that	
  deploys	
  a	
  physical	
  connection	
  to	
  indicate	
  a	
  connection	
  in	
  consciousness.16	
  The	
  surface	
  

similarities	
  between	
  the	
  twins	
  –	
  in	
  appearance,	
  in	
  movement,	
  in	
  manner	
  –	
  indicate	
  a	
  similarity	
  of	
  

depth	
  –	
  of	
  character,	
  of	
  subjectivity,	
  of	
  personality17	
  –	
  (and	
  this	
  is	
  something	
  I	
  will	
  explore	
  in	
  more	
  

detail	
  with	
  my	
  discussion	
  of	
  DNA	
  portraits	
  later	
  in	
  this	
  chapter).	
  Consciousness,	
  within	
  this	
  vernac-­‐

ular,	
  exceeds	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  body	
  and	
  spreads	
  itself	
  across	
  multiple	
  actants	
  inhabiting	
  the	
  

world	
  –	
  Beverly,	
  Elliot,	
  the	
  pills,	
  the	
  apartment,	
  the	
  surgical	
  tools,	
  etc.	
  Synchronization,	
  as	
  demon-­‐

strated	
  in	
  Dead	
  Ringers,	
  is	
  not	
  a	
  passive	
  process	
  but	
  rather	
  an	
  activity	
  that	
  takes	
  place	
  in	
  a	
  material	
  

world.	
  What	
  comes	
  to	
  mind	
  here	
  is	
  another	
  hallmark	
  of	
  the	
  digital	
  age:	
  the	
  widespread	
  desire	
  to	
  

have	
  all	
  devices	
  “synced”	
  so	
  that	
  information	
  can	
  mingle	
  freely	
  on	
  all	
  devices.	
  However,	
  as	
  much	
  as	
  

we	
  might	
  desire	
  the	
  simultaneous	
  and	
  synchronized	
  existence	
  of	
  all	
  information	
  across	
  multiple	
  

platforms,	
  bodies	
  and	
  materiality	
  –	
  as	
  the	
  Mantle	
  twins	
  so	
  vividly	
  illustrate	
  –	
  matter.	
  

To	
  explore	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  

virtual	
  inhabits	
  a	
  material	
  body,	
  I	
  turn	
  to	
  a	
  strain	
  of	
  visual	
  scholarship	
  that	
  conceives	
  of	
  the	
  digital	
  

as	
  a	
  virtuality	
  existing	
  within	
  objects	
  of	
  visual	
  culture.	
  Anna	
  Munster	
  conceives	
  of	
  the	
  digital	
  as	
  a	
  

“baroque	
  event,”	
  and	
  she	
  calls	
  the	
  digital	
  a	
  “machinic	
  movement…a	
  flow	
  of	
  information,	
  technolo-­‐

gies,	
  cultural	
  and	
  social	
  deployments,	
  potentialities,	
  delimitations	
  and	
  regulations.”18	
  For	
  Munster,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  As	
  with	
  300,	
  Dead	
  Ringers	
  utilizes	
  an	
  aesthetic	
  form	
  of	
  equivalence	
  to	
  indicate	
  a	
  “deeper”	
  form	
  of	
  
equivalence.	
  See	
  Chapter	
  One.	
  
17	
  Marcie	
  Frank,	
  “The	
  Camera	
  and	
  the	
  Speculum:	
  David	
  Cronenberg's	
  Dead	
  Ringers,”	
  PMLA	
  106,	
  no.	
  
3	
  (1991).	
  
18	
  Munster,	
  Materializing	
  New	
  Media:	
  13.	
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digitality	
  is	
  a	
  baroque	
  event	
  in	
  that	
  it	
  is	
  an	
  open	
  system	
  that	
  refuses	
  closure,	
  emphasizes	
  spectacle	
  

and	
  illusion,	
  refuses	
  to	
  confine	
  itself	
  to	
  the	
  frame,	
  and	
  inhabits	
  the	
  folds,	
  creases,	
  and	
  curves	
  of	
  the	
  

visual	
  realm.	
  The	
  same	
  could	
  be	
  said	
  of	
  the	
  posthuman,	
  which	
  is	
  a	
  similarly	
  open	
  system	
  that	
  denies	
  

the	
  simple	
  framings	
  of	
  human	
  and	
  nonhuman,	
  subject	
  and	
  object,	
  self	
  and	
  other.	
  

David	
  Rodowick	
  echoes	
  much	
  of	
  what	
  Munster	
  argues,	
  though	
  he	
  places	
  more	
  emphasis	
  on	
  

the	
  virtual	
  dimension	
  of	
  the	
  digital	
  image.	
  For	
  Rodowick,	
  a	
  medium	
  can	
  only	
  be	
  defined	
  through	
  the	
  

cultural	
  context	
  of	
  its	
  use:	
  “A	
  medium	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  passive	
  material	
  or	
  substance;	
  it	
  is	
  equally	
  

form,	
  concept,	
  or	
  idea.	
  Or,	
  more	
  provocatively,	
  a	
  medium	
  is	
  a	
  terrain	
  where	
  works	
  of	
  art	
  establish	
  

their	
  modes	
  of	
  existence,	
  and	
  pose	
  questions	
  of	
  existence	
  to	
  us.”19	
  A	
  medium,	
  therefore,	
  is	
  defined	
  

not	
  by	
  any	
  intrinsic	
  property	
  it	
  might	
  possess;	
  rather,	
  a	
  medium’s	
  “meaning”	
  is	
  achieved	
  through	
  

interaction	
  with	
  the	
  other	
  agents	
  in	
  its	
  material-­‐semiotic	
  network.	
  This	
  emphasis	
  on	
  use	
  and	
  phe-­‐

nomenological	
  interactivity	
  is	
  also	
  a	
  hallmark	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  posthumanist	
  theory	
  makes	
  

sense	
  of	
  agents	
  and	
  environments.	
  

Medium	
  still	
  maintains	
  importance	
  –	
  for	
  understanding	
  consciousness,	
  self,	
  etc.	
  –	
  but	
  the	
  

meaning	
  of	
  a	
  medium	
  also	
  arises	
  within	
  the	
  network.	
  It	
  is	
  helpful	
  to	
  think	
  of	
  mediums	
  as	
  actual	
  

manifestations	
  of	
  virtual	
  attitudes,	
  forces,	
  and	
  processes	
  of	
  translation.	
  From	
  this	
  perspective,	
  me-­‐

diums	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  material	
  manifestations	
  of	
  virtual	
  forces.	
  They	
  are	
  not	
  abstract,	
  self-­‐

generating	
  technologies	
  (though	
  they	
  might	
  appear	
  to	
  be	
  so),	
  but	
  are	
  rather	
  connected	
  to	
  the	
  myri-­‐

ad	
  virtual	
  forces	
  within	
  a	
  particular	
  time	
  and	
  place.	
  

The	
  relationship	
  between	
  the	
  Mantle	
  twins	
  in	
  Dead	
  Ringers	
  provides	
  an	
  example	
  of	
  the	
  digi-­‐

tal	
  and	
  posthuman	
  attitudes.	
  Materially,	
  their	
  bodies	
  are	
  separate	
  entities.	
  However,	
  through	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  they	
  enact	
  their	
  subjectivities	
  in	
  the	
  world,	
  they	
  create	
  a	
  virtual	
  system	
  in	
  which	
  

their	
  subjectivities	
  can	
  exist	
  across	
  material	
  boundaries.	
  As	
  the	
  film	
  demonstrates	
  at	
  several	
  points,	
  

the	
  Mantle	
  twins	
  desire	
  to	
  become	
  completely	
  interchangeable,	
  and	
  their	
  actions	
  strive	
  to	
  make	
  this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Rodowick,	
  The	
  Virtual	
  Life	
  of	
  Film:	
  42.	
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virtuality	
  an	
  actuality.	
  It	
  is	
  here,	
  however,	
  that	
  we	
  find	
  the	
  contradiction	
  on	
  which	
  vernacular	
  

posthumanism	
  draws:	
  fantasies	
  of	
  disembodiment	
  and	
  informationalism	
  must	
  eventually	
  reckon	
  

with	
  the	
  realities	
  of	
  the	
  body.	
  The	
  Mantle	
  twins	
  share	
  a	
  virtual	
  subjectivity,	
  but	
  they	
  cannot	
  over-­‐

come	
  the	
  materiality	
  of	
  their	
  bodies,	
  no	
  matter	
  how	
  hard	
  they	
  try.	
  In	
  true	
  Cronenbergian	
  fashion,	
  

this	
  desire	
  to	
  transcend	
  the	
  human	
  is	
  punished	
  in	
  the	
  end	
  through	
  the	
  evisceration	
  of	
  one	
  Mantle	
  

twin	
  and	
  the	
  suicide	
  of	
  the	
  other.	
  In	
  this	
  moment	
  from	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film,	
  one	
  Mantle	
  twin	
  has	
  

killed	
  the	
  other	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  “separate	
  the	
  Siamese	
  twins,”	
  and	
  the	
  other	
  has	
  committed	
  suicide	
  

–	
  it	
  is	
  unclear	
  which	
  twin	
  is	
  which.	
  In	
  Figure	
  3.2	
  we	
  see	
  an	
  enactment	
  of	
  the	
  virtual	
  folding	
  of	
  the	
  

twin’s	
  subjectivities.	
  At	
  their	
  end,	
  the	
  twins	
  enfold	
  their	
  bodies	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  reflect	
  the	
  enfolding	
  

of	
  their	
  subjectivities.	
  They	
  enact	
  this	
  virtual	
  folding	
  but	
  at	
  the	
  cost	
  of	
  their	
  actual	
  flesh.20	
  

	
  

Figure	
  3.2:	
  Dead	
  Ringers	
  Folding	
  
	
  

3.2 The	
  Poetry	
  of	
  the	
  Steak:	
  The	
  Fly	
  as	
  Metapicture	
  

The	
  process	
  of	
  synchronization	
  in	
  Dead	
  Ringers	
  is,	
  essentially,	
  the	
  meeting	
  of	
  two	
  different	
  

entities,	
  which,	
  though	
  processes	
  of	
  translation	
  and	
  mediation,	
  come	
  to	
  resemble	
  and	
  understand	
  

each	
  other.	
  The	
  concept	
  of	
  mediation	
  is	
  foundational	
  to	
  the	
  work	
  of	
  philosopher	
  and	
  sociologist	
  of	
  

science,	
  Bruno	
  Latour,	
  and	
  he	
  uses	
  mediators	
  to	
  explore	
  how	
  social	
  realities	
  are	
  materialized	
  

through	
  his	
  formulation	
  of	
  actor-­‐network	
  theory	
  (ANT).	
  Within	
  Latour’s	
  framework,	
  actants	
  exist	
  

completely	
  separated	
  from	
  each	
  other,	
  each	
  actant	
  a	
  material	
  entity	
  that	
  can	
  only	
  relate	
  to	
  other	
  

actants	
  through	
  third	
  party	
  mediators.	
  However,	
  while	
  an	
  actant	
  might	
  enjoy	
  a	
  unique	
  and	
  material	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  I	
  explore	
  the	
  “dead	
  flesh”	
  of	
  nonhumanism	
  in	
  the	
  Conclusion	
  to	
  this	
  project.	
  



 181 

existence,	
  it	
  comes	
  to	
  be	
  defined	
  purely	
  through	
  its	
  relationships	
  with	
  other	
  actants.21	
  In	
  other	
  

words,	
  an	
  actant	
  exists	
  in	
  its	
  own	
  strong	
  realism,	
  but	
  it	
  can	
  only	
  be	
  perceived	
  within	
  a	
  network	
  

through	
  the	
  sensations	
  it	
  creates	
  by	
  means	
  of	
  its	
  interaction	
  with	
  other	
  actants.	
  What	
  is	
  most	
  rele-­‐

vant	
  to	
  my	
  reading	
  of	
  The	
  Fly	
  are	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  processes	
  of	
  translation	
  function	
  to	
  create	
  asso-­‐

ciations	
  among	
  actants,	
  finding	
  ways	
  of	
  establishing	
  equivalency	
  among	
  completely	
  individuated	
  

actants.	
  As	
  I	
  have	
  discussed	
  previously,	
  code	
  operates	
  as	
  a	
  21st	
  century	
  universal	
  equivalent	
  that	
  

purports	
  to	
  be	
  able	
  to	
  translate	
  among	
  humans,	
  nonhumans,	
  and	
  machines,	
  and	
  it	
  acts	
  as	
  a	
  media-­‐

tor	
  among	
  actants.	
  In	
  The	
  Fly,	
  scientist	
  Seth	
  Brundle	
  (Jeff	
  Goldblum),	
  his	
  teleportation	
  pods,	
  and	
  the	
  

fly	
  that	
  accidentally	
  fuses	
  with	
  Brundle’s	
  DNA	
  are	
  each	
  discreet	
  entities,	
  unable	
  to	
  relate	
  to	
  each	
  

other	
  without	
  a	
  mediator.	
  As	
  philosopher	
  Graham	
  Harman	
  puts	
  it,	
  “Latour	
  sees	
  entities	
  as	
  basically	
  

cut	
  off	
  in	
  their	
  current	
  relations,	
  unable	
  to	
  enter	
  into	
  new	
  ones	
  without	
  a	
  third	
  actor	
  mediating	
  on	
  

their	
  behalf.”22	
  Eventually,	
  by	
  developing	
  an	
  understanding	
  of	
  what	
  connects	
  human,	
  animal,	
  and	
  

machine,	
  Brundle	
  is	
  able	
  to	
  fuse	
  the	
  three	
  actants	
  together.	
  Brundle	
  soon	
  discovers,	
  however,	
  that	
  

translations	
  always	
  change	
  that	
  which	
  is	
  being	
  translated,	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  medium	
  and	
  ma-­‐

teriality	
  is	
  echoed	
  by	
  Latour:	
  “For	
  Latour,	
  translation	
  is	
  ubiquitous:	
  any	
  relation	
  is	
  a	
  mediation,	
  nev-­‐

er	
  some	
  pristine	
  transmission	
  of	
  data	
  across	
  a	
  noiseless	
  vacuum.”23	
  An	
  actant	
  is	
  not	
  durable,	
  and	
  it	
  

changes	
  constantly	
  depending	
  on	
  its	
  relationships	
  with	
  the	
  other	
  actants	
  in	
  its	
  network.	
  

Latour	
  is	
  also	
  careful	
  to	
  distinguish	
  between	
  an	
  intermediary	
  –	
  something	
  that	
  is	
  perceived	
  

as	
  translating	
  without	
  changing	
  –	
  and	
  a	
  mediator	
  –	
  something	
  that	
  “is	
  an	
  original	
  event	
  and	
  creates	
  

what	
  it	
  translates	
  as	
  well	
  as	
  the	
  entities	
  between	
  which	
  it	
  plays	
  the	
  mediating	
  role.”24	
  For	
  Latour,	
  an	
  

intermediary	
  “is	
  what	
  transports	
  meaning	
  or	
  force	
  without	
  transformation:	
  defining	
  its	
  inputs	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Graham	
  Harman,	
  Prince	
  of	
  Networks:	
  Bruno	
  Latour	
  and	
  Metaphysics	
  (Melbourne:	
  re.press,	
  2009).	
  
156.	
  
22	
  Harman,	
  Prince	
  of	
  Networks:	
  228.	
  
23	
  Ibid.,	
  77.	
  
24	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern:	
  78.	
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enough	
  to	
  define	
  its	
  outputs.”25	
  Mediators,	
  conversely,	
  “transform,	
  translate,	
  distort,	
  and	
  modify	
  the	
  

meaning	
  of	
  the	
  elements	
  they	
  are	
  supposed	
  to	
  carry.”26	
  Cultural	
  processes	
  of	
  translation	
  –	
  the	
  con-­‐

cept	
  of	
  code,	
  for	
  example	
  –	
  are	
  often	
  perceived	
  as	
  seamlessly	
  translating	
  among	
  diverse	
  actants,	
  al-­‐

lowing	
  for	
  a	
  perfect	
  exchange	
  between	
  humans	
  and	
  machines.	
  However,	
  the	
  reality	
  is	
  much	
  more	
  

complex,	
  and	
  as	
  Latour	
  argues,	
  translation	
  creates	
  the	
  things	
  it	
  translates,	
  deforming	
  and	
  reforming	
  

the	
  actants	
  with	
  which	
  it	
  is	
  involved.	
  This	
  theorization	
  of	
  mediators	
  is	
  also	
  the	
  premise	
  of	
  The	
  Fly,	
  

and	
  as	
  I	
  will	
  demonstrate,	
  Cronenberg	
  offers	
  a	
  vision	
  of	
  just	
  how	
  deforming	
  the	
  process	
  of	
  transla-­‐

tion	
  can	
  be.	
  

In	
  one	
  important	
  sequence	
  from	
  the	
  film,	
  scientist	
  Seth	
  Brundle	
  is	
  trying	
  to	
  solve	
  the	
  “riddle	
  

of	
  the	
  flesh.”	
  His	
  telepods	
  have	
  thus	
  far	
  only	
  been	
  able	
  to	
  teleport	
  non-­‐organic	
  matter.	
  Any	
  attempt	
  

to	
  teleport	
  living	
  or	
  organic	
  matter	
  results	
  in	
  the	
  organism	
  being	
  wildly	
  deformed	
  or	
  destroyed.	
  In	
  

order	
  to	
  test	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  telepods	
  to	
  transport	
  dead	
  organic	
  matter,	
  Brundle	
  takes	
  a	
  piece	
  of	
  

steak,	
  cuts	
  it	
  in	
  half,	
  and	
  teleports	
  one	
  half	
  of	
  the	
  steak	
  while	
  leaving	
  the	
  other	
  half	
  in	
  its	
  “natural”	
  

state.	
  After	
  the	
  teleported	
  steak	
  has	
  been	
  “decoded,”	
  transmitted	
  to	
  the	
  sister	
  pod,	
  and	
  then	
  “re-­‐

encoded,”	
  Brundle	
  cooks	
  each	
  steak	
  and	
  gives	
  them	
  to	
  his	
  girlfriend,	
  Veronica	
  (Geena	
  Davis),	
  to	
  

taste.	
  Veronica	
  tastes	
  the	
  first	
  steak	
  –	
  the	
  untransported	
  steak	
  –	
  and	
  replies	
  that	
  “it	
  could	
  use	
  some	
  

finesse,	
  but	
  it	
  tastes	
  like	
  a	
  steak.”	
  However,	
  after	
  tasting	
  the	
  transported	
  steak,	
  Veronica	
  spits	
  it	
  out,	
  

claiming	
  that	
  “it	
  tastes	
  synthetic.”	
  

	
  

Figure	
  3.3:	
  Human-­‐Fly-­‐Machine	
  Assemblage	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Latour,	
  Reassembling	
  the	
  Social:	
  39.	
  
26	
  Ibid.	
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Figure	
  3.4:	
  Human-­‐Fly-­‐Machine	
  Assemblage	
  
	
  

The	
  quandary	
  for	
  Brundle	
  is	
  making	
  sense	
  of	
  why	
  the	
  computer	
  can	
  effectively	
  translate	
  in-­‐

organic	
  matter	
  but	
  fail	
  to	
  successfully	
  translate	
  organic	
  matter.	
  The	
  underlying	
  premise	
  of	
  this	
  di-­‐

lemma	
  is	
  that	
  inorganic	
  matter,	
  which	
  is	
  closer	
  in	
  form	
  to	
  the	
  machine	
  nature	
  of	
  the	
  computer,	
  is	
  

easier	
  for	
  the	
  computer	
  to	
  understand.	
  Organic	
  matter,	
  conversely,	
  is	
  foreign	
  to	
  the	
  computer’s	
  sen-­‐

sibilities	
  so	
  it	
  needs	
  a	
  more	
  effective	
  method	
  of	
  translation.	
  Brundle,	
  as	
  a	
  genius	
  scientist,	
  believes	
  

he	
  can	
  teach	
  the	
  computer	
  about	
  the	
  flesh	
  (himself	
  only	
  having	
  become	
  educated	
  in	
  the	
  intricacies	
  

of	
  the	
  flesh	
  as	
  a	
  result	
  of	
  his	
  sexual	
  relationship	
  with	
  Veronica).	
  Brundle	
  describes	
  his	
  assessment	
  of	
  

the	
  problem	
  as	
  such:	
  

The	
  computer	
  is	
  giving	
  us	
  its	
  interpretation	
  of	
  a	
  steak.	
  It’s	
  translating	
  it	
  for	
  us.	
  It’s	
  rethink-­‐

ing	
  it	
  rather	
  than	
  reproducing	
  it,	
  and	
  something’s	
  getting	
  lost	
  in	
  the	
  translation…The	
  Flesh.	
  

It	
  should	
  make	
  the	
  computer	
  crazy,	
  like	
  those	
  old	
  ladies	
  pinching	
  babies.	
  But	
  it	
  doesn’t,	
  not	
  

yet.	
  I	
  haven’t	
  taught	
  the	
  computer	
  to	
  be	
  made	
  crazy	
  by	
  the	
  flesh.	
  The	
  poetry	
  of	
  the	
  steak.	
  So	
  

I’m	
  going	
  to	
  start	
  teaching	
  it	
  now.	
  

The	
  telepod’s	
  inability	
  to	
  accurately	
  translate	
  the	
  flesh	
  has	
  exposed	
  the	
  black	
  box	
  that	
  is	
  the	
  con-­‐

struct	
  of	
  code.	
  For	
  Latour,	
  “a	
  black	
  box	
  is	
  any	
  actant	
  so	
  firmly	
  established	
  that	
  we	
  are	
  able	
  to	
  take	
  its	
  

interior	
  for	
  granted.”27	
  Black	
  boxes	
  are	
  those	
  entities	
  whose	
  operation,	
  origin,	
  and	
  ontology	
  are	
  so	
  

taken	
  for	
  granted	
  that	
  they	
  are	
  no	
  longer	
  even	
  recognized.	
  Latour’s	
  project	
  is	
  to	
  blast	
  open	
  these	
  

black	
  boxes,	
  exposing	
  the	
  forces	
  and	
  networks	
  that	
  constitute	
  the	
  particular	
  actant.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Harman,	
  Prince	
  of	
  Networks:	
  33.	
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The	
  Fly,	
  the	
  film	
  opens	
  the	
  black	
  box	
  of	
  translation	
  and	
  code,	
  only	
  to	
  seemingly	
  shut	
  it	
  again	
  when	
  

Brundle	
  successfully	
  instructs	
  the	
  computer	
  as	
  to	
  the	
  craziness	
  of	
  the	
  flesh.	
  However,	
  as	
  Cronen-­‐

berg’s	
  films	
  so	
  often	
  do,	
  the	
  film	
  ends	
  with	
  the	
  black	
  box	
  being	
  torn	
  asunder	
  again,	
  when	
  Brundle-­‐

Fly	
  and	
  the	
  telepods	
  are	
  fused	
  into	
  a	
  monstrous	
  human-­‐fly-­‐machine	
  assemblage.	
  

A	
  digital	
  cultural	
  logic	
  is	
  one	
  that	
  wishes	
  to	
  view	
  information,	
  as	
  reduced	
  to	
  code,	
  as	
  an	
  in-­‐

termediary	
  rather	
  than	
  a	
  mediator.	
  Vital	
  to	
  digital	
  thinking	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  information	
  should	
  be	
  

able	
  to	
  pass	
  through	
  multiple	
  mediums	
  with	
  no	
  alteration	
  in	
  the	
  content	
  of	
  the	
  information.	
  Trans-­‐

lation	
  only	
  matters	
  when	
  glitches	
  expose	
  the	
  machinery	
  behind	
  the	
  flow	
  of	
  information.	
  These	
  mo-­‐

mentary	
  hang-­‐ups	
  are	
  the	
  signs	
  of	
  a	
  black	
  box	
  being	
  opened,	
  and	
  they	
  indicate	
  the	
  kinds	
  of	
  work	
  

that	
  goes	
  into	
  information	
  processing	
  and	
  synchronization.	
  The	
  Fly	
  offers	
  a	
  vision	
  of	
  digitality	
  that	
  

fantasizes	
  about	
  the	
  easy	
  exchange	
  of	
  information.	
  All	
  entities	
  –	
  human,	
  animal,	
  and	
  machine	
  –	
  are	
  

reduced	
  to	
  a	
  common	
  code	
  that	
  can	
  be	
  understood	
  and	
  translated	
  by	
  a	
  computer	
  (after,	
  of	
  course,	
  

some	
  tutoring	
  by	
  Seth	
  Brundle).28	
  The	
  film	
  serves	
  as	
  a	
  metapicture	
  of	
  the	
  digital	
  attitude	
  –	
  while	
  it	
  

may	
  not	
  have	
  been	
  produced	
  within	
  a	
  digital	
  mode	
  of	
  filmmaking,	
  it	
  was	
  made	
  within	
  a	
  cultural	
  log-­‐

ic	
  that	
  fantasizes	
  about	
  an	
  informationalist	
  paradise.	
  And	
  this	
  is	
  another	
  example	
  of	
  where	
  posthu-­‐

manity	
  and	
  digitality	
  overlap:	
  both	
  contain	
  strands	
  of	
  thinking	
  that	
  celebrate	
  code	
  over	
  the	
  material	
  

instantiations	
  of	
  that	
  code.	
  While	
  The	
  Fly	
  is	
  decidedly	
  schizophrenic	
  in	
  its	
  attitude	
  towards	
  posthu-­‐

manity,	
  espousing	
  both	
  transhumanist	
  fantasy	
  as	
  well	
  as	
  a	
  more	
  subtle	
  critique	
  of	
  that	
  fantasy,	
  it	
  

does	
  have	
  something	
  to	
  say	
  about	
  the	
  interface	
  between	
  humans	
  and	
  other	
  entities.	
  

On	
  the	
  one	
  hand,	
  The	
  Fly	
  adheres	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  if	
  we	
  build	
  a	
  good	
  enough	
  translator	
  –	
  

Brundle’s	
  computer	
  –	
  we	
  will	
  be	
  able	
  to	
  reduce	
  everything	
  to	
  its	
  building	
  blocks	
  of	
  code.	
  Notably,	
  it	
  

is	
  not	
  the	
  computer	
  that	
  fails;	
  it	
  is	
  Brundle.	
  The	
  computer	
  accurately	
  does	
  its	
  job,	
  decoding	
  the	
  bod-­‐

ies	
  and	
  objects	
  in	
  one	
  telepod,	
  breaking	
  them	
  down	
  into	
  pieces	
  of	
  code,	
  and	
  transmitting	
  them	
  to	
  

another	
  telepod	
  where	
  they	
  are	
  reconstructed.	
  Brundle,	
  however,	
  makes	
  the	
  mistake	
  of	
  hubris,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  I	
  discuss	
  the	
  role	
  of	
  the	
  scientist	
  as	
  “modest	
  witness”	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  this	
  chapter.	
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he	
  fails	
  to	
  account	
  for	
  the	
  foreign	
  body	
  of	
  the	
  housefly	
  that	
  accompanies	
  him	
  during	
  his	
  first	
  journey	
  

in	
  the	
  telepod.	
  The	
  technology	
  is	
  flawless,	
  but	
  the	
  scientist	
  is	
  flawed.	
  Given	
  sufficient	
  precautionary	
  

measures,	
  humans	
  and	
  other	
  organic	
  matter	
  could	
  be	
  safely	
  and	
  efficiently	
  teleported	
  from	
  one	
  lo-­‐

cation	
  to	
  another.	
  The	
  primary	
  thesis	
  espoused	
  by	
  The	
  Fly	
  is	
  that	
  the	
  theory	
  of	
  informationalism,	
  

one	
  that	
  adheres	
  to	
  strong	
  belief	
  in	
  reductionism,	
  is	
  fundamentally	
  sound.	
  

On	
  the	
  other	
  hand,	
  The	
  Fly	
  warns	
  of	
  the	
  dangers	
  of	
  informational	
  reductionism.	
  While	
  tech-­‐

nology	
  might	
  enable	
  Brundle	
  to	
  teleport	
  himself,	
  the	
  film	
  criticizes	
  Brundle	
  for	
  scientific	
  overreach	
  

(as	
  do	
  many	
  of	
  Cronenberg’s	
  other	
  early	
  films).29	
  So,	
  while	
  the	
  film	
  might	
  support	
  a	
  theory	
  of	
  pas-­‐

sive	
  translation,	
  in	
  practice,	
  translation	
  is	
  a	
  very	
  active	
  process.	
  The	
  Fly	
  calls	
  attention	
  to	
  the	
  diffi-­‐

culties	
  of	
  translation,	
  positioning	
  both	
  Brundle	
  and	
  the	
  computer	
  as	
  important	
  mediators,	
  actants	
  

who	
  reshape	
  and	
  reform	
  interpretations	
  of	
  the	
  flesh.	
  In	
  particular,	
  The	
  Fly	
  recognizes	
  the	
  necessity	
  

of	
  a	
  translator	
  in	
  order	
  for	
  entities	
  to	
  “speak”	
  to	
  each	
  other.	
  The	
  film	
  attempts	
  to	
  address	
  this	
  issue	
  

of	
  translation	
  in	
  a	
  sustained	
  manner,	
  but	
  it	
  tends	
  to	
  get	
  caught	
  up	
  in	
  its	
  own	
  technological	
  fantasy.	
  

Brundle,	
  the	
  scientist,	
  most	
  certainly	
  fails	
  in	
  his	
  quest,	
  but	
  it	
  is	
  due	
  to	
  his	
  own	
  personal	
  over-­‐

reaching	
  rather	
  than	
  a	
  failure	
  of	
  technology.	
  Even	
  though	
  the	
  film	
  acknowledges	
  the	
  craziness	
  of	
  

flesh	
  and	
  “the	
  poetry	
  of	
  steak,”	
  a	
  machine	
  is	
  ultimately	
  able	
  to	
  provide	
  an	
  accurate	
  translation	
  of	
  the	
  

flesh,	
  a	
  “synchronization”	
  of	
  flesh	
  and	
  machine.	
  What	
  this	
  fails	
  to	
  acknowledge	
  is	
  both	
  entities	
  –	
  

flesh	
  and	
  machine	
  –	
  are	
  not,	
  in	
  fact,	
  purely	
  exchangeable,	
  and	
  as	
  Latour	
  asserts,	
  mediators	
  change	
  

that	
  which	
  they	
  are	
  translating.	
  Matter	
  matters.	
  The	
  scientist	
  is	
  elided	
  here,	
  and	
  his	
  role	
  as	
  transla-­‐

tor	
  takes	
  a	
  backseat	
  to	
  the	
  technological	
  power	
  of	
  the	
  teleportation	
  device.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  Cronenberg’s	
  oeuvre,	
  see:	
  William	
  Beard,	
  The	
  Artist	
  as	
  Monster:	
  The	
  Cinema	
  of	
  
David	
  Cronenberg,	
  Rev.	
  and	
  expanded.	
  ed.	
  (Toronto:	
  University	
  of	
  Toronto	
  Press,	
  2006);	
  Ernest	
  
Mathijs,	
  The	
  Cinema	
  of	
  David	
  Cronenberg:	
  From	
  Baron	
  of	
  Blood	
  to	
  Cultural	
  Hero	
  (New	
  York:	
  
Wallflower	
  Press,	
  2008).	
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3.3 Shivers	
  and	
  the	
  Materiality	
  of	
  Space	
  

Cronenberg’s	
  visions	
  of	
  posthumanity	
  and	
  digitality	
  always	
  return	
  to	
  the	
  concerns	
  of	
  the	
  

material	
  world.	
  The	
  tension	
  between	
  information	
  and	
  the	
  flesh	
  becomes	
  enfolded	
  in	
  his	
  films,	
  and	
  

the	
  possibility	
  of	
  reconciling	
  the	
  two	
  exists	
  as	
  a	
  virtual	
  fantasy	
  that	
  resists	
  actualization.	
  My	
  final	
  

example	
  from	
  Cronenberg	
  returns	
  us	
  to	
  his	
  early	
  efforts	
  at	
  filmmaking.	
  Shivers	
  (1975)	
  offers	
  a	
  visu-­‐

alization	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  space	
  of	
  the	
  material	
  world	
  and	
  informationalist	
  fantasy.30	
  

In	
  Shivers,	
  the	
  residents	
  of	
  an	
  isolated	
  apartment	
  complex	
  are	
  besieged	
  by	
  a	
  parasite	
  that	
  turns	
  its	
  

victims	
  into	
  sex	
  maniacs.	
  While	
  the	
  narrative	
  of	
  Shivers	
  is	
  typical	
  genre	
  fare	
  –	
  the	
  film	
  is	
  essentially	
  

a	
  take	
  on	
  the	
  zombie	
  narrative	
  –	
  the	
  larger	
  concerns	
  of	
  the	
  film	
  speak	
  both	
  to	
  Cronenberg’s	
  later	
  

concerns	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  space	
  and	
  subjectivity.	
  In	
  a	
  sequence	
  from	
  the	
  very	
  

beginning	
  of	
  the	
  film,	
  which	
  is	
  structured	
  as	
  a	
  slideshow	
  of	
  the	
  features	
  and	
  amenities	
  of	
  the	
  apart-­‐

ment	
  complex,	
  a	
  narrator	
  describes	
  the	
  benefits	
  of	
  living	
  in	
  Starliner	
  Towers.	
  The	
  space	
  is	
  depicted	
  

as	
  completely	
  rational	
  and	
  devoid	
  of	
  humans,	
  and	
  the	
  apartment	
  is	
  presented	
  as	
  static	
  and	
  hierar-­‐

chic,	
  a	
  far	
  cry	
  from	
  the	
  rhizomatic	
  structure	
  of	
  the	
  digital.	
  

This	
  opening	
  sequence	
  is	
  constructed	
  as	
  a	
  series	
  of	
  snapshots,	
  almost	
  like	
  thumbing	
  

through	
  the	
  images	
  of	
  a	
  brochure,	
  and	
  it	
  does	
  not	
  contain	
  any	
  moving	
  images.	
  A	
  male	
  narrator	
  

speaks	
  over	
  the	
  images,	
  describing	
  the	
  various	
  benefits	
  of	
  living	
  in	
  Starliner	
  Towers,	
  among	
  them	
  

furnished	
  rooms,	
  an	
  underground	
  parking	
  garage,	
  views	
  of	
  the	
  St.	
  Lawrence	
  river	
  from	
  apartment	
  

balconies,	
  “modern	
  name-­‐brand	
  electrical	
  appliances,”	
  standard	
  cable	
  TV,	
  an	
  Olympic-­‐size	
  swim-­‐

ming	
  pool,	
  a	
  golf	
  course,	
  tennis	
  courts,	
  a	
  restaurant,	
  variety	
  store,	
  delicatessen,	
  boutique,	
  drug	
  

store,	
  dry	
  cleaning	
  service,	
  and	
  dental	
  and	
  medical	
  clinics,	
  basically	
  everything	
  a	
  person	
  needs	
  to	
  

isolate	
  him/herself	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  society.	
  This	
  isolation	
  is	
  advertised	
  as	
  one	
  of	
  Starliner’s	
  major	
  

selling	
  points,	
  according	
  to	
  the	
  narrator:	
  “Although	
  downtown	
  Montreal	
  is	
  only	
  twelve-­‐and-­‐a-­‐half	
  

minutes	
  away,	
  once	
  you’ve	
  crossed	
  the	
  carrier	
  bridge	
  to	
  Starliner	
  Island,	
  the	
  noise	
  and	
  the	
  traffic	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

30	
  My	
  discussion	
  of	
  space	
  in	
  Shivers	
  echoes	
  my	
  discussion	
  in	
  Chapter	
  One	
  of	
  the	
  relationship	
  be-­‐
tween	
  space	
  and	
  subjectivity	
  in	
  The	
  Decalogue.	
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the	
  city	
  might	
  as	
  well	
  be	
  a	
  million	
  miles	
  away.”	
  Later,	
  the	
  narrator	
  invites	
  applicants	
  to:	
  “Explore	
  

our	
  island	
  paradise,	
  secure	
  in	
  the	
  knowledge	
  that	
  it	
  belongs	
  to	
  you	
  and	
  your	
  fellow	
  passengers	
  

alone.	
  Cruise	
  the	
  seasons,	
  the	
  sun,	
  and	
  the	
  stars	
  without	
  ever	
  leaving	
  the	
  great	
  ship	
  Starliner.	
  It’s	
  all	
  

here.”	
  This	
  opening	
  sequence	
  ends	
  with	
  the	
  tagline:	
  “Sail	
  through	
  life	
  in	
  quiet	
  and	
  comfort.	
  Cruise	
  

Starliner.”	
  The	
  apartment	
  complex	
  is	
  advertised	
  as	
  a	
  calm,	
  quiet,	
  and	
  isolated	
  living	
  environment,	
  

one	
  that	
  an	
  inhabitant	
  need	
  never	
  leave,	
  and	
  the	
  formal	
  qualities	
  of	
  the	
  sequence	
  mirror	
  this	
  senti-­‐

ment.	
  The	
  complex	
  is,	
  above	
  all,	
  a	
  safe	
  and	
  rational	
  space,	
  an	
  attempt	
  to	
  isolate	
  all	
  of	
  the	
  qualities	
  of	
  

the	
  suburbs	
  in	
  a	
  self-­‐contained	
  apartment	
  complex	
  on	
  a	
  self-­‐contained	
  island.	
  

	
  

Figure	
  3.5:	
  Starliner	
  Towers	
  

	
  

Figure	
  3.6:	
  Starliner	
  Towers	
  
	
  

This	
  rational	
  space,	
  however,	
  cannot	
  sustain	
  itself,	
  and	
  it	
  is	
  soon	
  infected	
  by	
  the	
  virus	
  of	
  the	
  

sex	
  parasites.	
  The	
  parasites	
  contaminate	
  the	
  space,	
  and	
  they	
  break	
  down	
  the	
  clean	
  and	
  rigid	
  hierar-­‐

chies	
  set	
  up	
  through	
  the	
  isolation	
  of	
  humans	
  from	
  all	
  forms	
  of	
  contact	
  (even	
  each	
  other).	
  This	
  theme	
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of	
  viroid	
  infection31	
  has	
  much	
  in	
  common	
  with	
  the	
  theories	
  of	
  digitality	
  and	
  posthumanity	
  that	
  I	
  

have	
  thus	
  far	
  discussed.	
  The	
  vectors	
  of	
  infection	
  that	
  plague	
  the	
  apartment	
  complex	
  break	
  down	
  

physical,	
  social,	
  economic,	
  cultural,	
  and	
  class	
  boundaries.	
  The	
  parasites,	
  in	
  a	
  way,	
  allow	
  the	
  resi-­‐

dents	
  to	
  network	
  with	
  each	
  other	
  and	
  reclaim	
  the	
  rational	
  space	
  of	
  the	
  apartment	
  in	
  the	
  name	
  of	
  

more	
  rhizomatic	
  desires.	
  Like	
  digital	
  information,	
  the	
  parasites	
  flow	
  through	
  various	
  mediums.	
  

However,	
  we	
  still	
  encounter	
  the	
  fundamental	
  contradictions	
  of	
  information,	
  flesh,	
  and	
  translation	
  

we	
  found	
  with	
  Dead	
  Ringers	
  and	
  The	
  Fly.	
  Rather	
  than	
  individual	
  parasites	
  or	
  people,	
  we	
  now	
  have	
  

parasite-­‐human	
  assemblages.	
  The	
  sex	
  parasites	
  of	
  Shivers	
  (as	
  well	
  as	
  the	
  “sac-­‐babies”	
  of	
  Cronen-­‐

berg’s	
  later	
  film,	
  The	
  Brood	
  [1979])	
  are	
  radically	
  other,	
  but	
  simultaneously	
  fundamental	
  to,	
  our	
  sub-­‐

jectivities.	
  	
  

As	
  Walter	
  Benjamin	
  argues	
  in	
  his	
  discussion	
  of	
  the	
  Arcades,	
  space	
  functions	
  to	
  crystallize	
  

and	
  produce	
  a	
  particular	
  subjectivity	
  at	
  a	
  particular	
  historical	
  moment.32	
  The	
  space	
  in	
  Shivers	
  

speaks	
  to	
  a	
  desire	
  to	
  separate	
  completely	
  the	
  mind	
  and	
  the	
  body,	
  the	
  rational	
  and	
  the	
  irrational,	
  and	
  

to	
  deny	
  the	
  interconnection	
  between	
  the	
  two.	
  The	
  apartment	
  complex	
  is	
  a	
  completely	
  rational	
  

space,	
  clean	
  and	
  self-­‐contained,	
  and	
  this	
  is	
  reinforced	
  by	
  the	
  style:	
  still	
  snapshots	
  instead	
  of	
  moving	
  

images.	
  The	
  complex	
  also	
  speaks	
  to	
  a	
  desire	
  to	
  separate	
  the	
  inside	
  and	
  the	
  outside,	
  the	
  private	
  and	
  

the	
  public.	
  Unlike	
  digitality,	
  which	
  relies	
  on	
  a	
  rhizomatic	
  structure	
  of	
  information	
  exchange,	
  the	
  

apartment	
  complex	
  operates	
  hierarchically,	
  strictly	
  separating	
  the	
  inside	
  from	
  the	
  outside.	
  

However,	
  as	
  nonhumanist	
  thought	
  recognizes,	
  such	
  divisions	
  are	
  artificial	
  and	
  do	
  not	
  with-­‐

stand	
  scrutiny.	
  The	
  desire	
  to	
  create	
  an	
  isolated	
  space	
  functions,	
  in	
  the	
  end,	
  to	
  provide	
  the	
  conditions	
  

necessary	
  to	
  produce	
  the	
  parasites	
  that	
  bring	
  chaos	
  to	
  order.	
  Only	
  a	
  culture	
  that	
  has	
  completely	
  

separated	
  body	
  and	
  mind	
  could	
  conceive	
  of	
  both	
  the	
  isolated	
  apartment	
  complex	
  and	
  the	
  sex	
  para-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Parikka,	
  “Contagion	
  and	
  Repetition”;	
  Keith	
  Ansell-­‐Pearson,	
  Viroid	
  Life:	
  Perspectives	
  on	
  Nietzsche	
  
and	
  the	
  Transhuman	
  Condition	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1997).	
  
32	
  Benjamin,	
  “Paris.”	
  See	
  Chapter	
  One	
  for	
  a	
  fuller	
  explication	
  of	
  this	
  “Modernity	
  Thesis.”	
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sites.	
  The	
  apartment	
  complex	
  is	
  a	
  material	
  manifestation	
  of	
  the	
  mind/body	
  dichotomy,	
  and	
  the	
  sex	
  

parasites	
  are	
  a	
  symptom	
  of	
  the	
  split.	
  

Space,	
  therefore,	
  provides	
  a	
  means	
  to	
  circle	
  back	
  to	
  my	
  original	
  questions	
  about	
  the	
  rela-­‐

tionship	
  between	
  digitality,	
  posthumanity,	
  materiality,	
  and	
  virtuality.	
  Space	
  is	
  also	
  an	
  actual	
  mani-­‐

festation	
  of	
  virtual	
  forces,	
  and	
  as	
  such,	
  tells	
  us	
  something	
  about	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  actual	
  

and	
  the	
  virtual.33	
  The	
  way	
  in	
  which	
  we	
  inhabit	
  space	
  –	
  as	
  well	
  as	
  the	
  space	
  itself	
  –	
  is	
  fundamental	
  to	
  

the	
  formation	
  and	
  enactment	
  of	
  our	
  material	
  and	
  semiotic	
  relationships.	
  In	
  theorizing	
  the	
  digital	
  

turn,	
  we	
  might	
  also	
  be	
  mindful	
  of	
  the	
  implications	
  of	
  the	
  turn	
  and	
  what	
  it	
  says	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  we	
  imagine	
  ourselves	
  interacting	
  with	
  each	
  other	
  and	
  with	
  the	
  world.	
  

The	
  next	
  section	
  of	
  this	
  chapter	
  takes	
  up	
  the	
  issue	
  of	
  surface	
  and	
  depth,	
  the	
  relationship	
  be-­‐

tween	
  the	
  inside	
  and	
  outside,	
  in	
  more	
  detail,	
  and	
  it	
  uses	
  DNA	
  portraits	
  as	
  a	
  means	
  to	
  unpack	
  the	
  

complications	
  that	
  arise	
  when	
  flesh	
  and	
  information	
  are	
  folded	
  into	
  each	
  other	
  and	
  visualized	
  on	
  a	
  

single	
  plane.	
  

	
  

3.4 Drawing	
  Blood:	
  Surface	
  and	
  Depth	
  in	
  DNA	
  Portraits	
  

Since	
  the	
  writing	
  of	
  Walter	
  Benjamin’s	
  “The	
  Work	
  of	
  Art	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Mechanical	
  Reproduc-­‐

tion,”	
  technologies	
  of	
  mechanical	
  reproduction	
  have	
  continued	
  to	
  improve	
  in	
  both	
  the	
  speed	
  and	
  

accuracy	
  with	
  which	
  they	
  produce	
  copies	
  of	
  their	
  “originals.”34	
  What	
  happens,	
  then,	
  when	
  we	
  apply	
  

Benjamin’s	
  conceptualizations	
  of	
  twentieth	
  century	
  mechanical	
  reproduction	
  to	
  twenty-­‐first	
  centu-­‐

ry	
  practices	
  of	
  biological	
  reproduction?	
  W.J.T.	
  Mitchell,	
  in	
  his	
  chapter	
  “The	
  Work	
  of	
  Art	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  

Biocybernetic	
  Reproduction,”	
  addresses	
  exactly	
  this	
  question,	
  and	
  he	
  revises	
  Benjamin’s	
  theory	
  in	
  

order	
  to	
  apply	
  it	
  to	
  contemporary	
  culture,	
  in	
  which	
  DNA	
  and	
  genome	
  maps	
  are	
  supplementing	
  pho-­‐

tographic	
  negatives	
  and	
  binary	
  code	
  as	
  viable	
  material	
  for	
  mass	
  reproduction.	
  As	
  Mitchell	
  defines	
  it:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

33	
  See	
  my	
  discussion	
  of	
  300	
  in	
  Chapter	
  Two.	
  
34	
  Benjamin,	
  “Work	
  of	
  Art.”	
  Or,	
  as	
  Baudrillard	
  would	
  have	
  it,	
  copies	
  of	
  copies.	
  Jean	
  Baudrillard,	
  
Simulations,	
  trans.	
  Paul	
  Foss,	
  Paul	
  Patton,	
  and	
  Philip	
  Beitchman	
  (New	
  York:	
  Semiotext(e),	
  1983).	
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Biocybernetic	
  reproduction	
  is,	
  in	
  its	
  narrowest	
  sense,	
  the	
  combination	
  of	
  computer	
  tech-­‐

nology	
  and	
  biological	
  science	
  that	
  makes	
  cloning	
  and	
  genetic	
  engineering	
  possible.	
  In	
  a	
  

more	
  extended	
  sense	
  it	
  refers	
  to	
  the	
  new	
  technical	
  media	
  and	
  structures	
  of	
  political	
  econo-­‐

my	
  that	
  are	
  transforming	
  the	
  conditions	
  of	
  all	
  living	
  organisms	
  on	
  this	
  planet.35	
  

He	
  concludes	
  that	
  “biocybernetic	
  reproduction	
  has	
  replaced	
  Walter	
  Benjamin’s	
  mechanical	
  repro-­‐

duction	
  as	
  the	
  fundamental	
  technical	
  determinant	
  of	
  our	
  age.”36	
  

For	
  Benjamin,	
  the	
  era	
  of	
  modernism	
  was	
  marked	
  by	
  an	
  increasing	
  reliance	
  on	
  technological	
  

reproducibility,	
  from	
  the	
  distribution	
  of	
  mass	
  media,	
  to	
  the	
  mass	
  dissemination	
  of	
  artistic	
  commod-­‐

ities,	
  to	
  the	
  reproduction	
  and	
  recording	
  of	
  live	
  sound.	
  The	
  stakes	
  for	
  Benjamin	
  are	
  twofold.	
  On	
  the	
  

one	
  hand,	
  the	
  ability	
  to	
  inexpensively	
  reproduce,	
  on	
  a	
  mass	
  scale,	
  works	
  of	
  art	
  that	
  were	
  previously	
  

accessible	
  only	
  by	
  pilgrimage	
  to	
  specific	
  locations	
  resulted	
  in	
  a	
  loss	
  of	
  aura	
  surrounding	
  those	
  

works.	
  That	
  is,	
  the	
  original	
  work	
  of	
  art,	
  stripped	
  of	
  its	
  singularity,	
  becomes	
  merely	
  one	
  among	
  many	
  

other	
  commodities,	
  just	
  another	
  product	
  on	
  the	
  shelves	
  of	
  the	
  five-­‐and-­‐dime.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  

technologies	
  of	
  mechanical	
  reproduction	
  can	
  promote	
  liberatory,	
  democratic	
  practices.	
  By	
  making	
  

available	
  works	
  of	
  art	
  that	
  were	
  previously	
  accessible	
  only	
  to	
  those	
  with	
  the	
  time,	
  means,	
  educa-­‐

tion,	
  and	
  class	
  stature	
  to	
  travel	
  to	
  the	
  sacred	
  space	
  of	
  the	
  museum,	
  mechanical	
  reproduction	
  opens	
  

up	
  pathways	
  of	
  accessibility	
  to	
  new	
  consumers	
  of	
  art.	
  Additionally,	
  technological	
  reproducibility	
  

allows	
  consumers	
  to	
  modify	
  the	
  artistic	
  products	
  they	
  are	
  consuming,	
  becoming	
  producers	
  of	
  cul-­‐

tural	
  products	
  rather	
  than	
  merely	
  consumers.	
  With	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  aura	
  lessened,	
  consumers	
  

become	
  freer	
  to	
  tinker	
  with	
  the	
  formerly	
  sacred	
  cultural	
  products	
  (Benjamin	
  interprets	
  the	
  destruc-­‐

tion	
  of	
  the	
  aura	
  as	
  a	
  form	
  of	
  secularization	
  because	
  it	
  moves	
  the	
  art	
  object	
  from	
  the	
  sphere	
  of	
  the	
  

sacred	
  to	
  that	
  of	
  the	
  secular,	
  transforming	
  its	
  cult	
  value	
  into	
  exhibition	
  value).	
  Aura,	
  within	
  Benja-­‐

min’s	
  framework,	
  is	
  a	
  decidedly	
  class-­‐based	
  phenomenon,	
  and	
  the	
  dissipation	
  of	
  that	
  aura	
  by	
  me-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Mitchell,	
  What	
  Do	
  Pictures	
  Want?:	
  312.	
  
36	
  Ibid.,	
  318.	
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chanical	
  reproduction	
  serves	
  to	
  even	
  the	
  entry-­‐point	
  for	
  all	
  cultural	
  consumers.	
  Mechanical	
  repro-­‐

duction	
  is,	
  thus,	
  a	
  double-­‐edged	
  sword	
  –	
  it	
  has	
  utopian,	
  as	
  well	
  as	
  destructive,	
  potential.	
  

If	
  Mitchell	
  is	
  correct,	
  and	
  technologies	
  of	
  biocybernetic	
  reproduction	
  have	
  indeed	
  supplant-­‐

ed	
  or	
  replaced	
  technologies	
  of	
  mechanical	
  reproduction,	
  then	
  this	
  creates	
  significant	
  implications	
  

for	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  culture	
  represents	
  itself.	
  Mechanical	
  reproduction	
  tends	
  to	
  encompass	
  only	
  

those	
  things	
  external	
  to	
  the	
  human	
  body,	
  things	
  that	
  are	
  nonhuman.	
  Biocybernetic	
  reproduction,	
  

conversely,	
  encompasses	
  things	
  internal	
  to	
  the	
  human	
  body,	
  the	
  very	
  stuff	
  with	
  which	
  we	
  are	
  made.	
  

Instead	
  of	
  merely	
  reproducing	
  photographs	
  and	
  other	
  products	
  of	
  media,	
  biocybernetic	
  reproduc-­‐

tion	
  provides	
  us	
  with	
  the	
  cultural	
  fantasy	
  that	
  we	
  can	
  reproduce	
  ourselves.	
  Using	
  DNA	
  and	
  the	
  ge-­‐

nome	
  map,	
  humanity	
  can	
  be	
  represented	
  and	
  reproduced	
  in	
  entirely	
  new	
  ways,	
  and	
  I	
  will	
  examine	
  

this	
  notion	
  of	
  biocybernetic	
  reproduction	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  inflects	
  our	
  cultural	
  representa-­‐

tions	
  of	
  ourselves.37	
  Specifically,	
  I	
  will	
  use	
  the	
  recent	
  development	
  of	
  DNA	
  Portraits	
  as	
  a	
  starting	
  

point	
  for	
  an	
  analysis	
  of	
  contemporary	
  conceptualizations	
  and	
  representations	
  of	
  “humanness.”	
  Of	
  

particular	
  interest	
  is	
  the	
  evolving	
  notion	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  represent	
  a	
  human	
  within	
  a	
  context	
  of	
  

biocybernetic	
  reproduction,	
  which	
  emphasizes	
  that	
  which	
  is	
  common	
  among	
  all	
  humans	
  (and	
  non-­‐

humans).	
  

This	
  recent	
  interest	
  in	
  imag(in)ing	
  the	
  self	
  through	
  visualizations	
  of	
  DNA	
  is	
  symptomatic	
  of	
  

a	
  larger	
  cultural	
  concern	
  with	
  the	
  connection	
  between	
  “deep”	
  genomic	
  structures	
  and	
  individual	
  

identity.	
  As	
  I	
  will	
  later	
  discuss	
  in	
  detail,	
  these	
  kinds	
  of	
  “nature	
  vs.	
  nurture”	
  concerns	
  are	
  nothing	
  

new,	
  and	
  they	
  can	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  Descartes’	
  epistemology	
  of	
  skepticism,	
  which	
  privileges	
  infor-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Jackie	
  Stacey,	
  in	
  a	
  parallel	
  movement,	
  addresses	
  the	
  relationship	
  between	
  digital	
  imaging	
  tech-­‐
nologies	
  and	
  “geneticized	
  embodiment.”	
  Utilizing	
  a	
  Benjaminian	
  framework	
  of	
  the	
  loss	
  of	
  aura,	
  
Stacey	
  relates	
  the	
  breakdown	
  of	
  the	
  body	
  into	
  its	
  genetic	
  components	
  to	
  the	
  body’s	
  loss	
  of	
  “bio-­‐
aura.”	
  This	
  loss	
  of	
  bio-­‐aura	
  leads	
  to	
  a	
  loss	
  of	
  uniqueness	
  of	
  the	
  individual,	
  and	
  this	
  is	
  a	
  conceptual	
  
framework	
  that	
  my	
  own	
  analysis	
  of	
  DNA	
  portraits	
  follows:	
  “Extending	
  Benjamin’s	
  concept	
  of	
  the	
  
loss	
  of	
  aura	
  to	
  the	
  domain	
  of	
  the	
  geneticized	
  body,	
  we	
  might	
  think	
  of	
  the	
  demise	
  of	
  bio-­‐aura	
  through	
  
the	
  fading	
  sense	
  of	
  the	
  body’s	
  singularity,	
  nonrepeatability,	
  uniqueness,	
  integrity,	
  and	
  authenticity.”	
  
Stacey,	
  The	
  Cinematic	
  Life	
  of	
  the	
  Gene:	
  182.	
  



 192 

mational	
  processes	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  material	
  existence.38	
  In	
  more	
  contemporary	
  discourses,	
  the	
  

relationship	
  between	
  genetics	
  and	
  the	
  individual	
  is	
  framed	
  within	
  discussions	
  of,	
  for	
  example,	
  intel-­‐

ligence,	
  human	
  ancestry,	
  and	
  individualized	
  medicine.	
  My	
  intent	
  in	
  critiquing	
  these	
  approaches	
  to	
  

the	
  relationship	
  between	
  identity	
  and	
  genetics	
  is	
  not	
  to	
  claim	
  that	
  they	
  are	
  somehow	
  “wrong”	
  or	
  

“misguided.”	
  Rather,	
  my	
  critique	
  is	
  intended	
  to	
  complicate	
  the	
  one-­‐sided,	
  biologically	
  deterministic	
  

discourse	
  that	
  these	
  approaches	
  frequently	
  utilize	
  and	
  to	
  expose	
  the	
  cultural	
  assumptions	
  on	
  which	
  

such	
  discourses	
  are	
  founded.	
  

The	
  history	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  biological	
  essentialism	
  described	
  above	
  has	
  been	
  well	
  studied	
  and	
  

documented,	
  and	
  I	
  do	
  not	
  intend	
  to	
  rehearse	
  the	
  entirety	
  of	
  the	
  arguments	
  presented	
  in	
  the	
  litera-­‐

ture.	
  A	
  few	
  examples,	
  however,	
  will	
  provide	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  current	
  critical	
  consensus	
  on	
  the	
  

matter	
  of	
  biological	
  essentialism	
  and	
  biological	
  determinism.	
  As	
  I	
  stated	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  

chapter,	
  Harvard	
  professor	
  and	
  biologist	
  Richard	
  Lewontin	
  offers	
  a	
  critique	
  of	
  biological	
  determin-­‐

ism	
  in	
  order	
  formulate	
  a	
  larger	
  commentary	
  on	
  contemporary	
  culture’s	
  attitude	
  towards	
  “biology	
  

as	
  ideology.”	
  Lewontin’s	
  project	
  is	
  to	
  demolish	
  the	
  kind	
  of	
  biological	
  determinism	
  that	
  posits	
  a	
  di-­‐

rect	
  link	
  between	
  heredity	
  and	
  intelligence,	
  and	
  in	
  particular,	
  his	
  target	
  is	
  Richard	
  Herrnstein	
  and	
  

Charles	
  Murray’s	
  The	
  Bell	
  Curve	
  (1994),	
  which	
  argues	
  for	
  the	
  genetic	
  (and	
  racial)	
  basis	
  of	
  IQ.39	
  The	
  

attribution	
  of	
  complex	
  social	
  and	
  biological	
  systems	
  to	
  a	
  single	
  causal	
  agent	
  is	
  known	
  as	
  reduction-­‐

ism,	
  and	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  are	
  our	
  DNA	
  is	
  the	
  21st	
  century	
  reductionism	
  par	
  excellence.	
  

However,	
  as	
  Stephen	
  Jay	
  Gould	
  observes,	
  while	
  The	
  Bell	
  Curve’s	
  argument	
  might	
  seem	
  par-­‐

ticularly	
  provocative,	
  salacious,	
  and/or	
  offensive,	
  it	
  is	
  in	
  fact	
  the	
  logical	
  extension	
  of	
  popular	
  atti-­‐

tudes	
  towards	
  the	
  power	
  of	
  biological	
  essentialism,	
  and	
  in	
  more	
  contemporary	
  times,	
  DNA.	
  Gould	
  

takes	
  pains	
  to	
  historicize	
  what	
  he	
  considers	
  the	
  completely	
  unoriginal,	
  biodeterminist	
  arguments	
  

presented	
  in	
  The	
  Bell	
  Curve,	
  drawing	
  a	
  parallel	
  between	
  the	
  popularization	
  of	
  biodeterminist	
  dis-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

38	
  René	
  Descartes,	
  A	
  Discourse	
  on	
  the	
  Method,	
  trans.	
  Ian	
  Maclean	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  
Press,	
  2006).	
  23.	
  
39	
  Richard	
  J.	
  Herrnstein	
  and	
  Charles	
  A.	
  Murray,	
  The	
  Bell	
  Curve:	
  Intelligence	
  and	
  Class	
  Structure	
  in	
  
American	
  Life	
  (New	
  York:	
  Free	
  Press,	
  1994).	
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course	
  and	
  trends	
  of	
  economic,	
  social,	
  and	
  political	
  upheaval,	
  particularly	
  in	
  regards	
  to	
  calls	
  for	
  de-­‐

creased	
  government	
  spending	
  and	
  unrest	
  among	
  disadvantaged	
  groups.	
  Gould	
  identifies	
  three	
  in-­‐

fluential	
  episodes	
  of	
  biologically	
  determinist	
  thought.	
  The	
  first	
  involves	
  the	
  push	
  towards	
  a	
  heredi-­‐

tary	
  interpretation	
  of	
  IQ	
  in	
  the	
  1920s	
  United	
  States;	
  the	
  second	
  episode	
  revolves	
  around	
  an	
  article	
  

published	
  by	
  psychologist	
  Arthur	
  Jensen	
  in	
  1969,	
  which	
  formulates	
  an	
  argument	
  supporting	
  the	
  

genetic	
  basis	
  and	
  innateness	
  of	
  intelligence	
  (this	
  argument	
  was	
  used	
  to	
  criticize	
  the	
  Head	
  Start	
  pro-­‐

gram	
  and	
  dichotomize	
  blacks	
  and	
  whites);	
  the	
  third	
  example	
  provided	
  by	
  Gould	
  is	
  Herrnstein	
  and	
  

Murray’s	
  The	
  Bell	
  Curve,	
  written	
  in	
  1994	
  and	
  based	
  on	
  an	
  article	
  published	
  by	
  Herrnstein	
  in	
  1971.40	
  

To	
  this	
  list	
  –	
  and	
  more	
  directly	
  relevant	
  to	
  my	
  discussion	
  of	
  identity	
  and	
  embodiment	
  in	
  DNA	
  por-­‐

traits	
  –	
  I	
  would	
  add	
  our	
  contemporary	
  cultural	
  obsession	
  with	
  the	
  genomic	
  revolution	
  and	
  the	
  uto-­‐

pian	
  discourses	
  of	
  genetic	
  manipulation	
  spawned	
  by	
  this	
  revolution.41	
  

DNA	
  portraits,	
  in	
  part,	
  accrete	
  much	
  of	
  their	
  representational	
  power	
  through	
  processes	
  of	
  

synecdoche,	
  whereby	
  the	
  part	
  –	
  DNA	
  –	
  comes	
  to	
  stand	
  for	
  the	
  whole	
  –	
  the	
  embodied	
  individual.42	
  

The	
  portraits,	
  which	
  do	
  not	
  employ	
  iconic	
  methods	
  of	
  representation,	
  rely	
  on	
  an	
  assumption	
  that	
  

DNA	
  can	
  stand	
  in	
  for	
  the	
  individual.	
  This	
  assumption,	
  in	
  turn,	
  relies	
  on	
  a	
  conceptualization	
  of	
  DNA	
  

as	
  a	
  homuncular	
  entity	
  in	
  the	
  style	
  of	
  a	
  Cartesian	
  cogito,	
  a	
  ghost	
  in	
  the	
  machine	
  that	
  directs	
  the	
  be-­‐

haviors	
  and	
  activities	
  of	
  the	
  individual.	
  What	
  this	
  all	
  adds	
  up	
  to	
  is	
  a	
  link	
  between	
  DNA	
  and	
  biological	
  

determinism:	
  within	
  popular	
  rhetoric	
  DNA	
  comes	
  to	
  stand	
  for	
  a	
  whole	
  host	
  of	
  behaviors	
  and	
  medi-­‐

cal	
  conditions,	
  from	
  alcoholism	
  to	
  high	
  cholesterol	
  to	
  athletic	
  ability.	
  DNA	
  also	
  comes	
  to	
  stand	
  in	
  for	
  

(and	
  tacitly	
  justify,	
  through	
  appeals	
  to	
  Nature)	
  larger	
  cultural	
  structures	
  such	
  as	
  economic	
  class,	
  

gender,	
  and	
  race.	
  Lewontin	
  summarizes	
  this	
  line	
  of	
  thinking	
  as	
  such:	
  “Genes	
  make	
  individuals,	
  indi-­‐

viduals	
  have	
  particular	
  preferences	
  and	
  behaviors,	
  the	
  collection	
  of	
  preferences	
  and	
  behaviors	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Stephen	
  Jay	
  Gould,	
  The	
  Mismeasure	
  of	
  Man,	
  Rev.	
  and	
  expanded.	
  ed.	
  (New	
  York:	
  Norton,	
  1996).	
  29-­‐31.	
  
41	
  For	
  discussions	
  about	
  the	
  impact	
  of	
  genetic	
  science	
  on	
  cultural	
  thinking,	
  the	
  dangers	
  of	
  biological	
  reduc-­‐
tionism,	
  and	
  the	
  connections	
  between	
  theories	
  of	
  subjectivity	
  and	
  theories	
  of	
  genetics,	
  see:	
  Kay,	
  Who	
  Wrote	
  
the	
  Book	
  of	
  Life?:	
  A	
  History	
  of	
  the	
  Genetic	
  Code;	
  Keller,	
  The	
  Century	
  of	
  the	
  Gene.	
  	
  
42	
  Roof,	
  The	
  Poetics	
  of	
  DNA.	
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makes	
  a	
  culture,	
  and	
  so	
  genes	
  make	
  culture.”43	
  Because	
  DNA	
  is	
  viewed	
  as	
  affecting	
  societal	
  struc-­‐

tures,	
  biodeterminist	
  discourses	
  have	
  the	
  power	
  to	
  shape	
  popular	
  thinking	
  in	
  regards	
  to	
  things	
  like	
  

social	
  programs	
  and	
  racial	
  essentialism.	
  

This	
  kind	
  of	
  deterministic	
  discourse	
  lends	
  DNA	
  a	
  kind	
  of	
  agency,	
  which	
  is	
  reflected	
  in	
  ideas	
  

such	
  as	
  Richard	
  Dawkins’	
  concept	
  of	
  the	
  “selfish	
  gene.”44	
  Dawkins,	
  in	
  sum,	
  posits	
  that	
  it	
  is	
  not	
  the	
  

ability	
  of	
  the	
  organism	
  to	
  survive	
  that	
  is	
  the	
  primary	
  force	
  behind	
  natural	
  selection	
  but	
  the	
  selfish-­‐

ness	
  of	
  the	
  gene,	
  which	
  battles	
  with	
  other	
  genes	
  for	
  reproductive	
  supremacy.	
  Organisms	
  thus	
  be-­‐

come	
  merely	
  mechanisms	
  for	
  the	
  survival	
  of	
  the	
  gene,	
  tools	
  of	
  the	
  forces	
  of	
  natural	
  selection.	
  This	
  

focus	
  on	
  DNA	
  rather	
  than	
  the	
  organism	
  also	
  has	
  implications	
  for	
  the	
  kinds	
  of	
  health	
  policy	
  that	
  fo-­‐

cus	
  on	
  biological,	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  social,	
  causes	
  of	
  disease.	
  “Understanding	
  genes	
  as	
  agents	
  (even	
  

agents	
  with	
  selfish	
  motives)	
  makes	
  it	
  easier	
  to	
  think	
  of	
  genes	
  as	
  a	
  strategic	
  site	
  to	
  focus	
  palliative	
  

measures”	
  such	
  as	
  gene	
  therapy.45	
  Again,	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  are	
  our	
  DNA	
  has	
  significant	
  cultural	
  and	
  

political	
  ramifications,	
  especially	
  in	
  regards	
  to	
  health	
  research.	
  

Two	
  specific	
  examples	
  of	
  the	
  contemporary	
  rhetoric	
  of	
  biological	
  determinism	
  will	
  help	
  il-­‐

lustrate	
  the	
  link	
  between	
  DNA	
  and	
  essentialism.	
  The	
  recent	
  upsurge	
  in	
  genetic	
  ancestry	
  testing	
  is	
  

symptomatic	
  of	
  the	
  cultural	
  fascination	
  with	
  genetic	
  identity.	
  Numerous	
  companies	
  offer	
  genetic	
  

ancestry	
  testing	
  through	
  their	
  websites,	
  the	
  most	
  prominent	
  of	
  which	
  is	
  arguably	
  National	
  Geo-­‐

graphic’s	
  Genographic	
  Project.46	
  The	
  Genographic	
  Project	
  seeks	
  to	
  answer	
  the	
  question	
  of	
  where	
  

“you	
  really	
  come	
  from,”	
  and	
  it	
  hopes	
  to	
  accomplish	
  this	
  task	
  by	
  gathering	
  DNA	
  samples	
  from	
  popu-­‐

lation	
  groups	
  around	
  the	
  world.47	
  Implicit	
  to	
  the	
  goals	
  of	
  this	
  project	
  is	
  the	
  assumption	
  that	
  discov-­‐

ering	
  one’s	
  ancestry	
  will	
  lead	
  to	
  a	
  richer	
  understanding	
  of	
  personal	
  identity,	
  to	
  the	
  acquisition	
  of	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

43	
  Lewontin,	
  Biology	
  as	
  Ideology:	
  14.	
  
44	
  Richard	
  Dawkins,	
  The	
  Selfish	
  Gene	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1976).	
  
45	
  Roof,	
  The	
  Poetics	
  of	
  DNA:	
  23.	
  
46	
  Companies	
  offering	
  personal	
  genetic	
  ancestry	
  testing	
  include	
  DNA	
  Tribes	
  
(http://dnatribes.com/),	
  GeneBase	
  Systems	
  (http://www.dnaancestryproject.com/),	
  The	
  National	
  
Geographic	
  Society	
  (https://genographic.nationalgeographic.com/).	
  
47	
  For	
  an	
  extended	
  explanation	
  of	
  The	
  Genographic	
  Project,	
  see:	
  Spencer	
  Wells,	
  Deep	
  Ancestry:	
  
Inside	
  the	
  Genographic	
  Project	
  (Washington,	
  D.C.:	
  National	
  Geographic,	
  2006).	
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deeper	
  truth	
  about	
  one’s	
  history.	
  Within	
  this	
  schema,	
  genetic	
  history	
  is	
  prioritized	
  over	
  social,	
  cul-­‐

tural,	
  or	
  anthropological	
  history,	
  emphasizing	
  heredity	
  over	
  the	
  sociocultural	
  processes	
  –	
  war,	
  eco-­‐

nomics,	
  family	
  structure,	
  etc.	
  –	
  by	
  which	
  that	
  heredity	
  occurred.	
  

The	
  human	
  migration	
  maps	
  created	
  from	
  this	
  ancestry	
  tracing	
  beg	
  similar	
  questions	
  as	
  

those	
  raised	
  by	
  DNA	
  portraits,	
  though	
  they	
  rely	
  on	
  group,	
  rather	
  than	
  individual,	
  representation.	
  

Utilizing	
  a	
  broad	
  database	
  of	
  DNA	
  samples,	
  these	
  maps	
  chart	
  the	
  historical	
  migration	
  of	
  humans	
  out	
  

of	
  Africa	
  and	
  into	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world.	
  Here,	
  the	
  historical	
  and	
  geographical	
  diachronic	
  movement	
  

of	
  blood	
  is	
  condensed	
  into	
  a	
  synchronic	
  image	
  of	
  the	
  world.	
  The	
  maps	
  materialize	
  blood	
  by	
  simulta-­‐

neously	
  dematerializing	
  the	
  historical	
  and	
  cultural	
  forces	
  that	
  have	
  guided	
  human	
  migration.	
  

In	
  contrast	
  to	
  DNA	
  portraits,	
  which	
  focus	
  on	
  the	
  visualization	
  of	
  an	
  individual,	
  migration	
  

maps	
  instead	
  attempt	
  to	
  visualize	
  (and	
  reduce)	
  large	
  populations	
  to	
  statistically	
  significant	
  appear-­‐

ances	
  of	
  particular	
  genetic	
  traits.	
  The	
  genetic	
  archive	
  established	
  by	
  these	
  projects	
  is	
  the	
  result	
  of	
  

both	
  private	
  and	
  public	
  corporations	
  and	
  organizations	
  –	
  most	
  notably	
  the	
  National	
  Geographic	
  So-­‐

ciety’s	
  Genographic	
  Project,	
  headed	
  by	
  Dr.	
  Spencer	
  Wells	
  –	
  and	
  this	
  archive	
  is	
  often	
  visualized	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  migration	
  maps.	
  After	
  the	
  complete	
  human	
  genome	
  was	
  sequenced	
  in	
  2000,	
  researchers	
  

had	
  available	
  to	
  them	
  all	
  of	
  the	
  information	
  needed	
  to	
  locate	
  small	
  mutations	
  in	
  human	
  DNA.	
  In	
  or-­‐

der	
  to	
  track	
  the	
  history	
  of	
  human	
  migration,	
  genetic	
  tests	
  “examine	
  the	
  sequence	
  of	
  molecules,	
  

called	
  nucleotides,	
  in	
  a	
  person’s	
  DNA.	
  They	
  focus	
  on	
  what	
  scientists	
  consider	
  ‘junk’	
  DNA	
  –	
  portions	
  

of	
  the	
  human	
  genome	
  for	
  which	
  no	
  biological	
  function	
  has	
  been	
  identified.”48	
  During	
  the	
  transfer	
  of	
  

genetic	
  material	
  from	
  generation	
  to	
  generation,	
  small	
  mistakes	
  occur	
  when	
  the	
  DNA	
  is	
  being	
  copied,	
  

and	
  these	
  mistakes	
  arise	
  at	
  a	
  predictable	
  rate,	
  almost	
  like	
  a	
  biological	
  clock.	
  As	
  Wells	
  describes	
  it:	
  

“In	
  genetics,	
  the	
  mistakes	
  are	
  called	
  mutations.	
  They	
  occur	
  at	
  a	
  low	
  rate	
  every	
  generation	
  –	
  about	
  50	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Jennifer	
  McAndrew,	
  “Deep	
  Roots?:	
  New	
  DNA	
  Tests	
  May	
  Reveal	
  Your	
  Ancestry,	
  but	
  Researches	
  
Urge	
  Caution	
  when	
  Interpreting	
  Results”,”	
  Feature	
  Stories	
  from	
  The	
  Office	
  of	
  Public	
  Affairs(2007),	
  
http://www.utexas.edu/features/2007/ancestry/.	
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changes	
  out	
  of	
  the	
  billions	
  of	
  nucleotides	
  that	
  make	
  up	
  the	
  human	
  genome.”49	
  Most	
  of	
  the	
  time,	
  the-­‐

se	
  mutations	
  happen	
  on	
  segments	
  of	
  the	
  DNA	
  referred	
  to	
  as	
  “junk	
  DNA”	
  above	
  –	
  that	
  is,	
  the	
  muta-­‐

tions	
  do	
  not	
  affect	
  the	
  form,	
  appearance,	
  or	
  biological	
  functioning	
  of	
  the	
  organism,	
  at	
  least	
  not	
  on	
  a	
  

level	
  that	
  presents	
  itself	
  visually	
  obvious.	
  Because	
  the	
  rate	
  of	
  mutation	
  is	
  predictable,	
  researchers	
  

can	
  track	
  the	
  historical	
  evolution	
  of	
  human	
  DNA.	
  Vital	
  to	
  this	
  type	
  of	
  research	
  is	
  the	
  idea	
  of	
  endog-­‐

amy,	
  the	
  human	
  practice	
  of	
  marrying	
  and	
  reproducing	
  within	
  isolated	
  population	
  groups.	
  While	
  

these	
  conclusions	
  do	
  not	
  necessarily	
  hold	
  for	
  a	
  particular	
  individual’s	
  DNA,	
  by	
  examining	
  large	
  

swaths	
  of	
  a	
  population,	
  researchers	
  can	
  use	
  statistical	
  regression	
  to	
  make	
  conclusions	
  as	
  to	
  general	
  

migration	
  patterns.	
  Doing	
  this	
  kind	
  of	
  analysis	
  on	
  a	
  global	
  scale	
  results	
  in	
  migration	
  maps,	
  and	
  these	
  

maps	
  place	
  people	
  into	
  haplogroups,	
  which	
  are	
  “a	
  group	
  of	
  people	
  who	
  share	
  a	
  set	
  of	
  genetic	
  mark-­‐

ers	
  and	
  therefore	
  share	
  an	
  ancestor.”50	
  

The	
  increasing	
  focus	
  on	
  individualized	
  medicine	
  –	
  treatments	
  that	
  address	
  personal	
  genetic	
  

and	
  hereditary	
  risks	
  for	
  disease	
  –	
  serves	
  as	
  another	
  example	
  of	
  the	
  increasing	
  cultural	
  attention	
  

paid	
  to	
  personal	
  genetics	
  and	
  identity.	
  While	
  individualized	
  medicine	
  has	
  great	
  potential	
  to	
  improve	
  

the	
  lives	
  and	
  wellbeing	
  of	
  those	
  who	
  have	
  the	
  economic	
  means	
  to	
  access	
  such	
  technologies,	
  it	
  is	
  not	
  

immune	
  from	
  cultural	
  biases.	
  As	
  both	
  Duana	
  Fullwiley	
  and	
  John	
  Hartigan	
  have	
  pointed	
  out,	
  individ-­‐

ualized	
  medicine	
  is	
  especially	
  problematic	
  in	
  regards	
  to	
  race	
  in	
  that	
  it	
  relies	
  on	
  cultural	
  construc-­‐

tions	
  of	
  race	
  in	
  order	
  to	
  gather	
  “representative”	
  samples	
  of	
  DNA	
  and	
  then	
  reinscribes	
  those	
  con-­‐

structions	
  of	
  race	
  in	
  the	
  treatment	
  of	
  individuals.51	
  In	
  other	
  words,	
  researchers	
  rely	
  on	
  the	
  self-­‐

identification	
  of	
  individuals	
  in	
  order	
  to	
  gather	
  diverse	
  samples	
  of	
  DNA	
  for	
  research	
  purposes.	
  Con-­‐

clusions	
  are	
  then	
  drawn	
  from	
  the	
  results	
  of	
  the	
  analysis	
  of	
  these	
  samples	
  and	
  then	
  reapplied	
  to	
  oth-­‐

er	
  individuals	
  seeking	
  individualized	
  treatment	
  according	
  to	
  their	
  self-­‐identified	
  race.	
  It	
  is	
  im-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Wells,	
  Deep	
  Ancestry:	
  16.	
  
50	
  Ibid.,	
  40.	
  
51	
  Fullwiley,	
  “The	
  Molecularization	
  of	
  Race:	
  Institutionalizing	
  Human	
  Difference	
  in	
  
Pharmacogenetics	
  Practice.”;	
  Hartigan,	
  “Is	
  Race	
  Still	
  Socially	
  Constructed?	
  The	
  Recent	
  Controversy	
  
over	
  Race	
  and	
  Medical	
  Genetics.”	
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portant	
  to	
  note,	
  however,	
  that	
  both	
  Hartigan	
  and	
  Fullwiley	
  are	
  careful	
  to	
  maintain	
  a	
  balance	
  be-­‐

tween	
  the	
  claims	
  of	
  nature	
  and	
  the	
  claims	
  of	
  culture,	
  and	
  they	
  refuse	
  any	
  strict	
  delineation	
  between	
  

the	
  social	
  and	
  the	
  scientific,	
  a	
  nuance	
  I	
  work	
  to	
  retain	
  in	
  my	
  own	
  analysis	
  of	
  DNA	
  portraits.	
  

Within	
  these	
  example	
  discourses,	
  DNA	
  (and	
  its	
  corollary	
  genetic	
  structures)	
  is	
  viewed	
  as	
  a	
  

truth-­‐producing	
  entity,	
  capable	
  of	
  both	
  predicting	
  the	
  future	
  as	
  well	
  as	
  revealing	
  the	
  past.	
  Accord-­‐

ing	
  to	
  this	
  framework,	
  individuals	
  are	
  biologically	
  overdetermined	
  from	
  the	
  moment	
  of	
  their	
  con-­‐

ception,	
  and	
  all	
  that	
  the	
  individuals	
  will	
  become	
  is	
  encoded	
  in	
  their	
  DNA.	
  Identity	
  is	
  thus	
  natural-­‐

ized	
  through	
  appeals	
  to	
  genetics,	
  and	
  locating	
  the	
  “truth”	
  of	
  the	
  individual	
  involves	
  “decoding”	
  the	
  

genome.	
  My	
  analysis	
  of	
  DNA	
  portraits	
  aims	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  one	
  aspect	
  of	
  this	
  growing	
  cultural	
  ob-­‐

session	
  with	
  DNA,	
  namely,	
  its	
  ability	
  to	
  represent	
  and	
  produce	
  a	
  visualization	
  of	
  the	
  individual.	
  

Through	
  analysis	
  of	
  this	
  kind,	
  I	
  hope	
  to	
  better	
  understand	
  the	
  imbrication	
  of	
  culture,	
  technology,	
  

and	
  visuality	
  and	
  the	
  stakes	
  –	
  both	
  political	
  and	
  personal	
  –	
  of	
  the	
  imag(in)ed	
  link	
  between	
  nature	
  

and	
  culture,	
  technology,	
  and	
  representation.	
  

Portraits	
  have	
  traditionally	
  been	
  viewed	
  as	
  revealing	
  some	
  insight	
  into	
  the	
  figure	
  repre-­‐

sented	
  in	
  the	
  portrait,	
  presumably	
  through	
  some	
  connection	
  between	
  the	
  body	
  and	
  the	
  “soul.”	
  

Shawn	
  Michelle	
  Smith	
  makes	
  this	
  point	
  strongly	
  in	
  her	
  analysis	
  of	
  early	
  photographic	
  portraiture,	
  

which,	
  due	
  to	
  its	
  mechanical	
  mode	
  of	
  production,	
  was	
  not	
  viewed	
  as	
  artistic	
  production	
  in	
  the	
  clas-­‐

sical,	
  painterly	
  sense.	
  Rather,	
  as	
  Smith	
  claims,	
  critics	
  “deemed	
  the	
  photographic	
  portraitist’s	
  art	
  to	
  

be	
  something	
  else,	
  namely,	
  his	
  or	
  her	
  ability	
  to	
  depict	
  the	
  inner	
  soul	
  of	
  an	
  individual	
  in	
  a	
  represen-­‐

tation	
  of	
  external	
  countenance.”52	
  In	
  the	
  case	
  of	
  DNA	
  portraiture,	
  however,	
  there	
  is	
  no	
  depiction	
  of	
  

an	
  external	
  body	
  to	
  which	
  the	
  inner	
  soul	
  can	
  adhere.	
  In	
  this	
  case,	
  what	
  exactly	
  is	
  the	
  portrait	
  repre-­‐

senting,	
  and	
  how	
  does	
  it	
  change	
  our	
  definitions	
  of	
  humanness?	
  In	
  the	
  next	
  section	
  of	
  this	
  chapter,	
  I	
  

will	
  address	
  these	
  questions	
  through	
  an	
  examination	
  of	
  embodiment	
  in	
  traditional	
  portraiture	
  and	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  figure	
  represented	
  in	
  the	
  portrait	
  comes	
  to	
  reveal	
  something	
  about	
  the	
  es-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

52	
  Shawn	
  Michelle	
  Smith,	
  American	
  Archives:	
  Gender,	
  Race,	
  and	
  Class	
  in	
  Visual	
  Culture	
  (Princeton,	
  N.J:	
  
Princeton	
  University	
  Press,	
  1999).	
  60.	
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sence	
  of	
  that	
  figure.	
  I	
  will	
  then	
  compare	
  traditional	
  portraiture	
  to	
  DNA	
  portraits,	
  arguing	
  that	
  DNA	
  

portraits	
  are	
  utilizing	
  the	
  same	
  representational	
  techniques	
  and	
  operating	
  within	
  the	
  same	
  repre-­‐

sentational	
  frame	
  as	
  traditional	
  photographic	
  portraiture.	
  

The	
  final	
  section	
  of	
  this	
  chapter	
  outlines	
  the	
  historical	
  and	
  cultural	
  context	
  of	
  DNA	
  portraits,	
  

and	
  it	
  contains	
  information	
  gathered	
  from	
  an	
  interview	
  with	
  the	
  co-­‐founder	
  of	
  DNA	
  11,	
  the	
  leading	
  

producer	
  of	
  DNA	
  portraits,	
  Nazim	
  Ahmed.	
  This	
  section	
  will	
  also	
  examine	
  the	
  breakdown	
  of	
  the	
  

modernist	
  division	
  between	
  subject	
  and	
  object,	
  human	
  and	
  nonhuman,	
  and	
  it	
  will	
  place	
  this	
  break-­‐

down	
  within	
  the	
  context	
  of	
  theories	
  of	
  the	
  posthuman.	
  I	
  will	
  also	
  use	
  Bruno	
  Latour’s	
  idea	
  of	
  the	
  hy-­‐

brid	
  to	
  analyze	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  DNA	
  portraiture	
  serves	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  weakening	
  binary	
  

between	
  nature	
  and	
  culture	
  in	
  contemporary	
  society.	
  Additionally,	
  I	
  will	
  interrogate	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  life	
  becomes	
  embodied	
  through	
  DNA	
  portraits	
  in	
  an	
  era	
  of	
  vernacular	
  posthuman.	
  Bridging	
  

the	
  gap	
  between	
  aesthetics	
  and	
  science,	
  DNA	
  portraiture	
  straddles	
  the	
  division	
  between	
  humanistic	
  

and	
  scientific	
  representations	
  of	
  humanness.	
  

	
  

3.5 Portraits	
  with	
  Bodies,	
  Portraits	
  Without	
  

The	
  development	
  of	
  photography	
  in	
  the	
  mid-­‐nineteenth	
  century	
  created	
  a	
  new	
  ontological	
  

framework	
  within	
  which	
  to	
  understand	
  the	
  relationship	
  between	
  an	
  object	
  and	
  its	
  representation.	
  

Widely	
  viewed	
  as	
  bridging	
  the	
  gap	
  between	
  object	
  and	
  image,	
  photography	
  was	
  heralded	
  as	
  “a	
  

truth-­‐producing	
  technology,”	
  which	
  could	
  capture	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  thing	
  and	
  re-­‐present	
  it	
  in	
  pho-­‐

tographic	
  form.53	
  The	
  image	
  vernacular	
  surrounding	
  photographic	
  portraiture	
  assumed	
  some	
  con-­‐

nection	
  between	
  the	
  subject	
  as	
  represented	
  in	
  the	
  photograph	
  and	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  embodied	
  

human	
  that	
  forms	
  the	
  object	
  of	
  representation.54	
  Although	
  photographs	
  are	
  not	
  themselves	
  (hu-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  P.	
  Gabrielle.	
  Foreman,	
  “Who's	
  Your	
  Mama?	
  'White'	
  Mulatta	
  Genealogies,	
  Early	
  Photography,	
  and	
  
Anti-­‐Passing	
  Narratives	
  of	
  Slavery	
  and	
  Freedom,”	
  American	
  Literary	
  History	
  14,	
  no.	
  3	
  (2002):	
  509.	
  
54	
  I	
  am	
  focusing	
  on	
  photographic	
  portraiture	
  (instead	
  of	
  painting,	
  sculpture,	
  etc.)	
  because	
  it	
  is	
  a	
  
form	
  of	
  indexical,	
  mechanical	
  reproduction,	
  and	
  as	
  such,	
  bears	
  more	
  relevance	
  to	
  my	
  discussion	
  of	
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man)	
  bodies,	
  they	
  do	
  depict	
  (human)	
  embodiment.	
  This	
  embodiment	
  can	
  be	
  attributed,	
  in	
  part,	
  to	
  

both	
  the	
  indexical	
  and	
  iconic	
  relationship	
  the	
  photograph	
  shares	
  with	
  its	
  subject,	
  the	
  shadowy	
  um-­‐

bilical	
  cord	
  that	
  connects	
  the	
  image	
  in	
  the	
  photograph	
  with	
  the	
  body	
  of	
  the	
  subject.	
  And	
  though	
  the	
  

body	
  depicted	
  in	
  the	
  photograph	
  might	
  no	
  longer	
  be	
  living,	
  that	
  body,	
  as	
  Barthes	
  argues,	
  still	
  main-­‐

tains	
  a	
  ghost	
  of	
  embodiment	
  (i.e.,	
  “the	
  referent	
  adheres”).55	
  

As	
  Lorraine	
  Daston	
  and	
  Peter	
  Galison	
  point	
  out,	
  the	
  development	
  and	
  refinement	
  of	
  photo-­‐

graphic	
  technologies	
  in	
  the	
  mid-­‐nineteenth	
  century	
  lead	
  to	
  a	
  reconceptualization	
  of	
  the	
  role	
  of	
  the	
  

scientist-­‐artist	
  in	
  transcribing	
  nature,	
  and	
  the	
  link	
  between	
  photography	
  and	
  mechanical	
  objectivity	
  

formed	
  the	
  foundation	
  of	
  many	
  theories	
  concerning	
  the	
  truth	
  claims	
  of	
  photography	
  in	
  the	
  nine-­‐

teenth	
  century.56	
  In	
  particular,	
  Daston	
  and	
  Galison	
  note	
  a	
  shift	
  in	
  thinking	
  in	
  regards	
  to	
  the	
  function	
  

of	
  interpretation	
  in	
  depictions	
  of	
  Nature.	
  Whereas,	
  in	
  the	
  eighteenth	
  century,	
  the	
  interpretive	
  skills	
  

and	
  trained	
  eye	
  of	
  the	
  expert	
  formed	
  the	
  paradigmatic	
  framework	
  of	
  scientific	
  illustrations,	
  	
  

“Let	
  nature	
  speak	
  for	
  itself”	
  became	
  the	
  watchword	
  of	
  a	
  new	
  brand	
  of	
  scientific	
  objectivity	
  

that	
  emerged	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century.	
  At	
  issue	
  was	
  not	
  only	
  accuracy	
  but	
  

morality	
  as	
  well:	
  the	
  all-­‐too-­‐human	
  scientists	
  must,	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  duty,	
  restrain	
  themselves	
  

from	
  imposing	
  their	
  hopes,	
  expectations,	
  generalizations,	
  aesthetics,	
  even	
  ordinary	
  lan-­‐

guage	
  on	
  the	
  image	
  of	
  nature.	
  Where	
  human	
  self-­‐discipline	
  flagged,	
  the	
  machine	
  would	
  take	
  

over.	
  Wary	
  of	
  human	
  intervention	
  between	
  nature	
  and	
  representation,	
  [Étienne-­‐Jules]	
  

Marey	
  and	
  his	
  contemporaries	
  turned	
  to	
  mechanically	
  produced	
  images	
  to	
  eliminate	
  sus-­‐

pect	
  mediation.57	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
the	
  connections	
  and	
  divergences	
  between	
  mechanical	
  and	
  biocybernetic	
  technologies	
  of	
  reproduc-­‐
tion.	
  However,	
  the	
  idea	
  that	
  a	
  portrait	
  reveals	
  something	
  essential	
  about	
  its	
  subject	
  would	
  hold	
  for	
  
non-­‐mechanical	
  forms	
  of	
  portraiture	
  as	
  well.	
  
55	
  Barthes,	
  Camera	
  Lucida:	
  6.	
  
56	
  Daston	
  and	
  Galison,	
  “The	
  Image	
  of	
  Objectivity.”	
  For	
  more	
  on	
  mechanical	
  and	
  scientific	
  objectivity,	
  
see:	
  Lorraine	
  Daston	
  and	
  Peter	
  Galison,	
  Objectivity	
  (New	
  York:	
  Zone	
  Books,	
  2007).	
  
57	
  Daston	
  and	
  Galison,	
  “The	
  Image	
  of	
  Objectivity,”	
  81.	
  However,	
  as	
  the	
  authors	
  note,	
  the	
  transition	
  
from	
  expert	
  interpretation	
  to	
  mechanical	
  objectivity	
  was	
  not	
  a	
  clearly	
  delineated	
  paradigm	
  shift.	
  
The	
  interpretive	
  skills	
  of	
  the	
  expert	
  still	
  maintained	
  a	
  position	
  of	
  prominence,	
  especially	
  in	
  regards	
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Within	
  this	
  schema,	
  the	
  ability	
  of	
  a	
  machine	
  to	
  record	
  Nature	
  objectively	
  –	
  and	
  the	
  perceived	
  dis-­‐

tancing	
  of	
  the	
  scientist-­‐artist’s	
  hand	
  in	
  the	
  making	
  of	
  the	
  image	
  –	
  allowed	
  nature	
  to	
  “speak	
  for	
  it-­‐

self.”	
  

The	
  importance	
  of	
  what	
  Bruno	
  Latour	
  calls	
  “inscription	
  devices”	
  cannot	
  be	
  underestimated	
  

here.58	
  Imaging	
  technologies	
  and	
  mechanical	
  objectivity	
  are	
  inextricably	
  bound	
  together,	
  and	
  the	
  

automated	
  nature	
  of	
  photography	
  granted	
  it	
  much	
  of	
  its	
  perceived	
  powers	
  of	
  objectivity.	
  Étienne-­‐

Jules	
  Marey,	
  for	
  example,	
  in	
  his	
  treatise	
  on	
  chronophotography,	
  Movement,	
  carefully	
  details	
  the	
  

technology	
  by	
  which	
  images	
  are	
  recorded	
  and	
  the	
  artistic	
  practices	
  utilized	
  to	
  frame	
  the	
  subject	
  of	
  

the	
  photograph.59	
  The	
  specificity	
  with	
  which	
  Marey	
  describes	
  the	
  inscription	
  devices	
  reveals	
  that,	
  at	
  

the	
  time	
  of	
  his	
  writing,	
  the	
  mechanical	
  objectivity	
  of	
  photography	
  had	
  not	
  yet	
  become	
  one	
  of	
  

Latour’s	
  “black	
  boxes.”	
  Marey,	
  through	
  his	
  writing	
  and	
  photography,	
  is	
  in	
  the	
  process	
  of	
  cementing	
  

the	
  role	
  of	
  photography	
  as	
  a	
  dispassionate	
  observer	
  of	
  Nature,	
  and	
  his	
  obsession	
  with	
  detailing	
  the	
  

accuracy	
  of	
  his	
  inscription	
  devices	
  indicates	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  he	
  believes	
  that	
  those	
  devices	
  have	
  

the	
  ability	
  to	
  speak	
  in	
  the	
  “language	
  of	
  the	
  phenomena	
  themselves.”60	
  

This	
  perceived	
  ability	
  of	
  photography	
  to	
  record	
  objectively	
  the	
  phenomena	
  of	
  Nature	
  dis-­‐

placed	
  the	
  burden	
  of	
  interpretation	
  from	
  the	
  expert	
  creator	
  to	
  the	
  non-­‐professional	
  viewer.	
  With	
  

Nature	
  having	
  written	
  itself	
  upon	
  the	
  photograph,	
  it	
  was	
  now	
  the	
  duty	
  of	
  viewers	
  to	
  interpret	
  the	
  

image	
  accurately.	
  Truth-­‐value	
  was	
  readily	
  apparent	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  image,	
  and	
  all	
  one	
  needed	
  

to	
  interpret	
  that	
  image	
  was	
  the	
  power	
  of	
  sight.	
  This	
  emphasis	
  on	
  sight	
  played	
  into	
  the	
  development	
  

of	
  physiognomy,	
  which	
  took	
  as	
  its	
  basis	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  connection	
  between	
  the	
  physical	
  surface,	
  accu-­‐

rately	
  recorded	
  by	
  the	
  mechanical	
  objectivity	
  of	
  the	
  photography,	
  and	
  the	
  interior	
  psychology	
  of	
  the	
  

embodied	
  subject.	
  As	
  Sharrona	
  Pearl	
  writes	
  in	
  About	
  Faces,	
  part	
  of	
  the	
  power	
  of	
  physiognomy	
  came	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

to	
  medical	
  photography,	
  and	
  there	
  was	
  an	
  initial	
  reluctance,	
  by	
  the	
  courts,	
  to	
  accept	
  photographic	
  
and	
  x-­‐ray	
  images	
  as	
  evidence,	
  due	
  to	
  a	
  lack	
  of	
  knowledge	
  as	
  to	
  how	
  these	
  images	
  were	
  created.	
  
58Latour	
  and	
  Woolgar,	
  Laboratory	
  Life;	
  Latour,	
  Science	
  in	
  Action.	
  
59	
  Etienne-­‐Jules	
  Marey,	
  Movement,	
  trans.	
  Eric	
  Pritchard	
  (New	
  York:	
  D.	
  Appleton	
  and	
  Company,	
  
1895).	
  
60	
  Quoted	
  in	
  Daston	
  and	
  Galison,	
  “The	
  Image	
  of	
  Objectivity,”	
  81.	
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from	
  its	
  accessibility:	
  “Although	
  physiognomic	
  skill	
  could	
  be	
  honed,	
  some	
  were	
  born	
  with	
  natural	
  

skill,	
  and	
  everyone	
  was	
  born	
  with	
  (variably	
  reliable)	
  instinct.	
  All	
  one	
  really	
  needed	
  was	
  the	
  ability	
  

to	
  see	
  and	
  then	
  judge.”61	
  Consistent	
  with	
  Daston	
  and	
  Galison’s	
  outline	
  of	
  the	
  shift	
  from	
  expert	
  inter-­‐

pretation	
  to	
  objective	
  assessment	
  of	
  the	
  image,	
  Pearl’s	
  framework	
  acknowledges	
  the	
  importance	
  of	
  

“amateur”	
  interpretation	
  of	
  mechanically-­‐produced	
  images:	
  Nature	
  itself	
  is	
  written	
  on	
  the	
  surface,	
  

and	
  anyone	
  can	
  read	
  its	
  signs.	
  Pearl	
  also	
  argues	
  that	
  physiognomy	
  –	
  and	
  the	
  photographic	
  technol-­‐

ogy	
  on	
  which	
  it	
  relied	
  –	
  promoted	
  a	
  belief	
  in	
  the	
  connection	
  between	
  surface	
  and	
  depth,	
  exterior	
  

and	
  interior:	
  

The	
  development	
  and	
  awareness	
  of	
  physiognomy	
  during	
  the	
  nineteenth	
  century	
  had	
  an	
  in-­‐

teresting	
  by-­‐product,	
  namely,	
  the	
  rising	
  emphasis	
  on	
  interior	
  space.	
  And	
  understanding	
  of	
  

physiognomy	
  entails	
  a	
  commitment	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  exterior	
  signs	
  signify	
  a	
  less	
  visible	
  inte-­‐

rior	
  correlate.62	
  

This	
  perceived	
  connection	
  between	
  exterior	
  and	
  interior	
  space	
  is	
  something	
  fundamental	
  to	
  under-­‐

standing	
  the	
  representational	
  power	
  of	
  DNA	
  portraits,	
  especially	
  because	
  in	
  the	
  case	
  of	
  DNA	
  por-­‐

traits,	
  the	
  depth	
  of	
  the	
  subject	
  –	
  his/her	
  DNA	
  –	
  is	
  written	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  image	
  and	
  made	
  to	
  

stand	
  as	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  embodied	
  subject.63	
  

Race	
  scholars,	
  in	
  particular,	
  have	
  done	
  much	
  valuable	
  work	
  in	
  regards	
  to	
  identity	
  and	
  the	
  

visuality	
  of	
  embodiment,	
  specifically	
  in	
  studies	
  of	
  fin	
  de	
  siècle	
  positivist	
  attempts	
  at	
  physiognomy	
  

and	
  craniology	
  and	
  in	
  studies	
  of	
  images	
  of	
  racial	
  “passing.”	
  Allan	
  Sekula	
  examines	
  the	
  physiognomic	
  

and	
  craniological	
  work	
  of	
  Alphose	
  Bertillon	
  and	
  eugenist	
  Sir	
  Francis	
  Galton,	
  arguing	
  that	
  their	
  at-­‐

tempts	
  at	
  creating	
  databases	
  of	
  criminal	
  “types”	
  constructs	
  a	
  “shadow	
  archive”	
  that	
  “encompasses	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Pearl,	
  About	
  Faces:	
  5.	
  
62	
  Ibid.,	
  9.	
  
63	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  related	
  imaging	
  practices	
  that	
  emphasize	
  a	
  connection	
  between	
  biomedical	
  
portraits	
  and	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  subject,	
  see:	
  Cartwright,	
  Screening	
  the	
  Body:	
  Tracing	
  Medicine's	
  
Visual	
  Culture;	
  Waldby,	
  The	
  Visible	
  Human	
  Project;	
  Dumit,	
  Picturing	
  Personhood:	
  Brain	
  Scans	
  and	
  
Biomedical	
  Identity.	
  Cartwright	
  addresses	
  medical	
  films,	
  Waldby	
  discusses	
  the	
  Visible	
  Human	
  Pro-­‐
ject,	
  and	
  Dumit	
  examines	
  the	
  connection	
  between	
  brain	
  scans	
  and	
  personal	
  identity.	
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an	
  entire	
  social	
  terrain	
  while	
  positioning	
  individuals	
  within	
  that	
  terrain.”64	
  This	
  shadow	
  archive	
  is	
  a	
  

visual	
  record	
  of	
  human	
  “statistics,”	
  and	
  it	
  is	
  based	
  in	
  “the	
  belief	
  that	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  body,	
  and	
  es-­‐

pecially	
  the	
  face	
  and	
  head,	
  bore	
  the	
  outward	
  signs	
  of	
  inner	
  character.”65	
  These	
  early	
  efforts	
  at	
  cata-­‐

loging	
  physical	
  and	
  psychological	
  human	
  traits	
  through	
  portraiture	
  are	
  symptomatic	
  of	
  an	
  episte-­‐

mology	
  of	
  photography	
  that	
  regards	
  the	
  indexicality	
  of	
  photographic	
  images	
  as	
  a	
  truth-­‐producing	
  

mode	
  of	
  mechanical	
  production.	
  Central	
  to	
  this	
  conceptualization	
  of	
  photographic	
  images	
  is	
  the	
  “au-­‐

tomatic”	
  nature	
  of	
  photography,	
  one	
  which	
  positions	
  the	
  camera	
  as	
  “an	
  apparatus	
  fundamentally	
  

independent	
  of	
  the	
  spectator,	
  yet	
  which	
  masquerade[s]	
  as	
  a	
  transparent	
  and	
  incorporeal	
  interme-­‐

diary	
  between	
  observer	
  and	
  world.”66	
  As	
  a	
  “pencil	
  of	
  nature,”	
  the	
  camera	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  inscribe	
  

onto	
  the	
  photographic	
  plate	
  the	
  interiority	
  of	
  the	
  subject	
  depicted	
  within	
  the	
  image.67	
  

This	
  faith	
  in	
  the	
  truth-­‐value	
  of	
  the	
  image,	
  and	
  its	
  ability	
  to	
  speak	
  to	
  the	
  interiority	
  of	
  the	
  

person	
  depicted,	
  is	
  also	
  addressed	
  by	
  race	
  and	
  visual	
  culture	
  scholar,	
  Shawn	
  Michelle	
  Smith.	
  Re-­‐

garding	
  early	
  photographic	
  portraiture,	
  Smith	
  claims	
  that:	
  “Exterior	
  ‘expressions,’	
  namely,	
  the	
  

physical	
  contortions	
  of	
  the	
  face,	
  were	
  said	
  to	
  register	
  in	
  the	
  body’s	
  surface	
  the	
  ‘character,’	
  ‘emotion,’	
  

‘mind,’	
  ‘disposition,’	
  or	
  ‘soul’	
  imagined	
  to	
  reside	
  within	
  the	
  body’s	
  depths.”68	
  She	
  further	
  connects	
  

this	
  to	
  practices	
  of	
  craniology	
  and	
  physiognomy,	
  arguing	
  that	
  “visual	
  culture	
  was	
  fundamental	
  not	
  

only	
  to	
  racist	
  classification	
  but	
  also	
  to	
  racial	
  reinscription	
  and	
  the	
  reconstruction	
  of	
  racial	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Sekula,	
  “The	
  Body	
  and	
  the	
  Archive,”	
  10.	
  (While	
  Sekula	
  is	
  not	
  himself	
  a	
  race	
  scholar,	
  his	
  work	
  has	
  
been	
  influential	
  for	
  race	
  scholarship.)	
  As	
  Sharrona	
  Pearl	
  puts	
  it	
  in	
  About	
  Faces:	
  “In	
  Galton’s	
  hands,	
  
photography	
  and	
  statistics	
  combined	
  to	
  change	
  the	
  emphasis	
  of	
  identification	
  from	
  individuals	
  to	
  
groups,	
  or,	
  specifically,	
  to	
  individuals	
  as	
  representatives	
  of	
  groups.”	
  Pearl,	
  About	
  Faces:	
  206.	
  	
  
65	
  Sekula,	
  “The	
  Body	
  and	
  the	
  Archive,”	
  11.	
  
66	
  Crary,	
  “Techniques	
  of	
  the	
  Observer,”	
  35.	
  
67	
  The	
  Pencil	
  of	
  Nature	
  was	
  a	
  collection	
  of	
  photographic	
  images	
  published	
  by	
  William	
  Henry	
  Fox	
  
Talbot	
  between	
  1844-­‐1846.	
  Fox	
  Talbot	
  invented	
  the	
  calotype,	
  which	
  was	
  one	
  of	
  the	
  early	
  photo-­‐
graphic	
  processes	
  developed	
  in	
  the	
  19th	
  century.	
  Fox	
  Talbot	
  was	
  an	
  early	
  proponent	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  
“mechanical	
  objectivity”	
  and	
  photography’s	
  value	
  as	
  a	
  truth-­‐producing	
  form	
  of	
  art.	
  See	
  William	
  
Henry	
  Fox	
  Talbot,	
  The	
  pencil	
  of	
  nature	
  (New	
  York,:	
  Da	
  Capo	
  Press,	
  1969);	
  William	
  Henry	
  Fox	
  Talbot,	
  
“A	
  Brief	
  Historical	
  Sketch	
  of	
  the	
  Invention	
  of	
  the	
  Art,”	
  in	
  Classic	
  Essays	
  on	
  Photography,	
  ed.	
  Alan	
  
Trachtenberg	
  (New	
  Haven,	
  Conn.:	
  Leete's	
  Island	
  Books,	
  1980).	
  
68	
  Smith,	
  American	
  Archives:	
  54-­‐55.	
  



 203 

knowledge	
  in	
  the	
  nineteenth	
  and	
  early	
  twentieth	
  centuries.”69	
  Marey	
  and	
  Eadward	
  Muybridge,	
  both	
  

early	
  experimenters	
  in	
  chronophotography,	
  exemplify	
  Smith’s	
  claims	
  about	
  nineteenth	
  century	
  

photography’s	
  obsession	
  with	
  capturing	
  the	
  details	
  of	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  body.	
  Muybridge,	
  of	
  

course,	
  is	
  remembered	
  for	
  his	
  series	
  of	
  chronophotographs	
  depicting	
  nude	
  bodies	
  in	
  movement,	
  

and	
  Marey	
  was	
  similarly	
  concerned	
  with	
  accurately	
  capturing	
  the	
  details	
  of	
  the	
  body	
  hidden	
  from	
  

the	
  eye.	
  For	
  Marey,	
  photography	
  had	
  the	
  power	
  to	
  pause	
  time,	
  to	
  reveal	
  what	
  is	
  normally	
  unseen	
  by	
  

the	
  human	
  eye:	
  “[Photographs]	
  teach	
  us…to	
  observe	
  Nature	
  more	
  carefully,	
  and,	
  perhaps,	
  to	
  seek	
  in	
  

a	
  moving	
  animal	
  for	
  positions	
  hitherto	
  unnoticed.”70	
  This	
  increased	
  detail	
  afforded	
  by	
  photography	
  

allows	
  the	
  viewer	
  to	
  reflect	
  on	
  the	
  image	
  presented,	
  and	
  photographic	
  portraiture,	
  through	
  its	
  de-­‐

pictions	
  of	
  embodiment,	
  presumes	
  some	
  connection	
  between	
  interiority	
  and	
  exteriority,	
  between	
  

the	
  photographic	
  image	
  –	
  which	
  is	
  both	
  index	
  and	
  icon	
  –	
  and	
  the	
  person	
  depicted	
  within	
  the	
  image.	
  

Images	
  of	
  racial	
  passing,	
  however,	
  challenge	
  the	
  connection	
  between	
  body	
  and	
  soul,	
  demon-­‐

strating	
  the	
  instability	
  of	
  the	
  body	
  within	
  portraiture	
  and	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  cultural	
  attitudes	
  to-­‐

ward	
  embodiment	
  overdetermine	
  the	
  photographic	
  subject.	
  Scholars	
  examining	
  racial	
  passing	
  fre-­‐

quently	
  focus	
  on	
  the	
  cultural	
  processes	
  that	
  sediment	
  racially	
  “ambiguous”	
  images	
  within	
  a	
  specific	
  

racial	
  discourse,	
  attempting	
  to	
  ground	
  the	
  image	
  within	
  a	
  single	
  racial	
  type.71	
  These	
  kinds	
  of	
  images	
  

work	
  against	
  the	
  projects	
  of	
  racial	
  classification	
  inspired	
  by	
  the	
  work	
  of	
  Galton	
  and	
  Bertillon	
  (and	
  

discussed	
  by	
  Sekula),	
  and	
  they	
  reveal	
  the	
  tenuousness	
  of	
  the	
  cultural	
  framework	
  that	
  understands	
  

photographic	
  portraiture	
  as	
  depicting	
  a	
  connection	
  between	
  body	
  and	
  soul.	
  It	
  is	
  this	
  idea	
  of	
  embod-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

69	
  Shawn	
  Michelle	
  Smith,	
  Photography	
  on	
  the	
  Color	
  Line:	
  W.E.B.	
  Du	
  Bois,	
  Race,	
  and	
  Visual	
  Culture	
  
(Durham:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2004).	
  3.	
  This	
  ability	
  of	
  the	
  photographic	
  image	
  to	
  colonize	
  and	
  
classify	
  is	
  also	
  echoed	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Fatimah	
  Tobing	
  Rony,	
  specifically	
  in	
  regards	
  to	
  cinema	
  and	
  the	
  
“ethnographic	
  spectacle.”	
  Fatimah	
  Tobing	
  Rony,	
  The	
  Third	
  Eye:	
  Race,	
  Cinema,	
  and	
  Ethnographic	
  
Spectacle	
  (Durham,	
  NC:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1996).	
  
70	
  Marey,	
  Movement:	
  304.	
  
71	
  See,	
  for	
  example:	
  Valerie	
  Smith,	
  “Reading	
  the	
  Intersection	
  of	
  Race	
  and	
  Gender	
  in	
  Narratives	
  of	
  
Passing,”	
  Diacritics	
  24,	
  no.	
  2/3	
  (1994);	
  Elaine	
  K.	
  Ginsberg,	
  Passing	
  and	
  the	
  Fictions	
  of	
  Identity	
  
(Durham,	
  NC:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1996);	
  Sally	
  Stein,	
  “Passing	
  Likeness:	
  Dorothea	
  Lange's	
  
'Migrant	
  Mother'	
  and	
  the	
  Paradox	
  of	
  Iconicity,”	
  in	
  Only	
  Skin	
  Deep:	
  Changing	
  Visions	
  of	
  the	
  American	
  
Self,	
  ed.	
  Coco	
  Fusco	
  and	
  Brian	
  Wallis	
  (New	
  York:	
  International	
  Center	
  of	
  Photography/Harry	
  N.	
  
Abrams,	
  2003).	
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iment,	
  achieved	
  through	
  representation,	
  which	
  will	
  provide	
  a	
  framework	
  for	
  the	
  subsequent	
  dis-­‐

cussion	
  of	
  portraiture	
  and	
  the	
  body.	
  

As	
  previously	
  indicated,	
  much	
  of	
  the	
  power	
  of	
  physiognomy	
  as	
  a	
  framework	
  with	
  which	
  to	
  

understand	
  the	
  connection	
  between	
  body	
  and	
  soul,	
  surface	
  and	
  depth,	
  came	
  from	
  its	
  popularity	
  as	
  a	
  

conceptual	
  device	
  as	
  well	
  as	
  its	
  acceptance	
  as	
  an	
  image	
  vernacular.	
  As	
  Pearl	
  succinctly	
  puts	
  it:	
  “In	
  

the	
  nineteenth	
  century,	
  physiognomy	
  went	
  paperback.”72	
  According	
  to	
  Pearl,	
  physiognomy,	
  in	
  the	
  

nineteenth	
  century,	
  “had	
  become	
  a	
  widely	
  understood	
  visual	
  language,	
  a	
  means	
  of	
  procuring	
  imme-­‐

diate	
  character	
  detail.”73	
  Physiognomy	
  –	
  and	
  the	
  photographic	
  technology	
  on	
  which	
  it	
  relied	
  –	
  had	
  

thus	
  become	
  an	
  image	
  vernacular,	
  a	
  shared	
  conceptual	
  scheme	
  on	
  which	
  popular	
  interpretations	
  of	
  

photographic	
  depictions	
  of	
  the	
  body	
  relied.	
  “Like	
  today’s	
  computer	
  or	
  the	
  film	
  and	
  radio	
  of	
  Benja-­‐

min’s	
  time,	
  physiognomy	
  and	
  its	
  media	
  changed	
  the	
  way	
  in	
  which	
  people	
  perceived	
  the	
  world	
  

around	
  them.”74	
  An	
  image	
  vernacular	
  both	
  provides	
  a	
  common	
  set	
  of	
  interpretive	
  tools	
  as	
  well	
  as	
  

teaches	
  people	
  how	
  to	
  see.	
  

Cara	
  Finnegan,	
  in	
  her	
  study	
  of	
  the	
  image	
  vernaculars	
  surrounding	
  a	
  portrait	
  of	
  a	
  young	
  

Abraham	
  Lincoln	
  published	
  in	
  McClure’s	
  magazine	
  in	
  1895,	
  explores	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  late	
  nine-­‐

teenth	
  century	
  American	
  culture	
  read	
  portraits	
  as	
  glimpses	
  into	
  the	
  souls	
  of	
  their	
  subjects.	
  Discuss-­‐

ing	
  the	
  relationship	
  between	
  image	
  and	
  essence,	
  Finnegan	
  states:	
  

In	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  portraits	
  were	
  thought	
  to	
  be	
  ekphrastic	
  –	
  that	
  is,	
  they	
  were	
  be-­‐

lieved	
  to	
  reveal	
  or	
  bring	
  before	
  the	
  eyes	
  something	
  vital	
  and	
  almost	
  mysterious	
  about	
  their	
  

subjects.	
  It	
  was	
  assumed	
  that	
  the	
  photographic	
  portrait,	
  in	
  particular,	
  did	
  not	
  merely	
  “illus-­‐

trate”	
  a	
  person	
  but	
  also	
  constituted	
  an	
  important	
  locus	
  of	
  information	
  about	
  human	
  charac-­‐

ter.75	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Pearl,	
  About	
  Faces:	
  12.	
  
73	
  Ibid.,	
  7.	
  Emphasis	
  mine.	
  
74	
  Ibid.,	
  220.	
  
75	
  Finnegan,	
  “Recognizing	
  Lincoln,”	
  42.	
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In	
  this	
  example,	
  the	
  photograph	
  of	
  Lincoln	
  was	
  interpreted	
  by	
  the	
  readers	
  of	
  McClure’s	
  as	
  indicating	
  

the	
  true	
  “Americanness”	
  of	
  Lincoln,	
  and	
  in	
  his	
  youthful	
  face	
  one	
  could	
  see	
  the	
  seeds	
  of	
  eventual	
  

greatness.	
  Here,	
  the	
  body	
  of	
  Lincoln	
  is	
  the	
  site/sight	
  of	
  meaning,	
  and	
  coinciding	
  with	
  the	
  concurrent	
  

belief	
  in	
  physical	
  epistemologies	
  such	
  physiognomy	
  and	
  craniology,	
  late	
  nineteenth	
  century	
  popular	
  

and	
  scientific	
  opinion	
  held	
  that	
  the	
  body’s	
  “external,	
  physical	
  features	
  are	
  readable	
  manifestations	
  

of	
  inner,	
  spiritual	
  qualities.”76	
  The	
  ontology	
  of	
  the	
  photographic	
  image	
  described	
  here,	
  however,	
  

relies	
  on	
  two	
  important	
  aspects	
  of	
  photographic	
  portraiture.	
  First,	
  the	
  photographs	
  must	
  re-­‐present	
  

the	
  physical	
  body	
  of	
  the	
  subject.	
  Second,	
  the	
  image	
  vernaculars	
  surrounding	
  the	
  photographs	
  must	
  

have	
  faith	
  in	
  the	
  truth-­‐value	
  of	
  the	
  photographic	
  image.	
  What	
  happens,	
  then,	
  when	
  portraiture	
  loses	
  

its	
  bodies	
  and	
  is	
  relocated	
  into	
  a	
  context	
  in	
  which	
  skepticism	
  as	
  to	
  the	
  truth-­‐value	
  of	
  photographic	
  

images	
  is	
  the	
  norm?	
  

As	
  decades	
  of	
  work	
  in	
  cultural	
  studies	
  and	
  media	
  reception	
  has	
  shown,	
  photographs	
  and	
  

other	
  media	
  images	
  no	
  longer	
  hold	
  the	
  same	
  truth-­‐value	
  within	
  contemporary	
  twenty-­‐first	
  century	
  

culture	
  as	
  they	
  did	
  during	
  the	
  nineteenth	
  and	
  early	
  twentieth	
  centuries.	
  Having	
  lived	
  in	
  a	
  thorough-­‐

ly	
  media	
  saturated	
  environment	
  for	
  most	
  of	
  their	
  lives,	
  contemporary	
  audiences	
  are	
  well	
  versed	
  in	
  

practices	
  of	
  representation,	
  and	
  they	
  are	
  already	
  quite	
  familiar	
  with	
  the	
  cultural	
  practices	
  of	
  “read-­‐

ing”	
  and	
  interpreting	
  mediated	
  images.	
  To	
  a	
  certain	
  extent,	
  contemporary	
  audiences	
  begin	
  from	
  a	
  

point	
  of	
  skepticism	
  toward	
  mediated	
  images,	
  and	
  they	
  expect	
  that	
  these	
  images	
  are	
  meant	
  to	
  ma-­‐

nipulate.	
  This	
  attitude	
  extends	
  to	
  portraiture:	
  “In	
  today’s	
  saturated	
  image	
  culture,	
  portraits	
  –	
  espe-­‐

cially	
  portraits	
  of	
  the	
  well-­‐known	
  –	
  are	
  not	
  taken	
  to	
  be	
  windows	
  to	
  the	
  soul	
  nor	
  keys	
  to	
  understand-­‐

ing	
  mythic	
  greatness.”77	
  Audiences,	
  in	
  general,	
  are	
  savvy	
  media	
  consumers,	
  and	
  they	
  expect	
  that	
  

pictures	
  have	
  been	
  doctored,	
  that	
  the	
  pictures	
  are	
  somehow	
  lying	
  to	
  them.	
  In	
  the	
  age	
  of	
  Photoshop,	
  

when	
  anything	
  can	
  be	
  altered,	
  the	
  truth-­‐value	
  of	
  images	
  becomes	
  questionable.	
  DNA	
  portraiture,	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  John	
  B.	
  Lyon,	
  ““The	
  Science	
  of	
  Sciences”:	
  Replication	
  and	
  Reproduction	
  in	
  Lavater's	
  
Physiognomics,”	
  Eighteenth-­‐Century	
  Studies	
  40,	
  no.	
  2	
  (2007):	
  258.	
  
77	
  Finnegan,	
  “Recognizing	
  Lincoln,”	
  33.	
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that	
  it	
  relies	
  on	
  a	
  belief	
  in	
  the	
  connection	
  between	
  subject	
  and	
  representation,	
  mostly	
  through	
  ap-­‐

peals	
  to	
  the	
  veracity	
  of	
  science,	
  seems	
  to	
  bypass	
  much	
  of	
  this	
  skepticism	
  of	
  images.	
  

	
  

3.6 DNA	
  Portraits:	
  History	
  and	
  Cultural	
  Context	
  

Currently	
  there	
  are	
  approximately	
  ten	
  companies	
  offering	
  DNA	
  portraits	
  to	
  customers,	
  and	
  

they	
  all	
  offer	
  the	
  same	
  basic	
  services:	
  customers	
  submit	
  a	
  cheek	
  swab,	
  and	
  the	
  company	
  analyses	
  

and	
  prints	
  a	
  color	
  portrait	
  of	
  the	
  gel	
  electrophoresis.	
  The	
  companies	
  all	
  offer	
  various	
  customization	
  

possibilities,	
  ranging	
  from	
  color,	
  shape,	
  and	
  size,	
  to	
  the	
  insertion	
  of	
  images	
  of	
  the	
  person	
  whose	
  

DNA	
  is	
  depicted	
  within	
  the	
  portrait.	
  DNA	
  11,	
  founded	
  in	
  July	
  2005,	
  was	
  the	
  first	
  company	
  to	
  inno-­‐

vate	
  the	
  concept	
  of	
  DNA	
  portraits	
  on	
  a	
  major	
  scale,	
  and	
  it	
  was	
  quickly	
  emulated	
  by	
  competitors	
  and	
  

clones.78	
  The	
  primary	
  companies	
  offering	
  DNA	
  portraits	
  include:	
  DNA	
  11,	
  MyGeneImage,	
  Gene-­‐

Portrait,	
  Cell	
  Portraits,	
  DNA	
  Art	
  Online,	
  DNA	
  Art	
  US,	
  DNA	
  Art,	
  Genomixer,	
  deScript,	
  and	
  DNA	
  Im-­‐

prints.79	
  

DNA	
  11	
  has	
  by	
  far	
  the	
  strongest	
  media	
  presence,	
  and	
  its	
  DNA	
  portraits	
  have	
  been	
  featured	
  

in	
  numerous	
  print	
  and	
  Internet	
  publications,	
  along	
  with	
  several	
  television	
  spots,	
  including	
  Wired,	
  

The	
  Today	
  Show,	
  CNBC’s	
  The	
  Big	
  Idea,	
  Gizmodo,	
  USA	
  Today,	
  and	
  HGTV,	
  among	
  others,	
  and	
  DNA	
  11	
  

has	
  also	
  partnered	
  with	
  The	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art	
  to	
  sell	
  its	
  products.80	
  According	
  to	
  an	
  interview	
  

I	
  conducted	
  with	
  DNA	
  11	
  co-­‐founder	
  Nazim	
  Ahmed,	
  the	
  company	
  takes	
  a	
  broad	
  approach	
  to	
  mar-­‐

keting,	
  and	
  it	
  sees	
  itself	
  as	
  bridging	
  the	
  traditional	
  boundaries	
  between	
  art	
  and	
  science;	
  DNA	
  11	
  

finds	
  itself	
  at	
  home	
  in	
  tech	
  blogs,	
  design	
  magazines,	
  art	
  publications,	
  and	
  science	
  journals.81	
  As	
  such,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Nazim	
  Ahmed,	
  18	
  April	
  2011.	
  Ahmed	
  is	
  the	
  co-­‐founder	
  of	
  DNA	
  11.	
  
79	
  The	
  websites	
  for	
  these	
  companies	
  are:	
  http://www.dna11.com/,	
  http://mygeneimage.com/,	
  
http://geneportrait.com/,	
  http://www.cellportraits.com/,	
  http://dnaartonline.com/,	
  
https://www.dna-­‐art-­‐us.com/,	
  http://www.dna-­‐art.com/,	
  http://genomixer.com/,	
  
http://descript.info/en/,	
  and	
  http://www.dnaimprints.com/.	
  DNA	
  11’s	
  portraits	
  have	
  also	
  been	
  
sold	
  at	
  the	
  MoMA	
  online	
  store.	
  
80	
  See	
  http://www.dna11.com/news_clippings.asp	
  for	
  a	
  full	
  list	
  of	
  press	
  appearances.	
  
81	
  Ahmed.	
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the	
  target	
  market	
  of	
  DNA	
  11	
  is	
  consequently	
  quite	
  polymorphous,	
  and	
  when	
  asked	
  about	
  his	
  com-­‐

pany’s	
  intended	
  demographic,	
  Ahmed	
  replied,	
  “We	
  don’t	
  know.”	
  I	
  take	
  this	
  response	
  to	
  be	
  indicative	
  

of	
  the	
  diversity	
  of	
  appeal	
  that	
  DNA	
  portraits	
  hold	
  within	
  contemporary	
  culture	
  rather	
  than	
  a	
  lack	
  of	
  

business	
  acumen	
  on	
  the	
  part	
  of	
  DNA	
  11’s	
  marketing	
  team.	
  Indeed,	
  Ahmed	
  identifies	
  four	
  primary	
  

demographics	
  for	
  DNA	
  portraits,	
  and	
  he	
  claims	
  that	
  the	
  diversity	
  in	
  the	
  market	
  for	
  DNA	
  11	
  comes	
  

from	
  the	
  fact	
  that	
  “DNA	
  is	
  universal”	
  and	
  that	
  “everyone	
  can	
  connect	
  to	
  it.”	
  Ahmed	
  claims	
  that	
  DNA	
  

11	
  has	
  sold	
  “thousands”	
  of	
  DNA	
  portraits	
  since	
  2005	
  in	
  over	
  50	
  countries	
  across	
  the	
  world.	
  The	
  first	
  

market	
  identified	
  by	
  Ahmed	
  is	
  the	
  young	
  professional	
  market,	
  people	
  looking	
  for	
  something	
  with	
  a	
  

modern	
  aesthetic	
  that	
  can	
  serve	
  as	
  a	
  conversation	
  piece;	
  the	
  second	
  market	
  is	
  older	
  people	
  looking	
  

for	
  creative	
  portraits	
  of	
  their	
  children	
  and	
  grandchildren,	
  and	
  this	
  market	
  desires	
  the	
  DNA	
  portraits	
  

for	
  emotional	
  reasons;	
  the	
  third	
  market	
  is	
  young	
  people	
  seeking	
  out	
  DNA	
  portraits	
  for	
  the	
  “cool-­‐

ness,”	
  and	
  the	
  portraits	
  appeal	
  to	
  this	
  market	
  completely	
  at	
  the	
  level	
  of	
  design;	
  the	
  fourth	
  market	
  is	
  

academics.	
  	
  

Dovetailing	
  with	
  the	
  argument	
  I	
  have	
  thus	
  far	
  forwarded	
  in	
  this	
  chapter,	
  Ahmed	
  attributes	
  

the	
  growing	
  popularity	
  of	
  DNA	
  portraits,	
  in	
  part,	
  to	
  the	
  genomic	
  revolution	
  of	
  the	
  21st	
  century	
  and	
  

the	
  concomitant	
  shift	
  in	
  cultural	
  thinking	
  and	
  meaning-­‐making.	
  He	
  claims	
  that	
  the	
  DNA	
  portrait	
  

“concept”	
  represents	
  “something	
  a	
  lot	
  deeper	
  than	
  the	
  piece	
  of	
  art	
  you	
  see	
  in	
  front	
  of	
  you”	
  and	
  that	
  

the	
  portraits	
  are	
  in	
  the	
  process	
  of	
  capturing	
  a	
  particular	
  moment	
  in	
  time.	
  More	
  specifically,	
  Ahmed	
  

sees	
  DNA	
  portraits	
  as	
  representing	
  a	
  moment	
  in	
  the	
  early	
  cultural	
  popularization	
  of	
  the	
  genomic	
  

revolution,	
  highlighting	
  some	
  of	
  the	
  major	
  tenets	
  of	
  the	
  posthuman	
  cultural	
  logic	
  of	
  the	
  21st	
  century:	
  

networks	
  and	
  a	
  recognition	
  of	
  the	
  fundamental	
  connectedness	
  of	
  all	
  entities.82	
  According	
  to	
  Ahmed,	
  

some	
  of	
  the	
  illegibility	
  of	
  DNA	
  portraits	
  qua	
  portraits	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  fact	
  that	
  culture,	
  on	
  a	
  broad	
  

scale,	
  is	
  still	
  trying	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  genomic	
  revolution;	
  DNA	
  portraits	
  will	
  make	
  more	
  sense	
  in	
  

20	
  years	
  time.	
  While	
  I	
  cannot	
  wholeheartedly	
  agree	
  with	
  this	
  assessment	
  –	
  mostly	
  because,	
  as	
  I	
  lat-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

82	
  Ahmed	
  never	
  uses	
  the	
  term	
  “posthuman,”	
  and	
  the	
  connection	
  between	
  his	
  words	
  and	
  posthu-­‐
manism	
  is	
  my	
  own	
  interpretation.	
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er	
  argue,	
  there	
  is	
  something	
  fundamentally	
  intransitive	
  about	
  DNA	
  portraits	
  –	
  I	
  do	
  agree	
  with	
  Ah-­‐

med’s	
  theory	
  about	
  one	
  reason	
  for	
  the	
  popularity	
  of	
  DNA	
  portraits:	
  the	
  desire	
  to	
  explore	
  the	
  grow-­‐

ing	
  popularization	
  of	
  genomics	
  in	
  popular	
  culture.	
  Ahmed	
  sees	
  the	
  role	
  of	
  DNA	
  11	
  as	
  providing	
  the	
  

spark	
  for	
  conversations	
  about	
  genomics,	
  and	
  he	
  sees	
  the	
  popularity	
  of	
  DNA	
  portraits	
  as	
  growing	
  out	
  

of	
  a	
  larger	
  cultural	
  desire	
  to	
  learn	
  more	
  about	
  the	
  role	
  of	
  genomics	
  in	
  contemporary	
  science,	
  medi-­‐

cine,	
  and	
  art.	
  To	
  this	
  end,	
  DNA	
  11	
  has	
  made	
  a	
  point	
  of	
  not	
  going	
  the	
  route	
  of	
  providing	
  personal	
  in-­‐

formation	
  about	
  the	
  genetic	
  information	
  contained	
  within	
  the	
  portraits	
  (a	
  la	
  the	
  genetic	
  ancestry	
  

companies	
  mentioned	
  previously	
  in	
  this	
  essay).	
  

The	
  other	
  major	
  thematic	
  concern	
  of	
  DNA	
  portraits,	
  according	
  to	
  Ahmed,	
  is	
  their	
  focus	
  on	
  

the	
  “connectedness”	
  of	
  living	
  beings,	
  and	
  Ahmed	
  attributes	
  to	
  this	
  another	
  reason	
  for	
  the	
  growing	
  

popularity	
  of	
  DNA	
  portraits.	
  “History	
  has	
  been	
  based	
  on	
  divides,”	
  and	
  part	
  of	
  the	
  appeal	
  of	
  DNA	
  por-­‐

traits	
  is	
  that	
  they	
  overcome	
  these	
  divides	
  by	
  representing	
  the	
  fundamental	
  sameness	
  –	
  a	
  DNA	
  base	
  

–	
  of	
  all	
  living	
  creatures.	
  This,	
  of	
  course,	
  represents	
  a	
  very	
  utopian	
  view	
  of	
  genomics,	
  but	
  I	
  think	
  Ah-­‐

med	
  is	
  accurately	
  diagnosing	
  the	
  appeal	
  of	
  DNA	
  portraits.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  portraits	
  fetishize	
  

uniqueness,	
  and	
  they	
  are	
  based	
  on	
  the	
  consumer’s	
  singular	
  DNA	
  sample.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  il-­‐

legibility	
  of	
  the	
  portraits	
  –	
  this	
  could	
  be	
  his	
  DNA	
  or	
  her	
  DNA	
  or	
  its	
  DNA	
  or	
  anything	
  whatsoever’s	
  

DNA	
  –	
  contributes	
  to	
  the	
  sense	
  that	
  these	
  portraits	
  are	
  representing	
  the	
  sameness	
  of	
  all	
  individuals;	
  

we’re	
  unique	
  like	
  everyone	
  else.	
  Traditional	
  photographic	
  portraiture,	
  through	
  its	
  depiction	
  of	
  

physicality,	
  emphasizes	
  our	
  differences	
  in	
  race,	
  gender,	
  size,	
  ethnicity,	
  etc.	
  DNA	
  portraits,	
  according	
  

to	
  Ahmed,	
  erase	
  these	
  differences	
  and	
  focus	
  more	
  on	
  our	
  sameness,	
  even	
  while	
  they	
  celebrate	
  our	
  

uniqueness.	
  It	
  is	
  telling	
  that	
  their	
  first	
  paid	
  commission	
  was	
  for	
  an	
  advertisement	
  for	
  Absolut	
  Vodka	
  

in	
  2005.	
  This	
  particular	
  DNA	
  portrait	
  was	
  made	
  using	
  the	
  DNA	
  from	
  the	
  various	
  fruits	
  employed	
  in	
  

making	
  the	
  flavored	
  vodka	
  produced	
  by	
  Absolut.	
  However,	
  without	
  knowing	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  DNA	
  

used	
  to	
  create	
  the	
  portrait,	
  there	
  is	
  no	
  way	
  to	
  tell	
  what	
  is	
  being	
  represented	
  in	
  the	
  image.	
  This,	
  Ah-­‐

med	
  claims,	
  “reminds	
  us	
  that	
  we’re	
  all	
  connected,”	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  fruit	
  DNA	
  and	
  human	
  DNA	
  ap-­‐
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pear	
  to	
  be	
  the	
  same	
  within	
  the	
  representational	
  structure	
  of	
  the	
  DNA	
  portraits	
  emphasizes	
  our	
  link	
  

with	
  nature.	
  As	
  I	
  will	
  later	
  argue,	
  I	
  read	
  this	
  more	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  surface	
  quality	
  of	
  the	
  image,	
  but	
  

Ahmed’s	
  assessment	
  gives	
  us	
  a	
  glimpse	
  into	
  how	
  DNA	
  11	
  views	
  its	
  product	
  and	
  the	
  audience	
  con-­‐

suming	
  this	
  product.	
  

For	
  Ahmed,	
  DNA	
  portraits	
  function	
  as	
  a	
  microcosm	
  of	
  how	
  genomics	
  is	
  going	
  to	
  radically	
  af-­‐

fect	
  culture,	
  and	
  he	
  draws	
  an	
  analogy	
  between	
  the	
  genomic	
  revolution	
  and	
  the	
  Internet.	
  Both	
  em-­‐

phasize	
  networks	
  and	
  connectedness,	
  and	
  the	
  popularity	
  of	
  each	
  both	
  reflects	
  and	
  informs	
  the	
  way	
  

in	
  which	
  we	
  think	
  of	
  ourselves.	
  Additionally,	
  the	
  mixture	
  of	
  art	
  and	
  science	
  represented	
  in	
  the	
  DNA	
  

portraits	
  –	
  as	
  well	
  as	
  their	
  mode	
  of	
  production,	
  utilizing	
  artists	
  and	
  scientists	
  –	
  is	
  reflective	
  of	
  a	
  

broader	
  cultural	
  move	
  to	
  collapse	
  traditional	
  disciplinary	
  boundaries.	
  Ahmed	
  emphasized	
  the	
  in-­‐

terdisciplinary	
  nature	
  of	
  DNA	
  portrait	
  production,	
  and	
  he	
  argues	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  interdisciplinarity	
  

is	
  essential	
  for	
  understanding	
  how	
  the	
  genomic	
  revolution	
  is	
  affecting	
  contemporary	
  culture.	
  

Before	
  proceeding	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  analysis,	
  however,	
  it	
  will	
  first	
  be	
  useful	
  to	
  describe	
  

the	
  process	
  by	
  which	
  DNA	
  portraits	
  are	
  made.83	
  According	
  to	
  DNA	
  11’s	
  website,	
  customers	
  first	
  se-­‐

lect	
  the	
  size,	
  color,	
  and	
  style	
  of	
  their	
  frame	
  and	
  portrait	
  and	
  then	
  order	
  a	
  DNA	
  sampling	
  kit.84	
  The	
  kit	
  

consists	
  of	
  a	
  cheek	
  swab	
  and	
  FTA	
  card	
  –	
  the	
  user	
  swabs	
  his/her	
  cheek	
  and	
  then	
  rubs	
  the	
  swab	
  

against	
  the	
  FTA	
  card,	
  which	
  “is	
  coated	
  with	
  a	
  special	
  chemical	
  that	
  lyses	
  (breaks	
  open)	
  the	
  cheek	
  

cells,	
  releasing	
  the	
  DNA	
  from	
  within	
  each	
  cell.”85	
  Having	
  completed	
  these	
  steps,	
  the	
  customer	
  then	
  

returns	
  the	
  DNA	
  sample	
  to	
  DNA	
  11’s	
  lab.	
  Once	
  the	
  sample	
  arrives,	
  technicians	
  at	
  the	
  lab	
  extract	
  the	
  

DNA	
  from	
  the	
  cellular	
  sample,	
  and	
  they	
  use	
  a	
  process	
  called	
  a	
  polymerase	
  chain	
  reaction	
  (PCR)	
  to	
  

amplify	
  a	
  certain	
  sequence	
  of	
  the	
  DNA	
  sample	
  until	
  there	
  are	
  enough	
  DNA	
  sequences	
  to	
  create	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  The	
  bulk	
  of	
  my	
  information	
  in	
  this	
  section	
  comes	
  from	
  the	
  DNA	
  11	
  website	
  and	
  its	
  descriptions	
  of	
  
how	
  the	
  company	
  constructs	
  DNA	
  portraits.	
  
84	
  DNA	
  11	
  offers	
  services	
  other	
  than	
  DNA	
  Portraits™.	
  They	
  offer	
  DNA	
  Mini	
  Portraits™,	
  Ancestry	
  Por-­‐
traits™,	
  FingerPrint	
  Portraits™,	
  and	
  KISS	
  Portraits™	
  (which	
  are	
  replications	
  of	
  a	
  customer’s	
  “lip	
  
print”).	
  
85	
  DNA11,	
  “DNA	
  Art	
  by	
  DNA	
  11:	
  Your	
  DNA	
  as	
  artwork	
  on	
  canvas,”	
  DNA	
  11,	
  Inc.,	
  
http://www.dna11.com/.	
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visualization.	
  When	
  this	
  is	
  completed,	
  the	
  sample	
  is	
  injected	
  into	
  an	
  agarose	
  gel,	
  and	
  an	
  electrical	
  

current	
  is	
  then	
  run	
  through	
  the	
  gel	
  in	
  a	
  process	
  called	
  electrophoresis.	
  The	
  electrical	
  current	
  sorts	
  

the	
  strands	
  of	
  DNA	
  according	
  to	
  size:	
  the	
  smaller	
  pieces	
  move	
  faster	
  toward	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  gel	
  

while	
  the	
  larger	
  pieces	
  move	
  more	
  slowly	
  and	
  remain	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  gel.	
  This	
  process	
  separates	
  

the	
  DNA	
  by	
  size,	
  which	
  gives	
  each	
  sample	
  a	
  unique	
  order.	
  Once	
  the	
  electrophoresis	
  process	
  has	
  

been	
  completed,	
  “a	
  high-­‐power,	
  biological-­‐grade	
  camera”	
  is	
  used	
  to	
  capture	
  a	
  digital	
  image	
  of	
  the	
  

stained	
  gel.86	
  After	
  the	
  digital	
  image	
  is	
  created,	
  DNA	
  11’s	
  artists	
  fulfill	
  the	
  order	
  placed	
  by	
  the	
  cus-­‐

tomer,	
  giving	
  the	
  DNA	
  image	
  the	
  desired	
  size,	
  color,	
  and	
  frame.	
  The	
  customer	
  now	
  has	
  a	
  finished	
  

DNA	
  portrait.	
  

Many	
  of	
  the	
  truth-­‐claims	
  of	
  DNA	
  portraiture	
  can	
  be	
  attributed	
  to	
  this	
  complicated	
  process	
  of	
  

representation,	
  whereby	
  the	
  interiority	
  of	
  the	
  subject	
  (his/her	
  DNA)	
  is	
  transformed	
  into	
  an	
  exterior	
  

representation	
  (the	
  DNA	
  portrait).	
  These	
  truth-­‐claims	
  mimic	
  those	
  made	
  by	
  nineteenth	
  and	
  early	
  

twentieth	
  century	
  photographic	
  portraiture,	
  specifically	
  in	
  regards	
  to	
  the	
  ability	
  of	
  portraiture	
  to	
  

reveal	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  subject	
  represented.	
  DNA	
  11	
  claims	
  that	
  their	
  portraits	
  “frame	
  your	
  inner	
  

beauty.”	
  The	
  home	
  page	
  of	
  one	
  of	
  DNA	
  11’s	
  competitor	
  websites,	
  MyGeneImage,	
  advertises	
  its	
  ser-­‐

vices	
  as	
  such:	
  

TIMELESS	
  GENE,	
  DISTINCT	
  LIFE,	
  ELEGANT	
  ART:	
  MyGeneImage	
  proudly	
  presents	
  DNA	
  Art,	
  

beautiful	
  art	
  expressed	
  from	
  your	
  gene.	
  A	
  unique	
  gift	
  combining	
  the	
  elegance	
  of	
  art	
  and	
  the	
  

splendor	
  of	
  science,	
  it	
  is	
  not	
  only	
  timeless	
  but	
  also	
  extremely	
  personal.	
  It	
  is	
  essentially	
  an	
  art	
  

created	
  by	
  you.	
  It's	
  your	
  art,	
  like	
  no	
  others.87	
  

Gene-­‐Portrait	
  advertises	
  its	
  product	
  using	
  similar	
  language:	
  

Our	
  unique	
  DNA	
  fingerprinting	
  method	
  creates	
  exclusive	
  digital	
  self-­‐portrait	
  photos	
  by	
  us-­‐

ing	
  a	
  unique	
  blend	
  of	
  molecular	
  recipes	
  and	
  ingredients.	
  These	
  DNA	
  digital	
  images	
  are	
  

Gene-­‐Portrait's	
  artistic	
  vision	
  of	
  the	
  genetic	
  world	
  we	
  all	
  carry	
  within.	
  Our	
  science-­‐art	
  por-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

86	
  Ibid.	
  
87	
  MyGeneImage,	
  “My	
  Gene	
  Image,”	
  MyGeneImage,	
  http://www.mygeneimage.com/.	
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traits	
  allow	
  you	
  to	
  contemplate	
  and	
  enjoy	
  a	
  sample	
  of	
  your	
  own	
  unique	
  DNA	
  world.	
  This	
  

personalizes	
  the	
  experience	
  and	
  engages	
  you	
  in	
  ways	
  that	
  wouldn't	
  otherwise	
  be	
  possible.88	
  

The	
  rhetoric	
  employed	
  by	
  each	
  of	
  these	
  companies	
  shares	
  a	
  striking	
  affinity	
  with	
  the	
  rhetoric	
  sur-­‐

rounding	
  photography	
  in	
  the	
  nineteenth	
  and	
  early	
  twentieth	
  century.	
  They	
  are	
  all	
  claiming	
  an	
  in-­‐

dexical	
  relationship	
  between	
  the	
  portrait	
  and	
  its	
  subject	
  –	
  the	
  portrait	
  is	
  literally	
  created	
  by	
  the	
  

subject’s	
  DNA	
  –	
  and	
  they	
  claim	
  to	
  illustrate	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  subject	
  –	
  his/her	
  truly	
  unique	
  “inner	
  

beauty.”	
  

These	
  DNA	
  portraits	
  thus	
  channel	
  much	
  of	
  the	
  same	
  rhetoric	
  as	
  that	
  surrounding	
  photo-­‐

graphic	
  portraiture.	
  However,	
  DNA	
  portraits	
  exhibit	
  one	
  extremely	
  notable	
  difference	
  –	
  there	
  are	
  

no	
  iconic	
  bodies,	
  no	
  way	
  to	
  identify	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  portrait	
  (at	
  least	
  without	
  scientific	
  equipment,	
  

training,	
  and	
  substantial	
  contextual	
  information	
  as	
  to	
  how	
  the	
  DNA	
  sample	
  was	
  processed).	
  The	
  

power	
  of	
  photographic	
  portraiture	
  was	
  the	
  visibility	
  of	
  the	
  bodies,	
  the	
  truth-­‐value	
  of	
  the	
  surface	
  

image.	
  Viewers	
  knew	
  exactly	
  what	
  they	
  were	
  looking	
  at.	
  With	
  DNA	
  portraits,	
  viewers	
  are	
  presented	
  

with	
  an	
  almost	
  unreadable	
  image	
  –	
  or,	
  if	
  not	
  unreadable,	
  than	
  intransitive,	
  in	
  that	
  the	
  image	
  ap-­‐

pears	
  to	
  lack	
  an	
  object	
  of	
  representation	
  (and	
  even	
  if	
  the	
  viewer	
  was	
  able	
  to	
  read	
  the	
  DNA,	
  without	
  

comparing	
  samples,	
  there	
  would	
  be	
  no	
  way	
  to	
  connect	
  the	
  portrait	
  to	
  its	
  subject).	
  The	
  ability	
  of	
  

DNA	
  portraits	
  to	
  depict	
  embodiment	
  (and	
  embodiment’s	
  connection	
  to	
  the	
  interiority	
  of	
  the	
  sub-­‐

ject),	
  I	
  suggest,	
  comes	
  largely	
  from	
  the	
  representational	
  structures	
  they	
  share	
  with	
  more	
  traditional	
  

photographic	
  portraiture.	
  

The	
  central	
  tension	
  in	
  the	
  functioning	
  of	
  DNA	
  portraits	
  as	
  portraits	
  –	
  the	
  representation	
  of	
  a	
  

person	
  without	
  an	
  image	
  of	
  the	
  person’s	
  body	
  –	
  is	
  made	
  clear	
  in	
  a	
  series	
  of	
  DNA	
  portraits	
  taken	
  

from	
  DNA	
  Imprints	
  (www.dnaimprints.com/).	
  In	
  these	
  images,	
  the	
  problematic	
  of	
  representation	
  

without	
  a	
  body	
  is	
  completely	
  elided	
  –	
  the	
  portraits	
  all	
  feature	
  an	
  image	
  of	
  the	
  subject	
  superimposed	
  

over	
  (or	
  included	
  within	
  the	
  frame	
  of)	
  the	
  image	
  of	
  the	
  DNA	
  gel.	
  As	
  if	
  to	
  reassert	
  the	
  power	
  of	
  DNA	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

88	
  GenePortrait,	
  “GenePortrait:	
  The	
  Portrait	
  of	
  Your	
  Genetic	
  Essence,”	
  Geneportrait	
  S.L.,	
  
http://geneportrait.com/.	
  



 212 

to	
  represent	
  a	
  subject	
  –	
  i.e.,	
  the	
  power	
  of	
  the	
  inside	
  to	
  represent	
  the	
  outside	
  –	
  these	
  images	
  collapse	
  

surface	
  and	
  depth,	
  flattening	
  the	
  subject	
  and	
  its	
  representative	
  DNA	
  image.	
  Interior	
  and	
  exterior	
  

become	
  united	
  in	
  these	
  images,	
  and	
  they	
  reinforce	
  the	
  representative	
  power	
  of	
  a	
  recognizable,	
  icon-­‐

ic	
  body	
  in	
  depicting	
  a	
  subject.	
  

	
  “Pure”	
  DNA	
  portraits,	
  however,	
  do	
  away	
  completely	
  with	
  images	
  of	
  the	
  body,	
  and	
  they	
  rely	
  

on	
  the	
  traditional	
  contextual	
  structures	
  of	
  photographic	
  portraiture	
  –	
  namely	
  a	
  frame,	
  placement	
  on	
  

a	
  wall,	
  and	
  public	
  exhibition	
  –	
  but	
  they	
  do	
  not	
  require	
  such	
  structures	
  for	
  their	
  meaning.	
  In	
  fact,	
  

DNA	
  portraits	
  are	
  probably	
  more	
  difficult	
  to	
  read	
  in	
  their	
  portrait	
  form;	
  a	
  written	
  analysis	
  of	
  the	
  

DNA	
  would	
  say	
  much	
  more	
  about	
  what	
  the	
  lines	
  in	
  the	
  gel	
  mean	
  than	
  simply	
  a	
  picture	
  of	
  the	
  gel.	
  

That	
  is,	
  the	
  surface	
  value	
  of	
  photographic	
  portraiture	
  is	
  explicit,	
  and	
  it	
  can	
  be	
  read	
  with	
  an	
  un-­‐

trained	
  eye.	
  The	
  surface	
  value	
  of	
  DNA	
  portraiture	
  is	
  much	
  more	
  difficult	
  to	
  locate,	
  and	
  it	
  requires	
  a	
  

trained	
  eye,	
  along	
  with	
  contextual	
  information	
  as	
  to	
  how	
  the	
  sample	
  was	
  collected	
  and	
  the	
  se-­‐

quence	
  of	
  DNA	
  that	
  was	
  amplified,	
  in	
  order	
  to	
  decrypt.	
  However,	
  the	
  placement	
  of	
  the	
  DNA	
  analysis	
  

within	
  the	
  symbolic	
  system	
  of	
  portraiture	
  uses	
  the	
  older	
  form	
  of	
  photographic	
  portraiture	
  in	
  order	
  

to	
  make	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  body	
  through	
  the	
  medium	
  of	
  DNA	
  gel	
  more	
  translatable	
  to	
  audi-­‐

ences.	
  Without	
  this	
  frame	
  of	
  reference,	
  DNA	
  portraits	
  are	
  virtually	
  unreadable	
  as	
  images	
  of	
  the	
  

body.	
  In	
  a	
  sense,	
  DNA	
  portraits	
  function	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  “transitional	
  species”	
  –	
  they	
  are	
  utilizing	
  older	
  

forms	
  of	
  representations	
  of	
  humans	
  (i.e.,	
  photographic	
  portraiture)	
  in	
  order	
  to	
  pave	
  the	
  way	
  for	
  fu-­‐

ture	
  representations	
  of	
  humans	
  that	
  do	
  not	
  require	
  a	
  body	
  at	
  all.	
  

	
  

3.7 Posthuman	
  Embodiments	
  of	
  Life	
  

The	
  question	
  of	
  the	
  “believability”	
  of	
  DNA	
  portraits	
  as	
  representations	
  of	
  humans	
  still	
  re-­‐

mains.	
  The	
  simple,	
  rather	
  cliché,	
  answer	
  to	
  this	
  question	
  is	
  that	
  in	
  our	
  highly	
  skeptical	
  culture,	
  in	
  

which	
  mediated	
  images	
  are	
  profoundly	
  untrustworthy,	
  appeals	
  to	
  science	
  provide	
  more	
  in	
  the	
  way	
  

of	
  truth-­‐value.	
  DNA,	
  as	
  a	
  “deeper”	
  structure	
  than	
  the	
  physical	
  body,	
  can	
  more	
  easily	
  and	
  more	
  truth-­‐



 213 

fully	
  reveal	
  the	
  “essence”	
  of	
  a	
  subject.	
  More	
  so	
  than	
  our	
  bodies,	
  our	
  DNA	
  speaks	
  to	
  something	
  more	
  

fundamental	
  to	
  our	
  being.	
  It	
  is	
  the	
  stuff	
  from	
  which	
  we	
  are	
  made,	
  the	
  very	
  core	
  of	
  our	
  humanity,	
  so	
  

it	
  must	
  more	
  accurately	
  represent	
  us.	
  

This	
  simple	
  answer,	
  however,	
  is	
  quite	
  unsatisfying.	
  While	
  it	
  accurately	
  diagnoses	
  a	
  domi-­‐

nant	
  current	
  of	
  popular	
  thought	
  in	
  the	
  twenty-­‐first	
  century	
  Western	
  world	
  –	
  namely	
  the	
  wide-­‐

spread	
  faith	
  in	
  the	
  ability	
  of	
  genetics	
  and	
  the	
  genome	
  map	
  to	
  reveal	
  the	
  secrets	
  of	
  humankind	
  –	
  it	
  

does	
  not	
  speak	
  to	
  the	
  conditions	
  that	
  allowed	
  such	
  subjectivities	
  to	
  arise	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  How	
  has	
  

(Western/American)	
  culture	
  developed	
  to	
  the	
  point	
  that	
  DNA	
  portraits	
  can	
  fulfill	
  the	
  same	
  func-­‐

tions	
  as	
  traditional	
  portraiture,	
  that	
  they	
  can	
  be	
  interpreted	
  as	
  images	
  of	
  embodiment	
  without	
  de-­‐

picting	
  bodies?89	
  

DNA	
  portraits	
  visualize	
  the	
  tensions	
  between	
  materialism	
  and	
  informationalism,	
  flesh	
  and	
  

data,	
  that	
  I	
  have	
  been	
  exploring	
  in	
  this	
  project.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  they	
  deny	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  

body	
  to	
  representations	
  of	
  individual	
  humans.	
  Bodies	
  are	
  unnecessary	
  in	
  depictions	
  of	
  individual	
  

uniqueness.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  DNA	
  portraits	
  require	
  DNA,	
  the	
  very	
  stuff	
  with	
  which	
  the	
  body	
  and	
  

brain	
  are	
  made,	
  for	
  their	
  creation.	
  Like	
  many	
  contemporary	
  cultural	
  constructions,	
  DNA	
  portraits	
  

seem	
  to	
  be	
  constituted	
  by	
  what	
  the	
  exclude.90	
  That	
  is,	
  they	
  disavow	
  the	
  very	
  bodies	
  on	
  which	
  they	
  

rely	
  for	
  their	
  constitution.	
  Contrary	
  to	
  conceptualizations	
  of	
  photographic	
  portraiture,	
  which	
  

viewed	
  the	
  body	
  as	
  an	
  external	
  surface	
  that	
  registers	
  traces	
  of	
  the	
  internal	
  self,	
  DNA	
  portraiture	
  no	
  

longer	
  depicts	
  a	
  surface	
  beneath	
  which	
  a	
  soul	
  might	
  reside.	
  The	
  interior	
  and	
  exterior	
  of	
  the	
  body	
  

have	
  been	
  subsumed	
  within	
  each	
  other	
  in	
  DNA	
  portraits,	
  creating	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  individual	
  

that	
  posits	
  the	
  body	
  as	
  truth.	
  DNA,	
  within	
  this	
  schema,	
  serves	
  as	
  a	
  synecdoche	
  both	
  for	
  the	
  body	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Or	
  at	
  least	
  developed	
  to	
  the	
  point	
  where	
  multiple	
  companies	
  offering	
  the	
  same	
  DNA	
  portraiture	
  
services	
  can	
  survive.	
  I	
  do	
  not	
  intend	
  to	
  make	
  the	
  argument	
  that	
  all	
  of	
  Western/American	
  culture	
  
believes	
  that	
  the	
  DNA	
  portraits	
  are	
  satisfactory	
  representations	
  of	
  humans.	
  However,	
  the	
  existence	
  
of	
  multiple	
  DNA	
  portrait	
  companies	
  indicates	
  that	
  this	
  is	
  a	
  growing	
  phenomenon.	
  
90	
  Here	
  I	
  am	
  following	
  Žižek’s	
  psychoanalytic	
  theory,	
  which	
  argues	
  that	
  the	
  Real	
  both	
  constitutes,	
  
and	
  is	
  excluded	
  from,	
  the	
  Symbolic.	
  Slavoj	
  Žižek,	
  Welcome	
  to	
  the	
  Desert	
  of	
  the	
  Real!:	
  Five	
  Essays	
  on	
  
September	
  11	
  and	
  Related	
  Dates	
  (New	
  York:	
  Verso,	
  2002).	
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for	
  the	
  soul/consciousness	
  of	
  the	
  individual.	
  That	
  is,	
  DNA	
  functions	
  as	
  a	
  homunculus	
  within	
  the	
  self	
  

that	
  directs	
  and	
  dictates	
  the	
  expression	
  of	
  an	
  individual’s	
  potentiality.	
  Body	
  and	
  self	
  are	
  one	
  in	
  the	
  

same.	
  

In	
  many	
  ways,	
  DNA	
  portraits	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  fulfilling	
  the	
  role	
  of	
  a	
  hybrid	
  object,	
  in	
  the	
  

sense	
  outlined	
  by	
  Bruno	
  Latour.	
  In	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern,	
  Latour	
  argues	
  that	
  scientific	
  

modernism,	
  as	
  a	
  theoretical	
  position,	
  is	
  based	
  fundamentally	
  on	
  the	
  separation	
  of	
  “exact	
  knowledge	
  

and	
  the	
  exercise	
  of	
  power	
  –	
  let	
  us	
  say	
  nature	
  and	
  culture.”91	
  He	
  continues:	
  	
  

The	
  word	
  “modern”	
  designates	
  two	
  sets	
  of	
  entirely	
  different	
  practices	
  which	
  must	
  remain	
  

distinct	
  if	
  they	
  are	
  to	
  remain	
  effective,	
  but	
  have	
  recently	
  begun	
  to	
  be	
  confused.	
  The	
  first	
  set	
  

of	
  practices,	
  by	
  “translation”,	
  creates	
  mixtures	
  between	
  entirely	
  new	
  types	
  of	
  beings,	
  hy-­‐

brids	
  of	
  nature	
  and	
  culture.	
  The	
  second,	
  by	
  “purification”,	
  creates	
  two	
  entirely	
  distinct	
  onto-­‐

logical	
  zones:	
  that	
  of	
  human	
  beings	
  on	
  the	
  one	
  hand;	
  that	
  of	
  nonhumans	
  on	
  the	
  other.92	
  

According	
  to	
  Latour,	
  scientific	
  modernity	
  is	
  marked	
  by	
  the	
  attempt	
  to	
  construct	
  a	
  strict	
  separation	
  

of	
  humans	
  and	
  nonhumans,	
  subjects	
  and	
  objects.	
  However,	
  much	
  like	
  Foucault’s	
  argument	
  that	
  Vic-­‐

torian	
  “repression”	
  of	
  sexuality	
  produced	
  an	
  increase	
  in	
  discourses	
  concerning	
  sexuality,	
  Latour	
  

argues	
  that	
  this	
  modernist	
  attempt	
  to	
  separate	
  nature	
  and	
  culture	
  both	
  results	
  in	
  and	
  relies	
  on	
  the	
  

creation	
  of	
  hybrids,	
  those	
  types	
  of	
  beings	
  that	
  are	
  mixtures	
  of	
  nature	
  and	
  culture.93	
  Donna	
  Haraway	
  

puts	
  it	
  in	
  a	
  slightly	
  different	
  way:	
  

This	
  separation	
  of	
  expert	
  knowledge	
  from	
  mere	
  opinion	
  as	
  the	
  legitimating	
  knowledge	
  for	
  

ways	
  of	
  life,	
  without	
  appeal	
  to	
  transcendent	
  authority	
  or	
  to	
  abstract	
  certainty	
  of	
  any	
  kind,	
  is	
  

a	
  founding	
  gesture	
  of	
  what	
  we	
  call	
  modernity.	
  It	
  is	
  a	
  founding	
  gesture	
  of	
  the	
  separation	
  of	
  

the	
  technical	
  and	
  the	
  political.94	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern:	
  3.	
  
92	
  Ibid.,	
  10-­‐11.	
  
93	
  Michel	
  Foucault,	
  The	
  History	
  of	
  Sexuality:	
  Volume	
  I:	
  An	
  Introduction,	
  trans.	
  Robert	
  Hurley	
  (New	
  
York:	
  Vintage	
  Books,	
  1978).	
  
94	
  Haraway,	
  Modest_Witness:	
  224-­‐25.	
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DNA	
  portraits,	
  in	
  that	
  they	
  are	
  constituted	
  by	
  the	
  same	
  disavowals	
  that	
  construct	
  them	
  (namely	
  the	
  

simultaneous	
  denial	
  of	
  the	
  body	
  and	
  the	
  reliance	
  on	
  the	
  body’s	
  “deep	
  structures”),	
  can	
  be	
  thought	
  of	
  

as	
  hybrids	
  in	
  the	
  sense	
  outlined	
  above.	
  DNA	
  portraits	
  are	
  also	
  cultural	
  hybrids	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  

they	
  attempt	
  to	
  separate	
  human	
  from	
  nonhuman,	
  mind	
  from	
  body,	
  without	
  acknowledging	
  the	
  

changing	
  definition	
  of	
  “human”	
  on	
  which	
  they	
  rely.	
  The	
  qualities	
  that	
  define	
  “humanness”	
  are	
  cul-­‐

turally	
  and	
  historically	
  bound,	
  and	
  they	
  change	
  over	
  time.	
  What	
  constitutes	
  a	
  human	
  is	
  both	
  cultur-­‐

ally	
  and	
  scientifically	
  (“naturally”)	
  defined,	
  and	
  thus	
  “human”	
  itself	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  a	
  hybrid	
  (akin	
  

to	
  what	
  Haraway	
  terms	
  a	
  “cyborg”).95	
  As	
  evidenced	
  in	
  the	
  comparison	
  between	
  traditional	
  photo-­‐

graphic	
  portraiture	
  and	
  DNA	
  portraiture,	
  acceptable	
  representations	
  of	
  humanness	
  evolve	
  over	
  

time	
  and	
  rely	
  on	
  changing	
  cultural	
  and	
  scientific	
  notions	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  human.	
  

Before	
  I	
  proceed	
  further,	
  I	
  should	
  first	
  clarify	
  the	
  conceptualization	
  of	
  scientific	
  modernity	
  

on	
  which	
  both	
  Latour	
  and	
  Haraway	
  are	
  building	
  their	
  arguments.	
  Modernism	
  (like	
  its	
  

cousin/offspring/clone	
  Postmodernism)	
  is	
  a	
  difficult	
  concept	
  to	
  define.	
  As	
  such,	
  the	
  term	
  is	
  used	
  in	
  

many	
  different	
  ways	
  by	
  many	
  different	
  disciplines.	
  Rather	
  than	
  locating	
  modernity	
  at	
  the	
  cusp	
  of	
  an	
  

aesthetic	
  or	
  technological	
  revolution,	
  Latour	
  and	
  Haraway	
  define	
  modernism	
  as	
  a	
  change	
  in	
  repre-­‐

sentational	
  techniques.	
  That	
  is,	
  rather	
  than	
  a	
  matter	
  of	
  chronology,	
  modernity	
  is,	
  for	
  Latour	
  and	
  

Haraway,	
  a	
  matter	
  of	
  representation,	
  and	
  they	
  locate	
  one	
  nexus	
  of	
  this	
  shifting	
  mode	
  of	
  representa-­‐

tion	
  at	
  the	
  dawn	
  of	
  European	
  natural	
  philosophy	
  in	
  the	
  sixteenth	
  and	
  seventeenth	
  centuries.	
  The	
  

development	
  of	
  the	
  scientific	
  method	
  at	
  this	
  historical	
  moment	
  created	
  an	
  alternate	
  means	
  of	
  view-­‐

ing	
  the	
  world,	
  conceiving	
  of	
  nature	
  as	
  an	
  object	
  to	
  be	
  tamed,	
  isolated,	
  and	
  studied	
  by	
  the	
  creators	
  of	
  

culture,	
  human	
  beings.96	
  Rather	
  than	
  viewing	
  culture	
  and	
  nature	
  as	
  mutually	
  constitutive	
  objects,	
  

Latour	
  and	
  Haraway	
  argue	
  that	
  the	
  modern	
  subject	
  position	
  posits	
  culture	
  as	
  a	
  purely	
  human-­‐

created	
  entity,	
  completely	
  removed	
  from	
  nature;	
  the	
  Cartesian	
  separation	
  of	
  (natural)	
  body	
  from	
  

mind	
  is	
  indicative	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  subjectivity.	
  Nature,	
  within	
  this	
  modern	
  framework,	
  becomes	
  an	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

95	
  Haraway,	
  Simians,	
  Cyborgs,	
  and	
  Women.	
  
96	
  This	
  idea	
  is	
  echoed	
  in:	
  Heidegger,	
  “The	
  Age	
  of	
  the	
  World	
  Picture.”	
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object	
  external	
  to	
  the	
  thinking	
  mind	
  –	
  it	
  is	
  an	
  enigma	
  whose	
  secrets	
  need	
  merely	
  to	
  be	
  uncovered	
  

and	
  “witnessed”	
  by	
  the	
  brilliant	
  minds	
  of	
  natural	
  philosophy.	
  Under	
  this	
  new	
  modern	
  constitution,	
  

“natural”	
  law	
  and	
  “culturally	
  created”	
  law	
  begin	
  to	
  clash	
  with	
  each	
  other,	
  creating	
  hybrids,	
  and	
  we	
  

can	
  witness	
  this	
  clash	
  in	
  the	
  visualizations	
  of	
  humanity	
  embodied	
  in	
  DNA	
  portraits.	
  

These	
  changing	
  rules	
  of	
  representation	
  can	
  also	
  help	
  to	
  explain	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  popular	
  

culture	
  and	
  science	
  are	
  differently	
  conceiving	
  of	
  humanity	
  and	
  the	
  ideal	
  means	
  of	
  representing	
  the	
  

human/posthuman.	
  Peter	
  Galison	
  argues	
  that	
  the	
  history	
  of	
  scientific	
  objectivity	
  has	
  been	
  imbricat-­‐

ed	
  with	
  changing	
  cultural	
  modes	
  of	
  representation,	
  twining	
  together	
  science	
  and	
  its	
  visualization.	
  

Galison	
  identifies	
  three	
  major	
  shifts	
  in	
  the	
  relationship	
  between	
  science	
  and	
  image.	
  In	
  the	
  seven-­‐

teenth	
  and	
  eighteenth	
  centuries,	
  science	
  recognized	
  its	
  visualization	
  as	
  a	
  “metaphysical	
  image”;	
  in	
  

the	
  nineteenth	
  century	
  it	
  was	
  the	
  “mechanical	
  image”;	
  the	
  twentieth	
  century	
  moved	
  towards	
  an	
  “in-­‐

terpreted	
  image.”	
  This	
  framework	
  bears	
  a	
  striking	
  resemblance	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  Benja-­‐

min’s	
  mechanical	
  reproduction	
  and	
  Mitchell’s	
  biocybernetic	
  reproduction,	
  reinforcing	
  the	
  idea	
  that	
  

modern	
  representations	
  of	
  nature	
  are	
  intrinsically	
  hybrid.	
  Mutually	
  constituted	
  by	
  science	
  and	
  cul-­‐

ture,	
  representations	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  (including	
  humanity)	
  cannot	
  escape	
  the	
  scientific	
  and	
  

cultural	
  epistemologies	
  of	
  which	
  they	
  are	
  a	
  part.	
  To	
  clarify	
  this	
  concept,	
  I	
  quote	
  Galison	
  at	
  length:	
  

The	
  metaphysical	
  image,	
  revealing	
  the	
  essence	
  behind	
  the	
  appearance,	
  mediates	
  between	
  

the	
  Genius	
  and	
  an	
  audience	
  that	
  learns	
  from	
  the	
  metaphysical	
  images,	
  but	
  will	
  never	
  be-­‐

come	
  the	
  genial	
  author	
  himself.	
  By	
  contrast,	
  the	
  objective,	
  mechanical	
  image	
  is	
  produced	
  by	
  

scientists	
  committed	
  to	
  the	
  role	
  of	
  a	
  stoic,	
  and,	
  in	
  this	
  resolve,	
  determined	
  to	
  become	
  trans-­‐

parent	
  to	
  nature,	
  a	
  copying	
  mechanism	
  with	
  the	
  affective	
  disengagement	
  of	
  the	
  technical	
  

manufacturer.	
  Third	
  and	
  finally,	
  the	
  interpreted	
  image	
  is	
  produced	
  not	
  by	
  a	
  moral	
  culture	
  of	
  

“towering	
  Geniuses”	
  or	
  neutral,	
  self-­‐abnegating	
  bureaucrats,	
  but	
  by	
  self-­‐confident	
  experts,	
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who	
  trust	
  the	
  trained	
  eye	
  more	
  than	
  master	
  philosophical	
  systems	
  or	
  the	
  automatic	
  convey-­‐

ance	
  of	
  picture.97	
  

This	
  evolution	
  of	
  representational	
  strategies	
  is	
  key	
  to	
  understanding	
  the	
  role	
  of	
  DNA	
  portraits	
  in	
  

representations	
  of	
  humanity,	
  particularly	
  the	
  contemporary	
  incarnation	
  of	
  the	
  interpreted	
  image.	
  

Leaving	
  aside	
  the	
  metaphysical	
  image,	
  let	
  us	
  begin	
  with	
  the	
  mechanical	
  image.	
  The	
  mechan-­‐

ical	
  image,	
  as	
  I	
  hinted	
  at	
  earlier,	
  is	
  the	
  photographic	
  image,	
  and	
  within	
  nineteenth	
  and	
  early	
  twenti-­‐

eth	
  century	
  discourses,	
  photography	
  was	
  seen	
  as	
  a	
  transparent	
  reflection	
  of	
  nature,	
  as	
  the	
  hand	
  of	
  

nature	
  writing	
  itself	
  onto	
  the	
  photographic	
  plate.	
  In	
  relation	
  to	
  photographic	
  portraiture,	
  the	
  me-­‐

chanical	
  image,	
  existing	
  as	
  an	
  objective,	
  disengaged,	
  and	
  “automatic”	
  observer,	
  revealed	
  insights	
  

into	
  the	
  subject,	
  allowing	
  viewers	
  a	
  window	
  into	
  the	
  soul	
  through	
  the	
  image	
  of	
  the	
  body.	
  However,	
  

as	
  cultural	
  attitudes	
  towards	
  mechanical	
  images	
  changed,	
  in	
  part	
  due	
  to	
  digital	
  technologies,	
  wide-­‐

spread	
  skepticism	
  arose	
  regarding	
  the	
  truth-­‐telling	
  ability	
  of	
  the	
  photographic	
  image.	
  Scientific	
  ide-­‐

as	
  visualized	
  through	
  the	
  medium	
  of	
  photography	
  became	
  less	
  trustworthy,	
  at	
  least	
  to	
  the	
  un-­‐

trained	
  eye.	
  Rather	
  than	
  speaking	
  for	
  themselves,	
  photographic	
  images	
  needed	
  interpreters,	
  those	
  

whose	
  trained	
  eyes	
  could	
  see	
  past	
  the	
  manipulations	
  of	
  the	
  era	
  of	
  Photoshop.	
  Thus	
  began	
  the	
  era	
  of	
  

the	
  interpreted	
  image,	
  the	
  era	
  of	
  biocybernetic	
  reproduction,	
  and	
  the	
  cultural	
  and	
  scientific	
  context	
  

in	
  which	
  DNA	
  portraits	
  exist.	
  DNA	
  portraits,	
  created	
  through	
  a	
  combination	
  of	
  digital	
  photographic	
  

processes	
  and	
  techniques	
  of	
  biological	
  imaging,	
  are	
  interpreted	
  images	
  –	
  their	
  truth-­‐value	
  is	
  not	
  

apparent	
  on	
  the	
  surface	
  and	
  requires	
  a	
  trained	
  viewer	
  to	
  see	
  the	
  embodiment	
  of	
  humanness	
  that	
  

the	
  image	
  depicts.	
  As	
  culture	
  becomes	
  savvier	
  with	
  regards	
  to	
  these	
  burgeoning	
  forms	
  of	
  human	
  

representation,	
  DNA	
  portraits	
  might	
  seem	
  as	
  transparent	
  and	
  obvious	
  as	
  traditional	
  photographic	
  

portraiture.	
  

As	
  hybrid	
  creations	
  of	
  the	
  modern	
  attitude	
  towards	
  representations	
  of	
  nature	
  and	
  culture,	
  

DNA	
  portraits	
  are	
  objects	
  that	
  speak,	
  nonhumans	
  that	
  have	
  something	
  important	
  to	
  say	
  to	
  us	
  hu-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

97	
  Peter	
  Galison,	
  “Judgment	
  against	
  Objectivity,”	
  in	
  Picturing	
  Art,	
  Producing	
  Science,	
  ed.	
  Caroline	
  A.	
  
Jones	
  and	
  Peter	
  Galison	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  1998),	
  353.	
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mans.	
  They	
  speak	
  of	
  the	
  changing	
  ways	
  in	
  which	
  we,	
  as	
  humans,	
  conceive	
  of	
  and	
  represent	
  our-­‐

selves,	
  and	
  they	
  bear	
  witness	
  to	
  the	
  boundaries	
  of	
  humanity	
  that	
  we	
  have	
  defined	
  for	
  ourselves,	
  

both	
  through	
  science	
  and	
  culture.	
  As	
  a	
  new	
  form	
  of	
  an	
  interpreted,	
  biocybernetic	
  image,	
  DNA	
  por-­‐

traits	
  cannot	
  yet	
  speak	
  to	
  us	
  in	
  the	
  ways	
  that	
  traditional	
  photographic	
  portraiture	
  can.	
  DNA	
  por-­‐

traits	
  do	
  not	
  contain	
  the	
  markers	
  of	
  age,	
  class,	
  gender,	
  race,	
  or	
  even	
  species	
  that	
  photographic	
  por-­‐

traits	
  exhibit.	
  As	
  DNA	
  11	
  co-­‐founder	
  Nazim	
  Ahmed	
  intimates,	
  DNA	
  portraits	
  speak	
  to	
  a	
  utopia	
  

where	
  markers	
  of	
  social	
  stratification	
  are	
  largely	
  invisible,	
  where	
  our	
  similarities,	
  rather	
  than	
  our	
  

differences,	
  are	
  emphasized.	
  Unlike	
  photographic	
  portraits,	
  DNA	
  portraits	
  do	
  not	
  wear	
  their	
  biases	
  

on	
  their	
  sleeves,	
  and	
  the	
  images	
  in	
  DNA	
  portraits	
  speak	
  to	
  an	
  abstract,	
  disembodied	
  idea	
  of	
  life.	
  

However,	
  like	
  the	
  utopian	
  discourse	
  surrounding	
  early	
  photography,	
  the	
  utopian	
  potential	
  of	
  DNA	
  

portraits	
  that	
  I	
  am	
  positing	
  can	
  quickly	
  be	
  co-­‐opted	
  by	
  the	
  more	
  destructive	
  tendencies	
  of	
  culture,	
  

sedimenting	
  in	
  the	
  DNA	
  the	
  means	
  of	
  social	
  stratification	
  that	
  inevitably	
  plague	
  any	
  new	
  form	
  of	
  

representation	
  of	
  humanity.	
  Perhaps	
  the	
  fundamental	
  illegibility	
  of	
  DNA	
  portraits	
  will	
  prevent	
  this	
  

from	
  occurring.	
  Separated	
  from	
  their	
  context	
  of	
  production,	
  which	
  would	
  indicate	
  from	
  whom	
  the	
  

DNA	
  sample	
  was	
  derived,	
  the	
  sequence	
  of	
  DNA	
  amplified,	
  and	
  the	
  details	
  of	
  how	
  the	
  electrophoresis	
  

procedure	
  of	
  the	
  agarose	
  gel	
  was	
  run,	
  the	
  DNA	
  portraits	
  offer	
  virtually	
  no	
  specific	
  information	
  

about	
  the	
  subject	
  depicted	
  within	
  the	
  frame.	
  Somewhat	
  paradoxically,	
  this	
  emphasis	
  on	
  the	
  individ-­‐

uality	
  and	
  personality	
  of	
  unique	
  genetic	
  codes	
  belies	
  the	
  fact	
  that	
  DNA	
  portraits	
  fail	
  to	
  map	
  the	
  indi-­‐

vidual,	
  and	
  they	
  have	
  virtually	
  no	
  iconic	
  ties	
  to	
  the	
  individuals	
  they	
  represent.	
  Though	
  DNA	
  por-­‐

traits	
  draw	
  on	
  the	
  rhetoric	
  and	
  representational	
  strategies	
  of	
  photographic	
  portraiture,	
  they	
  are	
  a	
  

different	
  species,	
  and	
  their	
  existence	
  is	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  uniqueness	
  of	
  our	
  contemporary	
  mo-­‐

ment,	
  wherein	
  the	
  genomic	
  revolution	
  has	
  created	
  the	
  conditions	
  in	
  which	
  DNA	
  can	
  substitute	
  for	
  

the	
  subject	
  and	
  code	
  can	
  stand	
  in	
  for	
  flesh.	
  As	
  with	
  the	
  films	
  of	
  David	
  Cronenberg	
  discussed	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  this	
  chapter,	
  DNA	
  portraits,	
  through	
  their	
  expression	
  of	
  a	
  vernacular	
  posthumanism,	
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manifest	
  the	
  tendencies	
  of	
  a	
  digital	
  cultural	
  logic,	
  relying	
  on	
  a	
  framework	
  of	
  biological	
  essentialism	
  

in	
  order	
  to	
  visualize	
  the	
  reduction	
  of	
  flesh	
  and	
  information	
  to	
  the	
  common	
  denominator	
  of	
  code.	
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4 CONCLUSION:	
  THE	
  LIMITS	
  OF	
  THE	
  NONHUMAN:	
  DEAD	
  FLESH	
  AND	
  TAXIDERMIST	
  HU-­‐

MANISM	
  

In	
  When	
  Species	
  Meet,	
  Donna	
  Haraway	
  takes	
  strong	
  exception	
  to	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  theori-­‐

zation	
  of	
  “becoming.”1	
  In	
  particular,	
  Haraway	
  takes	
  issue	
  with	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  desire	
  to	
  be-­‐

come	
  molecular,	
  and	
  in	
  the	
  process,	
  escape	
  the	
  molar	
  body.	
  	
  

Despite	
  much	
  that	
  I	
  love	
  in	
  other	
  work	
  of	
  Deleuze,	
  here	
  I	
  find	
  little	
  but	
  the	
  two	
  writers’	
  

scorn	
  for	
  all	
  that	
  is	
  mundane	
  and	
  ordinary	
  and	
  the	
  profound	
  absence	
  of	
  curiosity	
  about	
  or	
  

respect	
  for	
  and	
  with	
  actual	
  animals,	
  even	
  as	
  innumerable	
  references	
  to	
  diverse	
  animals	
  are	
  

invoked	
  to	
  figure	
  the	
  authors’	
  anti-­‐Oedipal	
  and	
  anticapitalist	
  project.2	
  

For	
  Haraway,	
  lived	
  bodies	
  matter,	
  and	
  she	
  is	
  reluctant	
  to	
  support	
  a	
  theoretical	
  framework	
  that	
  ad-­‐

vocates	
  the	
  dissolution	
  of	
  the	
  lived	
  body	
  as	
  its	
  endpoint.	
  While	
  Haraway	
  might	
  be	
  overlooking	
  the	
  

subtle	
  interplay	
  of	
  actual	
  and	
  virtual	
  that	
  undergirds	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  discussion	
  of	
  becom-­‐

ing,	
  her	
  critique	
  nevertheless	
  has	
  merit.	
  The	
  fact	
  of	
  lived	
  existence,	
  the	
  fact	
  of	
  our	
  embodiment,	
  

matters,	
  and	
  a	
  desire	
  to	
  dissolve	
  the	
  phenomenological	
  boundaries	
  of	
  the	
  lived	
  body	
  speaks	
  more	
  to	
  

a	
  transhumanist	
  idealization	
  of	
  information	
  over	
  materiality	
  than	
  a	
  nonhumanist	
  position	
  that	
  of-­‐

fers	
  a	
  strong	
  theorization	
  of	
  the	
  reality	
  and	
  existential	
  equality	
  of	
  other	
  the	
  actants	
  within	
  a	
  particu-­‐

lar	
  network.	
  

Central	
  to	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  theory	
  of	
  becoming	
  is	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  actual	
  

and	
  the	
  virtual.3	
  Becomings	
  take	
  place	
  in	
  the	
  virtual,	
  which	
  is	
  an	
  area	
  of	
  pure	
  potentiality	
  and	
  mo-­‐

lecularity.	
  When	
  two	
  actants	
  “synchronize”	
  affects	
  and	
  intensities	
  between	
  themselves,	
  they	
  have	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See	
  Chapter	
  Two	
  for	
  my	
  discussion	
  of	
  becoming	
  and	
  Planet	
  Earth.	
  
2	
  Haraway,	
  When	
  Species	
  Meet:	
  27.	
  
3	
  For	
  more	
  on	
  the	
  interplay	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual,	
  see	
  my	
  discussion	
  of	
  300	
  in	
  Chapter	
  
One.	
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entered	
  into	
  a	
  relationship	
  of	
  becoming.4	
  The	
  “reality”	
  of	
  becoming,	
  however,	
  is	
  not	
  quite	
  so	
  

straightforward,	
  and	
  it	
  involves	
  a	
  complex	
  relationship	
  between	
  the	
  actual	
  and	
  the	
  virtual.	
  As	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari	
  write,	
  “There	
  is	
  a	
  reality	
  of	
  becoming-­‐animal,	
  even	
  though	
  one	
  does	
  not	
  in	
  re-­‐

ality	
  become	
  animal.”5	
  The	
  physical	
  and	
  mental	
  actions	
  that	
  constitute	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  –	
  

the	
  sharing	
  of	
  movement,	
  affect,	
  and	
  intensity	
  –	
  take	
  place	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  actual,	
  the	
  realm	
  of	
  

the	
  physical,	
  molar,	
  and	
  lived	
  reality.	
  However,	
  the	
  result	
  of	
  a	
  particular	
  becoming	
  –	
  e.g.	
  a	
  horse-­‐

man	
  assemblage	
  –	
  exists	
  only	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  virtual,	
  a	
  place	
  of	
  futurity	
  and	
  potentiality.	
  The	
  vir-­‐

tual	
  is	
  equally	
  as	
  “real”	
  as	
  the	
  actual,	
  but	
  it	
  exists	
  in	
  a	
  spatial	
  and	
  temporal	
  plane	
  beyond	
  immediate	
  

sensation	
  and	
  perception.	
  

It	
  is	
  this	
  virtual	
  aspect	
  of	
  becoming	
  that	
  so	
  riles	
  Haraway.	
  Rather	
  than	
  sharing	
  with	
  Deleuze	
  

and	
  Guattari	
  the	
  goal	
  of	
  “becoming-­‐imperceptible,”	
  which	
  is	
  the	
  ultimate	
  outcome	
  of	
  the	
  process	
  of	
  

becoming,	
  Haraway	
  prefers	
  instead	
  to	
  recognize	
  the	
  unique	
  and	
  radical	
  alterity	
  of	
  the	
  other,	
  and	
  

she	
  does	
  so	
  to	
  maintain	
  the	
  distinct	
  existence	
  of	
  every	
  actant.	
  So,	
  instead	
  of	
  turning	
  to	
  a	
  virtual	
  be-­‐

coming,	
  Haraway	
  relies	
  on	
  a	
  physical	
  and	
  biological	
  fact	
  of	
  human	
  existence	
  in	
  order	
  to	
  explore	
  the	
  

interrelatedness	
  of	
  beings:	
  

I	
  love	
  the	
  fact	
  that	
  human	
  genomes	
  can	
  be	
  found	
  in	
  only	
  about	
  10	
  percent	
  of	
  all	
  the	
  cells	
  that	
  

occupy	
  the	
  mundane	
  space	
  I	
  call	
  my	
  body;	
  the	
  other	
  90	
  percent	
  of	
  the	
  cells	
  are	
  filled	
  with	
  

the	
  genomes	
  of	
  bacteria,	
  fungi,	
  protists,	
  and	
  such,	
  some	
  of	
  which	
  play	
  in	
  a	
  symphony	
  neces-­‐

sary	
  to	
  my	
  being	
  alive	
  at	
  all,	
  and	
  some	
  of	
  which	
  are	
  hitching	
  a	
  ride	
  and	
  doing	
  the	
  rest	
  of	
  me,	
  

and	
  us,	
  no	
  harm.	
  I	
  am	
  vastly	
  outnumbered	
  by	
  my	
  tiny	
  companions;	
  better	
  put,	
  I	
  become	
  an	
  

adult	
  human	
  being	
  in	
  company	
  with	
  these	
  tiny	
  messmates.	
  To	
  be	
  one	
  is	
  always	
  to	
  become	
  

with	
  many.6	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Note	
  that	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  do	
  not	
  use	
  the	
  term	
  actant.	
  I	
  am	
  borrowing	
  this	
  term	
  from	
  Bruno	
  
Latour.	
  For	
  more	
  on	
  synchronization,	
  see	
  my	
  discussion	
  of	
  Dead	
  Ringers	
  in	
  Chapter	
  Three.	
  
5	
  Ibid.,	
  273.	
  
6	
  Haraway,	
  When	
  Species	
  Meet:	
  3-­‐4.	
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Haraway	
  thus	
  sets	
  her	
  framework	
  of	
  significant	
  otherness	
  in	
  contrast	
  to	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  

framework	
  of	
  becoming.	
  The	
  former	
  views	
  the	
  other	
  as	
  uniquely	
  distinct	
  from	
  the	
  subject,	
  some-­‐

thing	
  that	
  possesses	
  its	
  own	
  particular	
  mode	
  of	
  existence	
  but	
  that	
  can	
  be	
  understood	
  through	
  a	
  mu-­‐

tual	
  respect	
  and	
  openness.	
  The	
  latter	
  views	
  both	
  subject	
  and	
  object	
  as	
  a	
  collection	
  of	
  similar	
  forces,	
  

which	
  through	
  a	
  sharing	
  of	
  movement	
  and	
  perception,	
  can	
  become	
  a	
  virtual	
  assemblage.	
  While	
  

Haraway	
  fervently	
  distinguishes	
  her	
  own	
  stance	
  from	
  that	
  of	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  both	
  frame-­‐

works	
  rely	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  empathy	
  and	
  respect	
  towards	
  the	
  other.	
  Haraway,	
  however,	
  is	
  much	
  more	
  

concerned	
  with	
  the	
  world	
  of	
  the	
  molar,	
  and	
  it	
  is	
  this	
  world	
  I	
  explore	
  in	
  this	
  conclusion	
  through	
  the	
  

works	
  of	
  Damien	
  Hirst	
  as	
  well	
  as	
  Gunther	
  von	
  Hagens’s	
  art-­‐science	
  exhibit,	
  Body	
  Worlds.	
  

In	
  particular,	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  how	
  these	
  visual	
  objects	
  expose	
  and	
  critique	
  the	
  limits	
  of	
  a	
  

nonhumanist	
  framework	
  of	
  understanding,	
  a	
  framework	
  that	
  includes	
  approaches	
  such	
  as	
  posthu-­‐

manist	
  theory,	
  object-­‐oriented	
  philosophy,	
  animal	
  studies,	
  actor-­‐network	
  theory,	
  systems	
  theory,	
  

and	
  new	
  media	
  theory	
  –	
  precisely	
  the	
  bodies	
  of	
  thought	
  I	
  have	
  engaged	
  with	
  in	
  this	
  project.7	
  

Throughout	
  this	
  project,	
  I	
  have	
  been	
  diagnosing	
  and	
  theorizing	
  the	
  circulation	
  of	
  a	
  posthuman	
  im-­‐

age	
  vernacular	
  within	
  contemporary	
  culture,	
  a	
  vernacular	
  that	
  speaks	
  of	
  the	
  growing	
  dissolution	
  of	
  

boundaries	
  between	
  humans	
  and	
  nonhumans	
  and	
  the	
  increasingly	
  pervasive	
  ideological	
  stance	
  that	
  

collapses	
  information	
  and	
  material,	
  envisioning	
  a	
  networked	
  world	
  where	
  everything	
  is	
  fundamen-­‐

tally	
  reducible	
  to	
  binary	
  units	
  of	
  exchange.	
  This	
  line	
  of	
  thinking,	
  however,	
  has	
  its	
  limits,	
  and	
  certain	
  

objects	
  of	
  visual	
  culture	
  speak	
  to	
  a	
  dissatisfaction	
  with	
  the	
  technological	
  and	
  informational	
  utopia	
  

expressed	
  through	
  the	
  image	
  vernacular	
  of	
  posthumanism.	
  

Through	
  his	
  work,	
  British	
  artist	
  Damien	
  Hirst	
  reveals	
  the	
  limits	
  of	
  rendering	
  visible	
  the	
  rela-­‐

tionship	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman.	
  Although	
  Hirst	
  primarily	
  addresses	
  issues	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  As	
  a	
  testament	
  to	
  the	
  growing	
  interest	
  in	
  “the	
  nonhuman	
  turn,”	
  two	
  major	
  conferences	
  in	
  2012	
  
were	
  devoted	
  to	
  the	
  subject:	
  the	
  annual	
  conference	
  for	
  the	
  Society	
  for	
  Literature,	
  Science,	
  and	
  the	
  
Arts	
  (http://litsciarts.org/slsa12/cfp_docs/SLSA%202012%20Call.pdf)	
  and	
  The	
  University	
  of	
  Wis-­‐
consin-­‐Milwaukee’s	
  Center	
  for	
  21st	
  Century	
  Studies	
  conference	
  
(http://www4.uwm.edu/c21/pdfs/conferences/2012_nonhumanturn/NonhumanTurn_CFP.pdf).	
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death,	
  loss,	
  and	
  decay	
  through	
  the	
  often-­‐sardonic	
  use	
  of	
  animal	
  carcasses,	
  his	
  work	
  more	
  generally	
  

speaks	
  to	
  the	
  difficulties	
  of	
  encountering	
  the	
  other	
  –	
  be	
  it	
  nonhuman	
  object	
  or	
  animal	
  –	
  and	
  Hirst	
  

envisions	
  the	
  encounter	
  as	
  one	
  that	
  ultimately	
  fails.	
  The	
  cause	
  of	
  this	
  failure	
  arises	
  neither	
  through	
  

lack	
  of	
  imagination	
  nor	
  lack	
  of	
  artistic	
  effort;	
  rather,	
  the	
  failure	
  stems	
  from	
  an	
  inability	
  of	
  the	
  hu-­‐

man	
  to	
  inhabit	
  fully	
  the	
  position	
  of	
  the	
  nonhuman,	
  which	
  confounds	
  any	
  attempt	
  to	
  truly	
  reach	
  the	
  

posthuman.	
  

Hirst’s	
  art,	
  in	
  particular	
  A	
  Thousand	
  Years	
  (1990),	
  Armageddon	
  (2002),	
  and	
  his	
  various	
  but-­‐

terfly	
  mosaics	
  from	
  2006,	
  uses	
  the	
  dead	
  flesh	
  of	
  animals	
  to	
  signal	
  the	
  ultimate	
  failure	
  of	
  the	
  human	
  

to	
  occupy	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  nonhuman	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  actants	
  become	
  alienated	
  from	
  

each	
  other.	
  What	
  these	
  pieces	
  have	
  in	
  common	
  is	
  that	
  they	
  fundamentally	
  question	
  the	
  ability	
  of	
  

humans	
  to	
  “become”	
  posthuman,	
  and	
  they	
  provide	
  a	
  visualization	
  of	
  a	
  key	
  tenet	
  of	
  theories	
  of	
  net-­‐

works	
  and	
  human/nonhuman	
  ontology,	
  such	
  as	
  actor-­‐network	
  theory,	
  object-­‐oriented	
  philosophy,	
  

and	
  thing	
  theory:	
  namely	
  that	
  the	
  nonhuman	
  “thing”	
  must	
  be	
  understood	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  “thingness”	
  

rather	
  than	
  in	
  some	
  mode	
  of	
  anthropocentric	
  thinking.	
  For	
  Hirst,	
  the	
  attempt	
  to	
  “understand”	
  or	
  

“empathize”	
  with	
  the	
  nonhuman	
  animal	
  results	
  in	
  death,	
  both	
  literal	
  and	
  metaphorical	
  (this	
  can	
  also	
  

be	
  seen	
  in	
  other	
  examples	
  of	
  his	
  work,	
  which	
  provide	
  an	
  ironic	
  critique	
  of	
  museum	
  practices	
  and	
  

specimen	
  exhibition).	
  

Hirst’s	
  art	
  provides	
  an	
  actual	
  manifestation	
  of	
  the	
  virtual	
  forces	
  of	
  a	
  Deleuzian-­‐Guattarian	
  

becoming-­‐animal,	
  which	
  taken	
  to	
  its	
  end	
  point,	
  results	
  in	
  a	
  dissolution	
  of	
  the	
  molar	
  body.	
  In	
  effect,	
  

Hirst’s	
  art	
  follows	
  the	
  line	
  of	
  critique	
  established	
  by	
  Donna	
  Haraway,	
  which	
  advocates	
  for	
  a	
  frame-­‐

work	
  of	
  “significant	
  otherness”	
  and	
  a	
  “radical	
  alterity”	
  that	
  acknowledges	
  and	
  respects	
  the	
  phenom-­‐

enal	
  body	
  of	
  the	
  nonhuman	
  other.	
  Rather	
  than	
  engage	
  in	
  a	
  mode	
  of	
  utopic	
  posthumanist	
  thinking,	
  

which	
  envisions	
  the	
  easy	
  exchange	
  of	
  information	
  between	
  bodies,	
  Hirst	
  acknowledges	
  (and	
  re-­‐

spects)	
  the	
  fundamental	
  uniqueness	
  of	
  actants,	
  and	
  through	
  his	
  visualizations	
  of	
  static	
  death,	
  he	
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refuses	
  the	
  anthropomorphic	
  extension	
  of	
  the	
  human	
  self	
  onto	
  the	
  nonhuman	
  other	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  

relational	
  paradigm	
  that	
  emphasizes	
  the	
  interaction	
  between	
  actants.	
  

Many	
  of	
  Haraway’s	
  concerns	
  stem	
  from	
  the	
  largely	
  unaddressed	
  ethical	
  ramifications	
  of	
  a	
  

Deleuzian-­‐Guattarian	
  becoming.	
  What,	
  exactly,	
  is	
  the	
  ethical	
  responsibility	
  of	
  the	
  human	
  who	
  be-­‐

comes	
  animal?	
  What	
  happens	
  when	
  individual	
  bodies	
  lose	
  their	
  importance	
  as	
  embodied	
  molar	
  en-­‐

tities	
  within	
  the	
  world	
  and	
  become	
  mere	
  informational	
  assemblages?	
  Gunther	
  von	
  Hagens’s	
  travel-­‐

ing	
  art-­‐science	
  exhibit	
  Body	
  Worlds	
  raises	
  similar	
  questions,	
  though	
  it	
  deals	
  primarily	
  with	
  plasti-­‐

nated	
  human	
  corpses,	
  rather	
  than	
  the	
  slowly	
  decomposing	
  animal	
  corpses	
  of	
  Damien	
  Hirst.	
  Where-­‐

as	
  Hirst’s	
  work	
  exposes	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  nonhuman,	
  Body	
  Worlds	
  instead	
  operates	
  within	
  a	
  frame-­‐

work	
  that	
  fetishizes	
  the	
  perfection	
  of	
  the	
  human	
  body	
  through	
  technological	
  intervention	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  potential	
  for	
  the	
  human	
  to	
  survive	
  long	
  after	
  its	
  death.	
  A	
  central	
  theme	
  of	
  posthumanist	
  thought	
  

is	
  the	
  potential	
  for	
  science	
  and	
  technology	
  to	
  bestow	
  upon	
  the	
  human	
  immortality,	
  either	
  through	
  

the	
  extension	
  of	
  biological	
  life	
  or	
  through	
  the	
  survival	
  of	
  an	
  individual	
  consciousness	
  within	
  anoth-­‐

er	
  informational	
  network	
  (e.g.,	
  uploading	
  one’s	
  brain	
  into	
  a	
  computer).	
  Whereas	
  Hirst	
  makes	
  the-­‐

matic	
  the	
  decay	
  and	
  decomposition	
  of	
  dead	
  flesh,	
  von	
  Hagens	
  makes	
  thematic	
  the	
  existence	
  of	
  dead	
  

flesh	
  in	
  perpetuity.	
  For	
  both	
  artists,	
  death	
  is	
  an	
  aesthetic	
  event.	
  Hirst,	
  however,	
  emphasizes	
  the	
  

messiness	
  and	
  materiality	
  of	
  death,	
  while	
  von	
  Hagens	
  presents	
  death	
  as	
  clinical	
  and	
  sterile,	
  as	
  

something	
  that	
  can	
  be	
  thwarted	
  through	
  technology.	
  In	
  discussing	
  the	
  materiality	
  of	
  death	
  in	
  Body	
  

Worlds,	
  Uli	
  Linke	
  writes:	
  

Such	
  a	
  sensual	
  exhibit	
  undoubtedly	
  reinforces	
  the	
  feeling	
  of	
  a	
  material	
  presence	
  of	
  real	
  and	
  

authentic	
  corpses	
  –	
  a	
  presumed	
  intimacy	
  with	
  death.	
  Of	
  course,	
  this	
  contact	
  with	
  death	
  is	
  a	
  

staged	
  illusion,	
  a	
  museum	
  effect,	
  because	
  the	
  displayed	
  objects	
  are	
  not	
  stinking	
  corpses	
  but	
  

rather	
  synthetically	
  sanitized	
  bodies…But	
  the	
  installations	
  retreat	
  precisely	
  from	
  this	
  reality	
  

[of	
  death],	
  insofar	
  as	
  they	
  exhibit	
  living	
  corpses	
  that	
  have	
  been	
  normalized	
  and	
  eroticized.	
  

The	
  prominent	
  characteristics	
  through	
  which	
  death	
  might	
  be	
  experienced,	
  the	
  sensually	
  ap-­‐
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prehensible	
  signs	
  of	
  putrefaction,	
  have	
  been	
  intentionally	
  excised	
  from	
  the	
  exhibited	
  ob-­‐

jects.	
  These	
  staged	
  encounters	
  with	
  dead	
  bodies,	
  while	
  granting	
  sensual	
  immediacy,	
  also	
  

furnish	
  the	
  necessary	
  emotional	
  distance.8	
  

Thus,	
  we	
  find	
  two	
  very	
  different	
  visualizations	
  of	
  the	
  encounter	
  with	
  death,	
  one	
  of	
  the	
  fundamental	
  

limits	
  of	
  humanist	
  imagining.	
  For	
  von	
  Hagens,	
  this	
  encounter	
  is	
  stripped	
  of	
  its	
  worldliness	
  and	
  

transformed	
  into	
  a	
  clean	
  aesthetic	
  relationship.	
  Death	
  is	
  not	
  a	
  limit	
  of	
  humanist	
  thought,	
  but	
  rather	
  

another	
  informational	
  and	
  technological	
  pattern	
  that	
  can	
  be	
  refigured	
  and	
  preserved	
  for	
  posterity.	
  

For	
  Hirst,	
  the	
  encounter	
  with	
  death	
  is	
  indifferent	
  to	
  the	
  concerns	
  of	
  the	
  human,9	
  and	
  it	
  exposes	
  the	
  

limitations	
  of	
  both	
  a	
  humanist	
  approach	
  to	
  death	
  as	
  well	
  as	
  a	
  nonhumanist	
  desire	
  to	
  theorize	
  be-­‐

yond	
  the	
  human.	
  As	
  the	
  entirety	
  of	
  my	
  project	
  argues,	
  theories	
  of	
  the	
  nonhuman	
  have	
  much	
  to	
  add	
  

to	
  ethical,	
  political,	
  and	
  critical	
  discourses,	
  but	
  as	
  the	
  art	
  of	
  Damien	
  Hirst	
  demonstrates,	
  the	
  limits	
  of	
  

this	
  theoretical	
  attitude	
  must	
  also	
  be	
  accounted	
  for.	
  

	
  

4.1 Damien	
  Hirst	
  and	
  The	
  Art	
  of	
  Extinction	
  

In	
  what	
  is	
  perhaps	
  Damien	
  Hirst’s	
  most	
  famous	
  artwork,	
  The	
  Physical	
  Impossibility	
  of	
  Death	
  

in	
  the	
  Mind	
  of	
  Someone	
  Living	
  (1991),	
  we	
  are	
  confronted	
  with	
  a	
  dead	
  tiger	
  shark,	
  suspended	
  in	
  a	
  

solution	
  of	
  formaldehyde,	
  and	
  exhibited	
  in	
  a	
  vitrine.	
  As	
  with	
  most	
  of	
  Hirst’s	
  art,	
  which	
  functions	
  

broadly	
  as	
  part	
  of	
  the	
  “Young	
  British	
  Artists”	
  group	
  of	
  the	
  1990s,	
  the	
  apparent	
  simplicity	
  of	
  the	
  

work’s	
  construction	
  and	
  display	
  belies	
  the	
  complexity	
  of	
  experience,	
  perception,	
  and	
  sensation	
  

aroused	
  by	
  the	
  work.	
  The	
  encounter	
  with	
  the	
  preserved-­‐but-­‐slowly-­‐decaying	
  shark	
  mimics	
  that	
  of	
  

an	
  encounter	
  with	
  a	
  taxidermied	
  animal,	
  with	
  all	
  of	
  the	
  sterile	
  precision	
  of	
  violence	
  on	
  which	
  both	
  

rely.10	
  However,	
  the	
  location	
  of	
  the	
  shark	
  within	
  the	
  formaldehyde-­‐filled	
  vitrine	
  invokes	
  the	
  mad-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Uli	
  Linke,	
  “Body	
  Shock:	
  The	
  Political	
  Aesthetics	
  of	
  Death,”	
  Social	
  Analysis	
  54,	
  no.	
  2	
  (2010):	
  90.	
  
9	
  See:	
  Rob	
  Bartram,	
  “Nature,	
  Art	
  and	
  Indifference,”	
  Cultural	
  Geographies,	
  no.	
  12	
  (2005).	
  
10	
  Interestingly	
  enough,	
  Hirst	
  has	
  previously	
  offered	
  to	
  buy	
  a	
  collection	
  of	
  art	
  which	
  included	
  taxi-­‐
dermied	
  animals:	
  Michelle	
  Henning,	
  “Anthropomorphic	
  Taxidermy	
  and	
  the	
  Death	
  of	
  Nature:	
  The	
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scientist’s	
  laboratory	
  more	
  than	
  the	
  hunters’	
  lodge.	
  The	
  work’s	
  placement	
  within	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  

museum	
  adds	
  an	
  additional	
  uncanny	
  element,	
  reducing	
  the	
  previously	
  living	
  creature	
  to	
  a	
  bour-­‐

geois	
  aesthetic	
  and	
  scientific	
  curiosity.	
  It	
  is	
  through	
  this	
  staged	
  encounter	
  with	
  the	
  animal	
  that	
  Hirst	
  

explores	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  nonhuman.	
  

As	
  I	
  have	
  argued	
  in	
  this	
  project,	
  a	
  primary	
  goal	
  of	
  posthumanist	
  theories	
  is	
  to	
  theorize	
  the	
  

nonhuman	
  other,	
  be	
  it	
  animal,	
  machine,	
  or	
  thing.	
  These	
  theories	
  attempt,	
  both	
  epistemologically	
  

and	
  ontologically,	
  to	
  apprehend	
  the	
  nonhuman	
  other	
  in	
  order	
  to	
  provide	
  a	
  more	
  thorough	
  philo-­‐

sophical	
  reflection	
  on	
  the	
  phenomenology	
  and	
  “thingness”	
  of	
  the	
  nonhuman.	
  In	
  areas	
  such	
  as	
  ob-­‐

ject-­‐oriented	
  philosophy,	
  this	
  is	
  accomplished	
  through	
  a	
  framework	
  of	
  speculative	
  realism,	
  which	
  

emphasizes	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  practical	
  and	
  material	
  existence	
  of	
  the	
  object.11	
  The	
  value	
  of	
  this	
  

kind	
  of	
  approach	
  lies	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  objects	
  are	
  theorized	
  on	
  their	
  own	
  terms,	
  rather	
  than	
  as	
  some	
  

byproduct	
  of	
  human	
  perception	
  or	
  as	
  some	
  collection	
  of	
  Kantian	
  qualities	
  under	
  which	
  some	
  “real”	
  

object	
  lies.	
  The	
  application	
  of	
  these	
  nonhumanist	
  theories	
  often	
  results	
  in	
  a	
  recognition	
  of	
  the	
  indif-­‐

ference	
  of	
  the	
  nonhuman	
  to	
  human	
  affairs	
  as	
  well	
  as	
  a	
  recognition	
  of	
  the	
  fundamental	
  impenetrabil-­‐

ity	
  of	
  truly	
  “knowing”	
  the	
  nonhuman	
  object.	
  In	
  reference	
  to	
  Hirst’s	
  art,	
  Rob	
  Bartram	
  argues	
  that:	
  

[Hirst’s]	
  art	
  affords	
  nature	
  the	
  transformative	
  qualities	
  that	
  rupture	
  both	
  its	
  unproblemati-­‐

cal	
  differentiation	
  from	
  society	
  and	
  the	
  belief	
  that	
  nature	
  can	
  be	
  represented	
  as	
  an	
  objecti-­‐

fied	
  truth	
  through	
  art.	
  Importantly,	
  it	
  allows	
  us	
  to	
  think	
  of	
  nature,	
  not	
  as	
  an	
  ontological	
  

world	
  on	
  which	
  we	
  impose	
  value	
  and	
  meaning,	
  but	
  as	
  something	
  that	
  we	
  continually	
  con-­‐

figure	
  through	
  the	
  production	
  of	
  images	
  and	
  ideas.	
  By	
  interpreting	
  his	
  work,	
  we	
  can	
  begin	
  

to	
  conceive	
  of	
  a	
  natural	
  world	
  that	
  is	
  not	
  fixed	
  or	
  differentiated	
  from	
  society	
  and	
  culture,	
  but	
  

indifferent	
  to	
  them.	
  Nature	
  in	
  this	
  way	
  of	
  thinking	
  is	
  not	
  so	
  much	
  a	
  fixed	
  point	
  in	
  the	
  polar-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
Curious	
  Art	
  of	
  Hermann	
  Ploucquet,	
  Walter	
  Potter,	
  and	
  Charles	
  Waterton,”	
  Victorial	
  Literature	
  and	
  
Culture	
  35,	
  no.	
  2	
  (2007).	
  
11	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  speculative	
  realism,	
  see:	
  Harman,	
  Towards	
  Speculative	
  Realism:	
  Essays	
  and	
  
Lectures;	
  Bryant,	
  Srnicek,	
  and	
  Harman,	
  The	
  Speculative	
  Turn:	
  Continental	
  Materialism	
  and	
  Realism.	
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ized	
  nature–society	
  frame,	
  but	
  a	
  circulatory	
  process	
  of	
  intensity	
  and	
  affects	
  that	
  are	
  provi-­‐

sional	
  and	
  emergent	
  in	
  their	
  configuration	
  of	
  meaning.12	
  

For	
  Bartram,	
  Hirst’s	
  art	
  attempts	
  to	
  visualize	
  an	
  object-­‐world	
  that	
  exists	
  indifferently	
  to	
  the	
  con-­‐

cerns	
  of	
  humans	
  but	
  that	
  is	
  nevertheless	
  understood	
  through	
  its	
  relationships	
  to	
  humans.	
  Here	
  we	
  

see	
  echoes	
  of	
  Latour’s	
  framework	
  of	
  relationality,	
  in	
  which	
  all	
  “actants	
  are	
  defined	
  entirely	
  by	
  their	
  

relations	
  to	
  other	
  things.”13	
  

While	
  I	
  would	
  agree	
  with	
  Bartram’s	
  assessment	
  that	
  Hirst’s	
  art	
  depicts	
  nature	
  as	
  indifferent	
  

to	
  us	
  humans,	
  I	
  would	
  also	
  add	
  that	
  this	
  is	
  an	
  indifference	
  that	
  is	
  necessarily	
  filtered	
  through	
  a	
  ref-­‐

erential	
  and	
  phenomenological	
  framework	
  of	
  anthropocentrism.	
  If	
  all	
  knowledges	
  are	
  situated	
  

knowledges,14	
  then	
  we	
  must	
  always	
  remember	
  that	
  our	
  own	
  human-­‐based	
  theories	
  of	
  the	
  nonhu-­‐

man	
  will	
  never	
  be	
  so	
  radical	
  as	
  to	
  escape	
  our	
  cultural	
  and	
  phenomenological	
  biases	
  and	
  bases.	
  Nor	
  

should	
  they	
  strive	
  to.	
  A	
  recognition	
  and	
  respect	
  of	
  difference	
  is	
  one	
  of	
  the	
  primary	
  values	
  of	
  non-­‐

humanist-­‐based	
  theories,	
  and	
  they	
  encourage	
  practitioners	
  to	
  attempt	
  to	
  look	
  beyond	
  their	
  human-­‐

ism	
  and	
  extend	
  their	
  senses	
  outside	
  of	
  anthropocentric	
  boundaries.	
  This	
  is	
  what	
  both	
  Deleuze	
  and	
  

Guattari	
  and	
  Haraway	
  are	
  getting	
  at	
  with	
  their	
  respective	
  frameworks	
  of	
  becoming	
  and	
  significant	
  

otherness	
  (albeit	
  with	
  different	
  valences	
  of	
  materiality	
  and	
  attention	
  to	
  the	
  body).	
  Hirst’s	
  art	
  

demonstrates	
  what	
  happens	
  when	
  we	
  forget	
  our	
  situated	
  knowledge	
  and	
  attempt	
  to	
  impose	
  a	
  hu-­‐

man-­‐based	
  nonhumanism	
  on	
  the	
  nonhuman	
  other,	
  and	
  his	
  works	
  manage	
  this	
  through	
  visualiza-­‐

tions	
  of	
  death	
  and	
  decay.	
  

Death	
  is	
  one	
  of	
  the	
  primary	
  organizing	
  principles	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Damien	
  Hirst.	
  Many	
  of	
  his	
  

installations	
  are	
  created	
  with	
  the	
  carcasses	
  of	
  animals,	
  often	
  eviscerated	
  or	
  segmented,	
  and	
  placed	
  

inside	
  vitrines	
  for	
  viewers	
  to	
  see.	
  The	
  carcasses	
  also	
  form	
  the	
  very	
  substance	
  of	
  Hirst’s	
  art,	
  as	
  can	
  be	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Bartram,	
  “Nature,	
  Art	
  and	
  Indifference,”	
  2.	
  
13	
  Harman,	
  Prince	
  of	
  Networks:	
  156.	
  
14	
  Donna	
  J.	
  Haraway,	
  “Situated	
  Knowledges:	
  The	
  Science	
  Question	
  in	
  Feminism	
  and	
  the	
  Privilege	
  of	
  
Partial	
  Perspective,”	
  in	
  Simians,	
  Cyborgs,	
  and	
  Women:	
  The	
  Reinvention	
  of	
  Nature	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  1991).	
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seen	
  in	
  Armageddon,	
  which	
  is	
  made	
  entirely	
  of	
  dead	
  house	
  flies,	
  or	
  Aubade	
  –	
  Crown	
  of	
  Glory,	
  which	
  

is	
  constructed	
  with	
  the	
  bodies	
  of	
  dead	
  butterflies.	
  In	
  creating	
  art	
  from	
  the	
  formerly	
  living	
  tissue	
  of	
  

animals	
  (and	
  placing	
  that	
  rotting	
  tissue	
  within	
  the	
  white	
  walls	
  of	
  the	
  art	
  gallery),	
  Hirst	
  encourages	
  

viewers	
  to	
  confront	
  the	
  death,	
  decomposition,	
  and	
  confinement	
  of	
  the	
  nonhuman	
  other	
  as	
  the	
  end-­‐

point	
  of	
  nonhumanist	
  becomings	
  and	
  the	
  limit	
  of	
  the	
  human	
  to	
  apprehend	
  a	
  posthumanist	
  image	
  

vernacular.	
  	
  

	
  Hirst’s	
  medical,	
  technological,	
  and	
  aesthetic	
  engagement	
  with	
  dead	
  flesh	
  simultaneously	
  

opens	
  up	
  a	
  new	
  space	
  of	
  sensation	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reasserting	
  that	
  space	
  of	
  perception	
  as	
  

one	
  that	
  is	
  inescapably	
  human.	
  The	
  static,	
  preserved	
  animals	
  in	
  his	
  works	
  demonstrate	
  that	
  howev-­‐

er	
  much	
  we	
  might	
  like	
  to	
  imagine	
  ourselves	
  as	
  sharing	
  a	
  subjective	
  space	
  with	
  the	
  nonhuman	
  other,	
  

this	
  imagination	
  can	
  only	
  be	
  completely	
  realized	
  with	
  the	
  arrest	
  and	
  confinement	
  of	
  the	
  nonhuman	
  

other.	
  Much	
  like	
  trophy	
  hunters	
  show	
  their	
  appreciation	
  of	
  the	
  sublime	
  terror	
  and	
  beauty	
  of	
  the	
  

natural	
  world	
  through	
  the	
  killing	
  and	
  mounting	
  of	
  their	
  prey,	
  so	
  too	
  does	
  Hirst’s	
  art	
  reveal	
  that	
  a	
  

full	
  epistemological	
  understanding	
  of	
  the	
  nonhuman	
  other	
  must	
  ultimately	
  be	
  framed	
  within	
  cul-­‐

tural	
  modes	
  of	
  human	
  scientific	
  and	
  aesthetic	
  knowledge.	
  To	
  become-­‐animal	
  might	
  be	
  a	
  largely	
  vir-­‐

tual	
  process,	
  but	
  when	
  this	
  process	
  is	
  materialized	
  in	
  the	
  actual,	
  what	
  results	
  is	
  a	
  fleeting	
  of	
  the	
  as-­‐

semblage	
  that	
  this	
  becoming	
  creates.	
  The	
  only	
  way	
  to	
  sediment	
  this	
  becoming	
  is	
  to	
  kill	
  the	
  animal,	
  

to	
  bring	
  it	
  into	
  the	
  comfortable	
  realm	
  of	
  human	
  perception.	
  Imagination	
  is	
  an	
  invisible	
  process,	
  but	
  

visual	
  culture’s	
  desire	
  to	
  see	
  (and	
  thus,	
  to	
  know)	
  requires	
  that	
  this	
  imagination	
  be	
  made	
  physical,	
  

and	
  a	
  requirement	
  of	
  vision	
  is	
  that	
  the	
  physical	
  must	
  fit	
  within	
  human-­‐based	
  processes	
  of	
  sensation.	
  

As	
  with	
  all	
  of	
  the	
  other	
  visual	
  objects	
  with	
  which	
  I	
  have	
  dealt	
  in	
  this	
  project,	
  Hirst’s	
  art	
  objects	
  are	
  

hybrid	
  objects,	
  both/and	
  images	
  that	
  materialize	
  the	
  contradictory	
  posthumanist	
  imagination	
  of	
  

contemporary	
  visual	
  culture.	
  

Deleuze	
  discusses	
  this	
  realm	
  of	
  perception	
  within	
  the	
  context	
  of	
  the	
  paintings	
  of	
  Francis	
  Ba-­‐
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con,	
  and	
  his	
  discussion	
  of	
  Bacon	
  provides	
  a	
  conceptual	
  framework	
  for	
  understanding	
  Hirst’s	
  art.15	
  

Hirst’s	
  work	
  shares	
  much	
  with	
  Bacon’s	
  paintings,	
  namely	
  a	
  concern	
  with	
  the	
  internal	
  structures	
  of	
  

the	
  body,	
  a	
  confusion	
  between	
  the	
  inside	
  and	
  the	
  outside,	
  the	
  relationship	
  between	
  animality	
  and	
  

humanity,	
  and	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  “meatiness”	
  of	
  flesh.	
  In	
  fact,	
  Hirst	
  names	
  Bacon	
  as	
  one	
  of	
  his	
  influ-­‐

ences,	
  and	
  their	
  work	
  was	
  shown	
  together	
  at	
  the	
  Gagosian	
  Gallery	
  in	
  London	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  

2006.16	
  

Deleuze’s	
  primary	
  interest	
  in	
  Bacon’s	
  paintings	
  concerns	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  art	
  works	
  

produce	
  sensations	
  in	
  the	
  viewer,	
  encouraging	
  that	
  viewer	
  to	
  enter	
  into	
  the	
  molecularizing	
  process	
  

of	
  deterritorialization.	
  Sensations,	
  for	
  Deleuze,	
  are	
  bodily	
  in	
  nature,	
  bypassing	
  the	
  cognitive	
  capabil-­‐

ities	
  of	
  the	
  brain	
  and	
  acting	
  directly	
  on	
  the	
  autonomic	
  aspects	
  of	
  the	
  nervous	
  system.17	
  This	
  is	
  about	
  

as	
  close	
  to	
  articulating	
  a	
  theory	
  of	
  phenomenology	
  as	
  Deleuze	
  comes	
  –	
  he	
  is	
  arguing	
  that	
  the	
  experi-­‐

ence	
  of	
  viewing	
  Bacon’s	
  paintings	
  produces	
  very	
  real	
  physical	
  effects	
  in	
  the	
  viewer,	
  causing	
  

him/her	
  to	
  enter	
  into	
  a	
  symbiotic	
  relationship	
  with	
  the	
  painting.	
  Deleuze	
  states	
  that:	
  “As	
  a	
  specta-­‐

tor,	
  I	
  experience	
  the	
  sensation	
  only	
  by	
  entering	
  the	
  painting,	
  by	
  reaching	
  the	
  unity	
  of	
  the	
  sensing	
  

and	
  the	
  sensed.”18	
  The	
  description	
  of	
  this	
  process	
  is	
  very	
  similar	
  to	
  that	
  given	
  by	
  Deleuze	
  and	
  Guat-­‐

tari	
  regarding	
  becoming:	
  “Becoming	
  is	
  to	
  emit	
  particles	
  that	
  take	
  on	
  certain	
  relations	
  of	
  movement	
  

and	
  rest	
  because	
  they	
  enter	
  a	
  particular	
  zone	
  of	
  proximity.	
  Or,	
  it	
  is	
  to	
  emit	
  particles	
  that	
  enter	
  that	
  

zone	
  because	
  they	
  take	
  on	
  those	
  relations.”19	
  Becoming,	
  for	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  involves	
  the	
  shar-­‐

ing	
  of	
  affects,	
  speeds,	
  movements,	
  and	
  intensities,	
  and	
  while	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  itself	
  might	
  be	
  

real	
  and	
  produce	
  actual	
  effects,	
  the	
  end	
  result	
  of	
  becoming	
  resides	
  in	
  the	
  virtual.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  

viewing	
  art,	
  one	
  does	
  not	
  actually	
  become	
  the	
  painting,	
  but	
  one	
  may	
  enter	
  into	
  a	
  virtual,	
  molecular	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Deleuze,	
  Francis	
  Bacon.	
  
16	
  “Damien	
  Hirst	
  -­‐	
  June	
  20	
  -­‐	
  August	
  4,	
  2006	
  -­‐	
  Gagosian	
  Gallery,”	
  
http://www.gagosian.com/exhibitions/june-­‐20-­‐2006-­‐-­‐damien-­‐hirst.	
  
17	
  Deleuze,	
  Francis	
  Bacon:	
  34.	
  
18	
  Ibid.,	
  31.	
  
19	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  A	
  Thousand	
  Plateaus:	
  273.	
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relationship	
  with	
  the	
  painting,	
  sharing	
  affects	
  with	
  the	
  image	
  and	
  becoming	
  contaminated	
  by	
  the	
  

movements	
  of	
  the	
  Figures	
  within	
  the	
  image.20	
  

This	
  exchange	
  of	
  affects	
  and	
  sensations	
  between	
  the	
  work	
  of	
  art	
  and	
  the	
  viewer	
  creates	
  a	
  

zone	
  of	
  indiscernibility,	
  a	
  place	
  where	
  the	
  boundaries	
  separating	
  molar	
  bodies	
  break	
  down	
  and	
  be-­‐

come	
  confused.	
  In	
  Bacon’s	
  paintings,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  Hirst’s	
  work,	
  this	
  zone	
  of	
  indiscernibility	
  is	
  locat-­‐

ed	
  within	
  the	
  virtual	
  gap	
  between	
  human	
  and	
  animal,	
  between	
  the	
  inside	
  and	
  the	
  outside	
  of	
  the	
  

fleshy	
  body,	
  which	
  connects	
  both	
  of	
  their	
  work	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  becoming-­‐animal.	
  In	
  Bacon’s	
  Trip-­‐

tych	
  from	
  1973,	
  we	
  can	
  see	
  the	
  intertwining	
  of	
  human	
  and	
  animal	
  through	
  the	
  animality	
  of	
  the	
  hu-­‐

man’s	
  shadow	
  (particularly	
  in	
  the	
  middle	
  segment	
  of	
  the	
  triptych).	
  As	
  Deleuze	
  notes,	
  it	
  is	
  important	
  

to	
  recognize	
  that	
  the	
  Figure’s	
  shadow	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  representation	
  of	
  a	
  molar	
  animal	
  form;	
  rather,	
  

the	
  shadow	
  indicates	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  the	
  Figure	
  is	
  always	
  already	
  engaging	
  in	
  a	
  process	
  of	
  be-­‐

coming-­‐animal.	
  The	
  shadow	
  thus	
  acts	
  as	
  an	
  indication	
  of	
  the	
  Figure’s	
  possession	
  of	
  an	
  animal	
  

trait.21	
  It	
  is	
  not	
  a	
  representation	
  of	
  some	
  mimetic	
  activity	
  that	
  involves	
  the	
  Figure	
  acting	
  like	
  an	
  an-­‐

imal;	
  the	
  shadow	
  is	
  a	
  visual	
  account	
  of	
  the	
  process	
  of	
  becoming-­‐animal.	
  

As	
  a	
  strategy	
  of	
  visualizing	
  the	
  process	
  of	
  becoming-­‐animal,	
  the	
  shadow	
  creates	
  a	
  zone	
  of	
  

indiscernibility	
  between	
  human	
  and	
  animal,	
  a	
  zone	
  of	
  perpetual	
  becoming	
  where	
  the	
  boundaries	
  of	
  

the	
  body	
  are	
  in	
  constant	
  flux.	
  Deleuze	
  comments	
  on	
  this	
  space	
  in	
  regards	
  to	
  Bacon’s	
  paintings	
  Two	
  

Studies	
  of	
  George	
  Dyer	
  with	
  a	
  Dog	
  and	
  Seated	
  Figure:	
  

The	
  shadow	
  escapes	
  from	
  the	
  body	
  like	
  an	
  animal	
  we	
  had	
  been	
  sheltering.	
  In	
  place	
  of	
  formal	
  

correspondences,	
  what	
  Bacon’s	
  painting	
  constitutes	
  is	
  a	
  zone	
  of	
  indiscernibility	
  or	
  undecida-­‐

bility	
  between	
  man	
  and	
  animal.	
  Man	
  becomes	
  animal,	
  but	
  not	
  without	
  the	
  animal	
  becoming	
  

spirit	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  spirit	
  of	
  man,	
  the	
  physical	
  spirit	
  of	
  man	
  presented	
  in	
  the	
  mirror	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

20	
  In	
  Francis	
  Bacon,	
  Deleuze	
  differentiates	
  figurations	
  from	
  Figures.	
  Figurations	
  are	
  representational	
  
and	
  narrativized,	
  and	
  they	
  are	
  understood	
  through	
  the	
  cognitive	
  capabilities	
  of	
  the	
  viewer.	
  Figures,	
  
conversely,	
  are	
  related	
  to	
  sensation	
  and	
  instinct,	
  and	
  they	
  act	
  directly	
  on	
  the	
  nervous	
  system	
  of	
  the	
  
viewer.	
  See	
  Deleuze,	
  Francis	
  Bacon:	
  31;	
  Pisters,	
  The	
  Matrix	
  of	
  Visual	
  Culture:	
  Working	
  with	
  Deleuze	
  
in	
  Film	
  Theory:	
  148-­‐49.	
  
21	
  Deleuze,	
  Francis	
  Bacon:	
  20.	
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as	
  Eumenides	
  or	
  Fate.	
  It	
  is	
  never	
  a	
  combination	
  of	
  forms,	
  but	
  rather	
  the	
  common	
  fact:	
  the	
  

common	
  fact	
  of	
  man	
  and	
  animal.22	
  

Bacon’s	
  paintings	
  visualize	
  this	
  “common	
  fact	
  of	
  man	
  and	
  animal,”	
  showing	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  hu-­‐

man	
  and	
  animal	
  are	
  forever	
  becoming.	
  Animalistic	
  shadows	
  are,	
  however,	
  not	
  sufficient	
  to	
  bring	
  

about	
  a	
  zone	
  of	
  indiscernibility,	
  a	
  zone	
  of	
  becoming.	
  Meat	
  is	
  also	
  required,	
  and	
  it	
  is	
  through	
  meat,	
  

and	
  the	
  suffering	
  attached	
  to	
  that	
  meat,	
  that	
  a	
  connection	
  between	
  the	
  works	
  of	
  Bacon	
  and	
  Hirst	
  can	
  

be	
  drawn.	
  

Deleuze	
  states	
  that:	
  “Meat	
  is	
  the	
  common	
  zone	
  of	
  man	
  and	
  the	
  beast,	
  their	
  zone	
  of	
  indiscern-­‐

ibility.”23	
  The	
  meatiness	
  of	
  our	
  shared	
  organic	
  bodies	
  is	
  what	
  connects	
  human	
  and	
  animal,	
  and	
  it	
  is	
  

on	
  the	
  surface	
  of	
  this	
  meat	
  that	
  our	
  bodily	
  suffering	
  is	
  displayed.	
  The	
  body	
  thus	
  becomes	
  an	
  objec-­‐

tive	
  zone	
  of	
  indiscernibility,	
  but	
  only	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  body’s	
  flesh,	
  its	
  meat.	
  As	
  Bacon’s	
  Painting	
  so	
  

grotesquely	
  shows,	
  there	
  is	
  a	
  link	
  between	
  the	
  suffering	
  of	
  humans	
  and	
  the	
  slaughter	
  of	
  animals.	
  

The	
  (human?	
  animal?)	
  carcass	
  behind	
  the	
  headless	
  man	
  provides	
  a	
  visual	
  connection	
  between	
  the	
  

suffering	
  of	
  humans	
  and	
  the	
  suffering	
  of	
  animals	
  that	
  end	
  up	
  in	
  the	
  slaughterhouse.	
  The	
  vaguely	
  

human	
  carcass	
  is	
  strung	
  up	
  like	
  a	
  piece	
  of	
  meat,	
  ready	
  to	
  be	
  further	
  butchered	
  and	
  sold	
  to	
  hungry	
  

customers.	
  Deleuze	
  senses	
  a	
  pity	
  in	
  Bacon’s	
  paintings	
  of	
  this	
  style:	
  “If	
  there	
  is	
  feeling	
  in	
  Bacon,	
  it	
  is	
  

not	
  a	
  taste	
  for	
  horror,	
  it	
  is	
  pity,	
  an	
  intense	
  pity:	
  pity	
  for	
  flesh,	
  including	
  the	
  flesh	
  of	
  dead	
  animals.”24	
  

Hirst	
  pushes	
  this	
  meatiness	
  even	
  further,	
  and	
  in	
  Mother	
  and	
  Child	
  Divided	
  (1993),	
  Some	
  

Comfort	
  Gained	
  from	
  the	
  Acceptance	
  of	
  the	
  Inherent	
  Lies	
  in	
  Everything	
  (1995),	
  and	
  This	
  Little	
  Piggy	
  

Went	
  to	
  Market,	
  This	
  Little	
  Piggy	
  Stayed	
  at	
  Home	
  (1996),	
  he	
  literally	
  displays	
  the	
  slaughtered	
  flesh	
  

of	
  animals.	
  Though	
  Hirst’s	
  works	
  are	
  much	
  more	
  sterile	
  than	
  Bacon’s,	
  eschewing	
  ragged	
  fleshy	
  edg-­‐

es	
  in	
  favor	
  of	
  surgical	
  precision,	
  a	
  sensation	
  of	
  pity	
  and	
  suffering	
  still	
  manages	
  to	
  overcome	
  the	
  dis-­‐

tancing	
  effect	
  of	
  the	
  vitrines.	
  The	
  major	
  difference	
  between	
  Bacon	
  and	
  Hirst’s	
  work	
  lies	
  in	
  their	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Ibid.	
  
23	
  Ibid.,	
  21.	
  
24	
  Ibid.,	
  xxix.	
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strategies	
  of	
  creating	
  the	
  sensations	
  that	
  initiate	
  becoming-­‐animal:	
  Bacon	
  represents	
  becoming-­‐

animal	
  in	
  his	
  paintings	
  (mostly	
  through	
  the	
  use	
  of	
  shadow	
  and	
  color),	
  while	
  Hirst’s	
  work,	
  rather	
  

than	
  depicting	
  becoming-­‐animal,	
  creates	
  the	
  conditions	
  whereby	
  becoming-­‐animal	
  might	
  be	
  initiat-­‐

ed.	
  The	
  sensations	
  of	
  pity	
  evoked	
  by	
  the	
  works,	
  however,	
  function	
  to	
  derail	
  the	
  process	
  of	
  becom-­‐

ing-­‐animal	
  and	
  return	
  the	
  experience	
  of	
  perception	
  back	
  to	
  the	
  phenomenological	
  realm	
  of	
  the	
  hu-­‐

man.	
  Pity	
  is	
  a	
  human-­‐based	
  emotion	
  and	
  sensorial	
  experience,	
  one	
  in	
  which	
  the	
  individual	
  human	
  is	
  

made	
  to	
  “feel	
  sorry”	
  for	
  the	
  (nonhuman)	
  other.	
  The	
  dead	
  animals	
  in	
  Hirst’s	
  work	
  have	
  no	
  need	
  of	
  

our	
  pity,	
  and	
  our	
  pity	
  does	
  nothing	
  to	
  ameliorate	
  their	
  suffering.	
  Rather	
  than	
  facilitating	
  a	
  more	
  

non-­‐anthropocentric	
  association	
  with	
  the	
  animal,	
  the	
  sensation	
  of	
  pity	
  reasserts	
  the	
  kinds	
  of	
  “hu-­‐

manity”	
  we	
  seek	
  when	
  observing	
  the	
  other,	
  and	
  it	
  domesticates	
  the	
  alterity	
  of	
  the	
  nonhuman	
  by	
  re-­‐

framing	
  its	
  understanding	
  within	
  conventional	
  human	
  emotions	
  –	
  pity	
  –	
  and	
  human	
  scientific	
  and	
  

aesthetic	
  practices	
  –	
  vitrine	
  preservation	
  and	
  museum	
  exhibition.	
  

Dead	
  meat	
  also	
  provides	
  the	
  link	
  between	
  Hirst’s	
  work	
  and	
  the	
  dangers	
  of	
  extinction	
  

through	
  becoming-­‐animal.	
  While	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  clearly	
  state	
  that	
  becoming	
  does	
  not	
  involve	
  

a	
  literal,	
  physical	
  transformation	
  of	
  the	
  molar	
  body	
  –	
  except	
  through	
  a	
  change	
  in	
  affect,	
  movement,	
  

speed,	
  and	
  intensity	
  –	
  the	
  very	
  concept	
  of	
  the	
  animal	
  as	
  something	
  foreign	
  to	
  the	
  human	
  that	
  the	
  

human	
  must	
  become	
  creates	
  a	
  situation	
  wherein	
  the	
  animal	
  becomes	
  pure	
  Other.	
  When	
  animals	
  are	
  

viewed	
  as	
  something	
  that	
  humans	
  must	
  become,	
  as	
  something	
  to	
  be	
  desired	
  by	
  humans,	
  the	
  animals	
  

become	
  metaphorized	
  into	
  an	
  other	
  that	
  the	
  human	
  desiring	
  machine	
  must	
  consume.	
  As	
  Lippit	
  ar-­‐

gues:	
  “Animals	
  can	
  only	
  appear	
  as	
  matter	
  –	
  meat	
  –	
  because	
  they	
  possess	
  no	
  discernible	
  identity.”25	
  

While	
  the	
  molar	
  bodies	
  of	
  the	
  animals	
  might	
  not	
  literally	
  be	
  destroyed	
  by	
  becoming-­‐animal,	
  “Ani-­‐

mal”	
  as	
  a	
  category	
  becomes	
  pure	
  metaphor,	
  which	
  can	
  result	
  in	
  very	
  real	
  violence	
  to	
  the	
  molar	
  bod-­‐

ies	
  of	
  animals.	
  Becoming-­‐animal	
  leads	
  to	
  extinction	
  because	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  animal	
  becomes	
  more	
  

important	
  than	
  the	
  animal	
  itself	
  (consider	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  anecdote	
  of	
  becoming-­‐animal	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Lippit,	
  Electric	
  Animal:	
  182.	
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through	
  Little	
  Hans	
  and	
  the	
  horse	
  –	
  here,	
  the	
  flogging	
  and	
  suffering	
  of	
  the	
  horse	
  is	
  of	
  no	
  concern;	
  

the	
  only	
  concern	
  are	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Little	
  Hans	
  becomes-­‐horse).26	
  Animals	
  thus	
  become	
  a	
  rhe-­‐

torical	
  category,	
  and	
  as	
  Katherine	
  Young	
  states:	
  “Simply	
  put,	
  animal	
  bodies	
  become	
  newly	
  and	
  fa-­‐

miliarly	
  inscribed,	
  freshly	
  packaged	
  and	
  sold	
  in	
  the	
  slaughterhouse	
  of	
  the	
  rhetorical	
  (political)	
  

economy:	
  dead	
  meat.”27	
  When	
  bodies	
  cease	
  to	
  matter,	
  an	
  opening	
  is	
  created	
  for	
  both	
  the	
  literal	
  and	
  

metaphorical	
  destruction	
  of	
  those	
  bodies.	
  

We	
  must	
  keep	
  in	
  mind,	
  though,	
  the	
  indifference	
  to	
  human	
  affairs	
  possessed	
  by	
  the	
  nonhu-­‐

man	
  object.	
  Hirst’s	
  works	
  are	
  dense,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  their	
  static	
  positioning	
  presents	
  them	
  as	
  com-­‐

pletely	
  oblivious	
  to	
  the	
  gaze	
  of	
  their	
  human	
  observers.	
  Though	
  they	
  are	
  placed	
  within	
  the	
  space	
  of	
  

the	
  museum	
  –	
  the	
  bourgeois	
  sphere	
  of	
  visuality	
  par	
  excellence	
  –	
  the	
  works	
  appear	
  not	
  to	
  care	
  about	
  

their	
  status	
  as	
  visual	
  object.	
  They	
  are	
  indifferent	
  to	
  our	
  prying	
  eyes,	
  even	
  though	
  we	
  have	
  exposed	
  

these	
  animals	
  in	
  a	
  most	
  intimate	
  manner.	
  Even	
  though	
  they	
  might	
  arouse	
  our	
  pity,	
  scorn,	
  horror,	
  or	
  

disgust,	
  they	
  simply	
  do	
  not	
  care.	
  A	
  Thousand	
  Years	
  (1990)	
  provides	
  an	
  example	
  of	
  this	
  indifference,	
  

as	
  the	
  piece	
  entombs	
  the	
  entire	
  life	
  cycle	
  of	
  a	
  housefly,	
  from	
  its	
  hatching	
  in	
  the	
  bloody,	
  severed	
  head	
  

of	
  a	
  cow,	
  through	
  its	
  development	
  as	
  a	
  larval	
  maggot,	
  to	
  its	
  death	
  in	
  the	
  fly	
  electrocutor	
  Hirst	
  in-­‐

stalled	
  within	
  the	
  exhibit.	
  This	
  life	
  cycle	
  runs	
  its	
  course	
  in	
  a	
  self-­‐sufficient	
  manner,	
  completely	
  indif-­‐

ferent	
  to	
  the	
  watchful	
  gaze	
  of	
  the	
  museum	
  patron.	
  The	
  flies	
  feed,	
  mate,	
  give	
  birth,	
  and	
  die,	
  all	
  with-­‐

out	
  acknowledging	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  viewer.	
  While	
  a	
  recognition	
  of	
  our	
  own	
  mortality	
  might	
  in-­‐

stigate	
  a	
  becoming-­‐fly,	
  the	
  flies	
  do	
  not	
  need	
  us,	
  and	
  they	
  gain	
  nothing	
  from	
  becoming-­‐human.	
  The	
  

physical	
  life	
  cycle	
  of	
  the	
  fly	
  is	
  a	
  material	
  enactment	
  of	
  “life	
  irrelevant	
  of	
  yourself,”28	
  and	
  it	
  provides	
  a	
  

limit	
  case	
  for	
  romantic	
  ideals	
  of	
  empathy	
  and	
  becoming	
  in	
  certain	
  strains	
  of	
  posthumanist	
  theory.	
  

Hirst’s	
  art	
  provides	
  a	
  sardonic	
  commentary	
  on	
  scientific	
  and	
  aesthetic	
  practices	
  of	
  vision	
  

and	
  display,	
  and	
  in	
  doing	
  so,	
  it	
  makes	
  the	
  argument	
  that	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  we	
  might	
  wish	
  to	
  tru-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

26	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  A	
  Thousand	
  Plateaus:	
  256-­‐59.	
  
27	
  Young,	
  “The	
  Animal	
  Question,”	
  260.	
  
28	
  Ray	
  Mendez,	
  in	
  discussing	
  encounters	
  with	
  the	
  naked	
  mole-­‐rat,	
  uses	
  this	
  phrase	
  in	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  
Out	
  of	
  Control	
  (1997).	
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ly	
  escape	
  an	
  anthropocentric	
  mode	
  of	
  perception	
  and	
  knowledge,	
  we	
  will	
  never	
  ultimately	
  achieve	
  

this.	
  Attempts	
  to	
  escape	
  anthropocentrism	
  will	
  result	
  with	
  the	
  nonhuman	
  object	
  displayed	
  like	
  

Hirst’s	
  art:	
  dead	
  specimens	
  offered	
  up	
  for	
  our	
  sight	
  and	
  understanding.	
  Ultimately,	
  Hirst’s	
  art	
  may	
  

be	
  about	
  the	
  posthumanist	
  fantasy	
  for	
  immortality,	
  achieved	
  through	
  medical	
  and	
  technological	
  

progress,	
  and	
  as	
  Bartram	
  notes,	
  this	
  fantasy	
  is	
  encoded	
  into	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  pieces:	
  

But	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  Hirst’s	
  installations	
  inspire	
  more	
  obvious	
  connections	
  to	
  the	
  virtual,	
  

technical	
  and	
  scientific	
  view	
  of	
  nature	
  that	
  appears	
  as	
  a	
  recurrent	
  theme	
  in	
  contemporary	
  

culture.	
  The	
  animals	
  in	
  these	
  installations	
  have	
  been	
  bisected	
  perfectly;	
  there	
  is	
  no	
  hint	
  of	
  

blood	
  or	
  disembowelment	
  to	
  suggest	
  brutality.	
  Instead,	
  the	
  installations	
  attest	
  to	
  the	
  scien-­‐

tific	
  and	
  clinical	
  formality	
  typified	
  by	
  Western	
  culture’s	
  fascination	
  with	
  genetic	
  and	
  cryo-­‐

genic	
  research	
  and	
  modern	
  medicine.	
  Even	
  the	
  vitrines	
  suggest	
  bleak	
  laboratories,	
  life	
  sup-­‐

port	
  machines	
  and	
  medical	
  survival.	
  They	
  are	
  cold	
  and	
  hygienic,	
  reminding	
  us	
  of	
  the	
  scien-­‐

tific	
  and	
  medical	
  obsession	
  with	
  categorization	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  in	
  which	
  the	
  chaotic	
  

and	
  dysfunctional	
  are	
  not	
  allowed	
  to	
  exist.	
  The	
  vitrines	
  parody	
  the	
  idea	
  of	
  nature	
  being	
  in-­‐

terpreted	
  through	
  systems,	
  processes	
  and	
  equilibriums	
  that	
  all	
  have	
  their	
  rational,	
  scientific	
  

normativities.29	
  

This	
  rationality	
  of	
  display	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  in	
  Isolated	
  Elements	
  Swimming	
  in	
  the	
  Same	
  Direction	
  for	
  

the	
  Purposes	
  of	
  Understanding	
  (1991)	
  and	
  Love	
  Lost	
  (2000),	
  which	
  use	
  the	
  space	
  of	
  the	
  museum	
  to	
  

provide	
  a	
  commentary	
  on	
  practices	
  of	
  exhibition.	
  In	
  the	
  former,	
  the	
  members	
  of	
  a	
  school	
  of	
  fish	
  are	
  

isolated	
  from	
  each	
  other	
  and	
  put	
  on	
  scientific	
  display.	
  In	
  the	
  latter,	
  the	
  medical	
  office	
  itself	
  is	
  the	
  

object	
  of	
  scientific	
  examination,	
  this	
  time	
  preserved	
  in	
  a	
  water-­‐filled	
  vitrine	
  with	
  live	
  fish.	
  

In	
  the	
  next	
  section	
  I	
  take	
  this	
  theme	
  of	
  scientific-­‐aesthetic	
  display	
  and	
  exhibition,	
  and	
  I	
  ana-­‐

lyze	
  it	
  within	
  the	
  context	
  of	
  van	
  Hagens’s	
  Body	
  Worlds	
  exhibit.	
  Here,	
  the	
  dead	
  flesh	
  of	
  the	
  human,	
  

plastinated	
  and	
  preserved	
  in	
  perpetuity,	
  provides	
  an	
  example	
  of	
  the	
  paradoxical	
  circularity	
  of	
  en-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Bartram,	
  “Nature,	
  Art	
  and	
  Indifference,”	
  8.	
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counters	
  with	
  the	
  nonhuman.	
  Enacting	
  a	
  similar	
  posthuman	
  fantasy	
  to	
  that	
  of	
  Hirst’s	
  work	
  –	
  the	
  

immortality	
  of	
  the	
  organic	
  body	
  –	
  Body	
  Worlds	
  speaks	
  in	
  a	
  vernacular	
  posthumanism	
  that	
  empha-­‐

sizes	
  the	
  power	
  of	
  vision	
  and	
  display	
  to	
  enact	
  a	
  utopia	
  of	
  posthuman	
  life	
  beyond	
  death.	
  

	
  

4.2 Body	
  Worlds:	
  Taxidermy	
  of	
  the	
  Human	
  

If	
  a	
  primary	
  function	
  of	
  Hirst’s	
  art	
  is	
  the	
  visualization	
  of	
  processes	
  of	
  death	
  and	
  decay,	
  then	
  

it	
  can	
  be	
  productive	
  to	
  place	
  this	
  visual	
  decomposition	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  sterility	
  and	
  plastic	
  in-­‐

finity	
  of	
  von	
  Hagens’	
  Body	
  Worlds.	
  Whereas	
  Hirst’s	
  art	
  demonstrates	
  the	
  limits	
  of	
  rendering	
  visible	
  

the	
  nonhuman,	
  Body	
  Worlds	
  instead	
  visualizes	
  a	
  posthumanist	
  fantasy	
  of	
  the	
  immortality	
  of	
  the	
  

human	
  body	
  and	
  the	
  ultimate	
  knowability	
  of	
  the	
  human	
  through	
  technologies	
  of	
  vision.	
  In	
  other	
  

words,	
  Hirst’s	
  art	
  exposes	
  the	
  inability	
  of	
  the	
  human	
  to	
  inhabit	
  the	
  nonhuman	
  while	
  Body	
  Worlds	
  

imagines	
  that	
  the	
  encounter	
  between	
  human	
  and	
  nonhuman	
  can	
  be	
  achieved	
  through	
  a	
  biological	
  

reductionism	
  that	
  conflates	
  seeing	
  and	
  knowing.	
  

Body	
  Worlds	
  is	
  a	
  science-­‐art	
  exhibit	
  that	
  displays	
  the	
  plastinated	
  corpses	
  of	
  humans	
  (and	
  

sometimes	
  animals).30	
  Body	
  Worlds	
  opened	
  in	
  Japan	
  in	
  1995	
  and	
  then	
  continued	
  its	
  tour	
  to	
  Germa-­‐

ny,	
  several	
  other	
  European	
  countries,	
  and	
  then,	
  in	
  2004,	
  Body	
  Worlds	
  made	
  its	
  U.S.	
  debut	
  in	
  Los	
  An-­‐

geles.31	
  Since	
  then,	
  the	
  exhibit	
  has	
  traveled	
  across	
  the	
  U.S.,	
  and	
  it	
  has	
  drawn	
  huge	
  crowds,	
  often	
  to	
  

the	
  point	
  where	
  museums	
  have	
  remained	
  open	
  twenty-­‐four	
  hours	
  a	
  day	
  in	
  order	
  to	
  accommodate	
  

the	
  influx	
  of	
  visitors,	
  estimated	
  to	
  be	
  around	
  34	
  million	
  worldwide.32	
  Controversy	
  has	
  followed	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  The	
  team	
  behind	
  von	
  Hagens’s	
  Body	
  Worlds	
  has	
  recently	
  branched	
  out	
  to	
  develop	
  an	
  exhibit	
  fea-­‐
turing	
  solely	
  plastinated	
  animal	
  corpses.	
  The	
  exhibition,	
  entitled	
  Animal	
  Inside	
  Out,	
  opened	
  April	
  6,	
  
2012	
  at	
  London’s	
  Natural	
  History	
  Museum.	
  “Animal	
  Inside	
  Out:	
  Plastinated	
  Specimens	
  at	
  the	
  Natu-­‐
ral	
  History	
  Museum,”	
  Telegraph	
  Media	
  Group	
  Limited,	
  
http://www.telegraph.co.uk/earth/earthpicturegalleries/9183859/Animal-­‐Inside-­‐Out-­‐plastinated-­‐
specimens-­‐at-­‐the-­‐Natural-­‐History-­‐Museum.html.	
  
31	
  Jane	
  Desmond,	
  “Postmortem	
  Exhibitions:	
  Taxidermied	
  Animals	
  and	
  Plastinated	
  Corpses	
  in	
  the	
  
Theaters	
  of	
  the	
  Dead,”	
  Configurations	
  16(2008):	
  367-­‐68.	
  
32	
  “Body	
  Worlds:	
  Past	
  Exhibitions,”	
  Institute	
  for	
  Plastination,	
  
http://www.bodyworlds.com/en/exhibitions/past_exhibitions.html.	
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exhibition,	
  specifically	
  regarding	
  the	
  ethical	
  concerns	
  of	
  the	
  public	
  display	
  of	
  corpses	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

dubious	
  provenance	
  of	
  the	
  bodies	
  used	
  in	
  Body	
  Worlds.	
  The	
  Body	
  Worlds	
  team	
  has	
  claimed	
  that	
  the	
  

bodies	
  all	
  come	
  from	
  German	
  donors,	
  but	
  investigations	
  have	
  discovered	
  that	
  many	
  of	
  the	
  bodies	
  

originated	
  from	
  Russia,	
  Kyrgyzstan,	
  and	
  China	
  as	
  part	
  of	
  a	
  much	
  larger	
  global	
  body	
  trade.33	
  Part	
  of	
  

the	
  difficulty	
  in	
  identifying	
  and	
  tracing	
  the	
  histories	
  of	
  the	
  bodies	
  is	
  due	
  to	
  precisely	
  the	
  same	
  fac-­‐

tors	
  that	
  undergird	
  the	
  biodeterminist	
  fantasies	
  of	
  posthumanism:	
  a	
  facelessness	
  and	
  anonymity	
  

resulting	
  from	
  the	
  visualization	
  of	
  a	
  skinless	
  body,	
  which	
  emphasizes	
  the	
  fundamental	
  formal	
  and	
  

aesthetic	
  equivalency	
  of	
  humans	
  and	
  nonhuman	
  animals.	
  

Von	
  Hagens’s	
  stated	
  goal	
  in	
  developing	
  the	
  Body	
  Worlds	
  project	
  is	
  to	
  “increas[e]	
  our	
  appre-­‐

ciation	
  for	
  and	
  understanding	
  of	
  anatomy	
  and	
  bodily	
  aesthetics,”	
  but	
  despite	
  the	
  lofty	
  artistic	
  and	
  

scientific	
  aims	
  of	
  the	
  exhibit,	
  protests	
  and	
  complaints	
  have	
  followed	
  Body	
  Worlds	
  wherever	
  it	
  has	
  

gone.34	
  Key	
  to	
  Body	
  Worlds’	
  display	
  of	
  nondecaying	
  corpses	
  is	
  the	
  preservation	
  practice	
  known	
  as	
  

plastination.	
  As	
  Jane	
  Desmond	
  describes	
  it:	
  

Originally	
  developed	
  by	
  von	
  Hagens	
  and	
  embraced	
  by	
  medical	
  schools	
  as	
  an	
  anatomy-­‐

teaching	
  tool,	
  plastination	
  replaces	
  bodily	
  fluids	
  (which	
  comprise	
  roughly	
  65	
  percent	
  of	
  

human	
  body	
  weight)	
  with	
  acetone	
  through	
  diffusion.	
  The	
  natural	
  fluids	
  are	
  drained	
  from	
  

the	
  body,	
  and	
  a	
  vacuum	
  technology	
  impregnates	
  the	
  body’s	
  cells	
  with	
  the	
  acetone	
  in	
  a	
  pres-­‐

sure	
  chamber.	
  Unlike	
  formaldehyde	
  preparations	
  of	
  cadavers,	
  which	
  leave	
  the	
  bodily	
  mate-­‐

rial	
  a	
  dull,	
  water-­‐logged	
  grey,	
  with	
  little	
  sense	
  of	
  life,	
  the	
  plastinated	
  bodies	
  retain	
  a	
  muscu-­‐

lar	
  tautness	
  and	
  emerge	
  with	
  a	
  pinkish	
  tint	
  to	
  the	
  muscles	
  and	
  organs,	
  almost	
  as	
  if	
  the	
  tissue	
  

were	
  still	
  living	
  though	
  somehow	
  hardened	
  and	
  dry.35	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Linke,	
  “Body	
  Shock,”	
  94.	
  Similar	
  charges	
  have	
  been	
  leveled	
  against	
  Body	
  Worlds’s	
  primary	
  
imitator/competitor,	
  Bodies:	
  The	
  Exhibition.	
  
34	
  Desmond,	
  “Postmortem	
  Exhibitions,”	
  348.	
  
35	
  Ibid.,	
  368.	
  See	
  also:	
  Jose	
  van	
  Dijck,	
  “Bodyworlds:	
  The	
  Art	
  of	
  Plastinated	
  Cadavers,”	
  Configurations	
  
9,	
  no.	
  1	
  (2001);	
  Jose	
  van	
  Dijck,	
  The	
  Transparent	
  Body:	
  A	
  Cultural	
  Analysis	
  of	
  Medical	
  Imaging	
  
(Seattle:	
  University	
  of	
  Washington	
  Press,	
  2005).	
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The	
  result	
  of	
  the	
  plastination	
  process	
  is	
  preserved	
  body,	
  whose	
  biological	
  matter	
  has	
  been	
  largely	
  

replaced	
  by	
  plastic	
  products,	
  that	
  can	
  be	
  touched,	
  handled,	
  and	
  displayed	
  with	
  no	
  fear	
  of	
  decay	
  or	
  

contamination.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  biological	
  matter	
  of	
  the	
  body	
  has	
  been	
  rendered	
  plastic,	
  while	
  at	
  

the	
  same	
  time	
  retaining	
  its	
  fleshy	
  appearance.	
  

Body	
  Worlds	
  implicitly	
  relies	
  on	
  a	
  strong	
  relationship	
  between	
  seeing	
  and	
  knowing,	
  the	
  idea	
  

that	
  if	
  we	
  can	
  see	
  ourselves	
  under	
  the	
  skin	
  and	
  in	
  great	
  detail,	
  we	
  will	
  truly	
  know	
  the	
  human.	
  This	
  

desire	
  to	
  know	
  through	
  processes	
  of	
  vision	
  follows	
  my	
  discussion	
  of	
  other	
  objects	
  in	
  this	
  project,	
  

such	
  as	
  the	
  HD	
  technologies	
  of	
  vision	
  deployed	
  in	
  Planet	
  Earth	
  or	
  DNA	
  portraits’	
  desire	
  to	
  burrow	
  

down	
  into	
  the	
  human	
  genome	
  in	
  order	
  to	
  find	
  the	
  secrets	
  of	
  life	
  and	
  personal	
  identity.	
  In	
  this	
  way,	
  

Body	
  Worlds	
  speaks	
  in	
  a	
  mode	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  that	
  emphasizes	
  the	
  fundamental	
  abil-­‐

ity	
  of	
  the	
  biological	
  to	
  be	
  known	
  through	
  a	
  reduction	
  to	
  its	
  constituent	
  parts.	
  Though	
  Body	
  Worlds	
  is	
  

a	
  decidedly	
  analog	
  exhibition,	
  it	
  nevertheless	
  inhabits	
  a	
  digital	
  cultural	
  logic,	
  one	
  that	
  views	
  both	
  

humans	
  and	
  nonhumans	
  as	
  open	
  to	
  modification	
  through	
  a	
  tinkering	
  of	
  code	
  (whether	
  biological,	
  

informational,	
  or	
  mechanical).	
  As	
  Jose	
  van	
  Dijck	
  writes:	
  “The	
  desire	
  for	
  a	
  manipulable	
  body	
  perfect-­‐

ly	
  fits	
  a	
  material,	
  technological	
  culture	
  in	
  which	
  imitation	
  has	
  been	
  replaced	
  by	
  modification.”36	
  In	
  

turning	
  the	
  human	
  into	
  a	
  thing,	
  Body	
  Worlds	
  reduces	
  and	
  abstracts	
  the	
  human	
  into	
  an	
  association	
  

with	
  the	
  nonhuman,	
  and	
  it	
  imports	
  the	
  logic	
  of	
  distanciation	
  that	
  accompanies	
  thingness.	
  The	
  hu-­‐

man	
  becomes	
  another	
  nonhuman	
  thing,	
  able	
  to	
  be	
  observed,	
  known,	
  and	
  understood	
  through	
  pro-­‐

cess	
  of	
  vision,	
  and	
  through	
  its	
  association	
  with	
  the	
  nonhuman,	
  the	
  human	
  can	
  be	
  understood	
  

through	
  the	
  logic	
  of	
  code	
  that	
  serves	
  as	
  a	
  lens	
  through	
  which	
  vernacular	
  posthumanism	
  under-­‐

stands	
  the	
  ontology	
  and	
  epistemology	
  of	
  actants	
  within	
  contemporary	
  culture.	
  Echoing	
  this	
  senti-­‐

ment,	
  Teodora	
  Manea	
  argues	
  that:	
  

Representing	
  the	
  body	
  as	
  the	
  analogue	
  of	
  a	
  computer	
  adds	
  to	
  its	
  extreme	
  reification	
  the	
  idea	
  

of	
  an	
  unlimited	
  morphological	
  availability.	
  The	
  body	
  is	
  not	
  only	
  transformable	
  in	
  principle,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  van	
  Dijck,	
  “Bodyworlds:	
  The	
  Art	
  of	
  Plastinated	
  Cadavers,”	
  42.	
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but	
  the	
  –	
  functional,	
  but	
  mainly	
  aesthetic	
  –	
  transformation	
  becomes	
  an	
  ideal	
  in	
  itself,	
  and	
  

this	
  does	
  not	
  happen	
  only	
  in	
  the	
  post-­‐humanist	
  scenarios.	
  The	
  body	
  is	
  often	
  regarded	
  as	
  a	
  

machine	
  which	
  should	
  serve	
  our	
  interests	
  perfectly.37	
  

She	
  continues,	
  a	
  few	
  pages	
  later:	
  

The	
  transhumanist	
  metaphysical	
  project	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  modern	
  one,	
  bold	
  and	
  very	
  new,	
  but,	
  

basically,	
  it	
  only	
  means	
  to	
  turn	
  the	
  body	
  radically	
  into	
  an	
  artefact,	
  completed	
  with	
  a	
  gnostic	
  

soteriology	
  adapted	
  to	
  the	
  present	
  age	
  and	
  metaphors.	
  The	
  salvation	
  of	
  the	
  world	
  and	
  of	
  the	
  

soul	
  can	
  be	
  attained	
  through	
  knowledge.	
  The	
  supreme	
  form	
  of	
  knowledge	
  is	
  represented	
  by	
  

computer	
  technology,	
  ergo	
  immortality	
  lies	
  in	
  the	
  silicon	
  eon.38	
  

In	
  turning	
  the	
  human	
  into	
  a	
  nonhuman	
  thing,	
  Body	
  Worlds	
  provides	
  a	
  framework	
  within	
  which	
  the	
  

human	
  can	
  be	
  transcended.	
  

However,	
  as	
  with	
  all	
  of	
  the	
  other	
  objects	
  discussed	
  in	
  this	
  project,	
  Body	
  Worlds	
  displays	
  the	
  

contradiction	
  central	
  to	
  the	
  images	
  of	
  vernacular	
  posthumanism:	
  namely	
  the	
  desire	
  to	
  transcend	
  

the	
  human	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  reasserting	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  flesh.	
  Strangely	
  enough,	
  Body	
  

Worlds	
  fantasizes	
  about	
  the	
  transcendence	
  of	
  the	
  human	
  via	
  the	
  object	
  most	
  frequently	
  seen	
  as	
  a	
  

barrier	
  to	
  such	
  transcendence:	
  the	
  body.	
  As	
  demonstrated	
  in	
  my	
  discussions	
  of	
  300	
  and	
  the	
  films	
  of	
  

David	
  Cronenberg,	
  the	
  flesh	
  lingers	
  in	
  our	
  digital	
  culture,	
  and	
  it	
  provides	
  a	
  tether	
  that	
  counteracts	
  

the	
  fantasies	
  of	
  digital	
  immateriality	
  visualized	
  in	
  many	
  of	
  the	
  objects	
  of	
  contemporary	
  visual	
  cul-­‐

ture.	
  As	
  an	
  extension	
  of	
  this	
  logic,	
  Body	
  Worlds	
  uses	
  the	
  preservation	
  of	
  the	
  human	
  corpse	
  as	
  a	
  

means	
  to	
  achieve	
  the	
  immortality	
  of	
  the	
  human.	
  In	
  turning	
  the	
  human	
  into	
  a	
  thing,	
  the	
  human	
  is	
  al-­‐

lowed	
  to	
  become	
  the	
  nonhuman,	
  and	
  this	
  is	
  all	
  achieved	
  through	
  a	
  particular	
  visualization	
  of	
  the	
  

flesh.	
  This	
  materiality	
  of	
  the	
  flesh,	
  writes	
  Linke,	
  is	
  particularly	
  important	
  in	
  combating	
  the	
  process-­‐

es	
  of	
  commodification	
  and	
  abstraction	
  of	
  global	
  capitalism:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Teodora	
  Manea,	
  “New	
  Dimensions	
  of	
  Body-­‐Perception	
  in	
  the	
  Present	
  Biotechnological	
  Context,”	
  
Philobiblion:	
  Transylvanian	
  Journal	
  of	
  Multidisciplinary	
  Research	
  in	
  Humanities	
  13(2008):	
  75.	
  
38	
  Ibid.,	
  78.	
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In	
  this	
  era	
  of	
  globalization,	
  which	
  is	
  governed	
  by	
  a	
  perpetual	
  “simulation	
  of	
  the	
  sensual”	
  

through	
  new	
  media	
  and	
  communication	
  technologies,	
  the	
  materiality	
  of	
  dead	
  bodies	
  clearly	
  

takes	
  on	
  new	
  meanings.	
  For	
  under	
  the	
  impact	
  of	
  global	
  capitalism,	
  the	
  non-­‐virtual	
  presence	
  

of	
  corpses	
  in	
  the	
  museum	
  seems	
  to	
  accommodate	
  a	
  yearning	
  for	
  the	
  “thingness”	
  of	
  things—

the	
  permanent,	
  the	
  tangible,	
  the	
  concrete.	
  As	
  such,	
  the	
  sensorial	
  access	
  to	
  corpses	
  might	
  

nourish	
  a	
  longing	
  for	
  an	
  authentic	
  reality,	
  for	
  a	
  perceptual	
  realism	
  without	
  simulation,	
  

without	
  simulacra	
  or	
  copies.39	
  

As	
  with	
  the	
  bodies	
  of	
  300	
  inhabiting	
  their	
  virtual	
  space,	
  the	
  plastinated	
  corpses	
  of	
  Body	
  Worlds	
  

rearticulate	
  the	
  importance	
  of	
  material	
  presence	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  fantasizing	
  about	
  the	
  per-­‐

sistence	
  of	
  the	
  flesh	
  in	
  the	
  digital	
  “immateriality”	
  of	
  code.	
  

Damien	
  Hirst’s	
  art	
  emphasizes	
  the	
  ephemerality	
  of	
  the	
  lived	
  body,	
  focusing	
  on	
  the	
  literal	
  

death	
  of	
  its	
  subjects	
  (the	
  flies	
  in	
  A	
  Thousand	
  Years)	
  or	
  on	
  the	
  slow	
  decomposition	
  of	
  the	
  flesh	
  within	
  

the	
  vitrine	
  (e.g.,	
  the	
  shark	
  in	
  The	
  Physical	
  Impossibility	
  of	
  Death	
  in	
  the	
  Mind	
  of	
  Someone	
  Living).40	
  

This	
  work	
  not	
  only	
  displays	
  the	
  death	
  of	
  the	
  nonhuman	
  other	
  that	
  results	
  from	
  attempts	
  at	
  visualiz-­‐

ing	
  the	
  nonhuman	
  but	
  it	
  also	
  imagines	
  the	
  ultimate	
  disappearance/transformation	
  of	
  the	
  flesh	
  and	
  

the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  nonhuman	
  other	
  slows	
  slips	
  out	
  of	
  the	
  grasp	
  of	
  the	
  human.	
  As	
  much	
  as	
  we	
  

might	
  try	
  to	
  sediment	
  the	
  nonhuman	
  other	
  and	
  subject	
  it	
  to	
  our	
  anthropomorphizing	
  gaze,	
  argues	
  

Hirst’s	
  art,	
  the	
  nonhuman	
  will	
  ultimately	
  exceed	
  and	
  escape	
  our	
  human	
  view.	
  

Body	
  Worlds,	
  conversely,	
  has,	
  through	
  the	
  process	
  of	
  plastination,	
  created	
  a	
  scenario	
  in	
  

which	
  the	
  human	
  has	
  been	
  objectified	
  and	
  become	
  subject	
  to	
  its	
  own	
  epistemological	
  gaze.	
  In	
  halt-­‐

ing	
  the	
  process	
  of	
  decay,	
  the	
  flesh,	
  like	
  the	
  disembodied	
  consciousness	
  imagined	
  by	
  transhumanists,	
  

becomes	
  immortal.	
  Made	
  into	
  just	
  another	
  thing,	
  the	
  human	
  body	
  can	
  circulate,	
  converse,	
  and	
  ex-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

39	
  Linke,	
  “Body	
  Shock,”	
  83.	
  
40	
  Petra	
  Lange-­‐Berndt,	
  examining	
  the	
  ephemerality	
  of	
  much	
  of	
  contemporary	
  art,	
  notes	
  that	
  the	
  
original	
  shark	
  of	
  The	
  Physical	
  Impossibility	
  of	
  Death	
  had	
  to	
  be	
  replaced	
  in	
  2003	
  due	
  to	
  the	
  cloudiness	
  
of	
  the	
  formaldehyde	
  solution	
  from	
  the	
  decomposing	
  flesh	
  of	
  the	
  shark.	
  Petra	
  Lange-­‐Berndt,	
  
“Replication	
  and	
  Decay	
  in	
  Damien	
  Hirst's	
  Natural	
  History,”	
  Tate	
  Papers	
  8(Autumn	
  2007),	
  
http://www.tate.org.uk/download/file/fid/7361.	
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change	
  with	
  other	
  nonhuman	
  things.	
  Once	
  de-­‐skinned	
  and	
  reduced	
  to	
  a	
  collection	
  of	
  their	
  constitu-­‐

ent	
  parts,	
  both	
  horse	
  and	
  human	
  appear	
  fundamentally	
  the	
  same.	
  In	
  subjecting	
  the	
  insides	
  of	
  the	
  

human	
  and	
  nonhuman	
  animal	
  to	
  the	
  power	
  of	
  vision,	
  the	
  two	
  become	
  knowable	
  as	
  manifestations	
  

of	
  the	
  same	
  code	
  of	
  life.	
  Treated	
  to	
  the	
  same	
  scientific-­‐artistic	
  process	
  of	
  plastination,	
  which	
  pre-­‐

serves	
  the	
  dead	
  horse-­‐human	
  assemblage	
  for	
  a	
  posterity	
  of	
  plastic	
  infinity,	
  the	
  human	
  and	
  nonhu-­‐

man	
  become	
  united	
  in	
  their	
  sameness	
  and	
  exchangeability.	
  As	
  with	
  the	
  DNA	
  portraits	
  and	
  migra-­‐

tion	
  maps	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  Three,	
  Body	
  Worlds	
  takes	
  as	
  its	
  main	
  concern	
  a	
  confusion	
  of	
  the	
  in-­‐

side	
  and	
  the	
  outside,	
  a	
  making	
  visible	
  of	
  the	
  internal	
  in	
  order	
  to	
  domesticate	
  the	
  unseen.	
  In	
  its	
  plas-­‐

tinated	
  perfection,	
  Body	
  Worlds	
  stages	
  the	
  encounter	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman	
  as	
  one	
  

of	
  sameness	
  and	
  distance,	
  which	
  conceptualizes	
  the	
  ease	
  with	
  which	
  human	
  and	
  nonhuman	
  might	
  

intermingle.	
  Contrary	
  to	
  the	
  messiness	
  of	
  the	
  encounter	
  staged	
  by	
  Hirst’s	
  art,	
  Body	
  Worlds	
  reflects	
  

contemporary	
  attitudes	
  concerning	
  the	
  fundamental	
  malleability	
  of	
  the	
  body,	
  the	
  imbrication	
  of	
  

vision	
  and	
  knowledge,	
  and	
  the	
  exchangeability	
  of	
  all	
  actants	
  through	
  functions	
  of	
  code.	
  

	
  

4.3 Vernacular	
  Posthumanism:	
  Visual	
  Culture	
  and	
  Material	
  Imagination	
  

Body	
  Worlds	
  and	
  the	
  art	
  of	
  Damien	
  Hirst,	
  like	
  the	
  other	
  objects	
  explored	
  in	
  this	
  project,	
  are	
  

messy,	
  requiring	
  a	
  theoretical	
  flexibility	
  and	
  sense	
  of	
  adventure	
  adequate	
  to	
  the	
  things	
  themselves.	
  

These	
  objects	
  do	
  not	
  think	
  straight,	
  and	
  a	
  theory	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  provides	
  a	
  frame-­‐

work	
  for	
  making	
  sense	
  of	
  and	
  thinking	
  through	
  the	
  curves,	
  folds,	
  and	
  sharp	
  angles	
  of	
  these	
  objects.	
  

As	
  Mitchell	
  and	
  Haraway	
  each,	
  in	
  their	
  own	
  way,	
  advocate,	
  what	
  we	
  need	
  is	
  a	
  promiscuous	
  theory	
  

in	
  order	
  to	
  explore	
  the	
  fullness	
  of	
  perspective	
  offered	
  by	
  these	
  nonhuman	
  objects.41	
  My	
  exploration	
  

of	
  Fast,	
  Cheap	
  &	
  Out	
  of	
  Control	
  in	
  the	
  Introduction	
  to	
  this	
  project	
  opens	
  up	
  a	
  method	
  for	
  understand-­‐

ing	
  this	
  nonhuman	
  perspective,	
  and	
  it	
  introduces	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  understanding	
  particular	
  ob-­‐

jects	
  of	
  visual	
  culture	
  as	
  speaking	
  in	
  a	
  dialect	
  of	
  vernacular	
  posthumanism	
  can	
  release	
  these	
  objects	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

41	
  Mitchell,	
  Picture	
  Theory;	
  Haraway,	
  When	
  Species	
  Meet.	
  



 241 

from	
  an	
  anthropocentric	
  monopoly	
  of	
  subjectivity	
  and	
  control	
  and	
  instead	
  offer	
  a	
  means	
  for	
  making	
  

sense	
  of	
  how	
  the	
  objects	
  offer	
  us	
  a	
  staging	
  ground	
  for	
  encountering	
  the	
  nonhuman	
  while	
  at	
  the	
  

same	
  time	
  providing	
  a	
  reflection	
  on	
  our	
  contemporary	
  human	
  condition,	
  influenced	
  strongly	
  by	
  ad-­‐

vances	
  in	
  computing	
  and	
  genetic	
  technologies.	
  

My	
  analyses	
  of	
  the	
  other	
  objects	
  in	
  subsequent	
  chapters	
  unpack	
  the	
  fundamental	
  contradic-­‐

tion	
  of	
  vernacular	
  posthumanism:	
  the	
  objects	
  display	
  a	
  desire	
  to	
  transcend	
  the	
  human	
  while	
  at	
  the	
  

same	
  time	
  reasserting	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  flesh.	
  This	
  project	
  has	
  understood	
  vernacular	
  posthu-­‐

manism	
  in	
  terms	
  vision,	
  subjectivity,	
  and	
  space	
  in	
  Chapter	
  One;	
  in	
  terms	
  of	
  vision,	
  perspective,	
  and	
  

embodiment	
  in	
  Chapter	
  Two;	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  body	
  and	
  information	
  in	
  Chapter	
  Three;	
  and	
  in	
  terms	
  

of	
  its	
  limits	
  in	
  the	
  Conclusion.	
  In	
  doing	
  so,	
  I	
  hope	
  to	
  have	
  shown	
  the	
  power	
  of	
  a	
  materialist	
  theory	
  of	
  

vernacular	
  posthumanism	
  –	
  as	
  one	
  iteration	
  of	
  the	
  contemporary	
  emergence	
  of	
  nonhumanist	
  theo-­‐

ry	
  –	
  to	
  explain	
  and	
  illuminate	
  the	
  relationship	
  between	
  human	
  and	
  nonhuman	
  as	
  manifested	
  in	
  con-­‐

temporary	
  visual	
  culture.	
  

However,	
  while	
  there	
  is	
  much	
  to	
  admire	
  about	
  nonhumanist	
  theories	
  –	
  and	
  I	
  consider	
  this	
  

project	
  to	
  have	
  been	
  an	
  attempt	
  at	
  theorizing	
  the	
  nonhuman	
  from	
  a	
  nonhuman	
  perspective	
  –	
  we	
  

must	
  also	
  be	
  critical	
  of	
  the	
  limits	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  approach.	
  My	
  own	
  theorization	
  of	
  vernacular	
  

posthumanism	
  provides	
  a	
  nonhuman	
  supplement	
  to	
  analyses	
  of	
  visual	
  culture,	
  arguing	
  that	
  we	
  

must	
  take	
  seriously	
  the	
  ability	
  of	
  objects	
  and	
  images	
  of	
  visual	
  culture	
  to	
  speak	
  in	
  their	
  own	
  lan-­‐

guage.	
  However,	
  we	
  must	
  also	
  remember	
  that	
  all	
  such	
  studies	
  are	
  conducted	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  

human,	
  and	
  we	
  must	
  respect	
  that	
  these	
  studies	
  are	
  translations	
  of	
  a	
  particular	
  image	
  vernacular.	
  As	
  

with	
  any	
  translation,	
  the	
  original	
  language	
  is	
  altered	
  through	
  the	
  process,	
  and	
  the	
  result	
  is	
  an	
  ap-­‐

proximation	
  of	
  the	
  original.	
  As	
  Latour	
  argues,	
  relationships	
  define	
  actants,	
  and	
  the	
  process	
  of	
  trans-­‐

lation	
  is	
  one	
  such	
  relationship.	
  I	
  have	
  tried	
  to	
  listen	
  with	
  sensitive	
  ears	
  to	
  the	
  language	
  of	
  vernacu-­‐

lar	
  posthumanism	
  being	
  spoken	
  by	
  the	
  objects	
  examined	
  in	
  this	
  project,	
  but	
  my	
  translation	
  of	
  this	
  

language	
  is	
  perhaps	
  more	
  about	
  my	
  relationship	
  with	
  these	
  actants	
  within	
  our	
  network	
  than	
  it	
  is	
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about	
  the	
  actants	
  themselves.	
  I	
  humble	
  myself	
  before	
  these	
  nonhuman	
  objects,	
  and	
  I	
  have	
  done	
  my	
  

best	
  to	
  respect	
  their	
  vernacular,	
  however	
  much	
  my	
  own	
  human	
  quirks	
  and	
  idiosyncracies	
  have	
  al-­‐

tered	
  their	
  message.	
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