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INTRODUCCIÓN 

Hacia la pregunta por el estado 

Desde el 2005, un grupo de jóvenes en Bogotá emprendió una iniciativa para dar la 

discusión pública sobre el exterminio de personas de izquierda, las cuales luchaban por la 

justicia social y unas mejores condiciones de vida en Colombia. Su ejercicio lo 

simbolizaron con el “ser espejo”, una metáfora para señalar que a través de ellos se podía 

ver el pasado (de muchas luchas sociales), el presente (en tanto se puede comprender cómo 

muchos crímenes han sido funcionales para establecer el orden social actual) y el futuro 

(para pensar una sociedad en la que no se repitan crímenes de lesa humanidad). Pero 

además, con la idea del espejo, aclaraban que en él se podía reflejar todo aquel que no 

aceptara el olvido y la impunidad, planteando la memoria como un asunto más allá de 

víctimas directas. El nombre que adoptó la iniciativa fue hijos e hijas por la memoria y 

contra la impunidad (en adelante hijos e hijas), y su lema somos todos y todas.  

Hijos e hijas, es una iniciativa por la memoria y contra la impunidad que busca comprender 

y hacer visibles las razones políticas por las cuales muchas personas han sido asesinadas. 

Para ello, han desarrollado conmemoraciones regionales, batucadas, escraches, artículos 

académicos, foros, entre otros, y han mostrado que la memoria,  es un campo de lucha por 

el significado que se le da al pasado, por definir qué se recuerda y qué se olvida, pero 

además por cómo se representan a los diferentes actores sociales. 

Es imposible en las acciones de hijos e hijas, hablar de memoria de la violencia 

sociopolítica sin indagar por los responsables y las motivaciones, sin recordar a quienes han 

sido vulnerados por sus proyectos y sueños, o en otras palabras, sin intentar responder 

quiénes han sido y siguen siendo las víctimas y de qué o quiénes siguen siendo víctimas. Es 

en este sentido en el que en la memoria se disputa también la representación de diferentes 

actores sociales, sus emociones, sus intereses y sus lugares. 

Es desde este lugar que surgió mi pregunta por la construcción del estado, pues esta 

demanda del movimiento se sumó a mi interés académico de pensar ¿qué es el estado y 

cómo estudiarlo? 
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Pero con el desarrollo del trabajo fueron cambiando mis motivaciones, ya que en la lucha 

por la memoria de hijos e hijas, se trata de circular una imagen de qué ha sido el estado, 

frente a lo cual es necesario una posición política y ética que cuestionó mi rol frente al 

movimiento, en tanto es inevitable preguntarse para qué sirve el estudio de las 

representaciones del estado.   

Analíticamente, este trabajo se sitúo en el estudio de las representaciones del estado
1
, y 

entendí el estado como una construcción histórica y cultural, producto de procesos de larga 

duración -es decir de la constitución de un orden social, a travesadas por relaciones de 

poder y que configuran relaciones sociales  geo-históricamente (Ramírez 2001) (Vásquez 

2006)-,así como de procesos de corta duración que a través de prácticas y discursos que 

cotidianamente hacen parecer al estado como un ente autónomo, esto es como un actor 

social. (Aretxaga 2003; Gupta 2006; Gupta & Sharman 2007). 

Y aunque las representaciones del estado, son leídas como producto del trabajo de memoria  

de hijos e hijas, un trabajo que recuerda y olvida en función de la lucha que emprenden, 

exalto y entiendo las representaciones como una interpretación de sus experiencias que dan 

cuenta de la violencia sociopolítica, de procesos de exclusión y exterminio que han 

marcado al construcción histórica del orden nacional actual. 

Para realizar esto, fue necesario un trabajo de archivo, que identificara el tipo de acciones 

que realizaba el movimiento y ubicar unas primeras ideas de estado que se encuentran al 

interior del movimiento. Así, recolecte documentos, volantes que se conservaban 

virtualmente, discursos de muchas conmemoraciones, artículos académicos, ponencias, 

trabajos de grado sobre el movimiento, declaraciones en noticias, apariciones en prensa, 

cartas públicas y otros documentos internos. Además fue fundamental la recolección de 

audios, imágenes, fotos y videos, que con la ayuda de relatos de quienes participaban en las 

                                                           
11

 Reconociendo que las representaciones son sólo uno de los caminos para abordar el estado (Abrams: 1988, 

Aretzaga (2000), Gupta: 1995, Gupta & Sharman: 2006). 
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acciones me permitieron dar sentido y comprender la dimensión de muchas de sus 

acciones
2
. 

Adicionalmente, acompañe al movimiento durante nueve meses, participando en algunos de 

sus eventos (conmemoraciones, marchas, tertulias internas, la recepción del premio de 

George Meany Lane, jornadas de trabajos esporádicamente, entre otros). En todos estos 

conocí a 32 integrantes del movimiento, con los que entable diferentes tipos de 

conversaciones (cortas y largas, formales e informales, presenciales y virtuales), y que 

hicieron que cambiara las entrevistas largas y estructuradas, para hablar con ellos sobre sus 

percepciones de sus actos y poder dar cuenta de la diversidad al interior del movimiento.  

A través de estos ejercicios, identifique cómo se alude al estado, recogiendo las narraciones 

y los sentidos que se les da al estado colectivamente, pero también aquellos donde existen 

disensos. 

Al final del trabajo, la relación con muchos de los hijos e hijas me ha permitido cambiar de 

rol como “investigadora”, para poder buscar espacios en los que pueda contribuir al 

fortalecimiento del movimiento, en el que mi trabajo de archivo ha tenido una gran 

importancia (que por el momento cuenta con más de 50 documentos de hijos e hijas,  más 

de 10 artículos de prensa, 2 trabajos de grado realizados, 5 de entrevistas radiales, más 200 

imágenes y fotos, y al menos 30 videos). Mi papel más allá del tema del archivo, es objeto 

de reflexión a lo largo del trabajo y fue determinante para la forma que tomó este trabajo 

Las secciones del trabajo 

Para poder abordar las representaciones del estado, en el capítulo I muestro quiénes son 

hijos e hijas como movimiento, narrando sus orígenes, sus espacios de encuentros, las 

relaciones que se tejieron entre ellos, los debates iníciales que tuvieron,  los contextos que 

los involucraban, en otras palabras cómo se fue creando el movimiento social desde las 

dinámicas de sus miembros, que se encuentran justo cuando empieza a ser discutido el 

destino de los victimarios de los crímenes de los padres los hijos e hijas. En este capítulo 

                                                           
2
 Esto teniendo en cuenta que llegue al movimiento en un momento en el que venían de finalizar 

conmemoraciones muy amplias, y que están llenas de medios artísticos y visuales fundamentales para 

comprender a hijos e hijas, y de los que es muy difícil registrar desde las palabras. 



7 

 

voy tejiendo las relaciones de hijos e hijas, con contextos más amplios que deben ser 

tenidos en cuenta para abordar las imágenes de estado y las luchas de la memoria. 

A continuación de esto, con los siguientes tres capítulos presento las respuestas a las 

imágenes de estado.  En el capítulo II  abordo la representación del estado en las luchas por 

la memoria, en la que el estado actúa como victimario por la transgresión históricamente de  

los intereses nacionales, lo público, los pactos sociales y la vida. Frente a esta imagen, hijos 

e hijas construye el deber ser del estado, que se anclan en discursos sobre  la democracia y 

la justicia, en cuyo corazón se sitúa el derecho a la vida.  

Si bien en este capítulo, parece emerger una imagen homogénea del estado, en el capítulo 

III mostraré cómo la creación de iniciativas gubernamentales sobre la memoria, desdibujan 

los límites del estado como otro radical, especialmente por la participación misma de 

miembros de hijos e hijas en el Centro de Memoria Paz y Reconciliación del Distrito y en 

el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y reconciliación.  

Cada iniciativa, plantea unos debates diferentes para el movimiento de hijos e hijas, y 

frente a ninguna de las dos existe un consenso, pero estas iniciativas han enfrentado a los 

hijos e hijas a pensar si son posibles otros estados. Frente a esto, hay distintas posturas 

entre los miembros del movimiento, pero esta pregunta ha ocupado un lugar secundario, a 

diferencia de la imagen del estado como transgresor, en la medida en que ésta última 

imagen, ha sido parte de la experiencia personal y cercana de los hijos e hijas que hacen del 

estado un actor que construyen pero al que se enfrentan emocional y racionalmente. 

Finalmente, en el capítulo IV muestro cómo se construye el estado desde disputas de la 

memoria, que van más allá de espacios y personas que actúan con el rotulo de memoria. En 

el mostrare los retos a los que se enfrenta el movimiento de hijos e hijas en su lucha, en un 

contexto en el cual la oratoria presidencial tiene un rol central
3
, y al que el movimiento 

responde representándose a si mismos como sujetos de dignidad y resistencia.  

                                                           
3
 Aludiendo acá a las nuevas formas comunicativas que se han desarrollado durante los últimos ocho años, 

que han reemplazado la oratoria oficial presidencial (anunciada con el himno nacional, generalmente antes de 
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Para concluir, en las consideraciones finales retomo muy brevemente reflexiones 

metodológicas y personales de lo que significó el trabajo sobre el estado con hijos e hijas, 

que fue transformando mis inquietudes y motivaciones. Y en tanto entiendo un trabajo de 

grado como un esfuerzo de aplicar lo aprendido, destaco acá lo aprendido y no aprendido 

en mi formación como antropóloga, en el que tuvo una central importancia pensarme como 

hija, no del movimiento sino de mis padres, que llenaron los vacios en mi educación 

formal. Finalmente identifico preocupaciones que surgieron en este trabajo, y que desde mi 

experiencia con el movimiento de hijos e hijas, son centrales para avanzar en el 

entendimiento del estado y en las luchas sociales. 

                                                                                                                                                                                 
la novela de las 8), por una reiterada oratoria, del que hacen parte los casi ya 300 consejos comunales, en 

diferentes regiones. 
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CAPÍTULO I 

¿Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad? 

 

En el 2005 fue aprobada la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 del 2005) la cual buscaba la 

desmovilización de grupos armados al margen de la ley. La ley fue puesta en marcha con  

algunos sectores de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y fue presentada por el 

mismo gobierno como un camino para llegar a la paz y a la reconciliación nacional. Dicha 

presentación era central, pues se enmarcaba en la agenda política que se comprometió a la 

solución del conflicto armado, con la cual había llegado a la presidencia Álvaro Uribe 

Vélez en el 2002. La política propuesta, situaba dos caminos para la solución del conflicto 

armado: la ley de justicia y paz o la lucha armada con las Fuerzas Armadas de Colombia
4
. 

 

Pero la ley no fue aceptada por muchos sectores de organizaciones sociales -especialmente 

aquellas que trabajaban con víctimas- pues las penas a los victimarios eran muy cortas, no 

devolvía las tierras, no obligaba a contar la verdad, no tenía en cuenta a las victimas en la 

formulación de la ley, no existían garantías para la no repetición de los crímenes de las 

AUC, y no detenía ni desarticulaba realmente el paramilitarismo. Pero sin duda alguna, la 

principal crítica que realizaban los actores de las organizaciones sociales, es que con la ley 

no se reconocía la participación de otros actores como militares, políticos o empresarios, 

que participaban y se beneficiaban política y económicamente del conflicto armado
5
. 

                                                           
4
 Por lo cual se ha producido un alto gasto público destinado a las fuerzas militares, y el gobierno se ha 

planteado como meta “Enaltecer la profesión de soldado y policía” y “eliminar el servicio militar obligatorio 

cuando hayan 100000 soldados profesionales”.(Los 100 puntos democráticos, Manifiesto democrático de 

Álvaro Uribe: 2007) 

 
5
 De esto da cuenta los pronunciamientos de Amnistía internacional  (2005) “la ley de Justicia y Paz: 

garantizará la impunidad para los autores de abusos contra derechos humanos”, las palabras de uno de los 

miembros del movimiento hijos es hijas (Villa 2008 en Contagio Radio) o la misma demanda a la Ley de 

Justicia y Paz, presentada por el Movimiento Nacional de Víctimas de crímenes de Estado (MOVICE) en la 

que planteaba que la ley “no sólo puede pretender hallar a una parte de los autores, o sancionar parcialmente a 

éstos, sino que debe estar atravesado por la búsqueda de la verdad histórica dentro de dicho caso, la cual 

incorpora (i) la sanción a los autores materiales, intelectuales, colaboradores y financiadores, (ii) el 

establecimiento del tiempo, modo y lugar del hecho cometido, y (iii) la motivación del mismo.”  (MOVICE 

2005 demanda de anticonstitucionalidad) 
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Este era el caso de las víctimas del paramilitarismo, que habían sido asesinadas por su labor 

como sindicalistas, líderes comunitarios, periodistas, políticos de partidos de oposición 

entre otros. Para las organizaciones de víctimas con la ley de justicia y paz, estos crímenes 

quedaban en el olvido y la impunidad, pues se desconocían las razones políticas detrás de 

los asesinatos y desapariciones, y los responsables más allá de los actores armados. En este 

contexto, es en el que surgen hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad, un 

movimiento social que comienza a formarse en Bogotá desde el 2005, cuando se 

encuentran jóvenes que eran cercanas(os) o familiares de personas que habían sido 

asesinadas, desaparecidas o amenazadas por el paramilitarismo y/o el ejercito.  

En este capítulo quiero presentar al movimiento hijos e hijas, narrando sus orígenes, sus 

espacios de encuentros, las relaciones que se tejieron entre ellos, los debates iníciales que 

tuvieron, o en otras palabras, cómo se fue creando el movimiento social desde las 

dinámicas de sus miembros, que se encuentran justo cuando empieza a ser discutido el 

destino de los victimarios de crímenes de muchos de los padres de hijos e hijas. 

Para esto, presento dos escenas que han sido reconstruidas sobre los testimonios y  relatos 

de algunos miembros de hijos e hijas, las cuales reflejan los procesos de muchos otros 

miembros. Tomo un hilo exclusivamente descriptivo, porque quiero destacar las dinámicas 

cotidianas y personales (no siempre fluidas) que intervienen en la creación del movimiento. 

 

Ana, María, Mariana
6
 

El 24 de Octubre en Bogotá, Ana, una miembro de hijos e hijas me comentó en una 

entrevista (entrevista 1):  

Yo estudié psicología y quería hacer mi tesis sobre los hijos de la Unión Patriótica 

(UP)
7
, no sabía muy bien qué quería hacer, pero en parte porque no sabía mucho de la 

                                                           
6
 Ana, María y Mariana y más adelante Mario, son seudónimos utilizados para tres miembros de hijos e hijas, 

que han hecho parte del movimiento desde sus inicios. Estos han sido elegidos por mí  para proteger la 

identidad de quienes me han colaborado, pero además para destacar que más allá de una sola persona, muchas 

(os) otras (os) miembros se identifican con estas historias.  

 
7
 La Unión Patriótica, fue un partido político surgido tras los acuerdos con las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC) con el Gobierno en 1985 en la Uribe, Meta.   
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UP y no conocía ningún hijo de la UP… aunque me sonaba el nombre de Mario, no 

estaba muy segura… es decir sólo conocía mi propio caso (Entrevista 9) 

El desconocimiento de Ana sobre la UP, era similar al de muchos jóvenes cuya niñez en los 

80s -un periodo en el que hubo un alto número de asesinatos a lideres de izquierda- no les 

permitió recordar incluso a sus propios padres, y habían decidido no indagar sobre ellos, 

desconectándose de sus historias personales y del contexto político del país. Pero entonces 

¿Cómo había empezado Ana a re-conectarse con su pasado, con sus padres y con la UP? 

El interés de Ana por retomar su pasado, le comenzó a sonar después de conocer en el 2003 

al antropólogo Yezid Campos, quien había realizado un trabajo sobre la UP llamado “el 

baile rojo”. El trabajo trataba de uno de los planes de exterminio a la UP, y este se uniría en 

los siguientes dos años a otras iniciativas de memoria de la UP, dado que se  

conmemoraban 20 años de la firma del acuerdo de la Uribe -que le había dado origen a la 

UP en 1984- y  del lanzamiento público de la Unión Patriótica como partido político en 

1985. 

La dimensión de estos eventos conmemorativos no fue masiva, a diferencia del pasado en 

el cual muchos seguidores acompañaban a la UP -hasta en los entierros de los dirigentes 

asesinados-. Por el contrario, se encontraban en sectores específicos y gestionados 

principalmente por organizaciones sociales que habían seguido el proceso y que habían 

convocado sólo a familiares de las víctimas de la UP. 

Uno de dichos espacios fue la corporación Reiniciar
8
, una organización que había liderado 

los procesos de demandas e investigación sobre la UP desde los 90s. La organización  

invitó a jóvenes hijos e hijas de ex militantes de la UP.  Ana no asistió, pero otros jóvenes 

como María, hija de un sindicalista asesinado pocos años atrás, sí lo habían hecho y allí se 

conocieron muchos jóvenes con historias similares.   

Una de esas jóvenes era Mariana, hija de un líder estudiantil y miembro de la UP asesinado 

en Medellín. Si bien suelen narrar el encuentro como el reconocimiento mutuo de los 

                                                                                                                                                                                 
 
8
 La Corporación Reiniciar, es la organización que desde los 90s ha tomado el caso del genocidio de la Unión 

Patriótica, llevando el caso a instancias internacionales, ante la falta de garantías, protección y justicia en el 

caso. 
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pasados personales, en la entrevista en la que participaban ambas, María comentó por 

primera vez que ella no le había agradado Mariana en un principio 

Yo me acuerdo que cuando vi a Mariana en el encuentro, me cayó mal porque como 

que no saludaba bien y era como creída… yo hasta me acuerdo de cómo estaba 

vestida y que tenía una sombrilla… ¡pero mira como es la vida!” (Entrevista 8) 

Con estas palabras (mira como es la vida) se refería a que ambas en ese día compartían no 

sólo una amistad y una relación laboral, sino casi una “relación de hermanas” pues como 

muchos se identifican entre ellos, se ha creado una familia y unas relaciones de cariño y 

afecto que son la fortaleza del movimiento  (Entrevista 12) 

Ambas, se conocieron con otros hijos e hijas de víctimas y quisieron reunirse e invitar a 

otras personas como ellas, pues aquel trabajo de Yezid Campos, que muchos tienen como 

referencia, produjo la idea de hacer un nuevo documental pero tomando como narración los 

hijos de la UP (Entrevista 13). Para esto, María aprovechando su trabajo en el Colectivo de 

Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR)
9
, consiguió a algunos nombres, números de 

teléfono y correos. Entre los nombres se encontraba Ana, a quien escribió un correo 

invitándola a unirse a un espacio incipiente y hasta ahora  visualizado.  

Ana no respondió porque “sentía pena de llegar a un espacio extraño”. Y para que ella 

accediera fue necesaria más de una invitación, y la fuerza de Mario, -el joven que ella 

medianamente le sonaba  al hablar de la UP-, a quien se encontraría en otro de esos 

espacios creado esta vez por la Corporación Avre.
10

 En esa ocasión, conoció a Mario y su 

esposa (una persona que más tarde, por su actividad como profesora sería otro canal para la 

llegada de nuevos integrantes del movimiento), pero además conoció  un poco más de sus 

padres, cuando recuperó algunas fotos que Mario casualmente tenía de ellos. 

                                                           
9
 Colectivo de abogados defensores de derechos humanos, que desde los 90s ha llevado casos como el de 

muchos de sindicalistas. 

 
10

 La corporación AVRE es una corporación de acompañamiento psicosocial y atención en salud mental a 

Victimas de la Violencia Política, creada por Berta Lucía Castaño en los 80s. 
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Juan, Martin y Mario
11

 

Mario, quien quizás era una de las personas más visibles de los hijos de la UP, ya que su 

padre había sido el último senador de este partido, invitó a otros jóvenes que conocía, a las 

reuniones que se emprendieron tras el encuentro en la corporación reiniciar. Entre ellos se 

encontraba Martín, un hijo de una ex militante asesinada del Movimiento 19 de Abril (M-

19)
12

, que aunque regresaba de Alemania y de un exilio político, accedió ir a las reuniones 

porque le interesaba desde tiempo atrás las luchas por las reivindicaciones sociales. 

(Entrevista 11) 

Dentro de sus trabajos sobre las reivindicaciones sociales, Mario que tenía un gusto por la 

fotografía y por lo audiovisual, conoció -en lo que él llama la escena underground
13

- a 

Juan, con quien inicio un proyecto denominado la memoria crece, adoptando el nombre de 

un grafiti argentino. 

Juan, era un hijo de un líder sindical de la Unión Sindical Obrera  (USO) y  del Movimiento 

a Luchar en Barranca, que tuvo que venir a Bogotá tras amenazas, a una ciudad que 

considera “cosmopolita en los movimientos urbanos”. Ese cambió influyó en que para 

finales de los años 80s, él empezará a estar involucrado con la música, e hiciera parte de los 

“skinheads”
14

 en Bogotá. 

El emprendió una lucha por la concientización social en jóvenes, y participó en la creación 

del grupo musical el Furibundo Serna que hacía conciertos gratis en barrios marginales y 

llevaba letras con mensajes políticos a jóvenes. Sin embargo su estilo de música, sólo le 

permitía llegar a personas con gusto muy específicos, lo cual para él, le impedía avanzar en 

                                                           
11

 Martin, Juan y Mario son seudónimos utilizados para tres miembros hombre del movimiento de hijos e 

hijas, que han hecho parte del movimiento desde sus inicios. 

 
12

 Fue un movimiento insurgente colombiano nacido a raíz del presunto fraude electoral en las elecciones 

presidenciales del 19 de abril de 1970, que se desmovilizo a principios de los 90s.  

 
13

 Para una persona, este encuentro se dio en el marco del Festival Vivoarte, y en torno aun colectivo llamado  

skarte.   

 
14

 Haría parte del un grupo juvenil con gustos por la música oi, punk, ska, con una afinidad política hacía el 

comunismo y un rechazo al fascismo y hacía las diferentes formas de discriminación social. 
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sus esfuerzos por concientizar a la sociedad, por lo que amplió su repertorio musical y 

cambió su estilo un poco.  

Juan un día fue sorprendido en el bar que tenía en la calle 32, con la propuesta de hijos e 

hijas de diferentes personas asesinadas de izquierda y que tenían una historia similar, pero a 

diferencia de Martin no le llamó la atención: 

Yo les dije yo llegué a lo que soy no por ser hijo de… ni mierda, yo no resuelvo nada 

con ser hijo de… quizás mi papá me enseño cómo es el mundo, pero yo llevo años en 

un trabajo de concientización social y no es por ser un hijo de…” (Entrevista 3) 

A pesar de esta seguridad en su rechazo, él terminó aceptando pues “aunque no le gustaba 

lo de hijos si le gustaba el tema de la memoria tergiversada en un país que -para él- se 

construye sobre las bases de la impunidad” (Entrevista 3). 

“Todos y todas”  

Todos habían decidió reunirse y cada uno de ellos invitó a sus hermanas (os), aunque 

algunos en comienzo rechazaban la idea de retomar el caso de sus padres
15

. Mariana 

conocía gente que le interesaba el tema de diferentes carreras en la Universidad Nacional, 

que eran líderes estudiantiles y que también llevaban un trabajo colectivo previo
16

. De igual 

forma, ella conocía hijos e hijas de las amigas de su mamá, cuyos padres habían militado en 

movimientos de izquierda y estaban vivos. María gracias a su lugar de trabajo se tomó la 

tarea de llamar a hijos e hijas de muchas víctimas cuyos casos eran seguidos por el CAJAR. 

Y así comenzaron a reunirse los hijos e hijas: invitando amigas (os) que se les habían 

vulnerado sus derechos, amigas (os) cuyos padres no fueron asesinados pero que habían 

sido compañeros de lucha también, amigas (os) que les había tocado exiliarse, amigas (os) 

de la universidad, amigas (os) que simplemente eran solidarios y llamando a desconocidas 

(os) que quizás les interesaría el tema, por sus historias personales. 

                                                           
15

 Por ejemplo en las hermanas de Ana, hubo rechazo, miedo e indiferencia por las reuniones que empezó a 

asistir su Ana. Y cabe aclarar que en otros casos algunos hermanos (as) no se vincularon al movimiento. 

 
16

 Este trabajo en el marco de colectivos y movimientos.  



15 

 

El tema de la reunión desbordaba los puntos comunes de los encuentros que se habían dado 

inicialmente. No eran la UP, la “escena underground”, el M19,  A luchar
17

, la USO, el 

Partido Comunista Colombiano
18

, El comité de solidaridad de presos políticos
19

, el 

sindicalismo colombiano entre otros. Eran todas las historias que tenían detrás estos 

jóvenes, que muchos incluso no conocían, pero que las (os) habían marcado.  

Y aunque empezaron siendo un encuentro de víctimas directas, la iniciativa había 

desbordado esto también, por un lado porque estaban ideológicamente convencidos de que 

la memoria y el olvido es cuestión de todos y todas, y por otro lado porque emocionalmente 

estaban vinculados a una red de amigos y amigas, que estaba creciendo y que no eran 

exclusivamente víctimas. 

Muchos como Ana empezaron a apropiarse de sus historias cuando le habían dado la 

espalda al mundo “de la política” hace más de 10 años. El movimiento fue creciendo 

porque nuevos amigos llegaban. Los procesos de apropiación de las historias, se debían a 

las reuniones o tertulias, que cada vez se volvieron más periódicas y que contaron con la 

participación de figuras de “padrinos y madrinas” como Arturo Alape y Alfredo Molano. 

En dichas tertulias, se conocieron mejor entre ellos pero también conocieron sobre los 

procesos de los que venían. 

En otras palabras se trataba -como ellos lo narran hoy- de los encuentros de los hijos e hijas 

que tenían historias silenciadas en común, y en muchos casos ausentes por el exterminio 

físico y simbólico consecuencia de la violencia, y que debió ser recuperada no en un 

ejercicio reflexivo en el interior de cada uno, sino en un contexto que les había permitido 

toparse: el cual se materializaba en espacios físicos, movilizado por organizaciones 

sociales, encontrado en textos, en documentales, un contexto que era social pero no masivo. 

                                                           
17

 A luchar, fue un movimiento social de izquierda que surgió en 1984, que planteó que ni la tregua ni el 

camino por la vía electoral ayudarían a cumplir sus metas, a diferencia de otros movimientos sociales.  que 

fue víctima del proyecto de exterminio “el plan relámpago” (Pedraza & Santodomingo 2009) 

 
18

Partido político marxista de Colombia, fundado el 17 de julio de 1930, que incluye el grupo Juventudes 

Comunistas (JUCO) y que integro la Unión Patriótica. Desde sus inicios ha sido sistemáticamente afectado 

por la violencia y represión sociopolítica. (Partido Comunista Colombiano: ) 

 
19

 Organización por la defensa de los derechos humanos, para hacer frente a las formas de persecución 

fundadas en motivos políticos  
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El movimiento 

De los encuentros a la creación del movimiento, también existen otras historias. Tras la 

reunión hijos e hijas comenzaron a participar en acciones que se venían dando. Quizás una 

de las primeras fue el día de los derechos humanos del 2005, en el que salieron con una 

bandera negra y con el logo de los hijos que utilizaban en Argentina y en otros contextos 

(H.I.J.O.S).  

Los movimientos de hijos ya habían sido creados desde una década atrás en países como 

Argentina, Guatemala, Chile, Uruguay, Perú o el Salvador, en donde se experimentó 

dictaduras políticas y en países como Holanda donde se partía de la experiencia de los 

exilios políticos.  

Para el caso del movimiento en Bogotá, la idea de nombrarse hijos tiene diferentes 

interpretaciones. Para algunos surgió tras asistir a un Foro Mundial Social en Venezuela en 

el 2006 donde conocieron a los hijos Argentina
20

, para otros hijos surgió tras ver un video 

de los hijos Argentina en la Universidad Nacional (Entrevista a miembro del movimiento 

en Mendoza: 2006), y para otros tras un proceso de investigación (Entrevista 8). De la 

misma manera, la introducción del “hijas” algunos plantean que se debe a las miembros 

feministas (Entrevista 8) y otros  porque se quería innovar en los hijos introduciendo la 

importancia del género (Entrevista a miembro del movimiento a Mendoza, 2006). Y 

finalmente cuando se indaga por el sentido del nombre “por la memoria y contra la 

impunidad” para unos fue un esfuerzo por nombrarse diferente a los otros movimientos de 

hijos (Entrevista 8), pero para otros fue a raíz del documento del llamamiento de la 

memoria que se firmó y quedo así por la propuesta de dos miembros  (Entrevista 17). 

En lo que sí coinciden, es que la aparición del nombre completo del movimiento en  

público fue durante las elecciones al Congreso de la República para el periodo 2006-2010, 

pues se presentaron en las listas candidatos que tenían nexos con el paramilitarismo y con 

los crímenes de lesa humanidad, frente a lo cual el grupo quiso divulgar un documento 

                                                           
20

 El Foro Mundial Social, es un evento anual donde se encuentran diferentes movimientos, para discutir 

acciones sociales que apunten a globalizaciones alternativas. 
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invitando a no votar por ellos (el llamamiento a la memoria) y fue en la firma del 

documento que por primera vez se adoptó el nombre actual. 

Ante un sentimiento gratificante por las acciones realizadas, hijos e hijas por la memoria y 

contra la impunidad decidió hacer un lanzamiento público para consolidar todos los 

caminos que habían emprendido (con pequeñas salidas y con las tertulias). Y para el 

lanzamiento, ya la estética del movimiento había cambiado: se definió un logo que 

desarrollo un grupo de amigos cercanos 

llamados Mefisto
21

 (cambiando el signo de 

“los puntos”), y  se cambió el color negro 

tomándose el naranja, para unos porque era 

un color diferente al de otras iniciativas -se 

vetaron rápidamente el rojo, azul y amarillo- 

(Entrevista 8), para otros como una metáfora 

de los colores del amanecer y el atardecer 

(Entrevista 10), y para otros por tratarse de un 

color alegre y que refleja el tipo de trabajo de 

memoria que hace el movimiento (Entrevista 1).   

El lanzamiento, además implicó pensarse como movimiento. En este ejercicio, en primer 

lugar hijos e hijas se perfilaron como una apuesta generacional, que buscaban romper con 

la visión de los jóvenes como indefinidos políticamente (Entrevista a miembro del 

movimiento en Mendoza: 2006). Y ésta apuesta fue considerada por algunos padrinos y 

madrinas como una virtud. Así  como una de ellas lo manifestó en público 

Me duele saber estos jóvenes se tienen que embarcar en esta la lucha por mantener 

viva la lucha de sus padres cuando deberían estar disfrutando de su juventud, pero 

es un ejemplo muy bello en este momento, cuando se cree que la juventud es 

superficial y materialista y que sólo piensa en otras cosas y en deportes extremos 

                                                           
21

 Es un colectivo, que especialmente trabajan desde el grafiti 

 

Foto i. de hijos e hijas en marcha del 1º de mayo 

2008. Tomada de: 

http://www.flickr.com/photos/23684940@N07/sets/7

2157604078801766/ 
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donde se da la vida por nada” (Palabras de Madrina Fabiola Lalinde
22

 en el 

lanzamiento de Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad, 2006) 

Así mismo, el hacer de la apuesta generacional un punto característico del movimiento, 

implicaba otras acciones tales como los medios del que hacen uso, en el que en palabras de 

Patricia Ariza
23

, otras de  sus madrinas, “estaban llamados a renovar el lenguaje de la 

política, a meterle música a la política y política a la música.” (Hijos e hijas por la memoria 

y contra la impunidad, 2006)  

Y son justamente la idea de una apuesta generacional y el arte como uno de los caminos de 

sus luchas, aspectos fundamentales en el movimiento en el que se proponen hablar de 

manera diferente y  llenar un vació en los movimientos sociales, apartándose (en palabras 

de ellos) del discurso ladrilludo (Entrevista 3), del mamerto (Entrevista 5), de escuchar 

Silvio Rodríguez en la nacional y con canelazo (Entrevista 7) o de llegar a la plaza de 

Bolívar necesariamente (Entrevista 1). En otras palabras se plantean como hijos e hijas que 

piensan diferente, pero que además actúan diferente. 

Así, hijos e hijas han integrado otros medios, entre los que se encuentran documentos 

académicos, las copas de fútbol por la memoria, artículos de prensa, comunicados, cartas a 

figuras públicas, escraches
24

, plantones, marchas o las conmemoraciones en las regiones -

que han sido fundamental para el nacimiento de nuevos hijos e hijas como hijos Meta, hijos 

Caribe, y en otros lados como Bucaramanga, Manizales y en algunos tiempos Barranca y 

Medellín, (que no abordó acá). Pero por otro lado, igualmente han planteado sus ejercicios, 

como un espacio en los que la memoria apela a dimensiones más cotidianos (es decir se 

                                                           
22

 Mujer y madre de Luis Fernando Lalinde, militante del Partido Comunista Colombiano Desaparecido en 

1984. Pertenece al movimiento Nacional de Victimas de Crímenes de Estado y ha emprendido durante 25 

años la búsqueda de Justicia y Verdad en el caso de su hijo 

 
23

 Dramaturga colombiana, con una afinidad política por la izquierda, y cuyo trabajo la ha hecho víctima de 

múltiples hostigamientos 

 
24

 Idea tomada de hijos Argentina, que consiste en una sanción social a victimarios de crímenes (frente a la 

casa, oficina…) 
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conmemoran personas, que les gustaba comer helado, la salsa, que era buen padre, buen 

esposo) y que se recuerda con un sentido de fiesta y no de luto
25

. 

Finalmente un rasgo particular de hijos e hijas es que se presentan como un movimiento 

creado en redes de amistad y de amor
26

, lo cual se refleja en sus dinámicas: pues se inician 

las acciones por “telefoneo”, comparten en viajes, fiestas, son vecinos, se conocen algunas 

familias, entre muchas cosas. E incluso buscan integrar las emociones a su ejercicio, ya que 

en palabras de una de ellas “se ha despreciado históricamente la subjetividad de los seres 

humanos…subestimación [que] también se da dentro de las organizaciones y el quehacer 

político” (miembro de hijas: Gómez 2009) (Entrevista 1, entrevista 11).  

Así hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad, no es una organización (en tanto un 

grupo claramente diferenciable y sin disensos), no tiene una estructura jerárquica, se está 

modificando constantemente, existen puntos comunes pero también disensos y son muchas 

cosas a la vez sin ser sólo una de ellas: participan en encuentros de víctimas pero no son 

una organización de víctimas, hacen intervenciones artísticas pero no son un colectivo de 

arte, hacen música pero no son un grupo musical, participan en espacios académicos pero 

no son un grupo de investigación. Son una fuerza social. (Hijos e hijas: 2009b) 

                                                           
25

 Advirtiendo que en hijos e hijas, no se oponen a la conmemoración de luto y a “llorar muertos”, pero optan 

por recordar el sentido de vida y la alegría de la lucha, y de ¡seguir presente! (que como lo muestro en el 

capítulo II, se asocia a la resistencia) 

 
26

 Amor en el sentido de cariño y aprecio entre todos ellos, pero también señalando las relaciones amorosas 

entre miembros.  
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CAPITULO II 

El estado como transgresor de límites 

 

El movimiento de hijos e hijas surgió en un contexto en el cuál por los procesos de 

desmovilización en el marco de la ley de Justicia y paz, se discutía el pasado del 

paramilitarismo. Sin embargo, en tanto era un marco para los grupos al margen de la ley, 

las víctimas quedaban en segundo plano y las conexiones de los grupos armados ilegales 

con otros actores no eran reconocidas. Hijos e hijas, veían la ley como “el silencio de los 

vivos y el olvido de los muertos” (palabras en el lanzamiento), frente al cual emprendieron 

su lucha como movimiento por la memoria y contra la impunidad.  

En este capítulo quiero mostrar qué pasado construye el movimiento hijos e hijas, y cómo 

se representa al estado como un transgresor histórico de la nación, de lo público y de la 

confianza, al favorecer respectivamente intereses de extranjeros, de privados y al romper 

pactos (o traicionar). Para ello, tomaré como hilo narrativo cada transgresión, siendo 

enfática en que el estado se construye como victimario, en la medida en que transgrede el 

deber ser del estado que plantea el movimiento
27

, un deber ser que hijos e hijas construye 

desde nociones de justicia y democracia, en cuyo núcleo sitúan el derecho a la vida, 

recordando que la construcción del estado como victimario ha sido ante todo por la 

transgresión a la vida.  

Quiero aclarar sin embargo, tres aspectos de este capítulo. En primer lugar, me es imposible 

situar toda la historia que se narra desde hijos e hijas, pues se trata de 4 años hablando de la 

violencia sociopolítica desde los 20s en todo el territorio nacional, y que incluso no es un 

proceso fácil con un comienzo claro (como lo ha propuesto Huyssen 2002, y también hijos 

e hijas en el video de su lanzamiento). Para ello me guío especialmente de las 

conmemoraciones y tomo una parte representativa del trabajo de memoria. En segundo 

lugar, cuando digo el “estado en el pasado” no supone que eso ya pasó, pues hijos e hijas es 

enfático en que sigue sucediendo, y de eso daré cuenta con las reivindicaciones mismas del 

movimiento. Y  por último que el estado como victimario no implica que hijos e hijas no 

reconozca otros victimarios en el conflicto armado (entrevista 13) o que “valga más un 
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 La palabra misma de transgredir busca señalar el quebranto o violación de un precepto, ley o estatuto 
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muerto de un paraco que de un guerrillero” (entrevista 9). Esto sólo quiere decir, que el 

ejercicio de memoria que realiza hijos e hijas, se realiza sobre crímenes de estado y del 

paramilitarismo (que para hijos e hijas no son dos cosas diferentes), por un lado, por los 

propios casos de los padres y madres de los miembros de hijos e hijas, pero también porque 

los crímenes de estado se encuentran en completa impunidad y olvido (Entrevista 9). 

¿Tienes la memoria chiquita? 

En el 2008, el movimiento hijos e hijas conmemoró los 80 años de la masacre de las 

bananeras, un evento en el cual -para hijos e hijas- se evidencia el rol del estado como 

favorecedor de intereses extranjeros, pues “las bananeras dan cuenta de los enclaves de 

producción agrícola y agroindustrial, que con modelos impuestos por empresas extranjeras, 

generaba unas condiciones esclavistas y semi-esclavistas a lo largo y ancho del territorio” 

(hijos e hijas, presentación de la masacre de las bananeras, 2008). 

La conmemoración buscaba recordar que en la zona del Urabá, los trabajadores de la 

multinacional bananera United Fruit Company, el 12 de noviembre de 1928 iniciaron una 

huelga buscando “las condiciones laborales mínimas, la seguridad social, la salud, el 

derecho a organizarse, la libre movilización, el respeto a la dignidad de los pueblos y la 

dignidad de las clases trabajadora.” (Palabras en el  lanzamiento en Bogotá de ¿tienes la 

memoria chiquita?,  2008). La huelga se mantuvo hasta el 6 de enero de 1928, cuando el 

ejército al mando del Coronel General Carlos Cortés Vargas, dio la orden de prender fuego 

contra aquellos trabajadores que permanecieran en la huelga.  

Al grito del gendarme: ¡tienen 3 minutos para desalojar la plaza!  

Se ofreció el mismo tiempo de los tiempos en que los hombres y las mujeres se 

juntan para luchar la vida…  

¡Les regalamos su hijueputa minuto! …  

Tal vez por que la dignidad nunca tuvo reloj (Hijos e hijas Volante de la campaña 

en la direkta) 

 

La masacre, de la cual hijos e hijas advierte todavía no se conocen sus dimensiones reales 

(miembro de hijos e hijas, Henriquez: 2009), se construye desde hijos e hijas no sólo sobre 

lo acontecido (aludiendo a los actos y fechas que se conocen de la masacre) sino que 
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además se construye desde la ficción (aludiendo acá a la construcción de este diálogo con el 

que se presento la campaña la memoria crece), pues en palabras de hijos e hijas “la 

memoria, nos obliga a realizar un ejercicio narrativo que se nutre de la ficción para darle 

viabilidad” (Hijos e hijas: 2009) 

En el ejercicio de memoria de investigación y ficción, las bananeras se construyen como un 

capítulo con una doble cara: de resistencia y de opresión. 

Las bananeras es una muestra de un capítulo de organización y movilización que 

intentó cerrarse a sangre y fuego… y que marcó la vida nacional porque era uno de 

los procesos organizativos (que hoy muchas organizaciones recuerdan) y porque 

marcó el comienzo de la imposición del terrorismo de estado, que aprobaba el uso 

de la violencia por parte de la fuerza pública sobre cualquier forma social 

organizada crítica al establecimiento- (Hijos e hijas, lanzamiento campaña ¿tienes la 

memoria chiquita?) 

El que fuera el ejército el causante de la masacre, en un acto que protegía los intereses de la 

entonces United Fruit Company, daba cuenta del estado como favorecer de intereses 

extranjeros, los cuales pueden ser resumidos como la explotación del territorio y de los 

trabajadores.  No obstante, la conmemoración de la masacres de las bananeras de hijos e 

hijas, quería dejar claro que esto no sólo sucedió hace 80 años, sino que la violencia estatal, 

el privilegio a las multinacionales y las resistencias continúan en el presente: 

Desde entonces las cosas no han cambiado mucho, las condiciones siguen iguales 

para los trabajadores, llámense obreros de las bananeras, del carbón o de la palma 

africana. El desplazamiento, el latifundio, las condiciones laborales, el irrespeto a 

los Derechos Humanos y los bajos salarios siguen siendo las 

mismas de hace 80 años (Palabras de miembro de hijos para 

Caracol, 2008) 

Justamente en el caso del banano, la ahora Chiquita Brands 

que había permanecido en el Urabá (A quien se alude en el 

nombre de la campaña. Ver Foto 1.), aceptó en el 2007 el 

pago a paramilitares, que con la excusa de “la seguridad” 

Foto ii. Imágen de campaña tienes la memoria chiquita 2008. Tomada de: 

http://www.flickr.com/photos/23684940@N07/sets/72157604078801766/ 
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pagaba para la represión de aquellos que se interponían en sus intereses. 

El trabajo de memoria de hijos e hijas, teje una conexión entre 1928 y el paramilitarismo de 

las últimas décadas, (y que enlazan otros casos como multinacionales como Dole y Del 

Monte
28

). Y es la conexión, la imagen del estado como un actor que transgrede los intereses 

de la nación, al no proteger a los trabajadores y otorgar el control sobre recursos naturales. 

En esa medida, la relación entre las fuerzas armadas y la United Fruit Company en 1928, es 

asimilada como los nexos entre el paramilitarismo, actores del ejército, políticos del oriente 

antioqueño y Chiquita Brands en la última década. Ambos episodios que agreden aquello 

que desde hijos e hijas a su vez se plantea como “el deber ser” del estado: la protección de 

la nación.  

La tríada “territorio, población y nación” han sido ampliamente cuestionada por los 

estudios sobre el estado –en parte por el marco transnacional y global en los que otros 

actores vienen a cumplir las funciones del estado- (Gupta & Sharma: 2006, Trouillot: 

2002). En el trabajo de la memoria de hijos e hijas, esto es claro: las multinacionales crean 

modelos de trabajo que controlan a los trabajadores, crean sus propias reglas (que son 

esclavistas y utilizan la violencia), y toman el controlan de amplios territorios, frente a lo 

cual el estado actúa como cómplice.  

Así el estado en los trabajo de memoria -y en palabras del movimiento- es favorecedor de 

otras naciones, que permite que se produzcan desplazamientos forzados de quienes habitan 

tierras estratégicas para la economía mundial y que asesinan a sindicalistas (palabras de 

miembro de hijos e hijas en el MIT: 2009), el estado son “los asesinados de cuello blanco al 

servicio de las multinacionales” (El furibundo: yo si acuso a Mancuso) favorecedores del 

“yanqui invasor” (en lanzamiento tienes la memoria chiquita, furibundo) del “imperialismo 

económico”, que con “las botas militares han defendido extranjerías” (Carita triste, 

furibundo), y han hecho de Colombia “la tierra donde a cambio de unos pocos centavos, se 

consigue miles de esclavos” (furibundo, el pueblo en armas). 

                                                           
28

 Ambas empresas fueron identificadas por Ever Veloza alías HH, desmovilizado de las AUC de las 

bananeras, quien aseguro que habían pagado al paramilitarismo para hacer trabajar y evitar que “no hubiesen 

paros” (Contravia)  
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El estado ha sido todo lo contrario a la nación. Y para hijos e hijas, sigue siendo  pues actos 

como la firma de un TLC (Gira la otra mitad de la verdad), o de las bases militares en 

Colombia, para el movimiento es una prueba de cómo la Chiquita Brands es sólo uno de los 

casos por los cuales se puede caminar la memoria de la violencia sociopolítica. 

Privilegiando intereses privados 

Ligado a la idea que el estado protege a multinacionales, éste adquiere un segundo rol como 

favorecedor de intereses privados -de particulares nacionales-, que se apropian de los 

recursos, intensifican las desigualdades sociales, y que eliminan a quienes se interponen a 

los proyectos de expropiación de tierras, y concentración de riquezas en pocas manos. Y 

cuenta de ello, era una placa en una de las conmemoraciones realizadas por el movimiento 

el 15 de enero del 2008 con motivo de 20 

años de la muerte de Manuel Gustavo 

Chacón. (Ver foto
29

) 

Chacón, había sido en vida un líder de la 

Unión Sindical de Obreros (USO) en 

Barrancabermeja, militante del movimiento 

político a Luchar, cantante, poeta y 

escultor, que luchaba por un pueblo en el 

que “en medio de donde vivía la gente, 

pasaba un tubo lleno de riquezas 

(refiriéndose al oleoducto) y la gente vivía en medio de la total miseria” (Presentación a la 

canción Carita Triste, furibundo).  

Chacón fue asesinado con alrededor de 30 tiros en su cuerpo, por agentes del estado que se 

movilizaban en carros oficiales (Entrevista 10). Y con la placa hijos e hijas recordaba que 

detrás de esto se encontraba la extracción de 540 mil barriles diarios de petróleo. La 

conmemoración también planteo la conexión de este con otros actos, pues por un lado en 
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 540 mil barriles diarios de petróleo. 6637 millones de toneladas métricas de carbón. 400 mil onzas de Oro, 

301810 Hectáreas sembradas de palma. 3000 fosas comunes. Mas de 40000 asesinatos y desaparecidos 

Foto iii: Conmemoración de Manuel Gustavo Chacón 

Tomada del International Peace Observatory en 

http://www.peaceobservatory.org 
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Barranca además del “el loco” –apodo de Chacón-, habían caído muchas más personas 

(como en 1998 cuando se había perpetrado una masacre paramilitar, contra supuestos 

“subversivos”. Video: 16 de Mayo Barrancabermeja), y por otro lado, porque esto sucedía 

con la apropiación de otros recursos  (como la palma africana de la Familia Castaño (del 

dirigente de las AUC) o el agua del Sumapaz
30

). 

Hijos e hijas plantea que el estado actúa como un “proyecto de muerte con  la intensión de 

eliminar los estorbos para la empresa, para el despojo de los recursos y las tierras, pero  que 

además pretenden uniformarnos como consumidores y mercantilizar la vida en la 

implementación del sistema económico” (Hijos e hijas por la memoria y contra la 

impunidad, 2009).  

El estado se construye como un modelo de privatización y de neoliberalismo, en el que los 

derechos de la sociedad -especialmente los de la salud,  la educación y vivienda con los que 

también han caído muchas personas como James Ricardo Barrera-, se convierte en 

servicios, e intensifican la desigualdad, pues “si todos somos iguales, por iguales somos 

esclavos, trabajándole a un sistema que nos hace consumir lo que nos ha robado” 

(Furibundo, 2006). 

La noción del consumo, es central para entender el rol del estado, pues para hijos e hijas, la 

relación del estado con los medios, es la forma con la cual se crea una sociedad de 

consumo, que aísla “a la gente en burbujas”, “que sólo piensa en qué va pasar en la novela” 

y que “no vive en comunidad sino individualmente trata de sobrevivir” (entrevista 3). Para 

hijos e hijas, el rol de los medios, ha intentado ser protegido a través de la muerte de 

personas que trabajan por llevar otros mensajes, como el caso de Julio Daniel Chaparro del 

espectador, Jaime Garzón (video de presentación foros de la memoria), o la misma 

demanda de Alfredo Molano por “los Araujo”  tras una columna que describía las élites 

regionales.   
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 Tal como sucedió con la palma africana (que hijos e hijas, recordó en su lanzamiento con una compañera de 

Jiguamiandó y en el artículo de Henriquéz: 2009)  con María Elsa Álvarado y Mario Calderón investigadores 

del CINEP en Sumapaz que fueron asesinado en 1998 y que hijos e hijas conmemoraron en el 2008. 
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El estado en esa medida es asociado con un sistema, es decir un conjunto de elementos en 

el que todos son funcionales. Y es en tanto sistema que entienden que si por un lado se 

favorece la empresa por otro lado es a costa de la pobreza.  

Para hijos e hijas, el estado ha protegió el bien privado. Casos como el control del agua, el 

control del petróleo, el control de los medios de comunicación, el cierre del Seguro social, 

el escándalo de agro-ingreso seguro, la reducción del presupuesto a las Universidades 

Públicas, entre muchos, son casos que hijos e hijas advierte que el estado actúa 

desligándose de lo público.  

Rompiendo pactos 

Un último rol que adquiere el estado es como transgresor de pactos. En el video que 

convocaba a participar en los foros por la memoria organizados por hijos e hijas, en los que 

colectivamente se cuestionaba qué se recuerda y qué se olvida,  se inició con una voz la 

cual decía  “le dijeron que se entregara que le iban a respetar la vida y…” (Video Foro por 

el derecho a la memoria). 

Aunque esta frase queda inconclusa en el video, ya  se había dicho antes y por muchas 

personas, pero una interpretación clara la realiza hijos e hijas en su lanzamiento  

La traición se impuso como práctica de tratamiento de las esperanzas populares; y 

luego de  cada promesa de garantía para el ejercicio de la acción política, vimos caer 

en la peor de las impunidades a quienes hoy continúan engrosando el cielo de 

nuestros muertos (Hijos e hijas, palabras en el lanzamiento: 2006) 

Las promesas aludían a los años 80s, cuando desde el gobierno se dieron procesos de 

diálogo y acuerdos con grupos armados al margen de la ley, tales como el M19 (En agosto 

de 1984 el acuerdo de Corintio, Cauca), las FARC (en mayo de 1984 el acuerdo de la 

Uribe, Meta), con sectores del ELN (en 1985) y con el EPL (el  23 de agosto de 1984).  

Dentro de todos estos acuerdos, se garantizaba la protección y seguridad de los miembros 

que firmaban el acuerdo. Sin embargo, de la mano de los pactos surgieron planes como “el 

Baile Rojo”  (1986), “plan esmeralda” (1988), “El plan de gracia”  (1992), el “plan retorno” 
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(1993), la “operación relámpago” (1989) y cientos de asesinatos de miles de miembros  por 

ejemplo de la UP y del M19, en tanto el estado “desmovilizaba a la gente para después 

matarla” (Palabras de Arellana en Equipo Nizkor).  

Así en el mismo año que se daban los acuerdos cayeron Carlos Toledo Plata del M19 

(1984),  Miguel Ángel Díaz y Faustino López de la Unión Patriótica (1984); y con más de 

4000 víctimas de la Unión Patriótica y del Movimiento del 19 de abril, los pactos fueron 

rotos y hacen parte de las maneras en que se construye el pasado del estado. 

La traición desde hijos e hijas, radica en que junto a la firma física de representantes del 

estado se encontraban actos de muerte. Pero también otro tipo de acciones, como la 

persecución y la misma participación del estado en muchos de los casos (es decir no sólo 

desprotegían sino agredían). 

Ya sabemos con abundante evidencia que el estado utiliza traicioneramente contra 

los ciudadanos, la absoluta asimetría de poder que trastoca un allanamiento, una 

masacre, una indagatoria, una tortura, una ejecución ejemplarizante, 

descuartizamiento y la noche y la niebla detrás de las que se desaparece a las 

personas como eficiente y efectivo sistema punitivo de castigo, de 

amedrentamiento, terror, represión y silenciamiento individual y colectivo. 

(Miembro de hijos e hijas Heriquéz, 2009) 

Ésta construcción del pasado de traiciones desborda los casos de la UP y del M-19.  Ya que 

la participación del estado, en los que se suponía se garantizaba el derecho a pensar 

diferente, son abundantemente reclamados. La participación del estado es encarnada 

en nombres propios de militares y/o políticos involucrados (como el liberal Pablo 

Guarín y el Teniente Álvaro Becerra en el caso Miguel Ángel Díaz y Faustino 

López), referencias como botas militares (Canción Carita triste), balas oficiales (en 

el caso Jorge Darío Hoyos), carros con placas oficiales (en el caso de Manuel 

Gustavo Chacón), a espacios como batallones (En los casos de Francisco Gaviria, 

Nydia Erika Bautista), brigadas (En el caso de María Mercedes Méndez), patrullas 

(En el caso de Guillermo Rivera, Fernando Lalinde), en la participación de escoltas 
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(en el caso José Antequera) o detenciones arbitrarias del ejército (como José García 

antes de ser asesinado, o como la de María Elsa Alvarado y Mario Calderón). 

Y en esa medida, el ejercicio de memoria del movimiento es entendido por una de ellas 

como “recordar cómo se ha roto la confianza hace rato y se ha roto constantemente” 

(Entrevista 2),  y que afecta  la relación con el estado  

Tiene que generarse un proceso de confianza primero, pues ya nosotros no creemos 

en este Estado, cuando se pasa por una situación de éstas, creo que la mayoría, 

queda con miedo, con miedo de que va a volver a pasar…es que no podemos 

confiar en unas fuerzas militares que son las que nos matan (entrevista a miembro 

de hijos e hijas en Mendoza, 2006) 

El que el estado, sea victimario, para algunas hijas hace la experiencia de la violencia 

diferente. “Ser víctima del estado, es ser dos veces víctimas: porque no se puede denunciar, 

uno tiene que huir y no cuenta como desplazado, y no adquiere unos mínimos de verdad” 

(Entrevista 1), o en otras palabras “todo acto de violencia del estado va de la mano con la 

impunidad”  

Nada genera más impotencia, más dolor, más rabia que el asunto de que tú sabes 

una verdad, tú conoces una verdad… y sales a la calle y te enfrentas en un mundo 

que es como si no te reconociera…sí yo sé que me acaba de pasar esto, yo sé que 

además es injusto y todo el mundo me ve como si no le importara o como si no 

fuera cierto lo que yo estoy diciendo, como si realmente hubiese sido justo 

(Entrevista a miembro de hijos e hijas. En: Mendoza: 2006) 

Así la traición es frente a una promesa, frente a la participación del estado y se suma la 

impunidad, la tergiversación de la historias de muchos padres. Ya se han planteado 

versiones sobre la UP como la combinación de la lucha política y armada (Ver: el 

espectador: hijo de José Antequera y Samper se encuentran), el ELN y el M19 como 

desmovilizados que no repararon sus victimas (Uribe) y el comunismo como el generador 

de odios de clases (Arias: lo que no me gusta de petro),  que reparte pobreza y que quita 

libertades. (Uribe) 
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De esta manera para el movimiento, el estado traiciona por que además de la violencia 

física con la que se experimenta al estado, se da una violencia simbólica, con la 

tergiversación de la historia. Es acá donde quiero recalcar algo fundamental sobre la 

representación del estado. En primer lugar que el estado se construye como victimario, pero 

esto deviene de experiencias personales, que hacen del estado un actor con el cual se 

enfrentan emocionalmente. Y en segundo lugar que el enfrentamiento emocional es porque 

además de la muerte, el estado se experimenta como impunidad. 

Son innumerables los casos de experiencia de impunidad, pero entre ellos se encuentra la 

amenaza y asesinato de testigos claves (Nydia Erika Bautista), intimidaciones que hacen 

retractar declaraciones (Pacho Gaviria, Guillermo Rivera), el pago a civiles por falsos 

testimonios (como lo ha mostrado el Javier Giraldo: 2009), el asesinato de abogados (Como 

el caso de Eduardo Umaña Luna), la pérdida inexplicable de archivos (caso Manuel 

Gustavo Chacón), la condena a militares muertos (caso Darío Hoyos), procesos lentos, 

situar los crímenes como actos pasionales (Darío Hoyos) o como homicidios de otra 

naturaleza (Jaime Gómez).  

Así finalmente el estado se representa como aquel que “agredió la nación al favorecer las 

multinacionales”, que “agredió la confianza al ser traicionero”, que “agredió el bienestar 

común para favorecer unos pocos”, y que agredió a los padres y madres que confiaron, en 

poder luchar por lograr el bienestar común de la nación. 

Construyendo nociones de justicia y democracia 

El trabajo por la memoria del movimiento hijos e hijas, entabla una lucha en la que se 

negocian y disputan significados sobre el pasado, para pensar el presente y el futuro 

(Gnecco & Zambrano: 2001, Sturken: 1997). Y en esa medida la búsqueda de la memoria 

para la no repetición y el nunca más, son fundamentales en el trabajo de hijos e hijas, cuyo 

horizonte es la “Justicia social y la democracia real”. Para el caso de hijos e hijas, la 

representación del estado transgresor de lo público, de lo nacional y de pactos sociales, 

tiene una idea  del deber ser del estado, que se construye desde el discurso de la democracia 

y la justicia. 
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Busco aproximarme a qué significa en hijos e hijas la democracia y la justicia, partiendo 

que no se tratan de definiciones universales, pues adquieren diferentes significados 

localmente que pueden ser incluso radicalmente opuestos. Paley (2001) por ejemplo, 

mostró cómo con la noción de “participación ciudadana” se buscaba la inclusión de 

sectores excluidos, pero también se usaba por agendas estatales para situar la 

responsabilidad en cada actores sociales, siendo funcional para modelos neoliberales.  

Así para cerrar este capítulo, en la construcción del estado como victimario, hijos e hijas 

apuesta a otras imágenes de democracia y justicia, que tienen como base el derecho a la 

vida.  Para esto quiero comenzar con un fragmento de un poema musicalizado y presentado 

en diferentes conmemoraciones de hijos e hijas, que da cuenta brevemente del trabajo de  

memoria que plantea el movimiento, del rol del estado en el pasado y del sentido de 

democracia que se construye: 

Quiero situarme en los umbrales de la muerte/ para saber que siente un mártir/ 

cuando en la congoja de su vida luchadora/ penetran en su cuerpo las mordaces y 

asesinas balas del silencio. Que con la sangre a torrentes/ quieren llevarse a los 

luchadores de mí querido y sufrido pueblo/ quieren con este deplorable hecho 

amordazar las conciencias de mi ninfita pureza que buscan la igualdad de nuestra 

tierra en la extensión inmensa de acabar con la miseria 

Y son los gestores de este sanguinario acto/ los uniformes que defienden mi 

bandera/ y en sus guaridas guarnecen y protegen a los sicarios con su sombra 

traicionera/ y los dejan caminar por nuestras sendas como perros rabiosos con 

licencia /para llenar de sangre de inocentes criaturas esta tierra de mi Colombia 

bella.  

Y son esos mismo uniformes llenos con la carne envejecida de mayores sin 

conciencia/ que lograron su altura con  medallas corroídas a peso de represión con 

violencia/ torturando y masacrando a nuestros hijos y negando el derecho a la 

existencia Y ellos se amparan caturreando la defensa de la querida democracia 

nuestra/ y eso es mentira ¡no hay democracia en la Colombia muerta! … (Poesía de 

Manuel Gustavo Chacón: musicalizada por el Furibundo) 

El poema, no sólo describe la construcción del estado que he tratado mostrar acá sino que 

opone “la democracia” a “negar el derecho a la existencia”. Y es que “la negación de la 
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vida es como históricamente se han roto pactos, se han favorecido intereses extranjeros y 

privados”. O en otras palabras la muerte, está en el corazón de la representación del estado 

como victimario y de la  “democracia como mentira”  

Por el contrario en hijos e hijas se ha hablado de “la democracia real” (Antequera. Et. Al: 

2007) que no puede aceptar la muerte ni el olvido, que camine hacía garantizar la dignidad 

(miembro de hijos Gómez: 2009) y que permita la pluralidad. Y precisamente por ésta 

última, no existe una única noción de 

democracia, pues la democracia debe ser 

construida socialmente. Unos hijos, plantean así 

la lucha por la memoria y la impunidad, como 

buscar “reivindicar y discutir el reconocimiento 

de la diversidad de experiencias para construir 

nociones diferentes de la democracia” 

(Antequera. Et. Al: 2007)  

De igual manera la justicia, para los hijos e 

hijas es ausente (Ver foto iv), porque  se 

mantiene la impunidad  al no castigar  a los responsables materiales e intelectuales de los 

casos, ni al reconocer las causas de muchas desapariciones. 

Para hijos e hijas, la justicia sólo funciona para unos, como el perdón a los responsables y 

el olvido de las víctimas, especialmente con la llamada “Ley de Justicia y paz”. Mientras se 

perdona a responsables de crímenes de lesa de humanidad, hijos e hijas recalca que se juzga 

a inocentes como Miguel Ángel Beltrán (acusado de ser parte de las FARC) o a Alfredo 

Molano (acusado por calumnia)
31
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 Acá pasa algo muy curioso, aquí hay que ser un gran delincuente dentro de la justicia regional para salir 

libre de la cárcel… [Es decir] el sistema de sometimiento a la justicia está montado sobre la culpabilidad, [de 

tal manera que] si usted confiesa que entrego cocaína, que traficó con droga, que mató personas, que tiene 

sicarios, entrega bienes y así… se le va rebajando la pena hasta llegar a las excusas de la justicia frente a esos 

grandes delincuentes… Pero cuando se trata de los trabajadores como son inocentes, no hay nada que 

confesar, no hay cocaína que entregar, no hay dineros que devolver, no hay cuerpos muertos detrás de los 

dirigentes sindicales, les aplican las máximas penas… Acá hay una impunidad para los de arriba y represión 

Foto iv: Plantón en homenaje a james Ricardo 

Barrero. Tomada de 

http://www.formateandokbezas.blogspot.com/  
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Como respuesta, hijos e hijas construye la noción de justicia social (el no olvidar y no 

perdonar), exigir verdad sobre los responsables, sus motivaciones, sus castigos, o en otras 

palabras la memoria. Pero no sólo por casos personales sino para que la sociedad construya 

el futuro, que reconozca la memoria, garantice la vida, se deje de matar y evitar que otros 

queden sin padres (entrevista a miembro de hijos e hijas. En Mendoza: 2006). 

Para hijos e hijas tanto la democracia como la justicia, no son posibles con muerte. Ambas 

nociones son abiertas e inacabadas (pues para hijos e hijas deben ser construidas 

socialmente), pero tiene como punto común y como punto de partida la vida: “lo que 

siempre estará primero en nuestra escala de valores es la vida” (hijos e hijas. Por que no 

marchamos).  

Las experiencias de negación de la vida con la que se construye el pasado del estado, para 

muchos es de donde deviene “una huella imborrable de sus propias vidas” (Álvarez: et. Al) 

que ha impactado “sus sueños y sus apuestas” (Álvarez et. Al  2006), y que tiene un 

impacto emocional, con el cuál se construye el estado. Y en esta medida, la construcción 

del estado apunta a reconocer sus propias experiencias, a ver que en las transgresiones de lo 

público, lo nacional y las rupturas de pactos, se agredió sus propias vidas. El estado no es 

simplemente una representación u otro actor, es un transgresor en sus experiencias. 

                                                                                                                                                                                 
para los de abajo, nunca más que hoy la justicia ha sido claramente clasista, es mentira decir que en las 

cárceles se encuentran políticos presos (porque a los políticos se encuentra en casas por cárcel). En las 

cárceles hay es presos políticos. Entonces mire usted a nosotros que reivindicamos la inocencia estamos en la 

cárcel, mientras aquellos que aceptaron su culpabilidad están en la casa (Palabras de Eduardo Umaña 

Mendoza, tomadas de www.formateandokbezas.blogspot.com) 

 

http://www.formateandokbezas.blogspot.com/
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CAPITULO III 

¿Son otros estados posibles? 

 

Mientras presentaba avances de este trabajo, un miembro de hijos e hijas me preguntaba 

“¿Desde cuándo el estado se empezó a ver como una unidad? ¿Es qué todo lo que es estado 

es malo?” éstas inquietudes, surgían a propósito de iniciativas gubernamentales entorno a la 

memoria como el Grupo de memoria histórica (en adelante GMH) de la CNRR y el Centro 

de Memoria, Paz y Reconciliación del distrito (en adelante Centro de memoria); espacios 

en los cuales el estado como otro radical, se cuestionaba por la misma participación de 

algunos miembros de hijos e hijas en las iniciativas. 

Frente a estos dos espacios no hay una sola postura en hijos e hijas, generando tensiones al 

interior del movimiento y al interior de aquellos que han tomado esa doble posición de ser 

parte del GMH o de la CNRR y ser miembro de hijos e hijas. Así en éste capítulo, quiero 

mostrar cómo desde estos dos casos emergen otras representaciones del estado como 

garante, que dan cuenta que el estado no es una totalidad o una unidad coherente, sino que 

es fragmentado y difuso. 

En primer lugar a través del caso del Grupo de Memoria Histórica (GMH) relato cómo al 

debatir el carácter estatal del grupo, se busca construir los límites del estado, limites que 

determinan en muchas ocasiones la aceptación o el rechazo del grupo. En segundo lugar, 

tomo del caso del Centro de Memoria,  en el cual el estado se representa como garante, ya 

que el estado local de Bogotá no es pensado como la continuidad del estado nacional, sino 

que se erige como diferente. 

Finalmente, recalcaré que el GMH y el Centro de Memoria, son sólo dos casos que tomo 

debido a la participación de algunos hijos e hijas, en los que se representa al estado como 

garante y que dan cuenta de la construcción paradójica del estado (en tanto es victimario y 

garante). No obstante, más allá de enumerar casos en los que el estado es diferente al 

victimario o en los que los límites se difuminan, quiero mostrar la forma en que éstas dos 
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representaciones de estado coexisten y generan tensiones, ya que en los trabajos de 

memoria se lucha con el estado como victimario por el estado como garante.  

Ser o no ser 

En Agosto del 2009 se reunieron secretarios de educación, representantes de colegios y 

organizaciones, para la presentación de una serie actividades distritales en torno a la 

memoria. En el evento también participaban algunos –pocos- hijos e hijas, y un par de 

investigadores del Grupo de Memoria Histórica. Uno de los hijos tras notar la presencia de 

los investigadores, no dudo en decirme: “¡Hum! ¿Qué hacen ellos aquí? será a promocionar 

la CNRR y apropiarse de estos espacios”  

La asociación entre el GMH y la CNRR, no fue una cuestión exclusiva de ese día. Por el 

contrario, desde el nacimiento del mismo grupo se advertía que la autonomía del grupo 

frente a la CNRR, había sido condición para asumirse el trabajo colectivo por parte de los 

miembros del Grupo (Memoria histórica: 2008). Pero, muchas veces esos esfuerzos habían 

sido en vano. Tal como lo percibía uno de los miembros de hijos e hijas, que también 

trabajaba como asistente en el Grupo, y había intentado en el movimiento dejar claro que el 

GMH no equivalía a la CNRR, pero había sido difícil de convencerlos.  

Detrás de la insistencia en la autonomía del grupo, se buscaba crear unos límites respecto a 

la CNRR, al proceso de Justicia y Paz y al gobierno nacional: esto es frente a lo que se 

representa como el estado como impunidad. Con los límites difundidos, había serias 

dificultades porque a los miembros del GMH podrían cerrárseles muchas puertas ya que -

como he reiterado a lo largo del trabajo- la ley y la política de la que deviene la CNRR ha 

sido ampliamente rechazada por organizaciones sociales. Así de esta forma tal como lo 

plantea el grupo “la autonomía es central para el reconocimiento social y la legitimidad que 

puede contar los informes elaborados por el grupo” (Memoria Histórica: 2008). 

Lo que supone la asociación entre el GMH y la CNRR –y con la ley de Justicia y paz, y el 

gobierno-, era la razón por las que por ejemplo el miembro de hijos e hijas y parte del 

grupo,  tenía que en ocasiones presentarse como víctima 
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Yo me he blindado un poco, pero es porque yo sé cómo presentarme como víctima 

o como parte del GMH, según con quien hable. Si hablo con una organización pues 

me presento como víctima y digo quien era mi papá… Pero ha sido un dilema muy 

fuerte, y no es porque diga algo o no, sino porque tengo mis intereses que convergen 

y dos identidades… (Entrevista 13) 

Adicionalmente, cabe aclarar que esto no implica que el GMH, sólo se represente como 

parte de la CNRR o como autónomo. En primer lugar, porque ni siquiera el grupo se piensa 

siempre como una unidad y en esa medida los límites también pueden variar dependiendo 

de los miembros. Hay hijos e hijas, que aceptan algunos investigadores pero a otros no –

especialmente basándose en las trayectorias académicas o sus labores en organizaciones-, o 

por ejemplo el miembro de hijos e hijas, no se representa por otros hijos e hijas como parte 

de la CNRR. Y en este sentido la construcción de un límite, involucra también percepciones 

y valoraciones personales, en el que el ser del estado dota a sujetos, espacios y actividades 

de ilegitimidad.  

En segundo lugar, los límites tampoco se resuelven simplemente a favor en contra, porque 

continuamente se están dibujando y borrando -pero cuidadosamente-.  Se borran, cuando 

algunos de hijos e hijas participan en la Semana por la memoria -pero sólo en un evento 

particular- o cuando participan algunos hijos e hijas en el trabajo del GMH llamado 

“memorias en tiempos de guerra” que incluyó un capítulo del movimiento como ejemplo de 

alternativas de la memoria. En otras palabras, diferentes prácticas tienen como producto el 

levantamiento o el descenso de los límites del estado. 

Y finalmente, no sólo se debate la relación del GMH con la CNRR a favor o en contra, ya 

que existen otras discusiones que se dan respecto al GMH, como la percepción de los 

informes (se discutió el Informe de Trujillo) y las actividades que realiza (tales como la 

campaña manilla de la reconciliación, su eficacia, sus fallas).  

De esta manera, y por ahora los límites del estado se dibujan y borran colectiva o 

individualmente, a veces más acá o más allá del GMH, pero en otras ocasiones incluso a 

través del mismo. Y aunque esto sólo sea una de las discusiones respecto al GMH,  la 

pregunta sobre la relación con la CNRR tiene la capacidad de emerger con facilidad, pues a 
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pesar que el mismo grupo haya buscado aclarar su relación con la CNRR, los límites luego 

de tres años aun se debaten, y aparecen como un fantasma  o un espectro del GMH. Un 

espectro, que se asocia con la impunidad y que resta legitimidad y que como mostraré más 

adelante crea tensiones difíciles de resolver. 

El estado local 

En el 2008, a dos años de la conmemoración del bicentenario de la independencia, fueron  

gestadas iniciativas para celebrar este evento. Un de ellas fue el Centro de Memoria Paz y 

Reconciliación (CMPR), en el cementerio Central en Bogotá, que desde el gobierno 

distrital es propuesto para hacer un homenaje a las victimas del conflicto, y recordar los 

valores democráticos de la  independencia. 

El Centro de memoria, consta de un monumento físico y un centro virtual, que acompañado 

de campañas de sensibilización y educación busca ser un espacio para la memoria 

colectiva. Y para que fuera de carácter social, se busco desde el comienzo la participación 

de diferentes actores que se reunían en una comisión asesora. Entre los actores, fue 

seleccionado un miembro de hijos e hijas. 

En una de las reuniones realizadas por el Centro de Memoria, dicho miembro explicó que el 

Centro era una iniciativa del estado local en la que “el estado garantiza el deber de la 

memoria, pero no construye la memoria misma”. Y es que tanto el papel del miembro de 

hijos e hijas como parte del Centro de Memoria, como la representación del estado como 

garante, había hecho posible que algunas iniciativas inspiradas en hijos e hijas llegaran a 

ser parte del centro, tales como la cartografía de la memoria. La cartografía,  que 

inicialmente surgió como idea de una miembro de hijos e hijas, se desarrollo y fue 

ejecutada por otro miembro del movimiento pero desde el Centro memoria, y en la que se 

incluyó a los padres y madres de muchos de ellos y ellas. Así mismo, en la página web se 

promocionaron actos de hijos e hijas como la entrega del premio George Meane Leane al 

movimiento o la galería de la memoria. Así mismo algunos miembros ya participaron de 

espacios como en el seminario documentación y archivos de la memoria, en junio 2009, o 
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la audiencia pública fosas experiencias de reconstrucción de la verdad, para una política 

pública en la memoria en diciembre 2009. 

El estado en esta ocasión tampoco se representa como un otro con el que no se entablan 

puntos en comunes, sino que el estado se representa como garante, pero especialmente por 

su carácter local  

Yo creo que es mas fácil, comenzar desde lo local porque es que en lo del Centro de 

Memoria no está el gobierno nacional, eso se gestiona en parte es por quienes están 

gobernando Bogotá, y yo creo que también por la lucha de los movimientos 

sociales, porque por ejemplo en Medellín está moviéndose muchísimo lo de 

memoria y no es por voluntad de Salazar sino por los avances de los movimientos 

(Entrevista 8). 

La imagen del estado local como garante, retomaba de esta manera la particularidad de 

Bogotá, pues la alcaldía en Bogotá ha quedado durante los últimos 6 años en manos del 

Polo democrático, partido político de izquierda; y que a diferencia de otros lugares como 

Córdoba y Sucre -donde ha habido una alta infiltración del paramilitarismo en la política 

regional- el estado local no se representa como una continuidad con el estado nacional. 

Así por ejemplo, aunque en Bogotá ya se había registrado ampliamente casos de violencia 

sociopolítica que recuerda hijos e hijas tales como el de Eduardo Umaña Mendoza, Jaime 

Garzón, Nydia Erika Bautista, Jaime Gómez, María Elsa Alvarado, Mario Calderón, José 

Antequera, Manuel Cepeda Vargas, Bernardo Jaramillo o Guillermo Rivera; y aunque se 

reconozca la participación de actores del estado local como  en algunos casos como el de 

Guillermo Rivera -en el que una patrulla lo había recogido-, la responsabilidad y el 

victimario  es el estado en términos nacionales.   

En las luchas por la memoria se apela es al estado nacional, debido a la naturaleza de los 

casos –es decir los casos no fueron producto de ordenes de actores de la política local ni 

para favorecer instancias locales, ni las víctimas son asesinadas por sus luchas en Bogotá. 

En Bogotá, se produce tanto el encuentro con el estado local y con el estado nacional, sin 

que ambos sean representados de igual manera. De hecho como lo he tratado de mostrar 

aunque ambas hacen parte de ese espectro de lo que se representa como el estado, son  
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diferentes y contradictorias entre sí. Y aunque la contradicción busca resolverse al situar el 

estado local o el estado nacional, otros casos nacionales como el de la Corte Suprema de 

Justicia, quien desde hijos e hijas se llamó a estar encargado de despojar “la mentalidad 

paramilitar que se tomó al Estado” (hijos e hijas: 2007), dan cuenta que la construcción del 

estado es más compleja y tiene diferentes caras. A continuación retomaré  cómo coexisten 

las construcciones del estado paradójico (victimario y garante). 

El estado desde choques 

Como lo plantee en la introducción de éste capítulo tanto el GMH y el Centro de Memoria, 

son sólo dos ejemplos de cómo a pesar que en las luchas de la memoria se construye un 

estado como victimario -como un otro frente al cual se oponen como movimiento-, 

coexisten otras representaciones del estado como garante, con el cual se puede interactuar y 

con el que los límites que se le han dibujado al estado se borran. 

Para mostrar esto quiero tomar la propuesta de Ramírez (2001) desde el caso movimiento 

cocalero en el Putumayo. En dicho caso el estado es paradójicamente por un lado 

amenazante y por otro lado uno paternalista que provee, para ella daba cuenta de que “el 

estado presenta entonces diferentes dimensiones, diferentes caras, como resultado poderes, 

discursos y prácticas que cohabitan bajo la idea de una entidad, el estado” (Ramírez: 2001, 

311) 

Siguiendo a esta autora, el GMH y el Centro de memoria son sólo otras caras diferentes con 

que se representa al estado. Sin embargo, quiero mostrar para concluir este capítulo, cómo 

desde hijos e hijas las representaciones paradójicas del estado coexisten, pero ocupan un 

lugar diferente pues se privilegia la imagen del estado como victimario sobre la del garante. 

En primer lugar, la imagen del estado como victimario se privilegia por las experiencias 

personales y colectivas de las que deviene el grupo, en el que esa imagen se aprehendió a 

través de actos violentos que marcaron sus vidas y que a muchos les quito sus padres. La 

imagen de que el estado es un victimario, es producto de una experiencia cercana, y es 

construida tanto racionalmente (pues todos recalcan el origen político de los asesinatos de 
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muchas personas) como emocionalmente (pues es una imagen que los agredió). Esto no 

quiere decir, que se excluyan los casos de los miembros de hijos e hijas que no son hijos e 

hijas directamente de alguna víctima, pues precisamente en la capacidad de sentirse 

agredidos e indignados, es que se piensan a ellos mismo como hijos e hijas  y a través de la 

identificación con los otros aprehenden la imagen del estado como victimario, como propia. 

“El estado como victimario” en este sentido no es una simple representación sino es una 

representación personal (o como lo recalco uno de ellos en el homenaje a Manuel Gustavo 

Chacón, no es por herencia sino una opción personal). 

En segundo lugar, la imagen del estado como garante, es un espacio de disenso en el 

movimiento. Es decir, si bien se identifica que el estado puede ser garante, poco se habla de 

esto en hijos e hijas, ya que ésta representación toma un segundo lugar para la luchas por la 

memoria. 

Una de las razones por las que la imagen del estado como garante toma un segundo plano, 

es porque en sus experiencias esto no ha sido así y además desconfían y hacen de ésta 

representación algo cada vez más distante ¿Cómo situar al estado como garante si se 

instaura en lo privado y en lo personal el estado como victimario? 

Una de las hijas respecto al tema de estado me planteó “es muy difícil, porque 

posiblemente después de éste llega otro gobierno y todo sigue, y como que sigue y sigue, y 

ya se vuelve una cosa de Estado” (entrevista 9), otros de ellos, me explicaba que el estado 

como garante tampoco era algo cercano ya que “no van a permitir que las armas cesen en 

Colombia porque su proyecto político debe ser montado” (Entrevista 3) 

Si bien, no desparece la representación del estado como garante (es decir no se deja de 

pensar que el estado debe ser garante),  lo quiero señalar es que por la historia y las 

experiencias, personales, pero que son colectivas, sistemáticas y selectivas, es que se ésta 

representación toma rol secundario.  
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El rol secundario, quiere decir no sólo que no se nombra, sino por ejemplo que a pesar que 

existe un disenso respecto a las iniciativas gubernamentales de la memoria, esto no ha 

dificultado la continuidad de hijos e hijas Tensiones, que no sólo son por los casos del 

Centro de memoria y del GMH, sino al enfrentarse a pensar incluso que la UP (que 

conmemoran) era un partido político y personas que murieron hacían parte del sistema de 

estado.  

En el caso de la UP, en los relatos no emergen padres y madres  como una cara del estado -

de la misma forma que quienes trabajan en el GMH y el Centro de memoria no se piensan a 

si mismos como estado- y aunque se reconociera su participación en el sistema de estado, 

para las luchas de la memoria la imagen del estado como victimario, no se desestabiliza. 

Así, para concluir, cabe destacar que aunque la pregunta por el estado puede llevarlo a uno 

a diferentes lugares, personas y prácticas, en la lucha por la memoria abordar el estado está 

impregnado de discusiones personales y políticas, en el que es necesario reconocer los 

procesos de los que deviene el estado: excluyentes y represivos.  
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CAPITULO IV 

El estado desde símbolos  

 

Hasta el momento he querido mostrar cómo en los trabajos de memoria se construye el 

estado, y como los espacios gubernamentales dan cuenta de otras representaciones, que 

hacen del estado un actor paradójico. Sin embargo, en este capítulo me gustaría alejarme un 

poco de lo anterior, en tanto busco mostrar cómo las disputas por la memoria se llevan a 

cabo desde otros escenarios que no tienen el rotulo de memoria y que son un reto diario del 

movimiento de hijos e hijas, en su lucha por la memoria y contra la impunidad. 

En el mostrare como la construcción del estado, esta atravesado por diferentes espacios, 

objetos, personas, prácticas que funcionan como símbolos del estado. Tomo la figura 

presidencial más exactamente las prácticas de oratoria introducidas durante los últimos 8 

años ya que han tenido un rol central
32

, para las formas en que se le esta dando sentido al 

pasado. 

Este capítulo, surgió a raíz de dos marchas masivas alrededor del mundo por las víctimas 

del conflicto armado colombiano en el 2008: la marcha “No más FARC” (del 4 de febrero) 

y “la marcha por las víctimas del paramilitarismo y crímenes de estado” (del 6 de marzo). 

Las marchas, las cuales recordaban a diferentes poblaciones de víctimas, fueron leídas 

como opuestas (como da cuenta de ello la columna de Nieto en Semana, los peligros de la 

marcha del 6 de marzo), lectura que se intensificó cuando el asesor presidencial José 

Obdulio Gaviria, clasificó la marcha de las víctimas del paramilitarismo, como una 

iniciativa de las FARC. 

                                                           
32

 Esto implicó en un principio un debate personal-a mí-, por un lado por miedo a “fetichizar” a Uribe, y por 

otro lado por que se podía dar a entender que el problema de estado desde hijos e hijas, es un problema de 

presidente (lo cual no es cierto). Frente a esto, quiero aclarar que la elección de la oratoria presidencial, fue 

debido a que Uribe aparece durante las conversaciones con los hijos e hijas, como un ejemplo clave para 

explicar qué es el estado 
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Las declaraciones fueron rechazadas por un grupo de organizaciones entre las que se 

encontraba hijos e hijas. Éstas exigieron que José Obdulio Gaviria se retractara, pues ponía 

en riesgo la vida de los organizadores. Pero además afirmaron: 

Es claro que el gobierno nacional, en cabeza del Presidente Álvaro Uribe Vélez, que 

promovió con todos los medios a su alcance la movilización del 4 de febrero, no 

hizo lo correspondiente con la jornada del 6, y por el contrario, intentó poner un 

manto de duda sobre la legitimidad de las víctimas del terrorismo de estado y del 

paramilitarismo en Colombia. (Hijos e hijas Et. Al. Se responsabiliza a José 

Obdulio) 

Para hijos e hijas, éste caso es un ejemplo que da cuenta de que el estado estigmatiza a la 

protesta social hoy en día, especialmente desde el gobierno de Uribe
33

. Frente a esos 

sucesos me gustaría mostrar cómo el estado se materializa, cómo se enfrenta y que 

consecuencias ha tenido esas materializaciones, que a través de las palabras buscan 

justificar un orden social actual, y frente al cual hijos e hijos, se ubica a si mismo como 

movimiento. 

Otro/nosotros 

El caso de la marcha del 6 de marzo es sólo uno de los casos en los que a raíz de oratorias 

del ejecutivo, se representa al estado como estigmatizador, ya que a dos meses de dichos 

actos, el 6 de mayo, se dieron nuevas declaraciones de Uribe sobre el trabajo de Iván 

Cepeda, uno de los integrantes de hijos e hijas que investiga el paramilitarismo en Córdoba 

Hay personas en Colombia, como el Doctor Iván Cepeda. Ellos se arropan en la 

protección de las víctimas. Y la protección de las víctimas les sirve para tener ong’s 

que piden plata en la comunidad internacional.  Entonces veamos ese tema. Estos 

señores, como Iván Cepeda, tienen derecho a maltratar la honra...  Les pido a 

aquellos que tanto los secundan en la comunidad internacional, a que antes de 

compadecerse por las lágrimas de cocodrilo de estos farsantes de los derechos 

humanos, vengan a ver qué es lo que está pasando en Colombia: un país que está 

resueltamente progresando en pluralismo, en transparencia, en seguridad, en 
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 [Estamos ante la] exacerbada la polarización del país, [pues] ahora de manera explícita desde la tribuna del 

Ejecutivo, la protesta social y la oposición son judicializadas, silenciadas, señaladas con estrategias de fuerza, 

terror y distracción de la opinión pública. (Miembro de hijos e hijas Gómez, 2009, pág. 83). 
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confianza inversionista. (Palabras de Uribe durante inauguración de terminal de 

transporte en Montería: 6 de Mayo 2008) 

Frente a esto, hijos e hijas junto con otras organizaciones, rechazó los pronunciamientos a 

través de una carta, en la que consideró el acto y al gobierno como “una censura a la 

opinión pública” que usa una “cortina de humo para tapar los vínculos institucionales con el 

paramilitarismo”. Pero además y en respuesta a las palabras “farsantes de derechos 

humanos”, se recordó la legitimidad de Cepeda, primero porque escribió la columna tras un 

proceso de investigación en Montería, segundo porque no posaba de víctimas sino que 

efectivamente lo era, y finalmente porque era  “una voz ética en medio del silencio” (Hijos 

e hijas. Et. Al. 2008) 

Iván Cepeda finalmente en diciembre del 2008, junto con el escritor Jorge Rojas, sacaron 

un libro sobre las conexiones ente el paramilitarismo y el estado en Córdoba (este tenía 

como título A las puertas del Ubérrimo, aludiendo a la finca presidencial). Y más allá de 

cómo continúo éste caso en particular, lo que quiero resaltar es que desde hijos e hijas, este 

escenario es un ejemplo de la estigmatización del estado la cual permanece hoy en día, y 

frente a la cual hijos e hijas se enfrenta representando a Uribe (como censura y aliado del 

paramilitarismo) y modificando la representación de lo estigmatizado (como voz ética). 

Tanto la marcha del 6 de marzo como la discusión de la columna de Cepeda (la cual suscito 

los rechazos de Uribe), son experiencias con el estado para hijos e hijas, en las que se han 

entablado una lucha sobre cómo se entiende el estado y cómo se entiende a los movimiento 

sociales (o en otras ocasiones a los defensores de derechos humanos, a las víctimas); pero 

que trascienden cada caso y se han instaurado en prácticas del movimiento (en discursos y 

en marchas principalmente). 

Por un lado, en cuanto a la representación del presidente, desde hijos e hijas se han 

integrado diferentes elementos a las acciones en el movimiento, que continúan con la idea 

de la conexión entre el presidente y el paramilitarismo, así se canta “que levante la mano el 

que tenga un presidente paramilitar: ¡yo! ¡yo!” (Notas de campo, 1/05/2009), Uribe y 

Mancuso la misma mierda son, matan al pueblo y dicen que no” (Nota de campo, 
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1/05.2009), “Mario Uribe, entregue a su primo y le rebajamos la pena”
34

 (Miembros de 

hijos Álvarez & Pedraza: 2009), o el coro “AUC=AUV” aludiendo a las iníciales del 

nombre del presidente y del grupo armado, durante 45 segundos en una de las canciones del 

furibundo, que ha hecho parte de la mayoría de las conmemoraciones (Furibundo: yo si 

acuso a Mancuso). 

Y de la mano de la representación de Uribe, se construye también una imagen del 

movimiento social, como dignidad y resistencia, pues detrás de cada construcción del 

estado como estigmatización, el movimiento propone la dignificación. Por un lado. La 

resistencia se asocia con la idea de “alzar la voz”, de “gritar”, “no callar”, “seguir 

¡presente!”, “seguir en frente en un país de sordos”, o “no morir”, metáforas que utilizan 

hijos e hijas en sus conmemoraciones, documentos, canciones, grafitis, camisetas o 

eslóganes. La resistencia, se asocia a una experiencia de dominaciones como el destierro, el 

exterminio y el olvido (Ver Gilly: 2007), que desde hijos e hijas, se expresa desde palabras 

e imágenes 

No han vencido, estamos vivos… (Imagen de un indígena) 

Gracias al destierro. (Imagen de un trabajador de la tierra) 

Si ha de ser esto una forma de vida, 

Una nueva manera de fecundar los espacios que habitamos, 

Los silencios en los que la arena se divierte borrando nuestras huellas (Imagen de 

Gaitán) 

Bienvenido sea el transitar 

Seguir gritando, no acallar, (Ilustración de huelga de petroleros 1936) 

No dejarles actuar con su obra trágica con muertos de verdad. 

(Videoclip: la memoria crece, 10 de diciembre 2006) 

Por otro lado, la dignidad es un poco más compleja de comprender. Pues en el movimiento 

es claro cómo se niega (cuando se tergiversa una identidad, cuando se mata, cuando se 

desconocen las razones de esto, cuando hay alguna forma de discriminación o exclusión), y 

cómo se restituye  (con la verdad, la justicia y el cese de las discriminaciones y exclusiones 
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 Mario Uribe es el primo del presidente, llamado y retenido por la fiscalía tras declaraciones de Mancuso, y 

el destape de la parapolítica 
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sociales económicas, políticas, étnicas, de género, raciales…). Pero no es claro qué se 

entiende por ella. 

Entre las aproximaciones a su sentido se encuentra lo que una miembro de hijos e hijas 

afirmaba en la conmemoración de su mamá: “la dignidad es la esencia de las personas, es lo 

que no tiene valor monetario, es lo que no se compra ni se vende” (Miembros de hijas, 

palabras frente a conmemoración de María Mercedes Méndez). De igual manera, otros han 

caracterizado la noción de dignidad cuando plantean que “no tiene jerarquías” o “nunca 

tuvo reloj
35

”, y otros la han planteado como el “derecho a tener de derechos” o “reclamar el 

trato justo a un ser humano”. Pero todas de fondo implican pensar cuál es la esencia, qué se 

entiende y define como humanidad  o valores humanos. 

De esta manera, en la lucha por la memoria se teje la representación del estado con la del 

movimiento mismo, como dos caras del mismo proceso en las que: 

El «otro» sirve, en todo momento, como referente para medir nuestra mayor o 

menor valía, nuestros rasgos distintivos, o nuestra común humanidad…. El «otro» 

es mejor o peor que nosotros, es diferente o parecido, pero nunca es moralmente 

neutro. Para bien o para mal, las comparaciones con el «otro» repercuten siempre en 

nosotros” (Adams, 2003) 

Sin embargo, la dignidad no apunta a ser incluido en marcos nacionales, como ha planteado 

el trabajo de Ramírez (2001) cuando frente a la estigmatización de cocaleros en Putumayo 

se apela a la ciudadanía, sino que apunta a  no ser excluidos de la humanidad. En otras 

palabras, hijos e hijas no buscan ser asimilados como ciudadanos y ciudadanas, sino como 

personas que piensan diferente. 

¿Símbolo e ícono?  

Cabe recordar que la auto-representación de hijos e hijas como dignidad y resistencia o la 

representación del estado como estigmatizador, no emerge exclusivamente como respuesta 

de la oratoria presidencial, pues éste sólo es un espacio más donde estas se ponen en 
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 En el relato que aparece la expresión, se alude a que la dignidad es permanente. 
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escena. Y es por ello que quiero recordar cuál es el sentido de partir de la oratoria 

presidencial, para mostrar la construcción del estado. 

Intentando responder esto, recalco que la imagen de Álvaro Uribe es un ejemplo de cómo 

se comprende y experimenta el estado, la cual es reiterativa en diferentes contextos de hijos 

e hijas. Y es en la reiteración, que planteó que Uribe funciona como símbolo del estado, al 

igual que puede ser el dummie de la conmemoración de Manuel Gustavo Chacón, Plazas 

vega en el plantón o un ESMAD en una protesta.   

Cabe destacar, que esto no implica que en hijos e hijas la figura presidencial sea un eje 

central en su lucha por la memoria. Tomo el ejemplo del presidente dado que esta figura se 

encuentra revestida de un reconocimiento social, que permite una asociación fluida entre 

presidente y estado. Es decir, funciona como símbolo, tomando la noción de Charles  Pierce 

(1989) que lo define como un tipo de signo en el que algo representa otro objeto
36

, sea real 

o imaginario, por un consenso social, ya que no se establece una semejanza (es decir el 

presidente no remite al estado porque se parezca a otro objeto), ni una conexión material (es 

decir porque sea algo natural de otro objeto). 

Que cualquier presidente sea un símbolo del estado, independientemente de si es Uribe o si 

lo dice hijos e hijas, es precisamente lo que quiero señalar acá: Uribe se construye como 

símbolo porque existe una construcción simbólica sobre la figura presidencial, que hace 

equipararlo arbitrariamente con el estado. Es decir, adquiere su función de símbolo porque 

el olvido de la construcción social de este, hace pensar que es natural y que no necesita 

justificar por qué da cuenta del estado. Así Uribe, ha estado revestido 8 años de la 

construcción simbólica de la figura presidencial, presentándose como obvio ante los ojos de 

cualquiera. 

                                                           
36

La palabra objeto, no supone la existencia física del estado, sino que se refiere el objeto de representación, y 

que precisamente con la noción de símbolo e ícono de Pierce se distancian de la relación física de la 

representación. Por ejemplo, un unicornio como objeto de representación no implica su existencia como 

objeto físico y real. Por el contrario puede dar cuenta de las formas en que se reifica el estado, desde la 

propuesta de Abrams (1988) 
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Pero quiero traer acá la noción de Pierce de ícono, para mostrar que además desde el 

trabajo de memoria y contra la impunidad de hijos e hijas, la representación de Uribe y por 

esa vía del estado, opera desde la semejanza. Es decir, que en hijos e hijas, a través de 

Uribe y la idea de que este es sólo un ejemplo de otra cosa, se construye al estado, o en 

otras palabras que más  ejemplo del estado como paramilitar, que la figura presidencial. 

Por ejemplo, en hijos e hijas la vida de Uribe da cuenta de cómo ha operado el estado, pues 

no olvidan que en su desempeño como Gobernador Uribe creó las Convivir que luego 

fueron el sustento del paramilitarismo (Antequera. Et.Al). Uribe a lo largo de su trayectoria 

ha tenido una actitud guerrerista de odios sobre la vida  (porque no marchamos), Uribe  

considera a Noguera un hombre de bien aun con los escándalos del DAS (Audiencia 

Noguera), la campaña de Uribe la financió la Gata negociante del Chance retenida por 

lavado de activos (llamamiento a la memoria), cerca de un centenar de los más estrechos 

colaboradores de Uribe son investigados por paramilitarismo (palabras recepción del 

premio Roger Baldwin) o Uribe miente ante la comunidad internacional (carta rechazo 

declaraciones del 6 de marzo). 

Cada uno de estos relatos, no tiene como finalidad hablar sólo de Uribe como persona, ni 

como presidente, -ya que se retoman acciones de años atrás-, sino habla del estado ya que a 

través de la vida de Uribe se puede representar “la vida del estado”. Esto no quiere decir 

que Uribe reemplace al estado. Pues de hecho hijos e hijas, es enfático en que no todo es 

Uribe (Entrevista 10, 12). Simplemente Uribe como ícono, da cuente de él como un buen 

ejemplo, pues remite a la imagen de estado en virtud de las  características que posee 

(Definición de ícono desde Pierce: 1984). De esta manera, Uribe actúa como una 

representación del estado porque emerge como algo natural y obvio (como símbolo del 

estado), pero también porque es similar en unos rasgos específicos (como ícono del estado). 

Cabe recordar que las nociones de ícono y símbolo, no tienen una connotación positiva 

(como en otras expresiones cotidianas)
37

, sino que son términos tomados de la semántica, 

para señalar cómo funcionan. 

                                                           
37

 Las connotaciones asocian un símbolo (y también sucede con la idea de ícono), como algo positivo, 

admirable, con un atributo e incluso como ídolo. dadas las connotaciones del la palabra, hace necesario señala 
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Se suman al ejemplo presidencial diversos objetos, espacios, rituales, prácticas y sujetos 

que actúan como símbolos e íconos del estado.  En el trabajo del movimiento se ha 

asociado a la Fiscalía (para la marcha de 6 de Marzo), la Plaza de Bolívar (Llegada de la 

minga a Bogotá), las botas militares (En las conmemoraciones), un CAI (En 

conmemoración Guillermo Rivera), Jorge Noguera (Plantón) o Plazas Vega (Plantón), un 

partido político (llamamiento a la memoria), a los colores del camuflado (audiencia 

molano), el palacio de justicia (audiencia de Noguera), en balas (Palabras en recepción del 

premio) o en un dummy (comemoración Manuel Gustavo Chacón) 

En cada uno de estos casos se materializa y representa al estado, y el estado no es la suma 

de los símbolos o signos, sino que es el proceso de construcción de todos ellos, que articula 

discursos y prácticas. Y si bien hay otros íconos y símbolos con los que se construye al 

estado, Uribe ha sido una reiteración para la estigmatización, que merece pensar los 

alcances simbólicos de sus actos. 

Cuando un símbolos habla 

El lenguaje como experiencia con el estado ya ha sido abordado por las ciencias sociales, 

sin embargo quiero destacar el trabajo de Nugent (2007) sobre el partido Alianza Popular 

Revolucionaria Americana (APRA) de Perú, el cual por fue considerado por épocas como 

legal e ilegal desde el estado lo cual “impuso unos limites estrechos sobre lo que se puede 

hacer (do-able) y lo que se puede decir (say-able), extendiendo la vigilancia en las esferas 

más intimas de la vida cotidiana” (Nugent, 2007). 

Y para algunos hijos es precisamente esto, lo que ha supuesto la constante oratoria 

presidencial sobre el discurso del terrorismo/seguridad y la interpretación que ha adquirido 

la guerrilla en estos años (Ver Sánchez: 2004) 

Hay gente de hijos que por ejemplo la mamá era guerrillera, para decírtelo en esos 

términos, ¿a quién le pueden decir que la mamá era guerrillera? A nadie, a nadie le 

andan contando que su mamá era guerrillera, y al mismo tiempo todos los días ven 

en televisión que esos guerrilleros hijuemadres, esos son el diablo y son el demonio 

                                                                                                                                                                                 
que no hago referencia a otras connotaciones que tienen las palabras, sino a la noción de la semántica que 

señala como opera la representación. 
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y se merecen su suerte, se merecen y que hay que desaparecerlos y que torturarlos 

que importa son guerrilleros, no tiene vida no tienen humanidad (Entrevista a 

miembro de hijos e hijas. en Mendoza: 2006) 

La imposibilidad de hablar, se sitúa en que la estigmatización ubica a sujetos moralmente y 

con un ethos particular. De esta forma representaciones sobre ser terrorista, desde la 

oratoria del ejecutivo, se asocia a subjetividades con nociones sobre maldad, la ausencia de 

alma (Palabras de Uribe, ¿Es lógico, exigirle a un gobierno que negocie con los que están 

lanzando carros bomba?  2007), o irracionales fuerzas del mal (Valencia declaraciones del 

13 de enero 2009). Todas estas construcciones dejan por fuera las razones políticas de las 

existencias de las guerrillas (Entrevista 9), y de cualquiera que se encuentre en el amplio 

espectro que se ha convertido el terrorismo. (Ver: Aretxaga 2003) 

Cabe aclarar que de igual manera desde hijos e hijas, se construye a Uribe y al estado 

moralmente como “lleno de odios”, “calculador”, “manipulador”, “traicionero”, 

“mentiroso” y “descarado”. 

Siendo la experiencia del estado desde la estigmatización, un espacio de lucha por la 

representación del estado y de ellos mismo, que puede ser entendida como una lucha 

política, siguiendo a Bolívar (2006) que citando a Lechner plantea que se trata de: “una 

lucha por la configuración misma de los sujetos, de sus miedos y sus deseos, y no la lucha 

entre sujetos previamente constituidos” (Leachner citado por (Bolívar, 2006, pág. XIX)). 

Sin embargo, la lucha por la representación de los diferentes actores sociales (que también 

ha sido plantada por Álvarez, Dagnino & Escobar, 2001) no se realiza entre iguales, pues 

los actores tienen diferentes posiciones y entre ellos se establecen relaciones de poder, en la 

que entender la figura presidencial como un símbolo social, que recalca el revestimiento de 

legitimidad, puede dimensionar las implicaciones de la oratoria presidencial. 

Así quiero responder ¿qué significa que un símbolo hable? 

Un símbolo que habla, es en principio reconocido socialmente de manera natural y fluida. 

Es decir nadie cuestiona quién habla o por qué habla, y sus palabras tienen un poder mágico 

por la legitimidad que históricamente se ha construido sobre el símbolo, aunque éstas 

palabras puedan ser contestadas o rechazadas (Ver: Roseberry: 2007). 
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El poder mágico legítimo, para hijos e hijas se revela cuando el símbolo que habla tiene la  

capacidad de polarizar de la sociedad a través de palabras y representaciones: dividen a la 

sociedad entre amigos o enemigos (Antequera Et. Al: 2007). Y sólo por su capacidad de 

símbolo hace que en hijos e hijas algunos ya planteen la incapacidad de “nombrarse de 

izquierda porque cierra las puertas al diálogo”, o el “no puede decir que su papá era un 

comunista”. 

Cuando el símbolo habla –y más de manera constante-, puede lograr un efecto que incluso 

justifique el sufrimiento 

Terminan diciendo a claro eran de izquierda, 

Claro eran comunistas… 

¿Claro? 

Esa es la pregunta 

¿Qué es claro?” (Conmemoración María Mercedes Méndez) 

 

Las consecuencias de la estigmatización desde la figura presidencial se encuentra entonces 

en la dificultad de nombrarse a sí mismos, obligando a que sus padres en ocasiones se 

mantengan en la esfera privada –aun cuando el encuentro de hijos e hijas se plantee como 

la superación de esto- pero que es un dilema para el movimiento, ya que cómo no nombrar 

lo que precisamente se quieren reivindicar (Notas de campos). 

Finalmente que un símbolo hable, “pone una lápida en el cuello a los defensores de 

derechos humanos” (Entrevista 8) y llevan a que quien es nombrado y estigmatizado por el 

símbolo, ejerza unas prácticas de protección, siguiendo la idea de que mi temor al otro se 

convierte en que el otro es temible. (Das, 2008a) 

El otro que es temible, permite entender la desconfianza a que les tomen fotos en las calles 

(como sucedió durante la entrevista 7),  el  miedo a que los celulares sean intervenidos 

(como sucedió para la entrevista 12), la desconfianza de cámaras durante unos de sus foros 

en la Universidad del Magdalena (como lo narran Álvarez & Pedraza: 2009),  o la búsqueda 

de acompañamiento internacional en todas sus acciones. Esto no significa  que carezcan de 

cualquier espacio con un sentimiento de seguridad y confianza, ni que sean las únicas 

formas en que se experimenta al estado como estigmatización, pues  desde hijos e hijas se 

crea también un sentido burlón de la persecución, en el que por ejemplo se ríen de las 
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posibilidades de que el DAS  estén escuchando las jornadas de trabajo de hijos e hijas, o de 

aquel que se siente seguro en espacios como el CAJAR. 

Y es que en las palabras del presidente cómo símbolo, se recuerda el sentido mágico y 

violento con el que se construye al estado 

…Como el brujo moviliza todo el capital de creencias acumulado por el 

funcionamiento del universo mágico, el presidente de la República que firma un 

decreto de nombramiento o el médico que firma un certificado (de enfermedad, de 

invalidez, etc.) moviliza un capital simbólico acumulado en y por toda la red de 

relaciones de reconocimiento que son constitutivas del universo burocrático… 

…Al anunciar con autoridad lo que un ser, cosa o persona, es en verdad (veredicto) 

en su definición social legítima, es decir lo que está autorizado a ser, lo que tiene 

derecho a ser, el ser social que tiene derecho a reivindicar, de profesar, de ejercer 

(en oposición al ejercicio ilegal), el Estado ejerce un verdadero poder creador, casi 

divino (Bourdieu, 1993) 

Así y para concluir, para hijos e hijas experimentar al estado como estigmatización es 

indagar en las palabras del estado, en los símbolos e iconos del mismo y situarse en 

respuesta como resistencia y dignidad. Y aunque Uribe es sólo un ejemplo, la reiteración de 

representaciones sobre actores sociales debe ser cuidadosamente abordada, pues mucho se 

ha dicho sobre voceros del terrorismo traficantes de derechos humanos (Uribe, Posición del 

Nuevo Comandante de la FAC, 2003),  bloques intelectuales de las FARC (Uribe, ¡Aquí no 

hay jueguitos con esos bandidos de las FARC!, 2007), el movimiento sindical infiltrado por 

las FARC históricamente (Uribe, Palabras del Presidente al clausurar la convención 

Bancaria, 2007),  la parte áulica de las guerrillas (Uribe, Presidente pide examinar bien 

“quejas sobre violaciones a los derechos humanos”, 2007), el comunismo disfrazado y 

conectados a las FARC
 
(Uribe, Presidencia de la República, 2008), publicista y cómplices 

del terrorismo (Uribe, Rueda de prensa del Presidente Álvaro Uribe, desde Villavicencio, 

2009) entre cientos de declaraciones más, que hoy se siguen produciendo. 

Declaraciones que hacen del terrorismo un espectro más amplio, ya que puede estar en 

cualquier parte, que puede ser cualquier persona, que se disfraza en muchas luchas sociales 

y que invita a cuestionar predicando “caras vemos corazones no sabemos” 
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REFLEXIONES FINALES 

¿Otras reflexiones? 

El que el estado se construya como amenaza y transgresor, son fundamentales para aquellos 

espacios donde el estado no es un otro radicalmente diferente a un si mismo, pues aunque 

en ellos se enfrenten a pensar que existen posibilidades, la imagen del estado como peligro 

está inscrita en sus vidas personales. Es decir es algo que no se olvida, porque basta ver su 

propio hogar o el hogar de sus amigos y amigas para que la huella del estado como 

victimario se encuentre. No estoy queriendo decir que hijos e hijas no puedan pasar un día 

sin pensar en aquellos que han caído, o que tengan necesariamente un trauma. El asunto 

acá, es que está imagen hace parte y hará parte de sus vidas (por lo menos por un buen 

tiempo). 

El estado es un espectro que aparece y desaparece en cada espacio, objeto, cuerpo, palabra, 

monumento, que se materializa pero siempre advirtiendo que es algo más. Y el que el 

estado se configure como victimario, es  enfrentarse a un enemigo con muchas caras. Se 

puede indagar sobre quién es y hallar con cuerpos que se pueden encarcelar, morir y podrir, 

pero en casos como el exterminio de la Unión patriótica en el que son 4000 personas, detrás 

de las cuales se beneficiaron miles, el sentimiento de injusticia es casi que un vacio a la fija. 

De esta manera, enfrentarse a la idea del estado como victimario, casi una ficción en su 

juego de aparecer y desparecer, es un punto nervioso cuando en una de sus apariciones ha 

cobrado la vida de personas. 

Sin embargo, no quiero tomar acá al estado como ficción. Porque en cada aparición, ha 

cobrado vidas por razones políticas y económicas que se pueden develar, que tienen rostros, 

intereses. Pensar el estado como ficción, puede ser tan peligroso que puede justificar la 

impunidad. Y es por ello que en este último capítulo quiero mostrar como durante el trabajo 

con hijos e hijas, mis motivaciones fueron cambiando y en esa medida el contenido de este 

trabajo también. 

Para comenzar, es necesario aclarar que en un principio yo había propuesto el trabajo, 

pensando en enumerar representaciones.  
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El cambio que enuncio, se dio porque aunque reconocía algunas de las historias de las que 

venían, el movimiento hijos e hijas, me interpelaba no como ciudadana sino como joven, 

entendiendo que esto para mí implica pensar en mi proyecto profesional y de vida (Algo 

que me invitaba a reflexionar sobre  ¿qué hago yo como joven, desde la antropología y 

como persona?) 

Lo primero que encontré fueron espacios comunes. Sin saberlo descubrí que había asistido 

de niña al homenaje a Manuel Cepeda cuando fue asesinado (tenía 7 años) o que había 

seguido casos que ellos trabajaron en el llamamiento a la memoria desde mi hogar, entre 

otros casos. Mi padre conocía todo mejor que yo, a lo largo del trabajo me comentaba 

quienes habían sido los padres de muchos, me acompaño a espacios, y llenaron con 

educación un espacio que no llena ninguna educación formal –aun cuando esta crítica a la 

educación es enseñada explícitamente-, que cuando se los comentaba a mi papá me 

preguntaba ¿Cómo estudian una ciencia social sin saber los niveles de pobreza, de 

desigualdad social, los tipos de violencia que han atravesado la construcción de este país?   

Y pues aunque estoy convencida que  indudablemente  la antropología no tiene que 

dedicarse a la pobreza, al marginal, al agredido, ni puede abordar todas las problemáticas 

sociales, ni puede establecer una jerarquía  entre los problemas más importantes y los 

menos relevantes, sí me enfrente a preguntarme ¿Qué sí puede hacer la antropología?  

Por suerte la antropología puede hacer tanto como cada antropólogo y antropóloga quiera 

hacer. Hay tantos campos como antropólogos y antropólogas. ¿Qué puedo hacer yo? fue en 

este punto que modifique mis intereses de la investigación, no quería enumerar 

representaciones,  sino ampliar de dónde devienen dichas representaciones, esto mediante 

un ejercicio de contextualización pero que no quitara la visión crítica del país (Pedraza & 

Santodomingo, 2009)
38

 Igualmente  busque mostrar que la experiencia con el estado, tiene 

implicaciones para hijos e hijas tales como: miedos, desconfianzas, dificultad para hablar y 

para reconocerse, y desesperanza ante la continuidad de dichas experiencias. 

                                                           
38

 Una de las criticas que hacen dos miembros de hijos e hijas, es que la contextualización lo que ha hecho es 

justificar la rigurosidad al trabajo, borrar el pasado, y abandonar una perspectiva crítica del país. 
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Sin embargo, los procesos de contextualización y de identificar las implicaciones, son un 

ejercicio que merecen esfuerzos más complejos, y en esa medida como objetivo sólo quise 

tratar de enunciarlos.  

¿Qué puedo hacer yo? Ya no se responde con poco o nada, sino que la relación con hijos e 

hijas, me sirvió para empezar a reconstruir la esperanza, en el sentido que lo planteó el 

Programa por la Paz:  

Tenemos que empezar por recuperar la posibilidad y la esperanza de una sociedad 

más justa y en paz, fundada en el compromiso de todos y todas, en la 

responsabilidad individual pero también en la convicción de que es una tarea 

colectiva; una tarea que va a requerir muchos más esfuerzos pero quizá menos dolor 

y sufrimiento que los que deja la guerra. (Programa por la Paz, 2003, pág. 88) 

Finalmente, a esta relación se sumaron esfuerzos por contribuir al movimiento con 

opiniones (sobre sus canales de comunicación) y el archivo audiovisual en el marco de un 

trabajo sobre fortalecimiento colectivo. A continuación quiero identificar otras inquietudes 

investigativas tras este trabajo, para avanzar hacía las luchas por la memoria y el estudio del 

estado. 

Recursos 

En el esfuerzo  por identificar el pasado que trae al presente el movimiento de hijos e hijas, 

implicó reflexionar sobre ¿Cómo relacionar la historia de tantas luchas y personas? ¿Qué 

conectaba historias de regiones distantes? ¿La década del 20 con el 2008? 

En el esfuerzo, detrás de muchas de las historias se encontraba los recursos naturales, y más 

exactamente su apropiación. Es imposible contar la historia del sindicalismo, de 

movimientos como ¡A luchar!, del desplazamiento, del M19 entre otros, sin contar la 

historia del agua, el petróleo, la palma, la caña de azúcar en Cali, el banano, fuentes 

alternativas de energía, la coca.  

Esto ya ha sido abordado por el periodismo y por las ciencias sociales. De hecho Fernando 

Coronil (2002) en su trabajo sobre el estado venezolano a través del cuerpo natural -
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petróleo- y el cuerpo político, ya había llamado la atención sobre la poca atención a la 

naturaleza en la teoría social, que “quizás muestre  hasta qué grado la apropiación masiva 

de los recursos de la cual depende el mundo moderno ha llegado ha asumirse como un 

hecho natural” (Coronil, 2002, pág. 23). 

El tema de la apropiación de recursos naturales, surgió con más fuerza cuando se están 

produciendo agendas políticas a futuro, sobre el discurso de la bioenergía, y que buscan 

consolidar proyectos económicos que ya han cobrado la vida de muchas personas
39

  

Es esta una de las tareas identificadas para abordar al estado, a los movimientos sociales y a 

la memoria de la violencia, que aunque privilegia a los recursos, no debe excluir las 

dimensiones humanas de la lucha por la apropiación de los mismos, y que más allá de 

muertos, se encuentran en la pobreza, el miedo, la desconfianza y la desesperanza. 

Como la dignidad 

Una de las principales dificultades para abordar a hijos e hijas, es su referencia a la 

dignidad ¿Cómo explicar qué es la dignidad, que se apela en cada acción de hijos e hijas? 

La dificultad, de debía porque esta era la respuestas a muchas preguntas, pero que nunca 

indague sobre a qué se referían en el movimiento de  hijos e hijas, porque daba por 

supuesto saber a qué se refería la dignidad. Indagar sobre la dignidad como horizonte 

político y humano, era similar al caso de una película en la que un grupo de inquilinos tras 

resistirse de desocupar un predio, se enfrentó a responder ¿Para qué resistirse? 

¿Cómo así que todo esto para qué? Pues…   

¿Pa´ que le sirve usted la dignidad, ah? 

¿Es que esa palabra no existe o qué?  

¿O es que no la usan allá en televisión? 

Cómo que pa’ que,  pues pa’ la dignidad nuestra,  

¡Si pregunta huevonadas este periodista!  

                                                           
39

 Y es que un video de vicepresidencia llamado Colombia 2025, ya ha empezado a circular en el que se 

presenta tres caminos para el futuro de Colombia: biodiversidad, empresas creativas y energías alternativas: 

(se habla de un bio-comercio, servicios ambientas, biotecnologías,  del desarrollo energético, energía 

diversificada, biocombustibles, programa bio-Colombia 5/20000, la bio-polis Villavicencio, bio-corredores, 

eco-ciudad sostenible  Orinoquía, el juego bio-man) 
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(La estrategia del caracol, 1993) 

La dignidad, como otros recursos discursivos, permite aproximarse a los movimientos 

sociales (a cómo se auto-representan ellos), a los procesos que reconstruyen la memoria 

(que sitúan experiencias que indignan), a otro tipo de argumentos que no necesariamente 

hacen parte de lo político en el sentido tradicional, sino que apelan a discursos sobre la 

trascendencia y sobre la humanidad (prácticamente metafísicos como lo mostré en el 

capítulo IV). 

Cierre 

La apropiación de recursos naturales (aunque también debe incluirse de servicios y del 

trabajo humanos) y la dignidad, hace parte de la narración para construir al estado y para 

las luchas que se emprenden por/con éste. El estado acá fue abordado como experiencia, 

para señalara  que las imágenes de estado hacen parte de relaciones racionales y 

emocionales que históricamente se han dado y sobre las cuales se construye el estado. Lejos 

de ser estáticas, como otras relaciones, estas pueden variar, pero también pueden 

permanecer.  

La permanencia y la continuidad es lo que llama mi atención. En primer lugar, la 

continuidad que establecí entre las imágenes de estado de las hijas y los hijos con las mías 

y de mis padres, y que Taussig (1995) ya había señalado cuando dijo que abordar el estado, 

implicaba caer nuevamente en nuestras fantasías sobre el centro, fantasías que, de una 

manera curiosamente natural y sin esfuerzo, construyen el centro.  

En segundo lugar, la continuidad en el tiempo de las representaciones del estado, una 

continuidad que se rastrea en los procesos de resistencia y movimientos sociales de otras 

épocas que recuerdan desde hijos e hijas.  Y en tercer  lugar, la continuidad entre historias 

de diferente lugares en el país, en hijos e hijas son pocos los nacidos en Bogotá, al igual 

que mucha gente han llegado acá tras sus experiencias de violencia, pero dan cuenta que a 

pesar que el estado se forma localmente, con unas particularidades, los procesos tienen 

puntos en común. 
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Las continuidades y permanecían hacen de la memoria una arma de dos filos que puede  

motivar las luchas (hijos e hijas), pero que también puede llegar a sembrar desesperanzas.   
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ANEXO 

 1. Listado de Entrevistas. 

Entrevista  1. Hija por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

desde la Universidad Nacional. Trabaja desde lo visual y lo académico, hace parte del 

Colectivo el Furibundo. Trabaja en el Pensar 

Entrevista  2. Hija por la memoria y contra la impunidad desde mediado del 2006. Se une 

al movimiento durante el desarrollo de su tesis en Psicología con este grupo. Trabaja en el 

grupo desde el enfoque psicosocial.  

Entrevista  3. Hijo por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

por invitación de otros jóvenes. Trabaja en  la fotografía y la música, hace parte del 

Colectivo el Furibundo. Trabaja en el CINEP. 

Entrevista  4. Hijo por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

por invitación de un compañero en el Jardín Botánico a una tertulia. Le interesa 

especialmente el trabajo en comunidades.  

Entrevista  5. Hija por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

por invitación de los hijos de las amigas de sus padres. Trabaja desde lo visual y lo 

académico. 

Entrevista  6. Hijo por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

por invitación de un compañero en la Universidad Nacional. Estuvo retirado del 

movimiento durante algunos meses. Trabaja desde lo artístico y académico y hace parte del 

Furibundo. 

 Entrevista  7. Hijo por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

por invitación de un compañero en la universidad Nacional. Trabaja desde el derecho. 

Estuvo retirado del  movimiento durante algunos meses 

Entrevista  8. Hija por la memoria y contra la impunidad desde el comienzo. Llega desde 

el encuentro en la Fundación Reiniciar. Trabaja desde el derecho y ha tenido una amplia 

trayectoria a nivel nacional e internacional. Junto con otra Hija la memoria y contra la 

impunidad desde el comienzo Politóloga, y que se ha distancia un poco del movimiento por 

el nacimiento de su hija.  

Entrevista  9. Hija por la memoria y contra la impunidad desde el comienzo. Llega desde 

la invitación de algunos miembros. Trabaja además desde la Comisión Intereclesial  de 

Justicia y Paz. 
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Entrevista  10. Hijo por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

por invitación de unos jóvenes de la universidad Nacional. Trabaja desde lo artístico, y 

pertenece al Colectivo el Furibundo. 

Entrevista  11. Hija por la memoria y contra la impunidad. Hace parte del grupo de 

personas que ha iniciado el movimiento de hij@s en México, desde Marzo del 2008. Es 

Politóloga, le gusta el trabajo en barrios, la fotografía y trabaja con el Observatorio de 

Jóvenes.   

Entrevista 12. Hijo por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

por invitación de un compañero. Trabaja desde lo visual. Y hace parte también de la 

Fundación Nydia Erika Bautista, Se ha distanciado del movimiento en los últimos años un 

poco al ser padre. 

Entrevista 12. Hijo por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Llega a hij@s 

por la invitación de un compañero en los andes, luego del lanzamiento. Trabaja desde el 

campo académico y hace parte del Grupo de Memoria Histórica. 

Entrevista 13. Hijo por la memoria y contra la impunidad desde los inicios. Trabaja desde 

el Centro de memoria paz y reconciliación. 

 


