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INTRODUCCION

A lo largo de los afos, J.D. Salinger ha sido uoradiscutido, polemizado, alabado e insultado.
Un genio excéntrico para muchos, pero para otabsetz solo un escritor con mas halagos de los
gue realmente merece. A pesar de lo anterior, ppgeden decir que falle en su escritura. En
sus obras literarias, Salinger pone en cuestioagesomo la locura, la hipocresia, la religion, la
familia y la juventud. Por supuesto, se ha habtielta mayoria de estos temas —para bien y para
mal— cuando se trata de la primera novela del atlitee Catcher in the Ry&in embargo, el
resto de sus publicaciones no ha sido tan amplisresiudiado, salvo, tal vez, “Seymour: an
Introduction” y Franny and ZooeyPero la coleccién de cuentdine Storiessimplemente
parece no existir a los ojos de los académicos. altiynos ensayos, evidentemente, pero si se
compara la cantidad de textos que se han prodgaldeCatcher frente a lo que existe sobre

Nine Storiesse veria la poca importancia que se le ha dastedibro.

Este trabajo busca enfocarse precisamente en elecion. Nine Storieses un libro de
iniciacion en Salinger. Es posible decir esto,drdo en cuenta que cada relato le abre las
puertas al lector frente a las diferentes obsesidekescritor. Desde el epigrafe, por ejemplo, los
lectores se encuentran con un koan zen. Vale la gecir que el budismo zen se convertiria en
gran parte de la vida y la escritura de Salinger. ®&ra parte, en varios cuentos se ven los
primeros acercamientos a lo que después seriaGlass, una familia de nifios genio, todos
inspirados por el mayor de ellos, Seymour. FinabmeenNine Storieshay un tipo de personaje

recurrente, otra obsesion si asi queremos llameglarata del personaje infantil.

Desde sus primeras obras publicadas, Salinger teeesd especialmente por personajes
juveniles. “The Young Folks”, de 1940, por ejempi@ta de una fiesta de universitarios. Se
habla de trabajos a entregar, romances y frustrasiquveniles. En “A Perfect Day for
Bananafish”, Salinger recurre a personajes muchworas, al crear a Sybil Carpenter, una nifa
de cinco o seis aflo3he Catcher in the Ry&le hecho, es una novela sobre la juventud y la
falsedad de la adultez. Sus protagonistas sonsmi@odieciséis (Holden Caulfield) y diez

(Phoebe Caulfield) afios. ElI mismo escritor hableesk® cuanddiarper’s publica su cuento



“Down at the Dinghy” en 1949: “I almost always veriabout very young people” (Grunwald
23).

Pero no basta con saber que Salinger se interesacebir sobre estos personajes. Muchos lo
han hecho, sobre todo Charles Dickens y Mark Twaigps personajes infantiles han sido un
aporte fundamental en la literatura. Estan Oliverst, el pequefio Tim d& Christmas Carql
Tom Sawyer y Huckleberry Finn, para mencionar airadg. Cada uno de ellos le ha ofrecido
algo nuevo al mundo literario, desde la victimidacdel nifio para mostrar lo podrido de la
sociedad, hasta la rebeldia. Esto se refiere, naaeindo a Leslie Fiedler en “The Eye of
Innocence”, al nifio que engafa y hiere a la maatie, para que ella lo acepte de nuevo en sus

brazos y lo pueda reconciliar con el mundo.

Entonces, ¢qué aportan los nifios creados por 8elingQué hay de diferente en ellos? En el
caso deThe Catcher in the Ry& pregunta ya ha sido respondida. Es mas, Ridi@rke, en su
libro Critical Children, que estudia algunos de los personajes infamil@s importantes de la
literatura en inglés, dedica un capitulo entercoldeh Caulfield. Alli, Locke habla de Caulfield
como un Peter Pan moderno, un nifio que se niegecarcy que delira con salvarlos a todos de
la hipocresia de la adulteEhe Catcher in the Ryes ademas un libro que cambié las reglas del
juego por su revolucionario uso del lenguaje. Auniitar el habla de los jévenes era algo que
ya se habia hecho, Salinger lleva esto un pasaldason un lenguaje sumamente atrevido para
Su época, asi como con reflexiones adolescentegpoplemblemente, nunca se habian plasmado

en una novela con tanta efectividad.

Eso entonces, esta claro, pero,Nige Storie8 Un libro tan cargado de personajes infantiles
debe dar de qué hablar frente a esto. Son muchasiios en estos cuentos: Esta, iniciando la
coleccion, Sybil Carpenter en “A Perfect Day fornBaafish”. En “Uncle Wiggily in
Connecticut” se encuentra Ramona Wengler, y eigelente relato “Just Before the War with
the Eskimos” son dos: Ginnie Mannox y Selena Giaffsiguiente nifio es el narrador de su
propio cuento, “The Laughing Man”, y aunque nunabesnos su nombre, sabemos que era un
scout y que los eventos del relato suceden cudrtdaia nueve afos. En “Down at the Dinghy”

se trata de Lionel Tannenbaum, de cuatro afos, YFen Esmé—with Love and Squalor”



vuelven a ser dos los nifios: Esmé de trece, y &hded cinco afios, aparentemente. Finalmente

esta Teddy, de 10 afos, personaje que le da éitteleento (“Teddy”).

Todos ellos desempefian un papel importante erespsativos relatos. Algunos, como Ginnie o
Teddy, los protagonizan, mientras que otros, commdha o Esmé, sirven de detonantes en la
trama. ¢Pero son estos, nifios comunes y corrierfes?vez lo que se podria decir
principalmente de ellos, es que son personajesmasbs. En algunos casos es la edad el
enigma, en otros, la proveniencia y, en casi toslos;omportamiento. Como con la mayoria de
personajes de Salinger, es imposible conocer (asoacreer que se conoce) completamente a

estos ninos.

Sin embargo, lo anterior no es el Unico distintioestos personajes. Ellos parecen activar algo
en sus interlocutores adultos. Desde la convensad#& Seymour con Sybil, hasta la ultima
escena de “Uncle Wiggily in Connecticut”, es positaér como estos nifios dan una sensacion de
bienestar e incluso de proteccién a los adultot BS siempre es explicito, pero la relacién de
guardian del nifio frente al adulto es perceptibleada uno de los cuentos.

Asi, los personajes infantiles de SalingerNene Storiesson misteriosos, le ocultan al lector
guienes son realmente, y a su vez son guardiaeesran bienestar y protegen a los adultos en
los cuentos. En una conversacion informal sobeaitdr, Daniel Herrera recuerda un comentario
del profesor Oscar Torres, y sefiala la semejanzdosleniios de Salinger con la figura
mitologica de la esfingé&n un texto titulado “The Sphinx”, Elmer G. Suhceti
There are two features of the sphinx which havenbemried along through the years and
snowballed with the passing of time. First, theatwee has been enveloped in mystery, a mystery
bound up with a puzzling secret no one has bees tablvrest from his or her stony gaze [...].
Another feature is the role of guardian, supposadkigned to him before the temples of the Nile

Valley, outside the pyramid of Kaphren, standingeach side of the solar disk or atop the Naxian
column (97).

Por esto, ¢se podria pensar que los nifiddigle Storiesson esfinges de sus propios cuentos?
Aunque fijarlos dentro del marco especifico de &égt&ra puede ser un poco radical, si hay que

detenerse en estos aspectos de los personajesirddeza sera, sin duda, uno de los rasgos para
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analizarlos. No es posible obviar el misterio qaeoaden los nifios en sus comportamientos,
gestos y, en general, en todo aquello que los taateéndeterminados. Se reflexionara sobre

temas como la inocencia (qué tan inocentes somesdd estos nifos), la edad (pues en algunos
casos la duda no es resuelta por el autor), esodtusalud mental de estos personajes.

Por otra parte, no se puede negar que la mayoréstds nifios proyectan una bondad que los
demas personajes acogen, y a la que se intentemarafePero como se podria analizar esto

entonces? ¢ Qué querria decir acerca de ellos?

Sin duda, es necesario conocer la recepcion dedgsalpor parte de la critica literaria. Todo esto
sirve de ayuda en el andlisis y el estudio de pajss que el autor estadounidense ha creado. A
pesar de que no hay una abundante bibliografiaedobrcuentos o los personajes, si existen
textos que seran de gran ayuda, desde ensayoslik fEiedler, hasta los de autores como John
Updike. Algunos estudios mas recientes incluyende Ruth Prigozy, Anthony Kaufman, y el

ya mencionado Richard Locke.

Lo importante, entonces, es reconocer el papejupga la critica eNine Storiesasi como en

la obra completa de Salinger. Asi, el primer cdpitle este trabajo abarcara amplia pero
juiciosamente la recepcion de la colecciéon de asersi como todo lo que se haya dicho sobre
los personajes en cuestion. Este capitulo, a suseegreocupara por contextualizar al lector en
todo lo que se necesite para el estudio del redttrabajo. Primero, es fundamental conocer al
autor: al ser un escritor tan enigmatico y sobi@ial se ha especulado tanto, es importante saber
de la vida de J.D. Salinger. Segundo, estar abtdatsu obra: los cuentos de Salinger suelen
tener cosas en comun, a veces son los persontigsyeces son los temas. Por eso vale la pena
tener en cuenta toda su obra al hablar de cuaigdesus textos. Finalmente, entender el rol del
nifio en la literatura en inglés: para saber comdifseencian (0 se asemejan) estos personajes de
Salinger frente a los nifios de la tradicion literastadounidense y del Reino Unido, se necesita
conocer qué ha pasado con estos personajes a tieava&distoria; de donde salieron, como han

cambiado y qué los distingue.



El segundo capitulo pondra su atencion en la exteafy el misterio de algunos de estos
personajes. Aunque existen casos como Teddy, ungefio que predice su muerte, aquellos
gue mas perturban al lector son los nifios massificiables, aquellos a los que no se puede
entender. Esto, de todas formas, no elimina lzsaee “Teddy”, asi que sera uno de los cuentos
analizados en esta seccion. Los otros relatos iadaglson “Uncle Wiggily in Connecticut” y

“Just Before the War with the Eskimos”.

Por dltimo, el tercer capitulo se enfocara en “Afé Day for Bananafish”, “The Laughing

Man”, “Down at the Dinghy” y “For Esmé—with Love drSqualor’. Los personajes infantiles
de estos cuatro relatos actian como catalizad®ybd; el nifio scout, Lionel y Esmé generan un
cambio en los personajes adultos. Esta relacidére emifios y adultos se estudiara para
comprender como los personajes infantiles brindann@) proteccion y bienestar a sus

interlocutores.

Vale la pena decir que estos dos capitulos se efpoyen textos tedricos que puedan ser de
ayuda en el analisis de los personajes. Algundsgiétulos y autores son “J.D. Salinger: The
Fat Lady and the Chicken Sandwich” de James E.rBrine StoriesJ.D. Salinger’s Linked
Mysteries” de Ruth Prigozy y “The Eye of Innocend®’ Leslie Fiedler. Del mismo modo, es
importante anotar que “Pretty Mouth and Green Mg£y “De Daumier-Smith’s Blue Period”
—dos de los cuentos de la coleccion— no se terar&mienta en este trabajo, ya que no incluyen

personajes infantiles.

En definitiva, este trabajo se propone tratar dsciffar a estos niflos en una nueva clave
literaria. No necesariamente entenderlos como ass@umanos, pues no es el estudio
psicologico de seres reales que comen, viven \iregspHay que pensarlos exclusivamente
como personajes de ficcion. Por esto es apropiadolgso provechoso el comprender por qué
motivo—dentro de la estructura de un cuento—elract®d a estos personajes, por qué nifos,
por qué hacerlos extrafios, y por qué dotarlos aldé¢pde redencion.
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PRIMER CAPITULO

“MEZCLANDO MEMORIA Y DESEQ”: J.D. SALINGER Y LA HISORIA DEL NINO EN
LA LITERATURA

Vida y obra de Salinger

La vida de Jerome David Salinger comienza el prnter enero de 1919 en Manhattan, Nueva
York. “Sonny”, como lo apodaron desde su nacimigata el hijo de Solomon Salinger y Marie
Jillich, y era hermano menor de Doris, ocho afiogamgue él. Solomon era un judio nacido en
Ohio, y se dedicaba al negocio de carnes y quesda dompafia J.S. Hoffman. Cuando él y
Marie contrajeron matrimonio, ésta cambié su nonibmdiriam, que se adecuaba mejor a la
religion de Sol. Los nifios solo se enteraron desgumadre no era judia, poco después del bar

mitzva de Sonny.

Asi, la familia de Salinger era una familia de elasedia-alta en la que nunca se pasd hambre.
Después de unas cuantas mudanzas, los Salingerovivinuchos afios en el Upper East Side de
Manhattan, en un apartamento en Park Avenue. Esrienge resaltar que tanto en esa época,
como hoy en dia, esos apartamentos se considergrannujo. Ahi fue donde J.D. Salinger

pasaria gran parte de su infancia.

Sin embargo, la estabilidad que tenia Sonny enasa su familia, no la poseia en el ambito
escolar. De nifio, J.D. Salinger pasé de un colagitro, sin encontrar un lugar apropiado para
él. Se le consideraba un nifio educado e introwerpdro aun asi estuvo, sin adaptarse, en ocho
colegios publicos. No obstante, disfrutaba estararigos e ir a campamentos de verano. En el
Wigwam, un campamento en Maine al que asistianshjiftios, el joven Salinger se destacaba
por su participacion en el teatro. Desde este mmenpo que sus intereses estaban entre la

actuacion y la escritura.

Sol y Miriam Salinger, al ver lo poco que su hip adaptaba en colegios publicos, deciden

inscribirlo en uno privado, el McBurney Preparatdggun Paul Alexander, bidgrafo del autor,
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éste era un colegio sumamente exclusivo. Sonngmsbargo, no causo la mejor impresion en su
entrevista de admision e incluso, dice Alexandelpe&zaba a mostrar rasgos de su personalidad
defensiva al decir que sus intereses se limitablas peces tropicales y el teatro. No obstante,
Salinger entra a McBurney, donde cursa dos afigededaria.

Después de cumplir esos dos afios, Sonny entranpoorto tiempo a otro colegio privado pero
éste tampoco funciona. Sus padres, entonces, degigelo que su hijo necesita es disciplina y
orden, y lo inscriben en la academia militar Valleyrge. Aqui, Salinger dejaria de ser Sonny

para ser llamado ahora, y por el resto de su Vitay.

En la biografia de David Shields y Shane Salern@rsientran testimonios contradictorios
acerca de Valley Forge. Segun William Maxwell, edide la revistaihe New YorkerSalinger
“aborrecio” la academia. Sin embargo, Leila Hadlege, una esporadica novia del autor, dice
gue “por extrafio que parezca, le habia gustaddeii8a Shields 60). Respecto a esto, Salerno
comenta: “Es facil imaginar a Salinger creyéndasessamente ambas versiones: condenando la
academia militar para demostrarle sus credenciddeartista a Maxwell y contdndole a una

novieta que le encantaba para acreditar que eiipaiperfectamente integrado” (60).

Sea como sea, fue de Valley Forge de donde Jemyasiei6 de Bachiller, y ese seria el Unico
diploma que conseguiria en toda su vida. Como eywWaf, Salinger también se destaco en la
academia militar por su talento teatral. Pero fuegte lugar donde, ademas, Jerry consideraria
la escritura como profesion. Sus compaferos detawadm lo recuerdan como el chico que
escribia en las noches bajo las sabanas y comal@rios mejores en la clase de literatura
inglesa.

Asi que después de graduarse, Salinger queda naeteaen manos de sus padres. De vuelta en
Park Avenue, Jerry entra a la universidad sin muotitn. Se matricula al Washington Square
College para cursar el afio 1936-1937, pero al skgaamestre, el joven escritor lo abandona,

de modo que su padre se lo lleva a Europa parkeguaide con el negocio de las carnes.
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Jerry aprende del negocio de su padre en Vienge 2887 y 1938. Aunque conoce de quesos y
se levanta a la madrugada para matar cerdos, ¢o guoie pasa por la mente del joven Salinger
es la idea de ser un escritor. Desde Valley F@gknger no dejo la escritura un solo momento,
asi que al volver a Nueva York, tras renunciase @adre, él busca la forma de convertirse en el

mejor escritor que pueda llegar a ser.

En enero del siguiente afio, encuentra en la Undastsde Columbia dos cursos que le podrian
ayudar en su mision. Ambas clases, por supuestn,d& escritura creativa: una era de poesia y
la otra de cuento. La clase de escritura de culentbctaba Whit Burnett, escritor y ademas
fundador y editor de la revistory Aunque en un comienzo Salinger se veia distrgipoco
interesado por la clase, en un segundo intento telmdurso de Burnett seriamente y hasta
decidi6 mostrarle algunos textos. Jerry obtiene esdarios muy positivos de su profesor v,
entusiasmado por sus palabras, escribe el cuénladt “The Young Folks”. Evidentemente, el

joven escritor le muestra el relato a Burnett, qujeeda tremendamente satisfecho con éste.

El cuento incluso es aceptado para la publicaaidgteryel 15 de enero de 1940. Salinger tiene
solo veintitn afios y acaba de ser aceptado patecgeibn en una revista reconocida. Por “The
Young Folks”, el autor recibe veinticinco dolarsa, primer pago como escritor. El relato sale a

la luz en la edicién de marzo-abril, 1940Stery. Su proximo objetivo seribhe New Yorker

En el verano del afio siguiente, ya como autor patdt, Jerry conoce a Oona O’Neill, hija del

dramaturgo y ganador del Nobel, Eugene O’Neill. ®era una chica que aun con solo dieciséis
afnos, dejaba sin aliento a cualquier hombre. Elleeryy empezaron a salir, y se les veia con
frecuencia en el Stork Club en Nueva York. El jovestritor no se sentia comodo en estas

situaciones, pero O’Neill era una de las mujerésbeés del momento y ella lo disfrutaba.

Jane Scovell, biégrafa de O’Neill, afirma en elttedte Shields y Salerno: “Una de las cosas de
Salinger que atrajo a Oona fue el hecho de queaparnsn cosas profundas y le interesaban los
problemas de los adolescentes” (85). Era evidentetexés de Salinger por la juventud. Asi,
Jerry y Oona se convirtieron en la pareja estadiaStork Club, pero ni siquiera esto alejo al

escritor de su objetivo: lograr publicar un cuesnd he New Yorker
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En noviembre de 1941, Salinger le pide a su agdieothy Olding, que mande “Slight
Rebellion off Madison” aThe New YorkerDespués de mucho fracasar con otros relatos, la
revista acepta este ultimo cuento de Jerry, qumasi@odria haberse publicado en las proximas
semanas, ya que se trataba de un cuento de navifight Rebellion off Madison”,
adicionalmente, es el primer texto en incluir adéol Caulfield, protagonista ddne Catcher in

the Rye

Casi inmediatamente después de que Salinger etadoepn el pantedn de autores HNelw
Yorker, ocurre el ataque de Japon a Pearl Harbor. Lastilias de la revista deciden que un
cuento navidefio sobre un adolescente no es lo prépiado para su proxima publicacion y
deciden retirarlo. El autor no tiene mas opcion goeptar la decision de la revista, pero esto le
genera una enorme frustracion. A pesar de todoy 3gue escribiendo, pero los eventos
recientes, y su pasado en la milicia (Valley Foitgehspiran a enlistarse en el ejército. Una vez
mas, los resultados no son los esperados: Salegeateclarado apto con reservas, lo que
significa que en esas condiciones, no iria a largud-inalmente, a comienzos de 1942, el

ejército reevalla a Jerry y esta vez es aceptado.

Salinger es entrenado en contraespionaje paradaagy presta su servicio en el doceavo
regimiento de infanteria de la cuarta division. iarbidgrafos, como Alexander, Shields y
Salerno, mencionan que aungue en un inicio el jawgor es entusiasta y patriota al hablar de la
guerra, al salir de ella, su vida cambia irrevéesitente. Después de su entrenamiento, Salinger
desembarca en Normandia el 6 de Junio de 1944inkgpdia del escritor en la Segunda Guerra
Mundial es el Dia D, recordado como el dia en @ iician las operaciones de combate para
liberar a Europa de la ocupacion nazi. Testimodesoldados colegas de Salinger hablan de las
atrocidades vistas, tanto ese dia como durantst de su servicio. Lo Unico que mantiene al
autor con vida es la escritura. Henry Anatole Graldwen su libroSalinger: A Critical and
Personal Portraif cita el fragmento de una carta de Salinger a \Barhett: “Am still writing
whenever | can find the time and an unoccupied dteth(14). En estos momentos, J.D. Salinger

ya tenia un borrador de los primeros capitulo§tieCatcher in the Rye
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Pero habia otra razén para vivir: Oona O’Neill.iiggr habia mantenido el contacto con la
estrella del Stork Club por medio de cartas. Sibango, después de un tiempo, O’'Neill dejé de
responder las cartas del autor. En un viaje a Wolbd, Oona conoce al actor Charles Chaplin.
Ambos se enamoran perdidamente el uno del otro granto ella cumple los dieciocho afios, se
casan. Jerry se entera del matrimonio de ChapgDiiNgill por los periodicos, pues el evento fue
noticia en todo el mundo. David Shields dice apeeso:

Resulta significativo y revelador que se pasarada prendado de una relacion que al parecer no
se consumo nunca. Mas tarde reproduciria aquédieida con una serie de mujeres muy jovenes.
Las mujeres que vinieron después de Oona fuergplesnrméquinas de viajar en el tiempo. Su

obsesion de toda la vida con las chicas tardoackiéss fue, al menos en parte, un intento por

recuperar a la Oona edénica. Ella le dio el forngai® €l tendria para siempre (117).

De modo que al autor no le queddé mas que la gyelaa letras. Aunque aceptaba ser infeliz,
también era consciente de como avanzaba su eacntyrara él eso era lo Unico importante.
Salinger termind su servicié el 8 de Mayo de 1%l5dia en el que el ejército nazi se rinde
incondicionalmente ante los aliados. Sin embargo, @o parecia ser hora de volver a casa.
Salinger se interna voluntariamente en un hospsajuiatrico en Nuremberg, Alemania, por

trastorno de estrés postraumatico, y después nledsatste, el autor escribe la primera historia
narrada por Holden Caulfield, titulada “I'm Crazylerminada la guerra, entonces, Salinger
firma un contrato para servir como agente de meelkia y hace parte del programa de
desnazificacion. Resulta curioso cOmo un persogage queda tan abatido por el combate, no

parta de inmediato hacia su hogar. Tal vez laswezeran amorosas.

Cuando Salinger regresa a Nueva York en 1946, laga Isolo. ElI 18 de octubre de 1945, el

autor contrajo matrimonio con Sylvia Louise, unanana, supuestamente interrogada por el
mismo Salinger, y por ende, con vinculos al partidai. La relacion, sin embargo, no duro

mucho. Dos semanas después de llegar a los Edthuddss, Louise vuelve a Alemania y se

hace efectiva una demanda de divorcio.

De vuelta en Nueva York, Salinger regresa a la dasaus padres en Park Avenue y en las
noches sale a los bares del Greenwich Villagentijse con otros autores o a los clubes de jazz.
Es en esta época que Salinger empieza a estudiesisghmente el Zen. En diciembre de 1946,
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finalmente se publica “Slight Rebellion off MadiSoen la revistaThe New YorkerEsto, sin
duda, le da un nuevo status al joven escritor gyeesar de haber cambiado drasticamente en la
guerra, seguia sofiando con ser publicado en egttarePero muchos de sus otros relatos
siguieron siendo rechazados. Para Salinger laascdé rechazo eran habituales, asi que esto ya

no lo afectaba.

A comienzos del afio siguiente, Jerry envié una @rnversion del cuento “A Perfect Day for
Bananafish”. Esta versién solo tenia la extrafiavemacion entre Seymour y Sybil, y en ese
estado, el lector no tenia mucha idea de lo quabaggor la mente de Seymour, quien se pega un
tiro al final del cuento. William Maxwell, editoredficcion delNew Yorkerdecide que el cuento
vale la pena, pero que hay que trabajar fuertemamtd. De aqui se desprende una amistad que
el autor y el editor mantendrian por mucho tiempMaxwell seria de los pocos editores en los

gue Salinger confiaria.

Asi, el 31 de enero de 1948, después de un pramdaborativo entre Maxwell y Salinger, se
publica enThe New YorkefA Perfect Day for Bananafish”. un cuento sobrewaterano de
guerra—Seymour Glass—que toma unas vacacioneskorida. Después de conversar con una
nifia en la playa, el veterano vuelve a su habitag@hotel y se dispara en la cabeza, frente a su
esposa dormida. El cuento es un éxito tanto créitao comercialmente. El éxito de Salinger
iba creciendo exponencialmente. Ese mismo afajtef &égra publicar otros dos cuentos en la

misma revista: “Uncle Wiggily in Connecticut” y “SuBefore the War with the Eskimos”.

Salinger firma un contrato de un afio ddre New YorkerEl autor que no lograba acertar nunca,
ahora lanzaba tres cuentos en seis meses y tddayi@daria mucho mas por publicar. Jerry se
muda del apartamento de sus padres en Park Avelnguso paga arriendo para tener un
estudio donde escribir. Aparte de sus cuentos £o8alinger trabajaba en una obra larga, en la

gue se venia enfocando desde la gu@ima:Catcher in the Rye

J.D. Salinger se dirige a Harcourt, Brace & Coagarpublicaciéon del manuscrito ya terminado.
Aunque a los editores les agrada el libro, ellegmlique Holden, el protagonista, esta loco. El

autor no puede aceptar esto y sale corriendo @ditarial. Por otra parte, d®dew Yorkerle
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dicen a Jerry que el personaje no funciona. Salimge reescribiria el texto que estuvo
escribiendo por diez afios. El no acepta estas iapi@oes de su novela, y lleva ésta a una
tercera editorial. El 16 de julio de 1991he Catcher in the Ry&s publicado por Little Brown y

el éxito del libro es rotundo.

The Catcher in the Ryeuenta la historia de Holden Caulfield, un mucloadk dieciséis afos
gue, tras ser expulsado de su colegio, decidervéajdueva York. En la ciudad, el joven es
testigo de la hipocresia y la falsedad del munddi@d-al cual él se estd acercando—y son solo
los nifios quienes viven pura e inocentemente, yeerdtos se encuentra su hermana menor
Phoebe. El personaje, por esto, se imagina coestante a si mismo salvando a nifios de caer
por un precipicio escondido en un campo de centéhes el guardian entre el centeno, aquel

gue salva a los niflos de perder su inocencia.

El libro es acogido, aun hoy en dia, como una dentavelas mas amadas por sus elementos de
adolescencia, irreverencia y critica. Por supuesltaexto se convirtidé en ubest-seller y
Salinger en una celebridad. Pero esto le gustahatat cada vez menos. Como era costumbre,
las novelas llevaban retratos de los autores ersdbsecubiertas. Para la tercera impresion
Salinger exigio que se removiera la foto. El autmemas, se aislo y alejé de sus amigos

cercanos y finalmente se mudé a Cornish, New Hammgsh

Salinger pasaria el resto de su vida en esta tasesompafia cambiaria a lo largo de los afios,
pero su escritura se mantendria constante. Salsigaid escribiendo y publicando cuentos,
tanto enThe New Yorkercomo en otras revistas. Sin embargo, ya no gei&epor las calles de
Nueva York o en los clubes de moda. La vida dabraaihora estaba regida por el budismo zen,

la escritura y el intentar escapar de la hordadéticos de Holden Jhe Catcher in the Rye

En 1953 el autor empieza a salir con Claire Doyglas quien se casaria en 1955. Ese mismo
afo (1953), Salinger recopila algunos de sus cegmaioa editarlos nuevamente en formato de
libro. La coleccionNine Storiescomenzaria con el relato que lo impulsé a la faAaPerfect

Day for Bananafish”. Y con el objetivo de termir@rlibro en un tono similar (ambos cuentos
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finalizan con muertes sorpresivas de los protages)is el autor lo cerraria con “Teddy”,

publicado originalmente el 31 de enero de 1953.

Uno de los relatos incluidos en la coleccién es ‘EBemé—with Love and Squalor”. Este cuento
es considerado como uno de los mejores relatoslgjdgela segunda guerra mundial. Tanto los
criticos amables con Salinger, como los mas exégereorge Steiner entre ellos, elogian el
cuento. De hecho, existen edicionesNiee Storiesen otros paises, titulad&®r Esmé—uwith
Love and Squalor, and Other Stori€d cuento narra la historia del Sargento X, udawo que,

en su entrenamiento en Devonshire, conoce a umalaifada Esmé, quien lo conmueve y con
qguien promete escribirse durante la guerra. Eldarrrealiza entonces un salto temporal, donde
el lector ve a X después de la guerra, en unaatassna y al borde de un colapso nervioso, esta
enloqueciendo. De repente, el sargento se encuemrrana carta de Esmé, la lee y, aliviado,

cree poder recuperar todas sus facultades.

Salinger esta en la cima de su carrdtze Catcher in the Ryseguiria vendiendo millones de
ejemplares, Wine Storiesera un éxito por cuentos como “A Perfect Day fan8nafish” o “For
Esmé—with Love and Squalor”. Adicionalmente, egieol recopilaba las primeras tres historias
que, de una u otra forma, incluyen a la familiasSlaVlientras tanto, su vida iba siendo cada vez
mas aislada del mundo. Bajo las ensefianzas derbadien, autobiografias de yoguis y lecturas
sobre el vedanta, Salinger se refugia en la idealdadono del cuerpo y lo carnal. Para cuando
Claire Douglas y él se casan, el autor ya se em@uahsorbido en sus practicas orientales y, por

Su puesto, en su escritura.

De regalo de bodas, Salinger le entrega a Clainea@luscrito de un cuento largo: “Franny”. El
cuento, que fue publicado el 29 de enero de 19%bahdel encuentro de una chica
universitaria—Franny—con su novio—Lane Coutell—,uenrestaurante. Franny, es importante
anotar, es la hija menor de la familia Glass, esnhra de Seymour (de “A Perfect Day for
Bananafish”), Walt (de “Uncle Wiggily in Connectity Boo Boo y Buddy (de “Down at the

Dinghy”). Ella parece estar cansada de la genteems®sa y preocupada uUnicamente por el

! Seymour Glass es protagonista de “A Perfect Day for Bananafish”, Walt Glass es mencionado en “Uncle Wiggily in
Connecticut” y Boo Boo Tannembaum (originalmente Boo Boo Glass) es la madre del protagonista en “Down at the
Dinghy”. Buddy Glass también es mencionado en este ultimo cuento.
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deslumbramiento intelectual y el ego. Sin embaigme parece ser una de estas personas.
Franny, por otra parte, esta mas interesada ere@htento espiritual y lleva siempre un libro
con ella, El peregrino ruso El libro dice que quien quiera llegar a un estatevado de
espiritualidad debe hacer la oracion de Jesusdmnmmento, tanto despierto como dormido.
Lo que fascina a Franny es el hecho de que, enicin,ini siquiera se tenga que creer en esto,
pues solo se tienen que decir las palabras, y eslemente, los labios se moveran por si mismos,
al ritmo del corazon y haciendo el rezo constantée@\l final del relato, Franny se desmaya y

cuando despierta, sus labios se movian.

“Franny”, una vez mas, se convierte en un aciangentas, pero empieza a dejar interrogantes
en muchos de sus lectores: ¢Estaba la chica emadaraa se trata de una crisis espiritual?
¢Acaso las nuevas practicas de Salinger lo afectar&u escritura? Y, sobre todo, ¢ quiénes son
los Glass? A finales de 1955, Salinger publicake New Yorkeun nuevo relato de los Glass,
“Raise High the Roof Beam, Carpenters”. En éstéatbr se encuentra con caras conocidas. El
narrador del cuento es Buddy Glass, mencionadoDenvti at the Dinghy”, y la trama gira
alrededor de la boda no concretada de Seymour yeMde “A Perfect Day for Bananafish”.
Los lectores ahora empiezan a notar que el autardeslicando su escritura exclusivamente a
estos personajes y, aunque, hasta el momento eddwsos, sus textos podrian estar
convirtiendose en propaganda religiosa. Al respeSadinger afirmaba en una carta a Jean
Miller: “Creo que algunos se temen que tarde o tamgp me vaya a convertir en una especie de
monje de clausura, deje de escribir, renuncie arges etc. En estos momentos no hay nada mas
lejos de mi intencion. Qué cosa tan vil y engarseséa la “religion” si me llevara a negar el arte

y el amor” (Salerno, Shields 362).

Sin embargo, asi sucedid. Aunque no dejo de escBhiinger pasaba cada vez mas tiempo
aislado de su familia en una construccion sepadadsu casa y similar a un bunker. Alli podria
estar por semanas escribiendo y sin ver a su egpsgaiija Margaret, nacida en diciembre de
1955. Dos afios después, el autor envia un nuetm &bhe New Yorkerse trata de “Zooey”,
una secuela de “Franny”. Pero esta vez, se votamamimidad que el relato no sea publicado.
Al final, William Shawn, quien remplaza a Gus Lahbway William Maxwell como editor de

ficcion, toma las riendas del proyecto y lo edltené&smao.
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Pero tan pronto fue lanzado el cuento, el rechamial para publicar “Zooey” se vio en las
opiniones de los criticos. John Updike y Maxwellisgear, entre muchos otros, expresaron su
descontento. Desafortunadamente, esto no cambié laopublicacion de “Seymour: An
Introduction”, del 6 de junio de 1959. Fue consadier denso y torpe en la escritura, pues el yo

de Salinger estaba muy presente en la voz de Baddn nuevamente narraba el relato.

“Franny” y “Zooey” se compilaron e imprimieron earmato de libro en 1961, y “Raise High

the Roof Beam, Carpenters” y “Seymour: An Introduct en 1963. Para entonces, Salinger ya
tendria otro hijo con Claire, Matthew. Dos afiospdés, en 1965, Salinger publicaria por ultima
vez. El texto se titula “Hapworth 16, 1924”, y faquel que confirmé a sus lectores que Salinger
ya no era el mismo déhe Catcher in the Ry&l texto fue un fracaso, tanto a los ojos de los

seguidores de Salinger, como de los criticos.

Al afio siguiente, Claire Douglas pide el divorcioaator, y ésta se queda con el terreno en
Cornish y la custodia de Margaret y Matthew. Samacepta los términos y construye otra casa
también en Cornish. Ahi escribiria el autor paresto de su vida, aunque no volveria a publicar.
Segun David Shields y Shane Salerno, esto tienevgueon un pasaje del Bhagavad-guita “Il,
47-49: “Tienes derecho al trabajo, pero sin magjtia el hecho de trabajar. No tienes derecho a
los frutos del trabajo. El desear los frutos dab&jo nunca puede ser tu motivacién para
trabajar.”™ (432).

Los siguientes cincuenta afos de la vida de Salsmeoscuros. Poco se sabe al respecto, aparte
del suceso de Mark David Chapman (el hombre qué matohn Lennon) cohhe Catcher in

The Ryeo el amorio con la escritora Joyce Maynard. $e smpe se casoO una tercera y ultima
vez en 1988 con Colleen O'Neill, y que cred la faridn literaria J.D. Salinger en el 2008. No
me detendré en estos sucesos, sin embargo, peresidinente no queda mas que decir acerca
del escritor. Jerome David Salinger muere el 2&mkero de 2010 de causas naturales. En su
libro Salinger Shields y Salerno afirman la existencia de tekiéditos del autor. Estos nuevos

escritos, aparentemente, empezaran a ser publieattesel 2015 y el 2020.
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Salinger y la critica

Sila vida de J.D. Salinger fue controvertida,ritica de sus obras no se queda atras. Del escritor
neoyorquino se ha dicho todo. Se ve desde la addiraabsoluta—que ademas genero,
practicamente, un culto hacia el autor—pasanddgoondescendencia, hasta la frustracion de
no entender qué es lo que todo el mundo elogiandebra “promedio”. Es fundamental conocer
algunas de las mas importantes criticas que sanéécho al autor, asi como también las mas

comunes y repetidas.

Uno de los textos mas importantes para tener emaua la hora de estudiar a Salinger es el de
Henry Anatole GrunwaldSalinger: A Critical and Personal PortraiEn este libro se encuentra
una seleccién de ensayos sobre el autor, firmadositicos como George Steiner, Alfred
Kazin y Leslie Fiedler, y escritores como John Wpdy Joan Didion. A su vez, la coleccion
tiene una introduccion escrita por Grunwald, agh@ain articulo sobre Salinger de la revista

Time

Los ensayos de Kazin y Updike han sido ampliameit&elos y mencionados. Ambos, ademas,
parten de la idea de que la familia Glass es eadgarente perfecta, y que el autor fuerza al

lector a querer tanto a estos personajes coma @liiere a ellos.

“Everybody’s Favorite” de Alfred Kazin critica ehsimismamiento de la familia Glass. Segun
€él, estos personajes son mas ‘tiernos’ (él utizaalabra “cute”) de lo que cualquiera podria
soportar. En una exploracién cuidadosa de los $ed¢olos Glass, Kazin plantea la idea de que
Franny, Zooey, Seymour, y el resto de hermanosuadgn amar a quienes estén por fuera de su
familia. Cada uno de ellos es sensible, inteliggnpeerceptivo, y el mundo es una carga que
deben soportar. A pesar de que en “Zooey” el meresjel de amar a todos y cada uno de los
hombres --simbolizados por “la sefiora gorda”-qU@ estos personajes aman son ciertas ideas.
Aman el ser castos y puros, con una moral clamayexcelencia intelectual en un mundo lleno
de corrupcion, un mundo de peces platano. ParanKdas Glass aman su condicion de

superioridad en un mundo ‘comun’. Con esto, emdefa, lo que plantea Kazin es que Salinger
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guia al lector para que en toda ocasion éste aredog Glass estan en lo correcto y quienes se

enfrenten a ellos estan equivocados.

Sin embargo, Grunwald, editor de la coleccién egua se encuentra el ensayo, comenta que
Kazin no tiene en cuenta el hecho de que tal aisldm de los Glass no es premeditado ni
calculado, y que, por otra parte, ellos son consegede sus limitaciones respecto del mundo. De
hecho, en “Zooey”, esto es precisamente lo quer@hgonista quiere curar en su hermana
Franny y en él: ese es el mensaje de la “sefiom@agoBon victimas de un adoctrinamiento
realizado por dos fantasmas, uno de ellos vivoney y Buddy. “We're freaks, the two of us,
Franny and 1I," he announced, standing up. "I'm entyfive-year-old freak and she's a twenty-

year-old freak, and both those bastards are reggefigSalinger, “Franny and Zooey” 103).

En un texto similar a “Everybody’s Favorite”, tiwlo “Franny and Zooey”, John Updike resefia
los cuentos “Franny and Zooey”. Al ser Updike urtega escritor, algunas de las criticas a
Salinger tienen que ver con la construccién misméad ficciones; habla de incongruencias de
personajes, carencia de composicion y exceso ddrngala. Pero el nacleo de la critica de
Updike se parece mucho al de Kazin:
The more Salinger writes about them, the more éwvers Glass children melt indistinguishably
together in an impossible radiance of personal tyeand intelligence. (...) Salinger loves the
Glasses more than God loves them. He loves theraxdasively. Their invention has become a
hermitage for him. He loves them to the detrimdrartstic moderation (60).
Updike, no obstante, entiende e incluso admirastaitera de Salinger, y defiende su obsesién
con los Glass afirmando que son precisamente Bssaines las que hacen al artista.

Es curioso que ninguno de estos ensayos se enfeglmente en la coleccidvine StoriesSe
mencionan a veces cuentos como “Bananafish” o “Esp&&o en ninguno de los casos, estos
relatos son el centro. En “The Love Song of J.Din§ar”, Arthur Mizener habla de los nifos,
en general, como aquellos seres de percepcionypsraple, un elemento fundamental en la
narrativa de Salinger. David L. Stevenson, en “Whegor of Crisis”, habla de la estructura de
los cuentos del autor, utilizando como ejemplo “Doat the Dinghy”. Segun él, estos relatos,
sinbnimos del estildlew Yorkerse basan en la divisién en dos partes y la d@taventos en la

trama.
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Sin embargo, antes de pasar a los textos relacsrmaahNine Storiesy la nifiez, es importante
hablar de tres criticas mas. George Steiner, JadinrDy Mary McCarthy son responsables de
algunas de las palabras mas negativas que sedrén ssbre el autor.

No es que Steiner afirme que Salinger sea un roatas De hecho, en su ensayo “The Salinger
Industry”, lo considera habil y original (“Of coesSalinger is a most skillful and original
writer. Of course, he is worth discussing and jmgis (92)). Sin embargo, segun Steiner,
Salinger simplemente no esta a la altura de clasiomo Eliot, Pound o Tate. Los medios y la
critica han hecho de Salinger un icono que talneemerece ser. Después de todo, el autor es
descuidado en la escritura de textos como “Seym@urhe Catcher in the Rygusta porque es

un libro escrito para gente joven, y a los jéveleesgusta leer sobre si mismos. Steiner finaliza
asi su ensayo: “By all means, let us have EsmémizatSmith and all the Glasses. But let us

not regard them as the house of Atreus reborn”. (93)

Por otro lado, Joan Didion habla del autor en téomicondescendientes. En su texto “Finally
(Fashionably) Spurious”, la autora se burla de estadiante que dice ser entendida Unica y
exclusivamente por Salinger. De alli parte afirrgae Franny and Zooeyes un libro de
autoayuda. Sefiala a Salinger de habil en su escitficcion, pero dice que ésta es engafiosa
porque elogia la trivialidad en la vida de susdezs y proporciona, entre lineas, instrucciones de
vida. El argumento de Didion, que no profundizanergin momento, se basa en la revelacion
gue Zooey da a su hermana: se debe amar a todmebipues todos son la sefiora gorda, y ella
es el mismisimo Jesucristo. Sin embargo, Didioa superficialmente un tema interesante. Ella
dice: “Those readers expect him to teach them gunggtsomething that has nothing at all to do
with fiction” (85). Este fenomeno es un hecho: taws de Salinger y de Holden buscaban al
autor con el fin de ser entendidos. A los que §alireventualmente conocio, los decepciona y
desestimula diciendo que €l solo es un narradoesaritor de ficcion. Vale la pena anotar que el
texto por el que mas buscan al autdbhg Catcher in the Ryees el que menos tiene las

“instrucciones de vida” de las que Didion habla.
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Por dltimo, Mary McCarthy parece ser la mas cruda@s apreciaciones. En “J.D. Salinger’'s
Closed Circuit”, esta escritora parece detectamiagsnos problemas que Kazin y Updike, sin
embargo, es mucho mas visceral en sus ataques Skglarthy, los personajes de Salinger son
miembros de un club selecto, y quien no pertenazsla simplemente no merece la atencion de
los protagonistas. Pero lo que hace de esta redgdiaspecial es la manera en la que la autora
se refiere a Salinger. Para ella, la voz que Idgméinger con Holden es solo un acto de
ventriloquia; todos sus textos no son mas que &oente de Narciso’, y no le basta con
demeritar al autor resefiado, sino que se vale deirtgevay (rebajando su escritura tamBjén
para hacer mas fuerte su critica. La ultima pagtewlescrito, que habla de Seymour, muestra un
poco de esto: “Why did he kill himself? Becausehhd married a phony, whom he worshiped
for her “simplicity, her terrible honesty’? Or beis® he was so happy and the Fat Lady’s world
was so wonderful? Or because he had been lyingadtisor had been lying, and it was all

terrible, and he was a fake?” (McCarthy).

Henry Anatole Grunwald, quien acepta las criticaskazin, Updike y Steiner con altura — a
pesar de estar en desacuerdo — no parece sopdatautora cuando ésta habla de Salinger. Se
refiere a ella como “Mary McCarthy, whose literdngchiness has long been a delight” (xi).
David Shields, enSalinger dice lo siguiente: “(...) McCarthy reconocié que tpade la
motivacion que habia detras de su ataque a Sakmgda rabia que le habia producido el hecho
de que eNew Yorkercancelara el contrato de primera opcion que teoneella” (411).

Es significativo que durante los afios sesenta,ddéea la que se publicd la compilacion de
Grunwald, el consenso de la critica era en comr@alinger. “There are signs that the critics, far
from overestimating Salinger, have begun to turairegl him. It is fashionable these days to be
anti-Salinger” (xxvii) dice Grunwald. Todo esto & corroborado por los textos anteriores, en

los que siempre y en todos los casos, algo estéandhs obras del autor.

2 Mary McCarthy habla de Hemingway para hacer un paralelo con Salinger. Segun ella, la escritura de Hemingway
es mucho menos grave cuando se le compara a la de Salinger: “In Hemingway’s work there was never anybody but
Hemingway in a series of disguises, but at least there was only one Papa per book. To be confronted with the
seven faces of Salin-ger, all wise and lovable and simple, is to gaze into a terrifying narcissus pool”.

24



Pero hay que hablar ddine Storiesy de la infancia. Tal vez el texto mas significati
volviendo al libro de Grunwald, es el de Lesliediég, “The Eye of Innocence”. En este ensayo,
gue no trata especificamente sobre Salinger, sigoFiedler hace un recuento del personaje
infantil en la tradicion literaria. El critico habtel nifio, que simboliza inicialmente la inocencia
y pureza, hasta llegar a ser el simbolo del pecaddo esto, ademas, desde una perspectiva
psicoanalitica, desde Ello y el Superyd Al llegar a Salinger, Fiedler lo cataloga comootm
grossly sentimental about children than any conteamy writer of similar stature” (266), asi
como “the last reputable exploiter of the sentimbmyths of childhood” (259). Para Fiedler,
Salinger se encuentra entre los autores que coasidénifio como fuente de pureza. Los mitos
de sentimentalismo de los que él habla, son pmeeiste eso: romantizar la infancia como una

época de pureza e inocencia intrinseca en el yoiidiel

Adicionalmente, Fiedler habla de unas categoriag®igue se podrian encerrar algunos de los
personajes de Salinger, como Seymour y Sybil. leirdica del adulto y el nifio se podria
explicar desde lo que él llama el tema de la sedocana constante lucha entre un seductor (el
adulto) y un redentor (el nifio), que solo puedmiear en la corrupcion del nifio, o la salvacion
del adulto. La postura de Fiedler respecto a §atires ambigua, pero sus aportes son

significativos.

Pero no todos se dedican a criticar negativame@liager. Algunos simplemente se limitan a
estudiar su obra. Warren G. French, por ejemploriles un texto sobre “Uncle Wiggily in
Connecticut” titulado “The Phony World and the NM#orld”. En este ensayo, el autor plantea
gue, mas que enhe Catcher in the Rye “A Perfect Day for Bananafish”, es en el cueato
cuestion donde se ve con mas claridad el contexgte un mundo ‘hipécrita’ y un mundo
‘buenco’. El mundo hipdcrita seria en el que se entta presentemente Eloise, la protagonista,
casada con su esposo Lew y viviendo en los sulsjrpiel mundo bueno, en el que recuerda sus

dias idilicos con su amante Walt (Glass).

Otro ejemplo puede ser “The Fat Lady and the Chickandwich” de James E. Bryan, en el que
se hace un paralelo entre “Zooey” y “Just BefoeeWhar with the Eskimos”. En este texto Bryan

propone que la sefiora gorda, del primer cuentol gaedwich de pollo, del segundo, se
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preocupan por mostrar lo mismo. En “Zooey”, la safigorda es metafora del mundo, de las
personas corrientes, de Jesucristo. Se debe atnatcaiera, incluso —y tal vez especialmente— a
seres desagradables y grotescos como la sefiordeqaebe Zooey. Del mismo modo, segun
Bryan, el sdndwich de pollo que Frank le da a @imsimboliza la eucaristia, asemejando a

Frank, un hombre promedio y hasta extrafio, conghmJesucristo.

Més recientemente, Ruth Prigozy habla de los nuwesmtos como una unidad. Si algo ha
identificado esa seleccién de relatos, de acuefiogazy, es el misterio. De ahi que el titulo de
su texto seaNine StoriesJ.D. Salinger’s Linked Mysteries”. Aqui, la awarecorre cada uno

de los cuentos y observa e identifica el mistergsente en cada relato. Su acercamiento parte de
la idea del koan zen que da inicio al libro: “Wewnthe sound of two hands clapping/ But what
is the sound of one hand clapping?” (Salinger Eié&r Prigozy explica que para resolver el
problema, el koan desafia la l6gica, dejando uspuesta que no tiene conexién logico-causal

con la pregunta.

Similar a Prigozy, y finalizando con lo dicho pardritica, Shields y Salerno plantean una teoria
sobreNine Storiesen su libroSalinger del 2013. A pesar de que estos autores se dedican
realizar una juiciosa biografia de Salinger, elfieslican un capitulo entero para hablar de los
nueve cuentos como un libro dirigido al suicidibcBpitulo del libro es titulado “Sigue la bala:
Nueve cuentdsy conecta la vida de Salinger, las creenciasntales de la reencarnacién, y la
idea del suicidio con los nueve cuentos. Ademag, emeste texto un elemento de erotismo

prohibido, similar a los que propone Fiedler, edif@@mica entre nifios y adultos.

El nifio en la literatura

Por supuesto, no es posible pensar que Salingeelfpeimero en escribir sobre personajes
infantiles de manera protagonica. Como ya se hlaodimuchos autores anteriores al escritor
neoyorquino han creado personajes infantiles io8nioo solo para su tiempo, sino para la
historia de la literatura en general. ¢ Pero hasiado se remontan estos personajes y como han

evolucionado a lo largo de los afios?
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Curiosamente, no existen muchos estudios sobrestiaria del nifio en la literatura. Mas bien,
existen manuales y libros sobre la literatura itifapero estas dos cosas no son lo mismo. Sin
embargo, el libro de Zohar ShavRpetics of Children’s Literatuteparece lograr abarcarlas a
ambas. Shavit habla de la nocion de nifiez en utextancultural, asi como de la creacion de los
textos para nifios. Esto, con el fin de poder emgecdespués en la literatura infantil. Teniendo
en cuenta que este trabajo no busca respuestds &da literatura infantil, nos centraremos

Gnicamente en la primera parte.

Para poder hablar del nifio en la literatura, dibav@, es necesario que haya una nocion de
infancia en el mundo, lograr diferenciar al nifid a#ulto y no pensar en ellos como hombres y
mujeres en miniatura. Esto no siempre existio. Behb, segun Philippe Aries, €enturies of
Childhood no existian estas diferencias, no se considersanecesidades de los nifios, ni

habia un sistema educativo bien establecido sista leh siglo diecisiete.

In medieval society and in the centuries that feld, the prevailing theological approach, as
well as conditions of life, left no room for the teavagance of childhood. The conceptual
framework of society ignored the characteristicgtidguishing a child from an adult. Of course,
differences did exist, but they were simply notogrized. On the theological plane, it was
believed that the cycle of life —analogous to thiahature — consisted to that of birth, life and
death, thus leaving no room for the stage of clitgh(Shavit 5).
Esto era un poco de lo que ocurria con el nifiocsameé siglo diecisiete. Shavit también comenta
gue la infancia era un periodo muy fragil. Mucha8os no sobrevivian y los que si, debian
abandonar muy prontamente esta etapa para erl@radaltez, pues la esperanza de vida era, de
todas formas, muy corta. Asi, sin considerar ab midmo tal, era muy dificil que este apareciera

en la literatura ocupando un rol importante.

Pero a finales del siglo dieciséis el imaginarente a la infancia cambio, en gran parte, gracias
a las pinturas religiosas del Nifio Jesus y de ésgelpresentados también como nifios. Esto
doté a la infancia de dulzura e inocencia, y a deedjue estas pinturas se volvian mas

decorativas que religiosas, el lugar del nifilo emehdo también se establecié con mas fuerza.
Ahora que los nifios estaban en los cuadros, y sios eepresentaban una serie de cualidades

completamente diferentes a las del adulto, era sibf@no separar a los dos grupos (adultos y
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nifos). Adicionalmente, las condiciones de vidaarag)an de forma sustancial y la esperanza

de vida, del mismo modo, creci6.

Entonces, al entender que la infancia debia cor@il como una etapa de vida, algunas cosas
empezaron a cambiar. La primera era que los nifesaiaturas cercanas a Dios, eran puros e
inocentes y por eso mismo se les debia alejar dertapcion de seres adultos. Era necesario,
mas bien, educarlos. De este modo no solo la ir#aranbid, sino que ahora el adulto tenia un
nuevo papel que desempenar: velar por el bienespénitual del nifio. Al pensar en la educacion
de los nifios, la atencion se volco hacia ellos datona industria empezo a circular a su

alrededor. Una industria, sin embargo, purameiiggosa.

Pero a finales del siglo diecisiete, en 1693, Jobcke publicaSome Thoughts Concerning
Education Richard Locke, autor d@ritical Children, considera que este texto es el que origina
el uso moderno de la figura infantil. Bome Thoughts Concerning Educatise habla de la
importancia de una educacion secular, de como kiaber recreacion y juegos para los nifios y
gue el noventa por ciento de lo que terminan sidasithombres, lo son por su educacion en la
infancia. El tratado de John Locke fue sumamengaijao en toda Europa en el siglo dieciocho y

fue considerado como el texto educativo mas imptetde Inglaterra por mas de un siglo.

Leslie Fiedler, no obstante, hace una apreciaciterasante. Antes de que el nifio se vinculara
con la inocencia y la pureza, éste, como todosdwsbres, era fruto del pecado original. Esto
significa que al nacer un nifio, 0 en sus primefms ael no puede ser sindnimo de rectitud moral
y mucho menos pureza, pues nacid bajo el pecadeedida que va creciendo y educandose, él
podrd estar mas cerca de la virtud y el bien. $ubaggo, después del siglo diecisiete, los
cuadros religiosos y, curiosamente, textos comalésocke, el nifilo nace, no bajo el pecado

original, sino bajo la inocencia original. Ahoras Inifios nacen bajo la rectitud y bien.

Para Fiedler —parafraseando un fragmento de sy@tifhe Eye of Innocence” — esto significd
llevar al nifio de la periferia al centro del ast&si, al centro de la vida. Quien mas contribuyo a
esto, de acuerdo con Fiedler y Richard Locke, s#snJacques Rousseau. El filésofo francés

hizo un aporte fundamental a la figura infantillariteratura con su textBmile Este libro de
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1726, que se considera como tratado y novela @4aas revolucionario y su publicacion fue
comparable, segun Kant, a la revolucion francesainiportancia dé&mile es similar a la del
texto de John Locke, con la diferencia que en dRolesseau, hay un interés por la construccion
narrativa y de ficcionEmile dice Richard Locke, se destacd por eclipsar ettaciamiento
biblico, religioso y del pecado original, para réazarlo por una educacion secular excepcional.
La inocencia original de la que habla Fiedler yaesoreligiosa sino humanista. El texto de
Rousseau, ademas, utilizé la figura del nifio paralenar y juzgar una sociedad desde un estado

de inocencia.

Los romanticos ingleses también estuvieron inveldes en el desarrollo del nifio en la
literatura. Es importante hablar de William Blak®illiam Wordsworth. El primero, co8ongs

of Innocence and of Experiengaesenta a sus personajes infantiles como eldegbollinador,
como victimas de un mundo adulto, corrompido, eistriblizado. EI mundo del nifio, por otra
parte, se vincula a la naturaleza, a la inocenciang vez mas, a la pureza. Los personajes
infantiles de Blake dan la espalda a la sociedadtaadWordsworth, por otra parte, emrical
Ballads Poems in Two VolumgsThe Prelude hace uso de la nostalgia y la melancolia. Los
recuerdos de la vida infantil en la voz del adudtm los Unicos que pueden redimir y dar valor a
la vida. Segun Richard Locke, Wordsworth empleasepersonajes de modo muy similar al del
estadounidense Ralph Waldo Emerson, quien dicendnagmento déNature “Infancy is the
perpetual Messiah, which comes into the arms dériainen, and pleads with them to return to

paradise” (qtd. in Locke 11).

Después llega Dickens, que lleva al personaje finfamuevos niveles. Con personajes como
Pip, deGreat ExpectationsDavid Copperfield, el pequefio Tim, BeChristmas Caroly Oliver
Twist, Charles Dickens se convierte en un credégpersonajes infantiles como nunca se habia
visto. Los textos de Dickens tomaban al nifio coma wictima inocente, y toda sociedad adulta
conspiraba en todo momento en contra de la infaisit no hace sino perpetuar la imagen del

nino como un santo secular, un ser demasiado pemacel mundo en el que vivimos.

Fiedler habla de esto también. Uno de los momead@ses de la narrativa centrada en la

infancia es el de la ‘Buena Buena Nifia’ (the Goambd Girl). Durante el siglo diecinueve,
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existio una nueva familia arquetipica que, en vwezstar enfocada en el nifio (como Jesus), lo
estaba en la nifia. También se diferenciaba del raligioso en el sentido de que la nifia no
estaba en brazos de su madre sino de su padrelayvetamos al momento de su nacimiento,
sino de su muerte. La muerte de una nifla en logobrde un hombre viejo, antes de ser
arrebatada de su pureza por el sexo, es un taraxilit. Y es una muestra de que estos son seres
demasiado extraordinarios para este mundo: “lhésunendurable Happy Ending, as the white
slip of a thing too good for this world prepareddave for the next, while we, abandoned, sob
into our handkerchiefs. The Good Good Girl must’ dieedler 247). Ademas, la nifia debe
morir porque en la tierra, la vida adulta no laavratar con la misma santidad con la que fue
tratada en la infancia. Al crecer y convertirsenanjer, dice Fiedler, a ésta no le queda mas que
convertirse en esposa, madre y/o viuda, triviaipaasi, una vida infantil de belleza, pureza y

virtud.

Pero el interés sentimental de la Buena Buena Niéea,quien ella debe sentirse atraida, no
puede ser otra victima, el Buen Buen Nifio (un eJerdp esto podria ser el pequefio Tim). Debe
ser, mas bien, un personaje desafiante, a los opBeF llama los Buenos Malos Nifios. El
arquetipo perfecto para este tipo de personaje, elicritico, es Tom Sawyer o Huckleberry
Finn, ambos creados por Mark Twain. Aunque éstoavia simbolizan pureza y sin duda
reflejan inocencia, Tom y Huck Finn innovan en ehtglo en que ya el nifio no debe ser
perfecto. Si, es una victima del sistema, peroaatwipapel frente a las injusticias es irreverente.

El nifio es un rebelde con el cual simpatizamofryepo entendemos sus acciones.

“(...) the treatment of the child in twentieth-centufiction is often merely an up-to-date
adaptation of sentimental prototypes” (Fiedler 25dice Fiedler. Sin embargo, el hace la
aclaracion sobre algunas excepciones. En el s@jide; el nifio es inocente en sus 0jos, no en su
espiritu. Esto quiere decir que estos personajas esvueltos en corrupcion adulta y perdicion,
pero gue por cuestiones de percepcion, todaviasodtan. El nifio no es inmune, simplemente
es inconsciente. Asi, los relatos de infancia agbgasado tienen que ver con el término de
“iniciacion”. Esta iniciacion, no obstante, no shetxia la salvacion — como lo seria con la Buena

Buena Nifia — sino hacia la madurez.
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Es precisamente en este proceso de iniciacion ganeese encuentra el tema de la seduccién: el
encuentro entre un adulto seductor — que invitaahiacmadurez — y un nifio redentor — que
posibilita el escape de un mundo perdido. Salingegun Fiedler, hace uso de este tema e
incluso lo lleva un paso mas alla: en “A PerfectyDar Bananafish”, Seymour, que no se
encuentra del todo corrompido, conoce a una némdtla Sybil. Ella lo concientiza del mundo
tan viciado en el que habita, y al personaje aduitde queda otra salida que el suicidio. Sin
embargo, dice Fiedler, el texto pide que se acelpeto de autodestruccion como algun tipo de

salvacion.

El nifio, sin duda, ha sido empleado desde entodeesormas mucho mas innovadoras,
volviéndolo testigo del pecado, cosa que Salingmbtén hace en “Down at the Dinghy”, a ser
provocador e instigador, como hace Nabokol.@ita. Los nifios pasan de ser las victimas, a ser
los victimarios. Estos libros derrumban los mitedalsociedad adulta como conspiradora contra
el nifilo y se cambian los papeles. Pero el hechqueeSalinger se haya mantenido en una
postura tradicional y hasta roméntica, no eliminmterés que genera su obsesion por la nifiez,
la extrafia, lucida y agraciada nifiez. Salingeriles&obre una infancia conmovedora, pero no es
una infancia que permita al lector dormir tranquilel autor, empleando todo tipo de
herramientas narrativas, enrarece la infancia hasfaunto en el que un nifio deja de ser quien

juegue en la playa y se convierta en el causantm geicidio.
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SEGUNDO CAPITULO

“SOMOS FENOMENOS"”: LA EXTRANEZA EN LA NINEZ

Si, los personajes infantiles de Salinger sondggdulces, como un nifio normalmente es. Es
tierno, por ejemplo, que Lionel Tannenbaum, en “Doat the Dinghy”, arme una pataleta
porque cree que a su padre le han dicho ‘corhéfambién es tierno que Sybil, la nifia de “A
Perfect Day for Bananafish”, afirme que ve seisepeplatano, los cuales existen solo en la
historia que Seymour inventa. Pero esto no esitm(para resaltar en estos nifios. No se trata de
la ventriloquia literaria de la que McCarthy habia, es solo que Salinger sea muy habil en la
voz de un nifio. Estos personajes, ademas, son semtarmextrafios. ¢O no es extrafio que no
podamos determinar la edad de Ramona, de “UnclegiWy/iqy Connecticut”, y que ella esté
obsesionada con los amigos imaginarios? ¢No eafextiue Ginnie, de “Just Before the War
with the Eskimos”, se haya tardado tres dias ehadesse de un pollito muerto? Y, por favor,
¢,No es extrafio que un nifio prodigio, instruido lexer, hable de conocer a Dios y predecir la
muerte, como en “Teddy”? Sin duda, este es un aspkve en la infancia sobre la que Salinger
escribe. Por esto, el presente capitulo se dedmagatudiar este rasgo en los tres cuentos
mencionados: “Uncle Wiggily in Connecticut”, “JuBefore the War with the Eskimos” y
“Teddy”.

Ramona Wengler

El segundo cuento en la coleccilime Storieses “Uncle Wiggily in Connecticut”. Este relato,
gue fue publicado en marzo de 1948 para la reVise&aNew Yorkemos cuenta la historia de
Eloise Wengler y su amiga Mary Jane: dos compafdeasniversidad que se reencuentran
después de mucho tiempo para recordar sus afievelgyd. Eloise es un ama de casa y es la
esposa de Lew Wengler, un hombre que trabaja cen el ejército; juntos tienen una nifia
llamada Ramona. Mary Jane, a diferencia de Eltisiee un trabajo, es divorciada y no tiene

hijos.

* Lionel piensa que a su padre le han dicho “kite”, cuando en realidad le dijeron “kike”, un término peyorativo
hacia los judios.
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El cuento inicia con Mary Jane, quien llega a lsacde Eloise, en los suburbios de Connecticut,
a las tres de la tarde y en un crudo invierno. d@s amigas empiezan a tomarse unos tragos
mientras hablan de encuentros con viejos amigasdersidad: qué hacen ellos ahora y cdmo
lucen. Mientras que Mary Jane se muestra anteterleomo compasiva y comprensiva, Eloise
es dura y fria con sus comentarios. Las reminisasson interrumpidas, de repente, por el ruido
de una nifia entrando a la casa: se trata de ladifloise, Ramona. Nunca se especifica la edad
de la nifia, pero por los datos que ofrece el narrak podria asumir que ella esta entre los
cuatro y los seis afnos. “(...) | haven’t seen hecesishe had her—" (Salinger, “Nine Stories”
34), dice Mary Jane, interrumpida por su amigaleEtor se entera luego de que Mary Jane
probablemente se refiere a una cirugia en los gjgsie Ramona, aun después de eso, necesita
de unos gruesos lentes para poder ver. Eloisenagple pide a Ramona que le presente su
amigo Jimmy a Mary Jane. Ramona le hace caso adterpero Mary Jane no logra encontrar a
Jimmy. Después de unos segundos, ella entiendsejt@ata de un amigo imaginario: Jimmy
Jimmereeno, un chico de ojos verdes y pelo negnopadres, sin pecas y con una espada.

Ramona vuelve a salir a jugar, y Eloise y su amigdven a sus tragos y su conversacion.

La siguiente escena tiene lugar alrededor de te® de la tarde, nuevamente con Eloise y Mary
Jane. En esta parte, sin embargo, se habla delpdseEloise con Walt, el tnico hombre que la
podia hacer reir de verdad. Eloise cuenta de unaweue ella y Walt persiguieron a un bus y,
mientras corrian, ella se cayo y se torcid un kmbAnte a esto, Walt dijo “Poor Old Uncle
Wiggily” (Salinger, “Nine Stories” 42), refiriéndesal tobillo de su acompafiaht®e ahi sale el
nombre del cuento. Mary Jane, finalmente, pregpotala muerte de Walt, y Eloise le cuenta
gue una estufa pequefia, llena de gasolina, le téxgiola cara a él y a otro soldado. Ni siquiera
estaban en combate, dice ella, y el otro soldatto gerdié un ojo. Terminada la historia de
Walt, Ramona vuelve a la casa y las dos mujerestezan de que Jimmy Jimmereeno acaba de

ser atropellado. La nifia sube a su habitacion.

A las siete de la noche vemos a Eloise hablanddgbéiono y negandose a ir a recoger a su

esposo Lew, mientras Mary Jane duerme en el solié slda. Después de esto, Eloise sube a la

“En inglés, la palabra ‘ankle’, que quiere decir tobillo, y ‘uncle’, que significa tio, suenan muy similar. Lo que hizo
Walt fue decir algo como ‘pobre tio torcido’.
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habitacién de su hija, quien esta durmiendo al datel la cama, como si le estuviera dando

espacio a otra persona. Eloise la despierta yelgymta por qué esta durmiendo asi, si Jimmy — a
guien le cedia ese espacio — ya muri6. Ramonanmdspgue no le quiere hacer dafio a Mickey

Mickeranno. La madre, enfurecida, mueve a Ramogardfto de la cama y la obliga a cerrar los

ojos y dormir. Coge los lentes de su hija y empee#larar mientras dice “Poor Uncle Wiggily”.

El cuento finaliza cuando Eloise baja las escalataspierta a su amiga Mary Jane y le dice: “I

was a nice girl (...) wasn’t I” (Salinger, “Nine Stes”, 56).

Se puede ver que este cuento no gira alrededompelsbnaje infantil. Ramona no es la

protagonista del relato e incluso, comparada cois&ly Mary Jane, ella aparece muy poco en el
texto. Aun asi, Ramona no deja de ser un persamajesante. ¢ Por qué Salinger opté por una
nifia con amigos imaginarios y miopia? Este es elofade extrafieza que precisamente

desconcierta.

Ramona es introducida con mucho misterio. En uncymio, el lector ni siquiera siente la
presencia de la nifia al llegar a la casa —de hegtHector ni sabe que Eloise tiene una hija. Es
Eloise quien grita el nombre Ramona, pero no sabed® quién se trata. Después solo
escuchamos su voz, la voz de una nifia pequefiay ség@arrador. Mary Jane se emociona por
verla, y cuando esta a punto de decir que no ldegee que ocurrié algun evento desconocido
(para el lector), Eloise la interrumpe, gritAndeha vez mas a la nifia para que se quite sus botas
de nieve. La nifia obedece a su madre y corre adma sin pasar por la sala, donde esta
ocurriendo la trama. Ramona, ademas, le pide daealdlamado Jimmy que la acompafie. En

esta introduccion el lector nunca ve a Ramona.

Asi que hasta ahora se sabe que Ramona es unpegjfiaia. Sin embargo, no se conoce su
edad. Se sabe que pasO por algo importante, hasta también desconocido, y que viene
acompafnada de Jimmy, quien, a su vez, es un mistero algunas de estas interrogantes se
resuelven: por un lado, el evento al que se refdagy Jane es una cirugia, pues Ramona tiene
un problema de vision, mientras que Jimmy, por @do, es su amigo imaginario. Ademas, es

una nifia que sale a jugar, se rasca y se metedtms en la nariz en frente de las visitas. Asi que
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por esto se podria asumir que se trata de una ohigajoven. Sin embargo, se podria tratar

también de una nifia mayor con dificultades sociales

¢ Pero por qué tiene Ramona a estos amigos imaggfagPor qué crearlos, ademas, sin padres?
¢ Y por qué matar a uno de ellos y de inmediato lerago con otro? Estudios como los de Ruth
Prigozy y Warren French consideran la posibilidadjde, en realidad, Salinger esta empleando
el personaje de Ramona para hablar de su madreseEBrigozy, en Nine Stories J.D.
Salinger’s Linked Mysteries”, habla de Ramona judgspués de que Eloise revela cdmo murid
Walt: “Eloise’s violent and tragic story repeatseif in her daughter Ramona’s imaginative life:
The child kills her imaginary companion, Jimmy Jieneeno” (95). El hecho de que ambas
hablen de seres que murieron, una inmediatamespaidg de la otra, destaca otros paralelismos
en la vida de los personajes: Por un lado, Ramoegaj sola, con amigos inventados, en un
mundo de fantasia. Eloise, por su parte, le huge aida actual: ella bebe alcohol y busca
reencontrarse con su amiga de la universidad mdugiarse en un pasado idealizado. Tanto

Ramona como Eloise niegan la realidad.

Warren French encuentra otra similitud en “The Bh@rorld and the Nice World”: “Finally,
when Eloise discovers that her introverted, myogaughter Ramona has created another
imaginary boyfriend to replace one who has beeletKi (as Eloise’s real boyfriend was really
killed), she forces the child to abandon her insi (25). Ramona, como Eloise, remplaza a
Jimmy por un nuevo amigo, Mickey. Esto se ve etuehto cuando ella se acomoda al borde de
la cama y le hace espacio a su compafiero imagirsinoembargo, Eloise no puede permitir
esto, pues cuando ella remplaza a Walt por Lewjdaise vuelve miserable y amarga. Asi que
la mueve al centro de la cama. Es importante amptarprobablemente este no es un acto de
proteccion hacia Ramona. No es que Eloise quiepedin que su hija salga herida y crezca
amarga como ella. Mas bien, se trata de enmend&aemona, los errores que ella cree que

cometio.

Por altimo, Prigozy habla de la miopia de la nifla geguera de la madre. “Eloise censures and
corrects; she is unresponsive, indeed blind talbaghter’s obvious loneliness and misery” (95).

Mientras que Ramona es casi ciega a un nivel ligraes sin sus lentes ella no puede ver,
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Eloise, envuelta en su tragedia personal, es igt®ante a las necesidades de su hija. Ramona,

en busca del afecto que su madre no le da, sagaag la calle y crea amigos imaginarios.

El misterio y la extrafieza en Ramona, entoncesadacen a todo lo que esta mal a los ojos de
la protagonista. Es importante recordar, inclusege §sta menciona el impresionante parecido
entre la nifla y Lew, quien también representafidiaidad en Eloise. Esto, aparte de darle un
nuevo significado al relato (por lo menos a nivetspnal), lo hace infinitamente mas triste.
“Uncle Wiggily in Connecticut”, como dice Frenchs el cuento en el que el amor no triunfa
(como si sucede en “Esmeé”), pero en el que tampagaalida de un mundo atroz (como con el
suicidio en “Bananafish”). Eloise esta atrapadadaevida de los suburbios y Ramona es aquello

gue le impedira olvidarlo.

Ginnie Mannox

“Just Before the War with the Eskimos” es el terceento que Salinger publica en 1948 vy el
tercero de la coleccidéNine Storiegvale la pena anotar que todos los cuentos delécadn
estan ordenados cronologicamente segun su puldlicaciginal). Este relato, a diferencia del
anterior, es protagonizado por un personaje irlfapte, ademas, no parece tener nada de
extrafio. Sin embargo, el final de este cuento esdanlos mas desconcertantes y extrafios que
haya leido. El personaje, en la tltima pagina eleto, se vuelve completamente inclasificable.

El cuento se sitia en Manhattan y es protagonipadod/irginia Mannox, una chica de quince
afos que juega tenis todos los sdbados con su denapde clase, Selena Graff. Sin embargo,
Ginnie — como la apoda el narrador — guarda unorecantra Selena: ella nunca paga lo que le
corresponde del trayecto en taxi. Entonces regdesarsus casas, Ginnie le comenta a Selena su
frustracion. Selena le dice que puede pagarle B dpbe, pero debe despertar a su madre
enferma y eso puede tardar. Ginnie acepta y acargp&tlena hasta su casa. Mientras su amiga
va por el dinero al cuarto de su madre, Ginnieraspe la sala.

De pronto, la voz de un muchacho pregunta por *Hfiste, en pijama y sin pantuflas, llega a la

sala donde se encuentra Ginnie, y se hace clarceueata del hermano de Selena. Tiene un
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dedo cortado y le pregunta a la nifia si algunaseeha cortado hasta el hueso. De aqui se
desprende toda una conversacion entre ambos pgsoimablan sobre como prevenir el
sangrado en la cortada. También hablan de Jo&ermaana de Ginnie, a quien el joven parece
conocer. Franklin asegura después que la proxinearayiseria contra los esquimales, y por
ultimo conversan sobre el tiempo en el que el melohdrabajé en una fabrica de aviones. En
medio de la charla, el hermano de Selena le ofradas veces a Ginnie un sandwich de pollo
pero ella se niega. Finalmente, el hermano decidearreglarse, pues Eric ya estaba por llegar.
Antes de irse del todo, el muchacho le da el s&tdwaiGinnie. Ella no tiene otra opcién que

aceptarlo. El se va.

En ese momento llega Eric, un hombre descrito paagador como alguien alrededor de los
treinta afios y quien, por como luce, es indefinille pregunta por Franklin, el hermano de
Selena. Ginnie le dice que no tarda, pues fue stae. Con Eric, Ginnie tiene otra
conversacion, esta vez sobre la calidad de log@yrilas peliculas y los malos inquilinos.
Entonces Selena entra y se disculpa con Ginnielgpdardanza. Pero a Ginnie no parece
importarle e incluso decide no cobrar su dineropt@agonista se muestra ahora amable con
Selena y le pide que la llame, pues podria vol&r easa si Selena asi lo quiere. Ginnie sale del
apartamento y busca en el bolsillo el sandwicha® pMientras va caminando, Ginnie piensa
en botar el sandwich a la calle, pero se arrepigrte vuelve a guardar. Esto le recuerda al
narrador una anécdota pasada, con la que termngemto: “A few years before, it had taken
her three days to dispose of the Easter chick abdlddund dead on the sawdust in the bottom of

her wastebasket” (Salinger, “Nine Stories” 82).

¢, Qué se puede decir de este cuento? Si hay algxtiexiio en el relato es Franklin. Ginnie, por
otro lado, parece ser una chica normal que simpitanes cortés y respetuosa con su singular
interlocutor. Pero el final lo cambia todo. Miestrayjue Franklin es peculiar en su
comportamiento e incluso en su figura (“He wasftmiest-looking boy, or man—it was hard
to tell which he was—she had ever seen” (Salingdime Stories” 63)), su extrafieza es
consistente y coherente a lo largo del cuentogleso se podria decir que es algo domesticada.
El lector no siente que Franklin sea indescifrablenisterioso. Por otro lado, el cambio de

opinidn de Ginnie, el conservar el sandwich y ébdabre el pollito, de inmediato desconciertan
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al lector. Lo hacen preguntarse si hubo algo quiel@ly lo obliga a releer el cuento a la luz de

estos elementos.

James E. Bryan en “J.D. Salinger: The Fat Lady taedChicken Sandwich” hace una lectura
gue tiene en cuenta algunos de estos elementosstErensayo, Bryan plantea que el cuento
emplea simbolos religiosos. Si se acepta estokkmgpersonificaria a Cristo —como la sefiora
gorda de “Zooey’— mientras que Ginnie, como Franssfia quien recibe la comunién y
encuentra la paz por medio de este personaje. &lisende Bryan parte precisamente de la
ultima parte del cuento. El hecho de que Ginniaisgue a botar el medio sandwich y que se
haya demorado tres dias en deshacerse de un polléoto de Pascua, es sumamente diciente
para Bryan. En primer lugar, el medio sandwichtguwon el sangrado de Franklin, representa la
eucaristia. Cuando Franklin le entrega a Ginnigaalbdwich, €l le dice “Take it, for Chrissake”,
“Franklin meansfor Christ's sake. Again through the use of a lbageho Salinger has
transfigured a mundane situation into the Holy Semant. The chicken sandwich is the
Eucharist. (...) What appears to be burlesque cam dgataken as sacramental—note the red
liquid and white solid” (Salinger, “Nine Stories37Bryan 228).

Del mismo modo, es cuando Ginnie conversa con-El&cantitesis de Franklin, segun Bryan —
gue ésta se da cuenta de la bondad y el amoritsiigque hay en Frank. Es por eso que
cambia de opinién con respecto a la deuda, y tamé# la razon por la que conserva el
sandwich, pues significa aceptar a Dios. Sin enthargunque esta interpretacion es
completamente valida y posible — pues no seriaitzalvez que Salinger enfoca un texto en Dios

— ésta despoja a Ginnie de todo misterio. La vuetvepletamente pasiva.

Si no se toma el cuento como una catequesis, pseriantonces que Ginnie se sintiera atraida
por Franklin. Esta es otra hipotesis probable. Emgr lugar, Ginnie se interesa en mantener la
conversacion con Frank, incluso cuando él insulta dermana. A diferencia de esto, ella no
parece tener ni la mitad del interés en la cone@sacon Eric. En segundo lugar, Ginnie olvida
el dinero que le debe Selena, le menciona habercmma Franklin y pregunta también por su
edad. De hecho, Ginnie le dice a Selena que mde ®&la podria volver, si Selena quiere.

Finalmente, la protagonista se va y, justo cuaraa botar el medio sandwich que Franklin tan
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insistentemente ofrecid, decide conservarlo. Esoctpie hay un interés por el hermano de
Selena. Pero, ¢y la referencia del pollito muetimZinico que comparte esto con el resto del
cuento es que ambos elementos (éste y el sandsaohje pollo, pero en el caso del pollito de
Pascua no parece haber ninguna conexion emociosantimental. Estaba en el fondo de la
caneca sobre un montén de aserrin. Esto podridesitapte ser una alusion a una dificultad de

Ginnie para desprenderse de las cosas.

Una ultima teoria equipara a Ginnie con Holden fzldl Ruth Prigozy habla de ella como una
redentora, un guardian entre el centeno, de algidontn la version de Prigozy, Franklin no es
un Cristo ensangrentado que le otorga paz y boadadhifia: mas bien es un torpe muchacho
gue no parece poder establecer conexion con el m@idnie, por su parte, no €s un personaje
pasivo que se deja llevar por la iluminacién esaade Franklin. Para Prigozy es Ginnie quien
tiene el poder de la redencion. Ella decide aceptBranklin, pero no para su salvacion, sino
para la de él:
The two major scenes, which takes place within@ur In Selena’s apartment, reveal Franklin’s
hopeless ineptitude at life along with his desgeraed for human connection (expressed by the
sandwich he insists on giving Ginnie) (...) Frankiray have already fallen, but like the dead
Easter chick it took three days to dispose of sge®s earlier, she must save his sandwich and,

in doing so, perhaps save him (Prigozy 96).

Asi que después de haber revisado lo dicho pooBrig Bryan, ¢ qué se puede decir de Ginnie?
Personalmente, encuentro que este relato es utus dgie mejor refleja el funcionamiento del
koan zeR. Puede que para muchos sea claro, y la interpgatael cuento sea religiosa, o que
simplemente trate de un amor adolescente. Sin gmbareo que este cuento es el que deja mas
preguntas sin responder y la l6gica no puede aylfaclave que a las preguntas que Ginnie
hace, Franklin no pueda responder: no tiene muso atdmo se cortd, no sabe por queé la
siguiente guerra sera con los esquimales; todaaestidumbre en este texto. Ginnie, una nifia
gue es tan comun en el imaginario del lector quiripdiacer parte de una serie de television, se

vuelve, junto con Franklin, en uno de los persaajés interesantes en la obra de Salinger.

> Como se explicé en la introduccidn, el koan es una pregunta o afirmacion que se utiliza en el zen para generar
una gran duda. Las respuestas de los koanes nunca se encuentran dentro del marco de la légica o la razén. En el
departamento de literatura de la Universidad Javeriana existe una tesis escrita por Daniel Herrera que se detiene
especificamente en el estudio del koan zen en Nine Stories.
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Teddy McArdle

“Teddy”, el ultimo cuento de la coleccién (publicadriginalmente el 31 de enero de 1953), se
destaca por ser un relato polémico en la obra diegéa El cuento, que habla de un nifio
prodigio de diez afios, Theodore McArdle, ha sudoitaultiples comentarios a lo largo de los
afnos. El final, en especial, es lo mas debatido quiiicos y académicos, pero el mismo
personaje, Teddy, también da de qué hablar. Sumadto, Salinger considera que este texto es
“an exceptionally Haunting, Memorable, unpleasanttpntroversial, and thoroughly
unsuccessful short story” (gtd. in Kaufman 107)nAasi, menospreciado por su autor, el cuento
logra ser uno de los mas estudiados, después amfiBish” o “Esmé”. Se podria decir que la
razon es bastante obvia. “Teddy” es un cuento @ime elementos, tanto de la escritura
temprana de Salinger, como de la tardia. Estareies rasgos como la infancia y los finales
sorpresivos — que Salinger utiliza bastante end481y 1953 — asi como también la fuerte
presencia de practicas y doctrinas orientales —nggrearian los textos de los Glass. “Teddy”,
entonces, es un relato que personifica el mistel@goextrafieza; todo esto insertado en la psique

de un nifio de diez afios.

Teddy McArdle esta en la habitacion de un barcdojum sus padres. Mientras ellos estan
acostados, Teddy mira por la escotilla, paradoestitbmaleta del sefior McArdle. El padre lo

regafa por estar encima de la maleta, pero la niksfiende al nifio y esto genera una discusion
entre los dos. Teddy, sin embargo, parece no mosiierés en la pelea de sus padres. De
repente, el nifio ve que alguien ha arrojado caschraaranja al mar, lo cual lo hace reflexionar.
Teddy dice que en poco tiempo las cascaras serfamgiel Unico lugar en el que estarian seria
en su cabeza. Los padres de Teddy ignoran susraslglde piden que vaya por Booper, su

hermana, pues ella tiene la camara del sefior MeAElInifio hace caso y, antes de irse, le dice
a sus padres que si por alguna razoén ellos nodtveni a ver, Teddy se convertiria solo en una

imagen mental para ellos, justo como las cascarashnja.

Después de buscar un rato por el barco, Teddy etraua Booper, quien juega con un nifio

llamado Myron. Booper le dice a Teddy que Myronsabe qué es el backgammon y que el
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padre del nifilo murié en Corea. Sefala que Myrosatida que si su madre muriese, él seria un
huérfano. Booper insulta a Myron diciéndole quéagsersona mas estupida en el océano. Teddy
intenta enmendar las ofensas de la nifia, trangqulidlyron y le pide a Booper la cAmara. Ella le

sefiala su ubicacion, y cuando Teddy la coge yde pisu hermana que la devuelva, Booper
grita con odio y se marcha. Teddy le recuerda gBoque se deben encontrar en la piscina para

las clases de natacion a las diez treinta.

El protagonista, entonces, busca un lugar pardbésen su diario, relee las ultimas notas que
hizo, y esto le revela al lector que Teddy ha ssiudiado por expertos y doctores. Estas notas
muestran, ademas, que Teddy se encuentra en unnté@tectual muy elevado, y que se interesa
por la meditacion. Todo esto es confirmado cuandifie es interrumpido por Bob Nicholson, a
guien Teddy conocid previamente en los gimnasiddaeso. Nicholson, indudablemente esta
interesado en la mente del nifio y se preocupamablkar conversaciones con él acerca de los
sentimientos, Dios, y la muerte. Mientras que Nisbio es la voz de la logica, Teddy es la voz
de la fe. Teddy plantea todos sus argumentos dessipiritualidad: la reencarnacién segun los
vedas, la légica como la manzana que Adan comd &dén, etc. Finalmente, Nicholson le
pregunta al chico si es verdad que él predijo lameuwe un grupo de cientificos. Teddy lo niega,
pero afirma que la muerte no es una cuestion &gica como se piensa, pues es solo pasar de un
cuerpo al otro. Por ejemplo, Teddy dice que en unowitos seria su clase de nataciéon. La
piscina podria estar vacia por alguna razon. Etipagbtar al borde en algin momento, mirando
al fondo, y su hermanita podria empujarlo, causawonuerte. Eso podria pasar. Nicholson,
algo alterado, menciona que aunque podria no setragedia para él, si seria un evento triste
para su familia, pero Teddy le responde que essiesolo porque le tienen un nombre a todo.
Teddy, finalmente, se marcha para su clase. Unostos después, mientras Nicholson se dirige

hacia la piscina, se escucha el grito de una nifiagolpe seco encerrado en baldosines.

De este modo, solo con el resumen del texto, etblpodarse cuenta de la singularidad del
personaje. Teddy (cuyo nombre completo Theodorteaseice del griego como “regalo de los

dioses”) parte de una extrafieza mas similar a Raseona, que a la de Ginnie. Mientras que la
protagonista de “Just Before the War with the Eslgires extrafia por sus acciones, Teddy (y

Ramona) es extrafio por la construccion del persoridp son sus acciones lo que lo
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particularizan, es su ser. Y como no serlo, sirg@tde un chico que dice haber reencarnado
miles y miles de veces (y ser consciente de dlfjog, afirma haber visto a Dios y salir de las

‘dimensiones finitas’. Sin duda se trata de unqeage excepcional.

El misterio que encierra a Teddy, mas alla de terar, es si su discurso es auténtico, o si, por
el otro lado, como diria Mary McCarthy, “he had mdgng, his author had been lying, and it
was all terrible, and he was a fake”. Anthony Kaaifmen ““Along this road goes no one”:
Salinger’'s “Teddy” and the Failure of Love”, creeeqTeddy, mas alla de ser un prodigio y un
genio, es un nifio asustado que, como Seymour,igeasal no soportar un mundo que no es

para él.

Para Kaufman tiene mucho sentido que “Teddy”, ehtw que cierra la coleccion, termine del
mismo modo que “A Perfect Day for Bananafish”, elher cuento. Ambos, aceptando esta
premisa, terminan en el suicidio del protagonistate a un personaje femenino, que representa
el mundo que repudian. Kaufman habla sobre lasneszdel supuesto suicidio: “Teddy, | would
argue, commits suicide as the ultimate gestureostility and withdrawal, carefully planning it

in advance to inspire terror and guilt. He delibelsadesigns his death so that the hateful Booper
should be witness and victim, and her horror vatel, of course, be shared by his miserable
parents” (109). Kaufman, ademas de plantear eidiaide Teddy motivado por odio, asume que
el de Seymour fue igualmente disefiado: “The motbfesiicide are alike: to escape, protest, and
inspire horror and guilt: in short, to punish thelaving, grown-up world in the person of a

particularly dreadful female” (110).

Pero aceptar la teoria de Kaufman seria negarltodizho por otros criticos —y por el mismo

Salinger—, respecto al amor, los Glass, la nifieenygeneral, la escritura del autor. Teddy,
podria haberse suicidado. Esa no es la parte pnatia. En efecto, el nifio pudo haber creado
el disfraz de clarividente e iluminado, todo panaascarar su soledad y miseria. Sin embargo,
el pensar que Teddy haga esto con el fin de darlesw@on, de castigar y, sobre todo, de
horrorizar, es impensable en la narrativa de Satingn sus textos, el autor plantea a los
personajes infantiles como seres inocentes y pdeosorazén. Esto eliminaria cualquier

posibilidad de sed de venganza o represalias. Bghonmodo, el pensar que Seymour Glass —
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quien le ensefia a Zooey la anécdota de la sefiadla-gopudiera caer en ese tipo de acciones,

derrumbaria la santidad y elevacion espirituapgesonaje.

James Bryan, en el ensayo “A Reading of Saling€feddy™, opta por un camino mas
convencional. Este autor considera al nifio comoverdadero predicador de las practicas
orientales y propone que el cuento “dramatiza lfisuttades de vivir bajo los conceptos
religiosos de oriente en occidente” (352, tradutaidia). A su vez, Bryan se detiene en el
personaje, entendido como un ser iluminado, un gif®si ha reencarnado miles de veces y si
es consciente de ello: “Teddy is a serene, stai@cacter throughout, and the structure of the
story guides us to an awarenes of what he is amdheviews his world” (353). Entonces, si
Ginnie es una chica que cambia y crece a medidavpreza la historia —y es eso lo que le da la
extrafieza—, Teddy es el que se mantiene inmovil largo de la trama y eso es lo que lo
particulariza. Ademas tiene sentido. Si Teddy epensonaje que ha podido ver a Dios y que
esta cerca de la iluminacion completa del almaba&sante coherente que el personaje se
mantenga estatico y no cambie de pareceres. Deliomsodo, los personajes a su alrededor, asi
como el lector, crecen y cambian: “The structurthefstory leads us to match Teddy’s ideas one
by one with his earlier actions at the same tina thicholson is shown to be changing from

skepticism to belief.” (Bryan 359).

En ese caso, el misterio que lleva dentro Teddyrésticamente irresoluble. Poder entender y
entrar en la psique de un ser que esta cerca ukrfleccion espiritual es un reto casi imposible
para la mente occidental. Esto, como decia Bryaig que plantea el cuento: Teddy personifica
el intentar explicar y ensefiar las practicas dentei en un mundo completamente distinto. No
solo eso, sino que ademas en occidente, comoTdiddy, la gente no quiere ver las cosas como
realmente (supuestamente) son. El personaje dey,Tedtbnces, es un misterio irresoluble no
solo porque seamos ajenos a un mundo tan radicindéerente al nuestro, sino porque nos
negamos a ser parte de él. Para nosotros, com@lppaare de Teddy, él es simplemente raro:
“My father thinks I'm a freak, in a way” (SalingéiNine Stories” 287).
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Otros cuentos

Ramona Wengler, Virginia Mannox y Theodore McArsia quienes, quizas, expresan mejor la
extrafieza del personaje infantil en los nueve asenfimos que Ramona es el fruto de una
madre insatisfecha con su vida. Es una nifia quejadéas tristezas de la madre no solo en un
nivel psicolégico sino hasta fisico. Ginnie es lfeca comian que de repente nos desconcierta.
Otros personajes y situaciones detonan en ella adarpientos incomprensibles. Por ultimo,

Teddy representa la extrafieza de estar frentecanalgho mas grande que uno. Como con un
monolito gigante, incluso una mirada exhaustivgonede recorrer todo lo que realmente es el

personaje.

Pero esto no significa que los chicos de los cuaiemtos restantes no sean raros y misteriosos.
Para empezar, Sybil Carpenter encierra un misegrisu mismo nombre. Se cree que el nombre
de la nifia es inspirado en el epigrafe del poenh@ Waste Land”, de T.S. Eliot, en el que unos
chicos preguntan a la Sibila de Cumas (sacerddésApolo) qué es lo que ella quiere, y ella
responde que quiere morir. Adicionalmente, el narBibyl viene del griego antigusbylla,

gue significa profeta. Esto podria tener que verlaantroduccion a la nifia, en la que la vemos
diciendo “See More Glass”, refiriendose al nombeeStymour. Sybil, entonces, ve mas alla,

como un profeta, y pronostica la muerte de su amdydto.

En “The Laughing Man” nunca conocemos el nhombreni@b, que es ademas quien narra el
relato desde la adultez. En este cuento, a difereleclos otros, el lector y el narrador comparten
el mismo misterio. Ambos, muchos afios despuéssdeventos narrados, se quedan sin resolver
gue fue lo que se interpuso entre el Jefe y Margsldn. Ademas, este texto reflexiona en la

dificultad de contar un cuento, asi como del migtéel papel de la memoria en un relato.

Lionel Tannenbaum, por su parte, es un nifio dulic®e&ente, pero tiene una costumbre que ha
sido indescifrable hasta para su madre. Desdeiepue dos afios (en el momento del relato tiene
cuatro), Lionel escapa de su casa sin razon agareoede llegar tan lejos como para perderse
en un centro comercial, o tan cerca como al satehedificio en el que vive. En el cuento, el

niio escapa hasta el bote de su padre.
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Por ultimo, Esmé, uno de los personajes mas immedade Salinger — junto con Holden y
Seymour —, también es extrafia y misteriosa. Esnelesgosa, precozmente inteligente, madura
y llena de sensibilidad, como muchos de los pefssnaotagdnicos del autor. Sin embargo, es
dificil determinar quién es realmente esta nifiaar@o se presenta ante el sargento X, Esmé no
da su nombre completo, pues dice tener un titulsbgblemente de la realeza). Sus padres estan
muertos: su padre es asesinado en el norte deaAfria causa de muerte de la madre nunca es
aclarada. Asi que ¢ quién puede ser Esmé? ¢ Mesttimia su titulo, o estaria diciendo la verdad?

Obviar la extrafieza de los personajes infantileSalanger no es una opcioén, pues esta presente
en todos ellos. Se podria decir que al autor matéeesan los personajes corrientes y que incluso
cuando los usa, los enrarece de formas sutiles Iperalimente efectivas. La extrafieza se
entiende con Salinger, indudablemente: el autdlewaba una vida comun y sus excentricidades

y rarezas las presentaba tanto en su personalisiaol €n sus textos y personajes.

Para concluir este capitulo me remito una vez nidsth Prigozy, quien afirma que los misterios
son lo que vinculan a todos los relatosNine Stories Gracias a la especulacion de dichos
misterios, dice ella, es que se ha generado I&Gtpieer llama la industria de Salinger, y que aun
cuando se han elaborado teorias para confinar@ados dentro de una interpretacion, éstos se
resisten. Los misterios y la extrafieza son una daréa plurivocidad de la literatura y, por
supuesto, tal vez los enigmas que expone Prigdzigdier o este ensayo no sean irresolubles,
pero puede que esta decision sea deliberada. Eémar el caso mantiene al texto vivo, pero
para estar tentado a mantenerlo abierto, debe bhabelemento intrigante que al menos invite a
esto. La extrafieza es uno de los elementos dgantpero existe otro aspecto al que vamos
recurrentemente, quizas con una razén un poco niggi@sia o técnica y mas trascendental: la

redencion.
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TERCER CAPITULO

RECUPERANDO LAS FA-CUL-TA-DES: EL PODER DE LA REDENON Y LA
INFANCIA

Leslie Fiedler sefala a J.D. Salinger como un asgatimental y hasta romantico en el uso de
los personajes infantiles. Estos nifios, seguroél|acara de la inocencia y son, ademas, quienes
estan en capacidad de brindar paz y bienestaroa parsonajes. Fiedler no esta solo en este
argumento. Recordemos que Ruth Prigozy,iné¢ StoriesJ.D. Salinger’s Linked Mysteries”,
propone que Ginnie Mannox es la Unica capaz deusalincompetente Franklin en su basqueda
por establecer vinculos emocionales. Del mismo mbidéden Caulfield eMhe Catcher in the
Rye es quien intenta rescatar a los niflos de caer @recipicio; de perder su inocencia. Los
personajes infantiles de Salinger, entonces, cunmgaa un papel de guardianes. Sin embargo, el
ser protectores no garantiza el éxito de su t&racasiones podran salir exitosos, salvar a su
protegido y triunfar, pero en otros casos su agiig@lemente no sera suficiente. Esto hace que
la narrativa de Salinger no sea plana y enfocad® han Unico objetivo. De ser siempre
victoriosa la mision de estos guardianes, los gextodrian caer en la autoayuda, como dice
Didion que lo hacen. Por otro lado, si solo faltlarao tendria sentido llamar a estos nifios

redentores, y la vision de Salinger sobre la infageria completamente diferente.

En efecto, tanto el triunfo como el fracaso se puetkr en cuatro cuentos de la colecdidme
Stories “A Perfect Day for Bananafish”, “The Laughing MariDown at the Dinghy” y “For
Esmé—with Love and Squalor”. ¢Pero qué dictaminéxib de la salvacién de los personajes
adultos? En “The Eye of Innocence”, Fiedler sefimla Salinger escribe estas dindmicas entre
nifos y adultos dentro de lo que él llama el tem#adseduccion (the seduction theme). Mas que
un intento del nifio por salvar al adulto, lo quepkntea es que la infancia y la adultez son
fuerzas opuestas y estan en constante lucha.o&s¢ukentos mostrarian el enfrentamiento entre
un adulto —quien es categorizado como seductanr-njifio —el redentor —, y este enfrentamiento
solo puede resultar en la victoria del uno sobretrel. El aporte de Fiedler, entonces, se tendra
en cuenta para el andlisis pues, aunque no intestanobar si estas categorias encajan o no en

los cuentos, si es importante pensar en la relagite la infancia y la adultez.
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Sybil Carpenter

“A Perfect Day for Bananafish” es el relato que iudgd a J.D. Salinger a la fama. A pesar de
haber publicado muchos textos desde 1941, es denceento de 1948 que Salinger es
reconocido como un autor importante. El relato olo €s publicado eithe New Yorkersino

gue le consigue al autor un contrato de un afol&arvista. La relacion entre el autor y la
revista solo prosperaria desde este punto. “Baiséiafdemas es el primer cuento en incluir a

algun miembro de la familia Glass y es el primezdahe Stories

El cuento inicia en una habitacion de hotel eni@orMuriel, una mujer joven y aparentemente
muy bella, se comunica con su madre por teléforentras que termina de arreglarse las ufias.
En la conversacion que sostienen, Muriel y su madt#dan de Seymour, esposo de Muriel y
veterano de la Segunda Guerra Mundial. Aunquersgi@san temas triviales como vestidos y
moda, el tema central es la salud mental de Seyrhaumadre se preocupa por Muriel pues el
veterano tiene comportamientos extrafios y estuternado en un hospital psiquiatrico. Sin
embargo, la muchacha lo defiende y dice que todokaésn. La conversacion termina con Muriel

asegurandole a su madre que nada malo pasaria.

De repente, el lector se encuentra en la playaatel. Una nifia dice una y otra vez “See More
Glass”, mientras que su madre le aplica bloquedtanombre de la chica es Sybil Carpenter,
una nifia de unos cinco o seis afos (“She was vgearitanary-yellow two-piece bathing suit,
one piece of which she would not actually be negdam another nine or ten years” (Salinger,
“Nine Stories” 15)). Cuando la madre termina corblelqueador, Sybil sale corriendo con su
flotador hasta encontrarse con un hombre recostada arena. El tiene puesta una bata de bafio

y esta recostado sobre una toalla enrollada; sbreoes Seymour Glass.

Sybil le pregunta a Seymour si se va a meter alyné&responde que si. Sin embargo, antes de
entrar al agua, los dos entablan una peculiar ¢eag®n. Seymour es dulce con la nifia, le
pregunta por su traje de bafio y la trata con tarn@ybil, por su lado, interroga a su amigo

adulto: le pregunta por una nifla llamada Sharorsdhptz, pues quiere saber si le agrada.
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Ademas, le reclama el hecho de que él la haya dejadtarse a su lado mientras €l tocaba el
piano en el restaurante. Seymour defiende a SHapschutz pero le dice a Sybil que siempre

estuvo pensando en ella.

Después de un rato, los dos entran al mar y Seyempuja a Sybil en su flotador. Entonces
Seymour empieza a contarle a la nifia la historibsi@eces platano. Pero Sybil no sabe a lo se
refiere su amigo y dice que nunca ha visto unoefi#rano le cuenta que son peces que se ven
como cualquier otro. Sin embargo, ellos entranrehayo que esta lleno de platanos. Los peces
comen y comen hasta que se engordan tanto queedemsalir del hoyo, y finalmente mueren,
pues les da la fiebre del platano. Sybil dice geeino con seis platanos en la boca. Seymour,

enternecido, lleva a la nifia hasta el borde déalgapy ella se devuelve al hotel.

El veterano recoge sus cosas en la playa, y retaegaén al hotel. Cuando Seymour esta en el
ascensor, una mujer mira sus pies y él se enfuestegue la mujer se baja de inmediato. El
protagonista llega a su habitacion y ve que susssdoerme en una de las camas. Seymour saca

una pistola de su equipaje, se sienta en la otna gase dispara en la sien.

¢,Donde esta la historia de salvacion en este cheftai hay una, ¢como puede ser la nifia la
guardiana? Estas son preguntas perfectamente $0§lemos que en el relaBybil es mandona

y celosa, mientras que Seymour se muestra condmgramable. También hay que tener en
cuenta la conversacion entre Muriel y su madrentdey es defendido por su esposa, quien dice
gue nada malo le ocurre. Segun esto, entoncesptgpnista es un personaje perfectamente

equilibrado. Y sin embargo se suicida.

No hay que olvidar los antecedentes de los queahalshama de Muriel. De acuerdo con lo que
ella dice, fue un error del hospital psiquiatri@ de alta a Seymour. Ademas, chocoé el carro del
padre de Muriel y habl6é con la abuela acerca depkuses para la muerte. Esto no lo haria un
hombre equilibrado. Ahora, también hay que recola@ascena del ascensor. Justo después de
gue Seymour pasa un rato agradable con Sybil, veanas protagonista completamente
diferente. Seymour se enfurece porque una mujarestgmente mira sus pies, asi que le grita 'y

hace que la mujer salga horrorizada del ascenstwnEes ¢ cual es el problema de Seymour?
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Por lo que se puede deducir, este personaje siaguastornado por la guerra, pero solo
encuentra paz Yy felicidad en sus encuentros camfdacia. Prueba de esto es la conversacion
con Sybil, asi como la anécdota con Sharon Lipgclem ambas ocasiones vemos a un Seymour
calmado y equilibrado. Esta no es la Unica vezagie sucede en un texto de SalingerTke
Catcher in the RyeHolden Caulfield condena a la sociedad adulta gdlifica de hipdcrita,
mientras que la infancia, personificada por Phe&ddafied, es pura e inocente. En “Raise High
the Roof Beam, Carpenters”, el mismo Seymour hadél infancia y la enaltete‘A child is a
guest in the house, to be loved and respected—p@ssessed, since he belongs to God. How

wonderful, how sane, how beautifully difficult, atiterefore true” (Salinger, “Raise High” 91).

Asi que si se parte de la idea de que Seymour efeeto redimido por la infancia, es decir, por
Sybil, ¢por qué termina suicidandose? ¢Acaso astpeérturbado que el aporte de la nifiez
simplemente no basta? Esta podria ser una teapdadte. Seymour no soporta el mundo en el
gue vive y, aungue tiene momentos alegres comguesomparte con Sybil, decide que no vale
la pena vivir mas. Por esto le cuenta a la nifidisdoria de los peces platano. Seymour,
metaforicamente, le dice a Sybil que éldmsumidotanto de una sociedad podrida, que su
unico posible destino es morir; sufrir de la fiebed platano. Es por eso que cuando la nifia dice
gue ve un pez platano en el agua, Seymour la Heveegreso a la playa. Es la despedida y la
sefal de que es hora de acabar con su vida.

Leslie Fiedler, sin embargo, piensa diferente. iiico cree que, de hecho, Seymour si es
redimido por Sybil:
J.D. Salinger (the last reputable exploiter of g#smtimental myths of childhood) pushes the
redemption theme a step further into blacknes$AiRerfect Day for Bananafish” he shows how
Seymour Glass, a not entirely vicious adult, is kkemed by the innocence of a child to enough
awareness of the lost world he inhabits to kill $&ifi Yet we are asked apparently to accept the

act of self-destruction as a kind of salvation (259

6 . . .

Los eventos de “Raise High the Roof Beam, Carpenters” ocurren antes de “A Perfect Day for Bananafish”. En el
primero se narra sobre el matrimonio no efectuado entre Seymour y Muriel. A Seymour nunca se le ve en el
cuento pero su voz se hace presente por medio de cartas. La siguiente cita hace parte de una de ellas.
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Si aceptamos el suicidio como forma de salvacs@podria decir que si se cumple con el
objetivo. EI mundo en el que Seymour se encuersti@tan viciado y corrompido que la Unica

forma de salvarse es por medio del suicidio, daddy@ar el mundo.

David Shields concuerda con Fiedler en el temauieidio. Para ambos la autodestruccion es la
Unica posibilidad de redencion. Sin embargo, Shiedgrega que aunque la infancia es
considerada como punto de salvacion, al final gstaa la talla. La muerte, en cambio, da la
posibilidad de una nueva vida, mas sabia y mejor‘&gue la balaNueve cuentdsShields
escribe en formato de segunda persona y le hatilaaesSeymour como a Salinger:
De la guerra al trauma de la posguerra, al suicaireer que los nifios te salvan, a saber que no
pueden (porque no puedes tenerlos), a buscarraniicion visionaria o bien, por medio del
suicidio o de la revelacion, a darte cuenta deedjseicidioesla revelacion, porque solamente en
la reencarnacion encontraras alivio a la angust@sante, y esta fe en la reencarnacion

solamente puede venir (para ti) del vedanta (341).

Es importante detenerse en el paréntesis de Shieldsecho de que diga que los nifios no
pueden salvar a Seymour (y a Salinger) porque edetenerlos es significativo. EI biografo
esta aludiendo a un erotismo implicito entre Ig&siy los adultos de los relatos ¢ Podria esto

hacer parte de la salvacion?

Fiedler tiene esta consideracidén en cuenta pededacha. Existe un erotismo ambiguo entre el
seductor (el adulto) y el redentor (el nifio). Noimmente, el personaje infantil se siente atraido
hacia el adulto, no solo para redimirlo del maipgborque secretamente quiere hacer parte de él.
No hay razén para acercarse al buen adulto, degfuésdo. Sin embargo, cuando el critico
habla particularmente de “Bananafish”, dice quengal pide que dicho coqueteo sea tomado
como un momento de lucidez previo a la autodestioccSupuestamente, se esta
contraponiendo todo lo puro y limpio (que es Syldhte a lo corrompido, vulgar y sexualizado
(que es Muriel). Si se mira con detenimiento elntoiese puede notar que Sybil no alienta el
coqueteo, todo lo contrario, lo desestimula. CuaBdgmour besa la planta del pie de la nifia
esta lo mira y exclama “Hey!”, probablemente coneiiad de desapruebo. Esto podria
argumentar a favor de lo dicho por Fiedler, pues quie un coqueteo, se ve el amor inocente de

un adulto hacia un niflo, aun cuando estos dos EEEONO Se conocen por mucho tiempo. El
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rechazo de la nifia frente al beso que él acabaudie, do genera ningin malestar en Seymour.
El se encuentra en un estado de inalterabilidadl@tasal estar con ella. Pero es justamente por

la perfeccién de este momento que el protagonidieacconciencia del mundo en el que vive.

Entonces se podria decir que Seymour si es rescptadSybil. El veterano de guerra queda
perturbado por la crudeza y el odio de la humanitasd limites a los que llega el hombre en las
trincheras los traspasd Seymour y se dio cuentudesl mundo era un lugar sombrio. Necesita
recuperarse y busca ayuda médica. Para reconeiliars la humanidad se casa e intenta llevar
una relacion con una mujer, pero esto tampocoteedtihalmente, encuentra paz en una nifia: la
muestra de un tiempo y un espacio en el que toadavste la inocencia y se puede ser feliz sin
fingir al respecto. Pero al haber presenciado ligidad nuevamente, él sabe que no puede
volver a la desdicha que es su vida. De este moalde queda mas salida a Seymour que la
muerte. En la narracion de la historia de los pgt&sno, Seymour entiende lo intolerable que
es la vida y crea su propia fiebre del platancsigseida. La redencion, para Salinger, puede ser

lGgubre. El estar en paz puede requerir en ocasimeelidas extremas.

El scout

“The Laughing Man” es un relato que no suele salizado. Pocos criticos se detienen en él
cuando hablan de los nueve cuentos, y cuando Entsecenfocan en el proceso de escritura y en
la memoria, ya que el cuento mismo reflexiona s@stes puntos. Es importante tener esto en
cuenta, asi como el hecho de que éste (junto ceméB es el Unico texto de la coleccion que es
narrado en primera persona. Sin embargo, el put@a tera la redencion del personaje adulto

por medio del personaje infantil.

Lo primero que revela el cuento es el tiempo y hecacion de los hechos. Es 1928, en

Manhattan, y el narrador tiene en ese momento apareve afios (como los tendria Salinger en
ese mismo afo). El relato habla sobre la época eué este nifio hacia parte de un grupo de
scouts, el club Comanche. Eran veinticinco chitodds hombres) liderados por un hombre de

veintitrés o veinticuatro afios al que llamabanedé JChief es la palabra que se utiliza en el

51



cuento). Es importante aclarar que este nifio, readar, sentia una profunda admiracion por el

Jefe, el adulto del relato.

Cuando no estaban jugando beisbol o en el musdustiia natural, el Jefe se dedicaba a

narrarles cuentos a los scouts. Normalmente losseama al anochecer, momento en el cual
contaba un nuevo capitulo de “The Laughing ManEbtfombre que rie”. Para los scouts, “El

hombre que rie” era el cuento perfecto, pues tedlias los elementos que un nifio podria querer:
El hombre que rie era hijo de una pareja de misiagngero es secuestrado en su infancia por
unos bandidos chinos. Los padres se niegan a phggscate y los bandidos le deforman la cara:
Su cabeza tiene forma de nuez, en vez de nariz dies huecos que se dilatan cuando exhala, y
la boca es simplemente una enorme cavidad. La gentiesmayaba al ver la cara del hombre
gue rie y sin embargo, los bandidos lo dejabam estacellos, siempre y cuando se pusiera una

mascara de gasa roja, hecha con pétalos de amapola.

Pronto, el hombre que rie sobrepasé a sus meriareidos. Cada vez este personaje se hacia
mas rico y mejoraba en el arte del robo y el engaBomataba a menos que no hubiera otra
opcion). Con el tiempo se deshizo de los chinos ycanvirtid en el mas grande bandido.
Cruzaba a su gusto la frontera entre Paris y Clitnairaba a los detectives Dufarges (un
hombre y su hija), y consiguié como nobles aliadasn lobo, un adorable enano, un gigante
mongol y una hermosa chica euroasiatica. A pesasudgran fortuna, el hombre que rie se

alimentaba unicamente de sangre de aguila y arroz.

Los niflos Comanche quedaban fascinados con cadadigue el Jefe les contaba. Para ellos, el
Jefe, John Gedsudski, era un héroe y un modelgurs&n dia, no obstante, el narrador ve que
el Jefe pega la foto de una chica en el bus enesktios viajan para sus actividades del club. No
era una chica famosa, era solo una estudiante rsitarga, como el Jefe: su nombre era Mary

Hudson. Esto no iba bien con la decoracién deldeusolo chicos, pero como se trataba del Jefe,
lo dejaron pasar.

Un dia Mary Hudson subié al bus con los scoutsctuso pidié jugar beisbol con ellos. Los

Comanche, evidentemente, pusieron resistencia mpenpodian impedir que la chica del Jefe
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jugara. Ella hizo parte del equipo del narradasoyprendentemente, cumplié una gran labor con
el bate. Los nifios empezaron a apreciar a Mary ¢tydsn especial el narrador, a quien le
parecio inclasificablemente bella a primera visfa. sabian donde la recogian y cuando ella

venia.

Pero un dia, parados en el punto en el que la i@togo llegd. El Jefe se veia alterado y decidio
contar un nuevo capitulo de la historia del hontare rie: Los Dufarges conocian el lazo entre
el hombre que rie y su amigo lobo, Black Wing,qs secuestran al animal, esperando que el
héroe pidiera liberar al lobo y se entregara elugar. EI hombre que rie se entrega, pero nota
gue el lobo no es Black Wing y enfurece. En ese emio) los Dufarges le disparan y cuatro

tiros dan con él, dos en su corazon. El Jefe dedajar el relato hasta ahi, y los scouts

confundidos solo especulan qué pasaria en el podgapitulo. Los Comanche, entonces, llegan
a la cancha de beisbol y empiezan a jugar. El darnaota que Mary Hudson esta en una de las
bancas, y le cuenta al Jefe. El Jefe deja el jymgoun momento y habla con Mary Hudson.

Después de un rato, el narrador ve a la chicanitliray alejandose del Jefe. Esa seria la ultima

vez que verian a Mary Hudson.

Cuando termina el juego, el Jefe decide contargeiente (y ultimo) episodio del hombre que
rie. Los nifios estan en el bus y el silencio eslatis El héroe esta herido y los Dufarges se
acercan para asegurar su victoria. Sin embardmrabre que rie no estaba muriendo, sino que
movia su abdomen de forma muy extrafia y veloz. @uamenos lo esperaban, el bandido lanza
una risa penetrante y expulsa las balas de su@uespo tuvo tanto impacto en los Dufarges que
sus corazones estallaron. En los siguientes dizsnatbre que rie se encontraba débil, pues habia
perdido mucha sangre. Oomba, el enano, le consgugre de aguila, pero lo Unico que quiere
el héroe es ver a Black Wing. Oomba le dice quel® fue asesinado por los Dufarges, y en
medio de la rabia, el hombre que rie destroza lsabde sangre con la mano. Como ultima
peticién en vida, el hombre que rie pide a Oomasgpudeshaga de su mascara. Asi terminé el
relato de “El hombre que rie”. Los nifios no dijetora sola palabra en el recorrido de regreso y

el menor de los scouts lloré inconsolablemente.
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Sin duda, este es uno de los cuentos mas compleoSalinger a nivel estructural. Para
comenzar, hay tres historias dentro del relatdelanarrador y su grupo de scouts, la del hombre
gue rie, y la del Jefe y Mary Hudson. Asi mismoeglesuento que mas profundiza en el meta-
relato. Es importante anotar que los cuentodlide Storiescon excepcion de “Teddy”, sacan
sus titulos de las historias que estan dentro deniemos textos. Asi, “A Perfect Day for
Bananafish” tiene su titulo gracias a la anécdo® $eymour le cuenta a Sybil, y “Just Before
the War with the Eskimos” sale de la conversaci@e tienen Franklin y Ginnie. Esto, por
mencionar solo algunos ejemplos. Pues bien, “Theghimg Man” no solo toma el titulo del
cuento del meta-texto, sino que profundiza enl&ge un paralelo entre la infancia del narrador,
la vida amorosa del Jefe y las entregas del hombeerie: mientras que los scouts juegan
beisbol y se divierten como nifios, la vida del hoanfue rie es aventurera y emocionante. Asi
mismo, el Jefe vive su propia aventura y encuemtviary Hudson, una mujer con quien entabla
una relacion sentimental. Cuando el héroe es atoagmr los Dufarges, los scouts se
concientizan de un estado de crisis, su percefde®permite notar que el hombre que rie se
encuentra en problemas y que el Jefe se ve altemmdwentemente por Mary Hudson. Por
altimo, la muerte del bandido hace un paralelo@dimal de la relacion amorosa del Jefe, y con
estas dos cosas, la infancia empieza a desapatese€Comanche acaban de ser testigos de un

mundo mas sombrio.

¢Pero dénde esta la salvacidon en este relatoalreatren si misma, no presenta ningun tipo de
redencion, ni siquiera la posibilidad de ella. Ndéen se trata de la pérdida de la inocencia. La
trama propone el fin de la nifiez: el narrador é®ducido al sexo opuesto cuando el Jefe pega
la foto de su chica en el bus. El nifio, ademésjesge atraido fisicamente hacia ella y piensa
gue es una de las mujeres mas bellas que ha Hist@mrrador esta conociendo el amor al ser
testigo de la relacion entre Mary Hudson y el JBfa. otro lado, también empieza a conocer la
decepcidn, y entre la muerte (del hombre que r&)fip del amor (la separacion del Jefe y Mary
Hudson), el chico pierde la inocencia, se hace hemve a un nifio llorar mientras él aguanta las
ganas. Fiedler apoya este argumento:

In the United States it is through murder rathemtisex, death rather than love that the child

enters the fallen world. He is not asked, to be srkill a fellow human, only an animal, deer or

bear, or even fish, some woodland totem, in slaywihgm (sometimes he is even smeared with
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the blood of his victim) he enters into a communafnguilt with the natural world in which
hitherto he has led the privileged existence obatsider (263).

En este caso el narrador ni siquiera es el que, maghasesinado ni existe en la realidad. No
obstante, esto es suficiente para hacer parte detiomperdido de Fiedler. El episodio de la
muerte del hombre que rie es excesivamente satgriercual trae a colacion el paréntesis en el
fragmento citado. Gracias a las habilidades nagsiiel Jefe, los nifilos quedan metaféricamente
manchados de la sangre del hombre que rie. Auagueérte del personaje no es culpa de ellos,
el ser testigos abre los 0jos a una vida mucho owodspleja: una vida de desamor, de

resentimiento y de muerte.

Esto es contado por un adulto que recuerda susdaiogancia, la época en que todo era mas
sencillo. Y he ahi la intencidon de salvacion: eltdeno pretende rescatar al Jefe o a Mary
Hudson, sino al mismo narrador. Al narrar su hiatal personaje intenta revivir la edad de la
inocencia. Los detalles mas claros son aquello®®igue todavia no hay crisis: “The Chief's
physical appearance in 1928 is still clear in mwdhio “I'm not saying | will, but | could go on
for hours escorting the reader—forcibly, if necegsaback and forth across the Paris-Chinese
border” (Salinger, “Nine Stories” 85, 91).

Es por eso que la memoria y la narracion en primperaona juegan un papel tan importante en
el cuento. Lo que se quiere salvar es lo que sa@uevivir. El narrador no es redimido por un
nifo, sino que intenta rescatarse desde su misfaacia. Sin embargo, la memoria parece ser
mas poderosa que las intenciones de salvacion.eDesel entra al texto la imagen de Mary
Hudson, el lector puede notar que el narrador pasar por un rito iniciatico. No se puede evitar
hablar de la chica, del amor, de lo que sali6 male la muerte. Es imposible, en un tono
pesimista, impedir el crecimiento. El narrador nege salvarse, pues de lo que quiere escapar
es de la adultez, de un mundo tan complejo eneehgusolo debe preocuparse por el beisbol y el
hombre que rie. La redencidn en este cuento estiéaea al fracaso, pues la infancia acaba y ni

siquiera por medio de la escritura el narrador puaatarlo.
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Lionel Tannenbaum

“Down at the Dinghy” es uno de los pocos cuentotadmleccion que no fue publicado €he

New Yorker El cuento, que es lanzado pblarper's en 1949, gira alrededor de Lionel
Tannenbaum, un nifio de cuatro afios que huye deycasaencierra en el bote de su padre.
“Down at the Dinghy” ademas incluye personajes aléamilia Glass: en esta oportunidad se
trata de Boo Boo Tannenbaum (quien se llamaba Bao@ass antes de casarse con su esposo),

madre de Lionel, y Buddy Glass, quien es menciomaeeemente junto con Seymour.

El relato inicia en una cocina, a las cuatro daidde y con la conversacion de dos empleadas del
servicio: la sefiora Snell y Sandra. Ambas pareeemfsoamericanas y una de ellas, Sandra, se
ve muy preocupada: ella teme que el nifio diga &gestas alturas el lector no sabe de qué se
trata. La sefiora Snell le dice a su compaferagu&asquilice, pues nada malo va a pasar, pero

Sandra no parece poder conciliar la calma.

En ese momento llega Boo Boo Tannenbaum a la &gsaarrador describe a esta mujer de
manera peculiar: sefiala aspectos de su aparieneiaa|la embellecen y hasta se burla de su
nombre y, sin embargo, Salinger termina descrilmemdoo Boo como “a stunning and final
girl” (“Nine Stories” 115). Asi, Boo Boo saluda aslotras dos mujeres y les pregunta si todavia
guedan pepinillos para Lionel. Sandra respondel@piéltimos se los habia comido él la noche
anterior antes de dormir. Boo Boo esperaba podmrisadel bote con los pepinillos, pero sin
ellos tendria que encontrar otra forma. Entonceseigra Snell le pregunta a Boo Boo por las
huidas del nifio. Ella dice que lleva haciéndoladdegue tenia dos afios y que en ocasiones ella
y su esposo se han llevado grandes sustos. Liaedepescapar y llegar tan lejos como para salir
de su casa en Manhattan (aca parecen estar enasaade recreo) y llegar hasta un centro
comercial, o puede simplemente esconderse bapvairianos del s6tano. Cuando termina con

sus anécdotas, Boo Boo sale de la casa con lxidtede sacar a su hijo del bote.

La siguiente escena ocurre en el muelle con Boo éofrente del bote en el que se encuentra
Lionel. Ella se presenta como vicealmirante, esmhraque asi su hijo la deje entrar. Sin

embargo, Lionel no le cree a su madre y se quentroddel bote sin dejarla entrar. Boo Boo
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intenta saber qué fue lo que desatd el comportamide Lionel: por qué huyd. Lionel se
mantiene sin responder y tira al agua unas gafadegpertenecian a Buddy y antes de eso a
Seymour. Lionel dice que no le importa. Entonces Boo saca de su bolsillo un llavero que
Lionel parece querer. Ella dice que lo podria dejardir como a las gafas. El nifio se preocupa
pero la madre lanza las llaves a las piernas die nidespués entra ella al bote. Una vez mas
pregunta qué fue lo que detond la huida de Liddelhijo, con lagrimas en los 0jos, no puede
contenerse mas y estalla en llanto. Después delanios Boo Boo espera la respuesta de su
hijo: “Sandra—told Mrs. Snell—that Daddy’'s a big-egby—kike” (Salinger, “Nine Stories”
129).

Boo Boo se sorprende pero se enternece con Liorel pregunta si sabe qué significa esa
palabra. Lionel piensa que la palabra es “kite'n{eta en espafol) y la define como tal. La
madre tranquiliza al nifio y le propone hacer unaeca hasta la casa para ir a comprar

pepinillos. Lionel gand (130).

Este relato es uno de los mas enternecedores akntaoobra publicada de Salinger. El texto no
es complicado, no plantea complejidades narrativiagventos dramaticos o sorpresivos;
simplemente pretende llegar a los sentimientoslat#br y que éste se conmueva con una

situacion tan cotidiana como la que comparten Boo BLionel.

Pero existen temas subyacentes en este sencilitocile primero, como se podra suponer, tiene
gue ver con la infancia y la adultez. Similar a&Ttaughing Man”, este texto da un abrebocas a
lo que serda la inevitable adultez. Ruth Prigozgdmenta en las siguientes palabras: “the too-
obvious meaning of (...) Daddy as “a big—sloppy—KkiK&6), which Lionel hears as “kite”,
suggests an adult world that this intuitive chithoot forever flee” (97). Asi, aunque Lionel no
comprenda qué es lo que realmente se esta dicisable,que hay un insulto de por medio, y que
el mundo, para un nifilo perceptivo, no es solamfetitedad. Para Fiedler, a su vez, es vital que
el nifio haya sido testigo: “in Anglo-Saxon litena&wat least, the child is not a participant in the
fall, but a witness, only vicariously inducted iritee knowledge of sin” (262). Al conocer el mal,
como en un crimen, se es inmediatamente parti@pd.dPara Fiedler la complicidad del testigo

es el proceso de iniciacién hacia el mundo perdido.
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El segundo tema implicito en el cuento tiene quecem el contexto en el que fue escrito y
publicado. Salinger, un escritor con herencia judszribe en 1949 el relato de un nifio que se
encierra en un bote porque su padre ha sido videnantisemitismo (el nifio, por supuesto, no
es consciente de esto). Justo después de la SeGuedsa Mundial, que acabo con la vida de
millones de judios, este autor que participé cooidaglo, decide escribir un texto en el que la
jerga antisemita se confunde con una cometa, ydpuesta de la madre ante el insulto es
tranquila. ¢No es extrafio esto? Corresponde adexh&sismo autor que se hizo realmente
conocido por un cuento en el que un veterano degtrastornado se suicida. Mientras que en

un texto el autor condena la guerra, en otro paauar los juicios de odio a la ligera.

Pero tal vez sea en este punto que se encuemtosilzilidad de redencién. Para David Shields,
sin embargo, esto es imposible: “Inocente como, dras intuido que en esta familia hay un
secreto, que algo va mal, y que ese algo tienevgue&on la guerra, la condicion judia y el
Holocausto. ¢ Puedes redimirlos? No, (...) despuda deerra, todos los demas cuerpos estan
muertos para mi.” (349). En un escenario de posgugrsegun la teoria de Shields—en la cual
Nine Storieses un libro dirigido al suicidio—, es imposiblalimir al pueblo judio. Después de
todas las atrocidades cometidas, solo queda erserem un bote y llorar, aun cuando no

entendamos qué pasa.

Lionel llora, huye y se encierra; se niega a hablampide la comunicacion incluso con su
misma madre. No obstante, después de un rato @lhaifila, llora pero se desahoga, y su madre
le dice que no tome lo dicho con mucha seriedaglsty es lo que permite pensar que, de hecho,
si hay una posibilidad de redencion. “Down at thegbBy” es un cuento que habla de la
posguerra, mas que de la guerra misma. Un textel ejue, frente al trauma, se invita a la
comunicacién en contraposicion al aislamiento,eatdpn y, sobre todo, a permitir la esperanza
en la bondad de la condicion humana. Cuando BooTBoaenbaum le dice a su hijo “That isn'’t
theworstthat could happen” (Salinger “Nine Stories” 128)tos se estan dando la posibilidad
de creer que un comentario no es mas que eso, yoquale la pena detenerse en ello. Al final,

esta redencidon de kspeciees gracias al llanto de un nifio, a su confusi@sy percepcion.
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Cuando Lionel gano la carrera al terminar el cue®alinger da al lector un destello de

optimismo que no siempre es claro en su escritura.

Esmé

Publicado en abril de 1950 éhe New Yorker‘For Esmé—with Love and Squalor’ se ha
convertido en uno de los cuentos mas importantda ehra de J.D. Salinger. El relato ha sido
ampliamente aclamado y se destaca por su excddmniEa y su conmovedora trama. George
Steiner, quien ha sido sumamente critico con régpacalgunos textos del autor, dice de
“Esmé”: “a wonderfully moving story, perhaps thesbstudy to come out of the war of the way
in which the greater facts of hatred play havotha private soul” (qtd. in Davis 45). A pesar de
gue varios cuentos déine Storiedienen alguna relacién con la guerra, “Esmé” esnao que

la aborda directamente.

El relato estd compuesto en tres tiempos de nérmraéil primero de ellos es en el que el

narrador se entera de la boda de una chica a l@anezié hace seis afios. El quisiera asistir,
pero la visita de su suegra se lo impide. Al nogpaektar presente, decide que revelara en el
texto algunas notas acerca de la chica, y si kEgjarh a molestar a su futuro esposo, aun mejor.

La voz narrativa es provocadora y un poco irreveren esta seccion.

El segundo espacio temporal es abril de 1944, emdnglaterra. El narrador, protagonista del
relato, habla de su entrenamiento en contraesgioBhjse encontraba en un grupo de sesenta
estadounidenses que estaban siendo entrenadosigssabarcar en Normandia el Dia D. El
curso duraba tres semanas y en el tltimo sabautotelgonista tuvo la tarde libre. Este se dirigié
al centro del pueblo donde llovia con mas fuerpa. lkasta la iglesia, donde vio, en un tablero de
anuncios, que habria practica de coro a las tigsince de la tarde. El soldado estaba justo a
tiempo, asi que entrd a la iglesia y se sent6 enepa fila. El coro se componia en su mayoria
por nifias entre los siete y los trece afos. Elagatista considera que el grupo es bueno, pero
ve que se destaca entre todos, la nifia mas ceecaaElla tiene pelo rubio, trece afos
(aparentemente) y un gran talento, pero se ve idhucon lo que hace. Cuando finaliza la

practica, el protagonista sale de la iglesia yaeatuna cafeteria donde no habia nadie mas que
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él. Mientras tomaba su té, el soldado revisabasal® su esposa y su suegra. En éstas, en vez de

mostrar preocupacion, estaban escritas quejasiggseda suegra necesitaba tela de cachemira.

Después de un rato, la nifia del coro entra a ktexdd, acompafiada por un nifio pequefio y una
mujer, probablemente su institutriz. El soldadedarie a la chica y ella le devuelve el saludo.
Pocos minutos después, la nifia se acerca a la detgarotagonista y conversan un poco.
Eventualmente, ella dice “I purely came over beeauthought you looked extremely lonely.
You have an extremely sensitive face.” (Salingéliné Stories” 144). Ambos se presentan: el
nombre de ella es Esmé, pero dice que no puedsudaombre completo, pues ella tiene un
titulo y no quiere que su acompafante se impregioneeso. El soldado acepta y ve que, de

repente, el hermano de la nifia se acerca tamlsénreesa. Su nombre es Charles.

Los dos chicos y el soldado mantienen la conveyeapor unos minutos. Charles le hace
adivinanzas al protagonista y Esmé le preguntaspa@sposa, su oficio y su labor en el ejército.
El soldado le responde que nunca ha tenido unjtrabaro se considera un escritor profesional.
Esmé se interesa por esto y le pide al soldaddegascriba un relato, no uno infantil, sino uno
con sordidez, eso es lo que ella quiere. El acgedia se prepara para despedirse. Antes de irse,
Esmé propone que se escriban cartas y ella prasetiirle primero para que el soldado no se
sienta comprometido o forzado. Esmé le desea syedspera que regrese con todas sus

facultades intactas. El protagonista se conmueseedespide de los nifios.

La trama se interrumpe y el narrador explica quadaiente seria la parte sordida del texto. En
este punto comienza el tercer tiempo narrativoums casa alemana, semanas después de la
victoria de los aliados en Europa. Se pasa, adateasa narracion en primera persona a una en
tercera. En ésta, el Sargento X se encuentra segehdo piso de la casa, sentado frente a un
escritorio lleno de cartas y paquetes sin abrird&epistas acerca del estado en el que esta este
personaje e incluso se dice que es un ser que @esjaila guerra no posee sus facultades
intactas. X, intentando no perder la cabeza, cagébuo que estaba en el escritorio. El libro
pertenecia a una alemana que solia vivir en esaycagjuien el mismo X arrestd. En la primera
pagina, estaban escritas a mano las palabras ‘®edyrlife is hell” en aleman. El sargento no

podia dejar de mirar lo escrito y decide cogeramizly agregar “Fathers and teachers, | ponder
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‘What is hell?’” | maintain that it is the sufferingf being unable to love.” (Salinger, “Nine
Stories” 160). Sin embargo, cuando va a terminaitéade Dostoevski, X se da cuenta de que lo

gue ha escrito es practicamente ilegible, se eapatierra el libro.

En ese momento entra al cuarto Clay, compariero diesie el Dia D. Sin embargo, la presencia
de su amigo no parece estabilizar o calmar al sevgdodo lo contrario, ademas del dafio
psicolégico y mental que ya se mostrd, en esta za@rthace presente la enfermedad fisica. A X
le tiemblan las manos, la mitad de su cara tieeiticontrolables, y hasta vomita. X le pide a
Clay que se retire y piensa que escribirle a urgarpodria hacerle bien. El sargento intenta pero
no logra escribir una sola palabra, de hecho niisig logra meter el papel en la maquina, asi
gue recuesta su cabeza en el escritorio y ciegr@js. Cuando los abre, ve un paquete verde
gue no habia notado, lo abre sin ningun interés gue dentro de la caja se encontraba una nota
escrita a mano. Se trataba de una carta de Esnh que se disculpaba por tardarse tanto
(treintaiocho dias) en escribirle. También man#atsu preocupacion, asi como la de Charles.
En la caja estaba el reloj que llevaba puestoria ailando se vieron en Inglaterra y esperaba que
lo guardara como un talisman de buena suerte.rgés quedd inmovil por un largo tiempo,
contemplando el regalo y la carta de Esmé. En eseemto, la narracion cambia de nuevo y se

dirige directamente a la nifia, agradeciéndole getentecuperar todas sus facultades.

Es indudable que “Esmé” es una obra tanto conmaae@omo compleja. La elaboracion de
diferentes tipos de narracion (primera, tercerastdnsegunda persona) no le quita protagonismo
a la enternecedora trama y en ningun momento lacgién se siente artificiosa. Tom Davis, en
su ensayo “J.D. Salinger: The Sound of One Hangptg”, elogia al cuento y habla de la
importancia y la astucia por parte de Salingersaloger los tipos de narrador que escogio:
“Character development, impossible through firstspe narration, is accomplished by the
objective distance gained by the shift in pointvadw. The story then concludes with a direct
address to the reader (and to Esmé), by the Mtitar of section one and the Sergeant of

section two, whose faculties are now, six yeaser]antact” (44).

El tema de la redencion tiene que ver con la cardigion de los personajes. Evidentemente,

guien necesita la salvacion es el narrador, eksangX. Pero es necesario detenerse un momento

61



y examinar a este personaje. Al inicio del cuemémos a un narrador mentalmente estable. De
hecho, pasa como irreverente y gracioso al deareagpera que al futuro esposo de Esméeé le
molesten los detalles que él revelara. Pero tamd®éne resignacion: cuando menciona querer
asistir a la boda, el narrador insinla que su @sposse lo permite y que su suegra necesita de
atencion. Ellas reaparecen cuando el narradorugeartas en la cafeteria en Devon. Mientras
gue su esposa se queja del servicio en un restaptansuegra pide tela de cachemira para
cuando él vuelva de su “campamento”. Por eso, audtginé pregunta al narrador si esta

perdidamente enamorado, el evade la respuestagrificativo, ademas que la nifia perciba al

narrador como triste y sensible. Sin embargo, éq@aestar encantado con la presencia de
Esmé. En cuanto a su caracter en Alemania, no hapamas que decir, pues en esto se enfoca

aguella parte: el sargento sufre de un colapsaosry esta enloqueciendo.

Del mismo modo, es pertinente estudiar el persam@jesmé. Como otros personajes infantiles
de Salinger, Esmé es talentosa, inteligente, dengibella. Poco puede estar en su contra. De
hecho, su descripcion fisica no contiene ningumetfdo extrafio o negativo. No estamos
hablando de una descripcién como la de Boo Bota gone en medio de su rareza, era una mujer
cautivadora. Esmé refleja la belleza clasica y écal peculiaridad que le da Salinger es
contingente: su pelo estd completamente mojadgdohace que la nifia se preocupe mas de la
cuenta por su apariencia. Mas alla de su fisicoyéess perceptiva y precoz, pero sobre todo es
atenta: la nifa se toma el tiempo de hablarle aielga quien ve triste y solo, entabla una
conversacion con él y genera confianza. AdemasgEsruna nifia que entiende la guerra y la
tristeza. Su padre fue asesinado en el norte d&aAfy su madre murid por motivos
desconocidoss para el lector. El reloj que llevaspu es un recordatorio de su propia soledad.
Sin embargo, aun cuando Esmé es perspicaz e aridigno olvida su lado infantil. El llevar en
su mufieca un reloj que le queda grande reafirn@ lector que es una nifia de quien hablamos.
Asi mismo, las ganas por mostrarse madura, deeipgta su edad hace cosas muy avanzadas, y
gue ante todo quiera un relato que no sea infaatifica su condicién de nifia. El querer parecer

mayor, enternece no solo al narrador sino al lector

La redencion en este cuento es bastante clarainal dlel texto, y gracias a las pistas al

comienzo del mismo, se sabe que hay una salva€ldrarrador/Sargento X recupera todas sus
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facultades gracias a Esmé. David Shields afirmaefjueloj roto y dafiado tiene mucho que ver
con esto: “Estas salvado del todo cuando Esmé telanan reloj roto, que detiene el tiempo de
forma momentanea y une momentdneamente su viddactuya. La diferencia de edades
desaparece: puedes vivir, en tu imaginacion, pationge la imaginacion de ella, para siempre.”
(351). El andlisis de Shields, no obstante, nodalia interpretacion de que todos los personajes
adultos de Salinger quieren ser nifilos para nurezercrEn este caso se equivoca. El recuperar
todas las facultades implica el poder reconciliame el mundo; es existir en sociedad y aceptar
el lugar de si mismo en comunidad. Prueba de estdas primeras paginas del cuento en las
gue el narrador habla de su matrimonio que no paetcideal y, sin embargo, lo narra

humoristica e irreverentemente. No hay una lasimestalgia por la nifiez en esta voz.

Tiene mas sentido el analisis de Tom Davis, erueltgbla del reloj como representacién de un
tiempo que logra sobrellevarse gracias al amog fithal paragraph brings the circle to its close
in the present, for the watch, a symbol of timerowme by love, has destroyed Sargeant X's
hell” (44). Y el amor es precisamente lo que pegrtatredencion. Es Esmé la emisaria, pero no
es la infancia la que redime, sino el poder amasy gue recordar el momento en el que X se
encuentra en la casa alemana y lee “Dear God,idifeell” en un libro. Este detalle es
fundamental para el cuento, pues muestra la migdaadesdicha de la guerra para todos. Las
palabras que lee X son escritas por una alemaastada. EI mismo X, cuando las lee, estéa al
borde de la locura y en medio de un colapso nesvi&$ infierno es la guerra. A esto, el
personaje agrega que el infierno es el sufrimieletano poder amar. En medio de la guerra, la
soledad destruye las facultades del sargento. Riglasumir que su esposa y Su suegra envian
cartas, pero ninguna de estas consuela al persesiagon como aquellas que se mostraron en
Devon. Adicional a esto, es posible pensar quefierno de no poder amar se remonte a tiempo
atras, pues el sargento no puede responder a EEmdacella pregunta por su matrimonio. Por
su parte, Esmé ha sufrido su propio infierno. Sdrgpas asesinado y su madre muere poco
después. Ruth Prigozy afirma que las soledadesmi®sa personajes logran vincularlos. Sin
embargo, Esmé aun no se encuentra del todo peydideesfuerza por mantener sus facultades
intactas. Por eso la nifia es quien inicia la caaa@én, la que ofrece escribir, y la que

finalmente lo hace.
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“Esme” strikes the central note in all of Salingework — a world without love is a hell of a

world” (Davis 45). Estas palabras de Tom Davis lssnque comprueban lo dicho en el parrafo
anterior. El Sargento X, quien vive un infierno—¢gaerra y el no poder amar, de repente es
practicamente resucitado por las palabras de afecanifio de una nifia que también es victima
de la soledad. EI mensaje es sencillo pero muyrpsdeEl relato, a diferencia de muchos otros,
da la sensacion de clausura, y aunque quedanogéertes, el lector queda satisfecho con lo

dado pues, ante todo, tiene esperanza.

Otros cuentos

Asi como se hizo con la extrafieza, en este cagituscogieron los cuentos mas representativos
del tema de la redencidn. Esto no significa queokibilidad de salvacion no esté presente en los
otros relatos. Ya se habia comentado el caso d# Before the War with the Eskimos”, en el
gue una nifia de quince afos le da la oportunidadaulto socialmente incompetente de volver
a hacer contacto con el mundo. En “Teddy”, el niaiadompiendo poco a poco el escepticismo
de Bob Nicholson frente a las creencias espirituaglee él presenta. Con la muerte de Teddy, sin
embargo, es posible que el shock, en vez de terdeaonvencer al adulto, lo espante. De ahi
gue el cuento hable de la dificultad de practicactghas orientales en una civilizacion
occidental. “Uncle Wiggily in Connecticut” es unscaespecial. Personalmente, siento que es el
relato mas desolador ya que, aunque no hay mumiee las de Seymour o Teddy ataques

de locura como los de X, en este cuento no hayaspe alguna de un futuro amable. No hay
posibilidad de mejoria y toda felicidad es impasiples fue enterrada con el cadaver de Walt.
Ademas, el recordatorio de la desdicha de Eloigemesente en su hija Ramona y ambas estan
obligadas a vivir con esto.

Pero es claro que la redencion del adulto es ua terportante para Salinger. Sea exitosa o no,
existe casi siempre la intencion de rescatar, pationde la infancia, un ser perdido. Los nifios,
gue son sumamente perceptivos, pero que aun remtlarvision corrompida, son los personajes
ideales (en la imagen romantica de Salinger) peoteger o salvar al adulto, quien desde hace

mucho tiempo perdié la inocencia. En algunos casosundo puede lograr mas que el redentor

7 P . ..
La muerte de Walt es un recuerdo y éste no es un personaje principal en el cuento.
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y hasta puede consumirlo, seducirlo y convertinoogo ser que necesite de ayuda, en vez de
poder ofrecerla. Esto aparta la vision de los nigdgntores como santos o angeles. No hay que
pensar que estos personajes son criaturas divirgge cestan por encima de la humanidad.
Después de todo, los redentores llevan al suigicéb miedo, pero también pueden llevar a la

reconciliacion y la paz interior. Los nifios de Bgéir son unos guardianes extrafios.
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CONCLUSIONES

J.D. Salinger dijo una vez que casi siempre escrimbre gente muy joven, y obviar esta
afirmacion seria darle la espalda a una parte fuaedtal de la obra del autor. Pienso d\liee
Storieses la mejor muestra de esto y, sin embargo, pravigresente estudio, no existe un
trabajo que se dedique al analisis de los persemnagntiles de estos nueve cuentos. Si, hay una
bibliografia extensa acerca de Holden y Phoebefi€hllly de Franny, Zooey y Seymour Glass,
pero todos estos personajes muestran una unicadiinvision de la infanciaNine Storiespor

otro lado, otorga pluralidad al personaje infantil.

Mientras que Holden y Phoebe presentan la idea odncia como pureza y como algo que hay
gue salvar y proteger a toda costa, la saga déllkss habla de la infancia en clave nostalgica.
Los hermanos Glass son todos unos seres que llegaso punto mas alto en la nifiez, y, al ser
adultos, no saben como relacionarse con el mureto. IBs relatos compilados @&hne Stories

ofrecen muchisimas mas caras de la infancia: dadoendad y la redencion, hasta el rechazo y
la soledad, desde la ingenuidad hasta la genialigidthy un elemento constante en este libro, es
la infancia, pero ésta no es determinada desdénina perspectiva como dine Catcher in the

Rye o en los relatos de los Glass.

Se ha dicho numerosas veces que los Glass somdadeea familia de Salinger, y a éstos les
agregaria yo a los Caulfield. El legado literaré dutor siempre se ha vinculado con estas dos
familias, y normalmente una familia siempre tienga wcrianza establecida y una manera
especifica de ver al mundo. Esta familia extendel&alinger funciona asi: hablan de lo mismo,
en los mismos términos y les preocupan las mismosascPero si los Glass y los Caulfield son
los “hijos” de Salinger, los nifios ddéine Storiesson los huérfanos del escritor y la compilacion
es el orfanato. Como en un orfanato real, en edec@on hay nifios de todas las edades y sus
comportamientos pueden diferir o ser similaresp painca vemos a dos nifios iguales. Sin
embargo, esto si sucede con los Glass: SeymourdgyBson tan similares que es dificil
distinguirlos, y la idea de un hermano mayor mugqute esta por encima del bien y del mal, esta
presente tanto en la familia Caulfield como en las&Nine Storiespor otra parte, le permite al

lector conocer un mundo mas amplio, mas alla dehlstéan. En estos cuentos los nifios estan
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presentes en Florida, Connecticut, Inglaterra yahas un barco transatlantico. Ademas, al no
desempeiiar todos el mismo rol (algunos son proistgsn otros apenas son personajes
secundarios), la diversidad es aun mayor: el nifede ser quien muere 0 quien provoca una

muerte; puede salvar o estar destinado a la péndici

Pero la diversidad no es lo Unico que resalta @sgs¢rsonajes. Todos estos nifios tienen la
marca del autor, y esa marca es identificable exxtafieza y la busqueda de la redencién. Si
bien Salinger decidid no escribir mas acerca desgsersonajes, aun estan presentes en ellos
algunos de los elementos mas caracteristicos timl. dua extrafieza no es algo ajeno a Salinger:
Holden es un chico excéntrico y Seymour incluse@ssiderado demente. Ramona, Ginnie, y
Teddy también son muy particulares. Asi mismoetiencion es un tema que al autor le interesa
a lo largo de toda su obra: el guardian entre miec® es aquel que impide que los nifios pierdan
Su inocencia, y Zooey es quien intenta salvar laesmana de una crisis espiritual. En el caso de
la coleccion, Esmé es la responsable de que X eeeupdas sus facultades, y Sybil es quien le

hace cobrar consciencia a Seymour del mundo emeelige.

Pues bien, aunque en la introduccion se habia dalola los nifios dBline Storiescomo seres
similares a la esfinge, seria mas apropiado pamsalos como puentes. Estos nifios son la cara
de la inocencia y la pureza, y en ese sentidoetiema carga espiritual mas grande que la de los
adultos, guiados siempre por un mundo material.ciBdalmente, estos personajes son
sumamente perceptivos, pueden observar el mundto gdbacer parte de él, pero al ser nifios,
lo ven sin corromperse. Esto hace que estos chasel vinculo entre un mundo espiritual y un
mundo terrenal. Los nifios activan la consciencladelto, lo transportan a un mundo ideal (sin
dejarlo permanecer ahi) y son quienes conectadgiad y la fe, el amor y la sordidez. Los
enigmas que proponen estos nifilos mantienen lossteathiertos a la interpretacion y las
redenciones que se logran (y las que no) ciemariraulo en las vidas de los adultos. Es gracias
a estos personajes—que ademas inician muchas déedasiones en la escritura de Salinger—
gue al dar una respuesta, se formula otra preguntguente es un conector, pero dificilmente
es un punto de llegada, o una meta. Lo mismo sucedeestos nifios, que en vez de
proporcionar respuestas contundentes, conectarnggrmlia nuevas preguntas que, con suerte, en

vez de resolver nuestras dudas, lograran genesar ma
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