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INTRODUCCIÓN 
 

 

En muchas ocasiones, aun cuando algunas de las grandes ideas como la Verdad, la Historia, la 

Realidad son enteramente diversas y complejas, se termina pordefinirlas a través de un 

concepto dominante para creerlas consumadas, sabiendo que no lo son. Expresar que un 

objeto o concepto tiene una problemática es sugerir que se encuentra ante un estado de 

tensión, que algo atenta o interfiere en la quietud y la consumación del mismo. Decir que la 

representación de la realidad, mediada por la literatura, sufre una crisis es decir que la 

realidad también la sufre, pero ¿en qué sentido? en el sentido en que la realidad y la 

representación se enfrentan ante sí mismas desde la pregunta por su estabilidad y comienzan 

a ser apreciadas desde el movimiento interno que las hace volcarse hacia la multiplicidad, en 

el caso de la realidad, y a la postura autónoma o antirealista en el caso de la representación. 

Es este movimiento de cambio y renovación de estos dos conceptos, que están presentes de 

formas variadas en dos novelas latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, Colibrí 

(1985) del cubano Severo Sarduy y Aprendizaje o el libro de los placeres (1969) de la brasilera 

Clarice Lispector; el que interesa a este trabajo. 

 

Pero el mencionar estas dos novelas como exponentes de una propuesta de no 

representación de la realidad, refiere mucho más que insistir en su intención de separarse de 

ella. Éstas novelas no quieren alejarse del mundo para deshacerse de él, quieren alejarse del 

mundo para rehacerse con él: para crear, dentro de su narración, una imagen de éste que ya 

no es mimética, sino que gracias al distanciamiento es distorsionada, a la vez que múltiple e 

intensamente expresiva. Lo que produce, ante todo, nuevos modos de ser y estar en el mundo 

para estas novelas y para el arte que se abraza a esta postura. Un nuevo lugar que consiguen a 

través de nuevos méritos que como veremos, están en su interior más no en la relación de 

interpretación que entablan con y desde la realidad. Sobre estas novelas más que la urgencia 

por su interpretación, de saber qué quieren decir, urge más la necesidad de observar y 

detallar cómo son aquellas dinámicas internas conseguidas a nivel de lo estético, más que de 

lo referencial.  
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Hasta ahora se ha mencionado que las novelas, gracias a su intención de no copiar, consiguen 

representar la realidad bajo sus propias formas; pero esa realidad no es tan lejana y abstracta 

como en principio pudiese parecer. Ocurre que en las novelas hay ciertos rasgos notorios que 

se podrían relacionar con momentos específicos de nuestra realidad, es decir, elementos que 

son reconocibles en nuestro contexto social latinoamericano. Tanto así, que resulta muy 

acertado suponer que cada novela crea la imagen de una realidad particular, vivida a lo largo 

del continente en la segunda mitad del siglo XX. Por parte de Colibrí, la realidad que, en su 

interior, se estaría manifestando es la relacionada con la vivencia de millones de personas que 

bajo el régimen de las dictaduras de los años sesenta y setenta, lidiaron con una situación de 

persecución, represión, violencia y pérdida de sus identidades. Es más, puede decirse que 

Colibrí expresa esta vivencia en un grupo específico: los homosexuales en su persecución y 

represión en Cuba. Por otro lado, en Aprendizaje o el libro de los placeres  se elabora la imagen 

de una sociedad que ha convivido con indiferencia en el escenario del consumo desmedido. 

En donde la importancia dada a los bienes materiales y a la apariencia física, cobran tan 

desmedida relevancia, que producen el establecimiento de valores del mercado, en 

sustitución de muchos valores más humanos. 

 

Prestar atención a estas realidades históricas latinoamericanas se convierte así, en el primer 

paso a dar en este trabajo, será nuestro primer capítulo. Y para acercarse a ellas, es necesario 

entenderlas como dos situaciones surgidas de la llegada del ideal de la modernidad al 

territorio. Por consiguiente, es necesario reconstruir esta llegada desde sus aspectos 

negativos, los cuales desembocaron desastrosamente en estas dos realidades. En suma, nos 

acercaremos a la modernidad desde su cara negativa, no queriendo decir de ninguna manera 

que lo moderno en Latinoamérica es directo sinónimo de desastre y perdición. Desde esta 

cara de la moneda, iniciaremos un recorrido que tiene sus raíces en lo negativo, pero que se 

interesa por detallar lo positivo que de ello surgió. Es así como lo negativo de la modernidad 

nos servirá de referente para referirnos a aquellas dos realidades que ya mencionamos, y al 

tiempo nos servirá para adentrarnos en la conciencia que se despertó en el territorio a partir 
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de estas experiencias dolorosas. En otras palabras, esta honda crisis inspiró una toma de 

conciencia por parte de las sociedades, lo que hizo que tomaran una postura clara frente a la 

crítica realidad que estaban viviendo. Postura desde la que se intensificó la idea de ver a la 

modernidad desde la urgente necesidad de re-visión y re-formulación de sus planteamientos, 

sus objetivos y sus dinámicas en el continente latinoamericano.  

 

Como veremos, esta idea percibida como una re-lectura de lo moderno, consiguió forjarse 

bajo el nombre de postmodernidad, dado su amplio carácter de superar una modernidad que 

había causado tan profunda desilusión y crisis. Hablar de postmodernidad en este trabajo 

responde a un objetivo y es el de entender qué implica que Latinoamérica este sumergida en 

un pensamiento postmoderno, y qué es precisamente eso, lo postmoderno social y literario 

en este territorio. Esto, para comprender aquellas dinámicas de ese entorno, que iba 

transcurriendo entre lo moderno y lo postmoderno, en el cual están inscritas las dos novelas 

comprendidas en este trabajo. Y desde allí, resultara interesante ver y pensar qué rasgos del 

pensamiento moderno conservan éstas y qué elementos de ese nuevo pensamiento 

postmoderno intervienen en su interior; en especial, aquellos que manifiestan una toma de 

posición frente a la representación de la realidad. 

 

Precisamente, aquel diálogo entre lo moderno y lo postmoderno, adentrado en lo literario y 

fijado especialmente en cómo se mira la representación de la realidad, se presentará en el 

segundo capítulo. Ya que podría pensarse que las dos novelas proponen una mirada 

divergente (¿postmoderna?), que re-elabora algunos conceptos literarios explorados en el 

pensamiento moderno, entre ellos, precisamente el de la función no representativa del arte 

hacia la realidad. Lo que se realizará a continuación, es algo como un constante entrar y salir 

de la modernidad –evocando la idea de Canclini– para constantemente entrar y salir de la 

postmodernidad; pudiendo con ello, dinamizar el dialogo en lo literario. Un dialogo que valora 

los aportes latinoamericanos, pero tiene en cuenta también los “externos”. Por tanto, será 

necesario dar este paso desde la contribución que ya otros han dado a estas temáticas, siendo 

necesaria la mirada hacia diferentes exponentes europeos y americanos, entre ellos Susan 
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Sontag, pues varios de sus argumentos no giran solamente sobre lo que significa que el arte 

moderno tenga una postura de no-representación del mundo, sino además, cómo éste arte 

concede las formas para configurar una nueva realidad dentro de la obra que se  sustenta a sí 

misma y no en que tanto sea referente de un modelo real. Además veremos cómo esa 

realidad evocada en el relato, debe ser aprehendida más no interpretada, que no es lo mismo. 

Es decir que esta realidad, como ha perdido su sentido de referencia, debe ser pensada desde 

las propias formas de lectura que la misma novela brinda en su interior. Esto lo veremos con 

detenimiento más adelante, hacia la parte final del segundo capítulo. 

 

Unas líneas arriba se ha mencionado que las dos novelas, ejes de este trabajo, consiguen unos 

importantes méritos al interior de ellas, méritos que no solo tienen que ver con la forma como 

representan o no la realidad.  Es por eso, que si bien es importante distinguir la imagen 

refractada que nos ofrecen de la realidad, éstas no pueden ni deben ser estabilizadas en este 

aspecto. Es decir, además de detallar cómo se rehace la realidad en su interior, es igual de 

importante percibir cómo ésta misma se deshace y genera una imagen, que disuelve su 

sentido de referencialidad. Y es de este modo como se dará el paso final, el tercer capítulo en 

este trabajo, en el que nos acercáremos a las novelas, recorriendo sus relatos y entreviendo 

en ellos la realidad que nos brindan bajo la forma de apariencia o simulación de lo real. 

Después de todo, lo que se quiere es leer estas obras desde diversos puntos de vista, desde 

sus diversos puntos de vista, los cuales abogan por la eclosión significativa de las mismas, no 

por su apaciguamiento. Y ver con ello, cómo a partir de sus respectivos experimentos con lo 

real, si es oportuno llamarlos así, se manifiestan a su manera, como discursos históricos y no 

ya como documentos históricos.  

 

Es así como este trabajo no quiere buscar conceptos finales o verdades últimas en las novelas, 

sino que se apega a una lectura de seguimiento, como propone Susan Sontag. Una lectura que 

bien puede decirse de acompañamiento, y no de empobrecimiento (aquella que se propone 

extraer un significado o una verdad) de las novelas. Acompañamiento que incite hacia una 

nueva forma de pensarlas, una forma de dialogar con ellas, que involucre la no pérdida del 
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sentido crítico y que responda a las preguntas de ¿Qué es? y ¿Cómo es? en vez de a la ya 

innecesaria ¿Qué significa? Además, interesa mirar que estas novelas construyen la dinámica 

de no representar al mundo tal cual es, a través de direcciones, dinámicas y resultados 

diferentes en cada una. Bien, la forma de no-representación en Colibrí dista mucho de la de 

Aprendizaje, ya que en la primera se desarrolla mediante la distorsión completa de la realidad, 

y en la segunda, la lejanía del mundo se hace a partir del volcamiento hacia adentro,  de la 

introspección en el espacio interior de la protagonista. E igualmente sucede con sus dinámicas 

y con la realidad que termina allí, en cada una, evidenciándose. Veremos cómo son rutas de 

fuga, de huida del mundo, sus imágenes de simulacro, su forma expresiva. Todo ello para 

mostrar que frente a los conceptos de realidad y representación, estas dos obras literarias 

responden de forma completamente autónoma, creando ambas sus propias fuerzas de 

lectura. 

 

En el recorrido del trabajo habrá conclusiones por doquier, pero nada será concluyente (de la 

misma forma como pasa en las novelas). Porque su elaboración respeta la presencia de las muchas 

posibilidades, relatos y versiones, no del ejercicio agotador (para las obras y para el trabajo) de 

producir verdades absolutas. 

 

 

Capítulo I 

LO MODERNO EUROPEO Y SU POSTMODERNO LATINOAMERICANO 
 

La Historia es siempre y ante todo una elección 
y los límites de esa elección. 

Roland Barthes. 
 

Antes que nada y realizada esta breve exposición del contenido del trabajo, es necesario decir 

que centrarnos en la modernidad latinoamericana y su reacción postmoderna no significa que 

en otras latitudes del mundo no se hayan gestado estas mismas manifestaciones. Pero lo que 

nos interesa aquí es mirarlos no desde la oposición o división; es decir, antes que separar la 

modernidad de la postmodernidad, nuestro recorrido apunta más a mirar sus rutas de 
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intersección. Nos parece más valioso diluir la diferencia entre ambos movimientos para 

fijarnos en sus puntos de encuentran, reciprocidad y dialogo constante. Dicho esto, 

procederemos a dar el primer paso para ver la llegada de la modernidad –desde su cara 

negativa– y cómo transmitió reacciones negativas en las sociedades latinoamericanas 

expuestas a este cambio. Lo que generó, a grandes rasgos, un sentimiento de desilusión no 

solo por las dos realidades desastrosas que ayudo a impulsar (las situaciones de represión y la 

de desigualdad sustentada en el dinero), sino porque desde este sentido, la modernidad 

ingresó a la región bajo un amplio sentido de exclusión, diferencia y menosprecio de lo social.  

 

 

Latinoamérica en un amargo despertar a la modernidad.  

 

No resulta exagerado referirse a los años sesenta y setenta en Latinoamérica como los años 

de una “década perdida” (Walde, p. 11), debido al agudo estado de crisis social que en ese 

entonces estaba viviendo. Un estado que tendría sus cimientos en una razón primordial, la 

llegada de la idea de la modernidad1 al territorio latinoamericano. Modernidad que forjaba 

gran parte de su proyecto desde la idea de la industrialización de las sociedades como una de 

las formas más eficaces para impulsar el desarrollo y el progreso de las mismas. Y en efecto, se 

mostró como propulsora de grandes beneficios, que no es necesario referir aquí;al tiempo que 

causaba grandes problemas locales que a gran escala configuraron la percepción negativa de 

la modernidad en América Latina.  

 

Pero entonces, ¿Por qué un proyecto que viene acompañado de iniciativas de impulso al 

progreso, genera tan graves y contrarios efectos en Latinoamérica? La respuesta puede 

encontrarse inicialmente desde dos perspectivas: la primera, en que este proyecto, desde su 

                                                             
1 Para este trabajo se usará el término de modernidad a partir de la definición construida por Marshall 
Berman en Todo lo solido se desvanece en el aire. La cual expresa que la modernidad, en su tercera fase 
(siglo XX), se manifiesta como un proyecto de modernización de la  sociedad, cuyas principales fuentes y 
efectos son vistos en: la innovación científica, las alteraciones demográficas, los medios masivos de 
comunicación, el crecimiento urbano, Estados cada vez más poderosos y estructurados, y la 
industrialización. En donde todos estos elementos son conducidos desde y por las ansias de expansión y 
afianzamiento del mercado capitalista. 
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formación hasta su consolidación, nunca tuvo en cuenta ni la participación ni la visión 

latinoamericana. Europa, como eje forjador de la modernidad, no contó con los aportes de 

ningún tipo, que pudieran ofrecerse desde Latinoamérica. Y la segunda, que se figura aún 

peor, es que aparte de omitir las voces de América Latina y de otras regiones, el ideal de lo 

moderno se convirtió rápidamente en el prisma por el cual se podía clasificar y calificar a las 

regiones de todo el mundo. De esta manera, Europa asume la construcción de una “narrativa 

universal a través de la organización de saberes, lenguajes, memoria e imaginario. De este 

modo implanta una geopolítica del conocimiento que permite la consolidación del 

capitalismo. Aquí, por consiguiente, capitalismo y modernidad van de la mano” (Monelos, p. 

50). Lo que esta cita nos refiere, es que no solo se estaba “imaginando” a las sociedades por 

parte de la lógica moderna, sino además, que este imaginario debía encajar dentro de esa 

lógica que buscaba el fortalecimiento del capitalismo, con todas sus implicaciones de cambios 

en la cultura, la ideología, la industria, donde la modernización2 no podía verse más que 

deseable. 

 

Pero junto con lo anterior, hubo un tercer elemento que hizo que la entrada de la modernidad 

en Latinoamérica no fuera posible, para ésta, desde una visión completamente optimista. A lo 

negativo, para las sociedades latinoamericanas, que era el ser “creadas” desde los objetivos 

de modernización, se le suma ese carácter de universalización de éstos, de destino inevitable 

con el cual fueron implantados. El proyecto de modernización, como lo señala la profesora de 

economía Susana Valdivieso, piensa en el “crecimiento de la producción y el consumo y la 

meta de una abundancia material sin límite, como el proyecto histórico ineludible de la 

humanidad” (p. 27). Lo que implica, por un lado, una paradoja del proyecto, pues quería ser 

universal sin siquiera haber estimado lo múltiple de lo universal; es decir, las particularidades 

de cada región. Y por el otro, este carácter de “ineludible de la humanidad” no le dejaba 

muchas opciones de elección a las sociedades, las cuales debían ingresar a ella porque, según 

                                                             
2Marshall Berman también hace una diferenciación entre modernización, modernismo y  modernidad. La 
modernización se lleva a cabo en el plano material (como la industrialización), cuyos ejes son la política y la 
economía; el modernismo es en cambio, una experiencia dada en el plano espiritual dada por el arte y la 
cultura; y la modernidad es el conjunto amplio, visto como forma de experiencia vital, que reúne y motiva el 
desarrollo de los dos primeros. 
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se pensaba, inevitablemente era ese su destino. Y por supuesto, esa idea de “forzosa 

necesidad” anulaba no sólo la voluntad consiente, sino que, exigía a América Latina a 

integrarse a la modernidad, no que la modernidad fuera la que debiera integrarse a las 

dinámicas y realidades latinoamericanas. 

 

Integrarse de esta forma a la modernidad supuso un problema elemental en la apreciación 

latinoamericana de lo que le era propio, ya que comenzó a desarrollarse un discurso que lo 

desestimaba y lo creía insuficiente para competir contra los requerimientos modernos. ¿Por 

qué? Valdivieso nos ofrece una respuesta al expresar que cuando se es incluido forzosamente 

en un modelo mundial, se genera una visión que “termina en la autonegación, de tal manera 

que los proyectos de futuro que se traducen en políticas económicas y sociales, se empiezan a 

fundar más en un abstracto “deber ser”, con referencia a experiencias externas, que en la 

construcción de lo “posible”, a partir de lo realmente existente” (p. 29). Esta cita es clave, ya 

que nos dice que inevitablemente lo propio, lo particular o específico (en últimas, lo distinto a 

la idea de modernidad) comienza a verse desde la exclusión y, ser “concebido como negativo, 

como obstáculo a superar” (p. 27). Nos encontramos en este punto con la construcción de un 

imaginario de la realidad latinoamericana ajena a Latinoamérica; porque está por fuera de sus 

marcos, de sus miradas y más importante, fuera de su propia realidad. Se forma así una 

noción abstracta de cómo debía ser la región y, como bien lo menciona Walter Mignolo, 

América Latina empieza a ser ordenada “como una entidad geocultural creada por los diseños 

imperiales, que se fue configurando conflictivamente en ese mismo proceso de 

occidentalización3” (p. 681). Esa conformación conflictiva incentivó la presencia de varias 

realidades caóticas dentro del territorio, debido a que estaban formándose dentro de la 

querella de los modelos impuestos contra las tradiciones aferradas a su esencia de 

autenticidad.  

                                                             
3 Más adelante, Walter Mignolo, a partir de su lectura de Fernando Coronil, definirá su noción de 
occidentalismo, la cual es expresada como “una serie de estrategias cognoscitivas, ligadas al poder, las 
cuales dividen al mundo en unidades bien delimitadas; separan las conexiones entre sus historias; 
transforman las diferencias en valores; naturalizan tales representaciones; e interviene, a veces sin designios 
perversos (lo cual no es necesariamente justificable) en la reproducción de relaciones asimétricas de poder” 
(p. 689). Como vemos, esta noción consigue ser relacionada muy cercanamente con la idea de modernidad 
que hasta aquí hemos desarrollado.  
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Este conflicto, que tuvo lugar al interior de las sociedades (en su espacio físico y sus 

mentalidades), se incrementaba bajo la fuerte presión del desarrollo, hasta que conseguía 

manifestar a Latinoamérica como “un espacio social contradictorio […] y cada una de las 

unidades que constituyen esa totalidad social esta escindida y tensionada por esa 

contradicción general: los centros hegemónicos; las sociedades tradicionales; y las ciudades 

(que se han constituido en los centros de la represión, o de la revolución)” (Losada, p. 22). 

Precisamente, la contradicción se explica desde esa tensión de fuerzas tan opuestas y fuertes, 

lo moderno y lo tradicional, que en aquel momento impedía el encontrar algún tipo de punto 

medio, de resolución al conflicto que acertara en una mediación sana entre las dos fuerzas. 

Por ende, cayó la región en la crisis que con anterioridad hemos referido, por la 

desintegración causada por esta tensión pero también, por otro elemento que a continuación 

se expondrá, por el cual se aceleró la problemática general. 

 

Es innegable que cuando el proyecto de la modernidad se forjó sin la participación 

latinoamericana, careció de un punto objetivo sobre la particularidad y los procesos 

específicos de ésta. De manera que el proyecto, bajo esta mirada, no podría haber entrado y 

consolidarse positivamente en el territorio. Es así como la modernidad que se estaba 

implantando iba encontrándose con un espacio del que no conocía lo preciso, y por eso sus 

planteamientos no aplicaban allí de la misma manera como lo habían hecho en Europa. Se 

configura entonces la percepción de un estado de conmoción, quizás de traumatismo (dados 

los rasgos que hemos nombrado), y de una crisis para Latinoamérica que en los años ochenta 

“es la crisis de una modernidad incompleta” (Perkowska, p. 31). Una modernidad incompleta, 

desigual, caótica, que trajo progreso parcial, seguramente, pero que no consiguió un 

mejoramiento total o amplio de las condiciones de vida sociales; y que por ende, no logró los 

alcances de una verdadera completitud. Lo cual era visto, sobre todo, en un aumento de la 

desatención de la población, la imposibilidad de gobernarla satisfactoriamente y la creciente 

segregación que se daba al interior de ella, por la amplia sensación de desigualdad y 

diferencia. 



17 
 

 

Bien, hemos visto algunos elementos de raíces modernas, de aquella crisis presenciada en los 

sesenta y setenta. Y es importante mencionar, además, el papel de otro rasgo que tuvo que 

ver en esta crisis y que puede explicar gran parte de la lógica del proyecto moderno y gran 

parte de su reacción ante la conmoción manifestada. Este rasgo es uno de los valores y 

objetivos distintivos de la modernidad y además, uno de los medios por los que se manifestó 

en la sociedad: “Se nos muestra como moderno, y como valor fundamental de lo moderno, la 

eficacia. Si algo resulta eficaz, si algo produce resultados es valioso” (Hernández, p. 47). De 

modo que lo moderno está conducido por un pensamiento que bien podría relacionarse con 

la frase el fin justifica los medios, pues bajo las ansias de conseguir lo verdaderamente eficaz 

para el proyecto, se permite toda clase de cambios y medidas a favor de su consecución. Y el 

uso de las mismas, en contra de todo aquello que pretende oponérsele.  

 

De lo anterior se desprenden tres reflexiones principales: la primera es que tenemos la visión 

de una modernidad angustiosa y que angustia. Angustiosa debido a su ávido afán hacia el 

perfeccionamiento, en una carrera que visiblemente no conllevaba a un final exitoso, porque 

constantemente buscaba un más allá (como más innovación y más productividad). Y 

angustiante por la incertidumbre que genera en las sociedades, sobre cuál y cómo puede 

llegar a conformarse las dinámicas modernas, motivadas por dicha carrera. Segunda reflexión, 

que esa modernidad afanosa e inconsecuente, que no atiende las secuelas que deja a su paso, 

es un proyecto irrespetuoso pues no mide y no observa los resultados de su proceder, además 

de omitir los caminos históricos y sociales de América Latina y de su tradición. Y tercera, que 

el ideal de lo eficaz, se convierte en motor que impulsa toda clase de acciones, así sean, como 

veremos en los dos siguientes apartados, en contra o en perjuicio de la misma población 

donde está presente.  

 

De este modo, detendremos un momento la enunciación genérica acerca de la modernidad y 

su negativa maniobra en Latinoamérica, para adentrarnos en dos casos particulares que 

funcionan como reflejo de la situación general vivida en la región. Estos dos casos son aquellas 
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dos realidades, de las que se hizo una breve mención al comienzo, las cuales son participes en 

las novelas Colibrí y Aprendizaje o el libro de los placeres. Dos momentos en la crisis en 

América Latina que, en su principio, agudizaron las diferencias y ofrecieron una suerte de 

diagnostico sobre la real gravedad de la situación latinoamericana. Nos adentraremos a 

mirarlas un poco más de cerca, a través del lente que nos ofrece una versión de los hechos, 

desde la voz de la propia vivencia. Comenzaremos por hacer mención de aquellas medidas, 

encargadas de suprimir cualquier voz contraria a la modernidad, que permitieron el desate de 

violencia, para defender políticamente el proyecto moderno.  Antes de iniciar, vale la pena 

que las dictaduras son resultados de la modernidad, pero en cierta medida sí van de la mano. 

Pues como vimos, el proyecto moderno también era un proyecto político con fuertes ideales y 

metas a conseguir, de modo que ante cualquier manifestación de disidencia, las dictaduras 

pueden ser leídas como medidas tomadas para la protección del proyecto económico de 

progreso y avance social. 
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La persecución de lo diferente 

 
En Cuba no hay judíos, pero hay homosexuales. 

Jean Paul Sartre 
 

Veíamos en el apartado anterior, una cita de Losada que mencionaba la imagen de las 

ciudades como “centros de represión y revolución“, temática que debe verse ampliada al 

fijarnos en el papel y función de los Estados latinoamericanos. Pues son estos los ejes de 

donde se desató la mayoría de agresiones violentas, físicas y morales, empleadas 

principalmente contra y por dos objetivos. Primero, contra las personas que mostraban algún 

tipo de pensamiento alterno o divergente a sus políticas; y el segundo, como mecanismo para 

controlar el intenso movimiento producido por la modernidad, frente a la imposibilidad, de 

aplicar otras medidas para controlar eficazmente la situación de crisis (acentuada por la 

sensación de desigualdad social), infundiendo con ello, un profundo miedo en las personas y 

así una mayor facilidad de controlarlas.  

 

Pero aquello, expresa también el enorme desentendimiento del Estado hacia las sociedades. 

Bien puede ser cierto que la violencia resulte ser efectiva, en la medida que controla a una 

población, que atemorizada, no procederá a alzarse contra sus dirigentes. Pero además de 

desentendido, el Estado, tomando estas crueles medidas “se demostró incapaz de asumir el 

papel de generador de demanda que le asignaba la teoría, para convertirse en el facilitador de 

procesos de monopolización y exclusión” (Valdivieso, p. 29). De esta cita es valioso rescatar 

dos cosas: la ineficacia estratégica del Estado para solventar la difícil situación social, en aras 

de una ayuda, no de un ataque; y el papel de éste como agente potenciador de exclusión. Más 

adelante, Valdivieso señalará que esta incompetencia lleva al Estado a tomar como única 

estrategia la radicalidad, con la que impidió la participación social mediante la imposición 

forzosa de las elites económicas políticas a través de dictaduras sangrientas en la mayor parte 

del territorio latinoamericano (p. 29).  
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Lo que tenemos con ello, son regímenes dictatoriales escondidos bajo la máscara de Estados, 

los cuales persiguen, torturan y asesinan a la población, sobre todo a aquellos grupos 

minoritarios4.Y a propósito, a esa parte de la historia cubana marcada por la persecución y 

represión a homosexuales y otros grupos minoritarios, nos podemos acercar a través de la 

mirada que nos brinda el documental Conducta impropia de los directores Néstor Almendros y 

Orlando Jiménez Leal. En él se nos cuenta, principalmente mediante los testimonios de las 

mismas victimas, cómo fueron esos años de miedo, prevención, violencia y desaparición para 

estos grupos. Lo primero que se nos menciona es que esta persecución no iba sólo en contra 

de los homosexuales, sino de cualquier persona que mostrara algún comportamiento, aspecto 

u oficio diferente al esperado por el régimen comunista. Entre ellos se encontraba el modo de 

caminar, el teñirse el pelo, el comprarse una ropa nueva o llamativa, estudiar o practicar un 

arte e incluso adquirir objetos como muebles o animales. Todo aquello era visto como signo 

de peligrosidad. Es decir, que podían potencialmente influenciar a la sociedad a adquirir estas 

tendencias y comportamientos divergentes; y por lo tanto, las fuerzas militares encabezadas 

por los líderes del gobierno, creían que debían suprimir estos rasgos. 

 

Esta necesidad de suprimir estas conductas se convirtió en la más aguerrida acción de 

persecución, represión y violencia contra estas personas, las cuales pocas veces eran 

informadas del porque de los ataques. Estas acciones tenían como fin capturar a aquellas 

personas y para alejarlas, eran recluidas en sitios especialmente destinados para ello. Uno de 

estos sitios eran las UMAP (unidades militares de ayuda de producción) a donde llegaban las 

personas “diferentes” en calidad de presos donde desempeñaban trabajos obligatorios en las 

labores del campo. Estos trabajos tenían una finalidad, como lo señala uno de los presos que 

fue allí recluido: “Según ellos era un proyecto de rehabilitación para las personas que no 

simpatizaban con el régimen. También allí habían personas que eran consideradas lacras 

sociales como los homosexuales y las prostitutas”. Es entonces, como se creía que aquellas 

                                                             
4 La escritora Erna von der Walde enuncia en su artículo Aproximación al debate sobre la modernidad en 
América Latina,  algunos grupos minoritarios. Algunos de ellos, que tienen que ver con nuestra temática, son 
las mujeres y los homosexuales. Pero también puede reconocerse a los rebeldes, revolucionarios o gente de 
clases inferiores como parte de estos grupos, dada la represión que contra ellos también se ejerció. 



21 
 

personas padecían algún tipo de mal o enfermedad, por lo que debían recibir tratamiento 

para poder integrarse de nuevo a la sociedad cubana, y la forma de hacerlo era a través del 

trabajo y la violencia física. 

 

Algunos de los testimonios enunciados en el documental nos cuentan que dentro de estos 

amplios campos militares, y también dentro de las cárceles (donde también eran llevados los 

capturados) se ejecutaba la más explícita violencia. A través de este maltrato los acusados 

eran castigados por sus conductas, ya que como vimos, se asimilaban como oposición a la 

doctrina del régimen y porque se creía que en el castigo se encontraría el camino más eficaz 

para que aquellos homosexuales (en especial) se les retornara a su condición y orientación 

sexual “normal”. De hecho, a la entrada de varios campamentos de la UMAP, varios presos 

cuentan que habían letreros que referían “El trabajo os hará hombres”, aludiendo con ellos 

que su condición era considerada como afeminada, o por lo menos, como contraria a lo 

masculino. 

 

De hecho el régimen exigía que los hombres cubanos representaran en sí mismos todos los 

atributos varoniles relacionados con la fuerza, la virilidad y la rudeza. Por tanto, la imagen del 

homosexual era vista como lo contrario y desde allí, como algo inadmisible dentro de estos 

ideales masculinos tan marcados. Carlos Franqui, editor del periódico “Revolución” y amigo 

cercano a Fidel Castro, manifestó cuál era precisamente este ideal masculino difundido por 

éste: “Argumentó que él estaba creando un país nuevo que necesitaba hombres fuertes para 

la guerra. Deportistas que no tuvieran debilidades psicológicas, que podían ser chantajeados. 

Que los homosexuales eran un mal ejemplo para la juventud”. De modo que la comunidad 

homosexual era vista desde lo puramente negativo como lo impropio, lo perjudicial y lo débil. 

No merecían por parte del régimen ninguna consideración o atributo positivo, de manera que 

en ese pensamiento negativo estaba sustentada y justificada toda acción en contra de ellos.    

 

Pero de hecho, el homosexual en sí mismo se muestra como un símbolo de disidencia, por lo 

menos en cierta manera, como nos lo expresa Guillermo Cabrera Infante: “Un homosexual es 
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un disidente de la norma burguesa que los comunistas han adoptado como la vida en pareja, 

matrimonio hombre-mujer. Todo eso se disloca con el homosexualismo”. Es así como el 

hombre y la mujer homosexuales se nos muestran como símbolos que revierten el orden 

“obvio” y “natural” de las relaciones personales (como la escogencia y vida en pareja) y 

sociales (como los comportamientos, oficios y estilos de vida). Se diría, pues, que estas 

personas son lo “diferente” a la norma; y por eso el aislamiento y la violencia eran 

consideradas acciones necesarias para restablecer el orden y la autoridad. Sin embargo, 

debemos entender esta disidencia con respecto al modelo propuesto por el Estado y no 

necesariamente contra la idea de modernidad. Por tanto, la modernidad y la homofobia no 

tienen relación de causa y efecto. Tiene que ver en la medida en que la dictadura (en cierta 

medida como hemos visto), es un mecanismo para controlar la situación social y para 

defender las medidas que buscan el desarrollo y avance económico. De manera que el 

conflicto entre Estado y grupos minoritarios se da en el contexto de la modernidad, es el gran 

marco que contiene este conflicto en particular, no que lo origina directamente.   

 

Más no se trata sólo de aquella violencia llevada a cabo al interior de centros como las UMAP 

o las cárceles nacionales, sino la que acontece en los escenarios más cotidianos de la sociedad 

cubana. Los “comités de defensa” eran pequeños bloques militares que custodiaban zonas 

específicas de las ciudades, y tenían una doble función. Por un lado, capturaban a aquellas 

personas que hemos referido con anterioridad; y por el otro, tenían la función de vigilar y 

controlar cada aspecto de la vida social sin que sea necesaria la intervención de los mandos 

más altos del comunismo pulsante en la isla. Sin embargo, este vigilar y controlar se confundía 

con ataques contra la propia privacidad ya que en estos comités estaban infiltrados desde 

soldados hasta agentes secretos y espías. 

 

Así mismo, el documental nos refiere que la intención de capturar a los disidentes no sólo era 

un interés de los dirigentes en el partido, sino que también era uno de los propios militares 

que debían realizar esta acción. Es decir, los comités de defensa tenían sus propios propósitos 

a la hora de las capturas, ya que al hacerlo podían ser premiados con bienes como televisores 
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o refrigeradores. Dicho de otro modo, entre más gente cogieran, mayores eran sus 

probabilidades de ser recompensados. De ahí parte la idea de las capturas como verdaderas 

cacerías de personas, las cuales eran atrapadas sólo por leves indicios, sólo porque de ellos se 

sospechaba algo. 

 

Estos capturados eran llevados a los campos militares, como ya hemos referido, o a las 

cárceles dispuestas en el territorio cubano. En estas prisiones, bastante numerosas, se 

recluían a los capturados en cuartos minúsculos; en el caso de las mujeres, se les hacinaba a 

numerosos grupos en espacios reducidos donde no tenían sitio para dormir ni hacer sus 

necesidades fisiológicas, les tocaba ambas cosas hacerlas en el piso. Para los hombres la 

realidad no era muy distinta, ya que en dichas prisiones se contaba con un sitio especial para 

fusilar reclusos y otro sitio para aislarlos. Las prisiones, poseen un cuarto asilado de los demás, 

conocido como “pabellones de castigo” en donde se aislaba al preso, se le inmovilizaba y se le 

abandonaba allí por tiempo indefinido. Sin embargo, el sufrimiento no sólo se vive en el 

interior, ya que una vez libre el ex recluso se encuentra con que todas sus posesiones 

materiales pasaron a manos del Estado. Tal fue el caso del escritor Reinaldo Arenas, quien 

cuenta que una vez fuera de la cárcel, no sólo no pudo abrir su casa, sino que todas sus 

posesiones valiosas, como sus manuscritos, fueron saqueados de su hogar. Pero eso no fue lo 

peor, nos cuenta que cuando se hizo libre se encontró con que en el extranjero era muy 

reconocido; pero en Cuba era una “no-persona”, de la que no había documentos, registros ni 

algún escrito que certificara que había estado preso, o por lo menos que aún estaba con vida y 

en la isla.  

 

Por todo lo anterior podemos decir que Conducta impropia antes que cerrarse sobre la 

historia de los homosexuales, lo que hace es mostrar cuales son los más variados alcances y 

niveles del poder. Un poder dictatorial que usa la violencia de diferentes formas y que no 

busca solamente aquella que es física, como nos  lo cuenta Reinaldo Arenas: “Cuando Fidel 

Castro habla, incluso cuando pronuncia o publica aquellas leyes que condenan a los mismos 

homosexuales o a cualquier ser humano, ellos tienen que ir a la Plaza de la Revolución y 
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aplaudir aquellas leyes”. Con esto vemos como a lo largo del documental se nos expone un 

poder a través de la dictadura, que emplea diferentes usos de la violencia y la represión. 

Porque incluso el obligar a una persona a aplaudir cosas que van en contra de su libertad, es 

una forma directa y palpable de violencia. Y aquí ya no estamos hablando sólo de la 

comunidad homosexual, sino de cada persona que se considera en contra de las leyes y 

normas impuestas por el régimen.  

 

A través de estas manifestaciones de exclusión nos encontramos con un sistema social que 

está sostenido en las bases de la desigualdad social; donde quienes reciben privilegios y 

derechos son aquellos partidarios del gobierno, mientras que los demás se ven expulsados de 

la posibilidad de acceder a ellos. Nos encontramos con un poder que funciona como una red, 

ya que su ideal lo transmite a sus fuerzas militares quienes se adoctrinan bajo este 

pensamiento. Y así mismo, este pensar atrapa a la misma sociedad y la hace caer en un 

ambiente de paranoia donde unos desconfían de los otros, donde todos temen de ser 

acusados. Todos sustentan un miedo, “tanto los que persiguen como los que son perseguidos. 

Porque los perseguidos, a momentos, parecen ser los que persiguen” como lo señala al final 

del documental un hombre que fue víctima de tan cruel maltrato y aun años después de eso, 

no puede olvidar lo ocurrido.  

 

Este documental, para finalizar, nos ofrece una versión sobre los hechos ocurridos en Cuba 

referentes a la represión y agresión a los homosexuales por órdenes de los altos dirigentes 

revolucionarios en los años sesenta y setenta. Una versión que puede ser contrastada con 

otras, pero que será la que nos servirá como punto de apoyo para realizar una lectura 

particular de Colibrí. Una lectura en donde dialogue la obra y esta realidad que acabamos de 

detallar. 

 

Con esta pequeña referencia ofrecida sobre una versión sobre lo acontecido en el panorama 

de la dictadura (la primera realidad para contrastar con Colibrí), pasaremos a detallar aquella 

situación de afán desmedido por consumir todo cuanto a lo que el dinero puede acceder, 
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incluso a la imagen física convertida en eslabón de aceptación y distinción social (realidad que 

será relacionada en Aprendizaje o el libro de los placeres). Pero antes de eso, vale la pena 

decir que podrían estas dos realidades verse como eventos sin relación alguna, pero según 

Néstor García Canclini, ambas están relacionadas, tanto, que una desemboca en un fragmento 

de la otra: “El eficiente desarrollo de nuestras democracias, su inestabilidad y la directa 

cancelación de los organismos de representación ciudadana por las dictaduras de los años 

setenta y ochenta habrían colaborado para que ese cambio de modelo metropolitano 

redujera las sociedades civiles latinoamericanas a conjuntos atomizados de consumidores”(p. 

xiii). De modo que los lazos de unión entre estas dos realidades permiten pensar que cada 

evento ocurrido en el continente, debe dejar de verse como elemento aislado, para que sea 

integrado dentro del gran conjunto de realidad social latinoamericana, sin que eso involucre, 

dejar de detallar sus particularidades. 

 

 

El valor de lo efímero 

Parece ser que algunos tipos muy importantes de sentimientos  
humanos mueren cuando nacen las máquinas . 

 Marshall Berman. 
 

Junto con la modernidad y el capitalismo, entraron sus valores, los cuales mostraban 

abiertamente cuál era la dinámica y la doctrina que acompañaba la idea de lo moderno en 

Latinoamérica. Estos valores –los del mercado–, fueron transformando muchas de las 

costumbres y estilos de vida de las sociedades, que si bien no sustituyeron, sí desplazaron 

gran cantidad de los valores tradicionales. Con estos nuevos valores se da un vuelco radical 

hacia la importancia del poseer y del adquirir.  

 

Cambio que puede comenzar a verse a través de las palabras de Beacon Press (citado en 

Berman, p. 16), quien escribe que las personas latinoamericanas en la segunda mitad del siglo 

XX comienzan a reconocerse “en sus mercancías; encuentran su alma en su automóvil, en su 
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equipo de alta fidelidad, en su casa a varios niveles, en el equipamiento de su cocina”. Y 

mencionará Berman más adelante, que este cambio se vería reflejado en una escala más 

amplia: en la pérdida de la vital importancia que había tenido el espacio público. Pues en esta 

nueva relevancia dada a lo material y su adquisición, lo moderno fue apresurando “la 

desintegración de nuestro mundo en una agregación de grupos privados de interés material y 

espiritual, habitantes de mónadas sin ventanas, mucho más aislados de lo que necesitamos 

estar” (p. 24). De manera que el interés por la adquisición material no solo fragmentaba los 

valores al interior de las personas, sino que conseguía hacerlo a nivel de lo social. Donde la 

erosión del valor intrínseco de las cosas, en primacía de su costo o su valor monetario, 

desvirtuó la importancia de los espacios comunales. De manera que las personas arrastradas 

por esta fuerza de apropiación dejan a un lado su ejercicio de relación social. Aspecto también 

enfatizado a través de las ideas de competitividad y de desigualdad creciente que iba 

evidenciando una suerte de rivalidad entre unos y otros. 

 

Para Canclini es claro que aquella desigualdad que es capaz de polarizar a la sociedad, tiene 

una razón imperante en la mirada con la que se aprecian los bienes no solo como objetos 

deseados, sino como elementos que confieren distinción. Los bienes materiales, una vez 

alcanzados, otorgan a sus dueños la sensación de ser “privilegiados habitantes de la 

modernidad” (p. 14), y en este caso el privilegio funciona como elemento de diferencia (entre 

clases), que se va convirtiendo en distancia, la cual, haciéndose extrema, va alimentando la 

sensación de desigualdad. Hasta que consigue afianzar la sensación, y necesidad, de exclusión 

mutua entre clases sociales que radicalmente se ven más opuestas, diferentes y desiguales.  

 

Sin embargo, Canclini insiste en que esta forma de apropiación, promueve no solo la distancia 

interna de la sociedad, sino que genera un vacío en la misma. Claro, un vacío naciente de la 

sustitución de valores y formas de relación social, que son reemplazados por distinciones, y 

por aquellas cosas que se acercan más a lo efímero que a lo verdaderamente necesario. Vacío 

que crea una suerte de culto por lo material o, como lo llama él, una cultura de lo efímero: “La 

lógica que rige la apropiación de los bienes en tanto objetos de distinción no es la de la 
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satisfacción de necesidades, sino la de la escasez de esos bienes y la imposibilidad de que 

otros los tengan” (p. 45). Nos damos cuenta con ello que las ansias por obtener bienes no 

responde siempre a la urgencia de suplir necesidades; sino a la idea de que el tener es una de 

las únicas herramientas eficaces para crear y afianzar una identidad (retomando la cita inicial 

de este apartado), ante los demás y ante sí mismo.  

 

Y como lo anterior, vale la pena también mencionar que el culto por lo efímero no solo es 

visto en cosas materiales. También puede verse en cómo se dispone y se acondiciona la 

imagen física; y especialmente, la de las mujeres, a través del maquillaje. Esto nos señala una 

particularidad acerca de la configuración de identidad, ya que en ese momento “el culto al 

cuerpo se consideró una de las prioridades en la vida cotidiana, por lo que se desarrollaron 

nuevas formas de ejercicio para las mujeres. Además de la publicidad en los cines, las revistas 

enseñaban a las mujeres como debían maquillarse y verse bien todo el tiempo” (Rodríguez, p. 

16). Esta cita nos expone que el hacerse un aspecto a través del maquillarse, puede tener una 

connotación negativa. En el sentido en que las mujeres comienzan a recibir instrucciones de 

cómo deben verse y cuál es la manera de hacerlo bien. A través de los medios, cada mujer era 

inducida a que su imagen debía corresponderse con la mostrada, de modo que le resta 

libertad y voluntad pues la somete a convertirse en copia de estos parámetros ofrecidos. “El 

maquillaje, es entonces, una herramienta que permite diversificar la personalidad de las 

mujeres, ajustándose a los parámetros sociales del momento” (Rodríguez, p. 18). De modo 

que las mujeres más que poder, debían cambiar, ajustar su apariencia conforme a las 

convenciones dadas en aquel tiempo. Es entonces, como la imagen por sí misma no es del 

todo válida, si no es aquella inspirada en los mensajes provenientes de autoridades –lejanas– 

como la moda.  

 

La creación de una imagen y el asumirla como medio de acercamiento a un reconocimiento 

social, puede ser vista como una clase de posesión material. Se apropia un aspecto físico, se 

configura con los elementos mejor dispuestos para ello, se exhibe y con ello se adquiere una 

distinción, parecida a la que se adquiere con los bienes materiales. Además, una persona que 
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tiene distinción por sus posesiones, seguramente debe hacerse de un buen aspecto físico, 

para que la imagen de una identidad determinada sea coherente y completa. Lo paradójico es 

que la sociedad, como sociedad propiamente dicha, pierde su vigencia, pero adquiere suma 

importancia cuando se le necesita para avalar la apariencia y las posesiones. Es decir, que la 

sociedad importa en este contexto, sólo (o fundamentalmente) cuando el individuo requiere 

aprobación. 

 

Con ello, podría decirse que esta acción del deber verse como otro, del aparentar ser otro, 

puede insinuar (en el contexto que estamos hablando), que en su fondo existe el mismo vacío 

del que hablábamos con Canclini. Ya que este moldear y acomodar la imagen responde más a 

unas exigencias externas, por encima de la voluntad del cómo se quiere ver. Se crea así, un 

cierto apego a la opinión pública, una urgencia de agradar y legitimar el aspecto, una clase de 

distinción si se quiere. Todo lo señalado por ese estado de vacío interno, saciado de cosas 

cuyo valor es material, presupone, volviendo a Canclini, un profundo estado de infelicidad. 

“Hay pocas razones para estar contentos mientras lo que llega de todas partes se ofrece y se 

disemina para que algunos tengan e inmediatamente olviden” (p. 17). Este culto negativo a la 

vista y a todo lo que puede ser percibido por ella, origina una riqueza externa sustentada en 

un vacío íntimo y en la  sensación constate de insatisfacción, además de la desigualdad, y muy 

importante, de inseguridad.  

 

Pero, ¿Por qué se produce tan profunda orientación hacia el gusto y la necesidad de lo 

efímero? Nuevamente Canclini, cuyo libro Consumidores y ciudadanos  ha servido de base para 

este apartado, nos ofrece una explicación que acentúa en esto, los influjos de la era moderna. 

“Para muchos hombres y mujeres, sobre todo jóvenes, las preguntas propias de los 

ciudadanos sobre cómo informarnos y quién representa nuestros intereses son respondidas 

más por el consumo privado de bienes y de medios de comunicación que por las reglas 

abstractas de la democracia” (p. xiv). De modo que ante la baja compatibilidad que se tiene 

con las formas de gobierno y representación, las personas asumen como modelos 

informativos y a seguir, aquellos que son importados. Y de nuevo, se intensifica con ello, el 
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menosprecio por lo propio para acogerse vivamente a los ejemplos de conducta e imagen 

extranjeros. 

 

De esta manera tenemos la presencia de tres elementos que, por lo menos dentro de estas 

temáticas de la violencia y de lo efímero, aportan una gran problemática a la gran crisis de la 

modernidad latinoamericana: La desigualdad, como factor que acentúa las diferencias entre 

las personas. El nuevo valor de lo efímero, visto en la apariencia y en la importancia del dinero 

como forma de obtención material. Y la poca representación social por parte de los gobiernos, 

gracias al desate de violencia como medio para imponer una autoridad lo que ínsita el 

volcamiento de las personas a seguir los modelos dados por los medios de comunicación. 

Elementos que incluso, en aquellos países más encaminados bajo la ruta de lo moderno5, o 

quizás por ello, se presentan con una profunda intensidad y evidencian situaciones propias, 

pero inmersas en el escenario de crisis general latinoamericana. 

 
 
Me niego a seguir ignorando mi particularidad, pero me niego también a negar la 
modernidad 
 

Las aperturas del pensamiento posmoderno pueden ser una ayuda  
para romper con el dualismo en el que se movían los debates,  

buscar caminos alternativos, terceras vías. 
Erna von der Walde. 

 

Como hemos visto a lo largo de este primer capítulo, la crisis desatada por aquella cara 

negativa de la modernidad puede ser apreciada desde lo general y también desde algunas de 

sus particularidades (la cruel violencia desatada por los regímenes dictatoriales, y el gusto 

desmedido por lo efímero y trivial). Pero en este apartado, volcaremos la mirada hacia lo 

positivo de esa crisis; o mejor, hacia lo positivo que se desató a partir de la crisis. Es decir, 
                                                             
5 Por ejemplo, Alejandro Losada menciona que países como Brasil y México, proporcionan un proceso 
formativo y una identidad de “carácter afirmativo, cuando no triunfalista”, gracias al surgimiento de una 
sociedad moderna e integrada. (p. 25) Aunque la expresión de “no triunfalista” supone que la modernidad 
no puede celebrarse completamente pese a su desarrollo positivo en estos países, del mismo modo sucede 
con la integración social, ya que la agrupación de muchas personas en las ciudades no supone una 
integración de la misma. 
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miraremos con interés la reacción, el despertar que surgió ante la crítica realidad, y cómo 

desde esta reacción, se forjaron grandes reflexiones sobre el momento difícil que se estaba 

atravesando y, sobre el mismo proyecto moderno. 

 

Es cierto, esta crisis de lo moderno no nace originalmente en Latinoamérica6, pero no por eso 

se le puede restar la particularidad con la que allí se iba consolidando. La crisis de la 

modernidad tiene alcances mundiales, pero es sumamente propia y particular cuando se 

piensa desde América Latina. Pues “lo que tiene de propio este pensamiento es que se refiere 

a nuestros problemas” (Walde, p. 15). De manera que, tal como la universalidad de la 

modernidad había encontrado sus particularidades en esta región, es pertinente pensar que 

sucedería de igual forma con su crisis y su reacción ante ella. Y como lo señala Walde, la crisis 

de la modernidad advierte que ante lo universal, Latinoamérica está invitada a tomar una 

postura propia, con la cual permitirá reconocer que “los problemas a los que se enfrenta la 

modernidad europea y norteamericana son muy distintos a los que afectan a los países de 

América Latina.” (p. 12). 

 

Estos problemas propios que hemos tenido oportunidad de indicar, generaron, a partir de la 

crisis social, una visión alternativa de la modernidad. Visión que puede ser explicada desde los 

propios conflictos, ya que éstos mismos, cada vez más, “fueron aproximándonos a una visión 

pesimista sobre el desarrollo” (Bejarano, p. 30). Es entonces, notorio que la crisis del proyecto 

moderno comenzó a gestarse a la par que se agudizaban los problemas y conflictos sociales. 

De los cuales poco a poco fue surgiendo una toma de conciencia, que no sólo hacía naciente 

una decepción, sino que potenciaba un pensamiento crítico, que se encarga de cuestionar los 

ideales forjados por la industria, el desarrollo, el progreso, la eficacia. Hasta llegar a reconocer 

que “los valores de la modernidad, basados en la ciencia y en la técnica de su promesa, la idea 

                                                             
6Esta crisis de la modernidad no es propia de América Latina, sino que bebe de la crisis que ya 
experimentaba ésta en Europa, la cual había nacido en la paradoja de la expansión moderna, expresada así 
por Berman: “A medida que el público moderno se expande, se rompe en una multitud de fragmentos, que 
hablan idiomas privados inconmensurables; la idea de modernidad, concebida en numerosas formas 
fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su profundidad, y pierde la capacidad de 
organizar y dar significado a la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontramos hoy en 
medio de una edad moderna que ha perdido el contacto con las raíces de su propia modernidad” (p. 3) 
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de progreso indefinido, se han mostrado estériles para producir una sociedad mejor, donde 

reine el bien común, cuando falta la guía de la moral y de los valores” (Monelos, p. 47). De 

manera que este cuestionamiento de los valores modernos es, de hecho, una crítica contra el 

proyecto moderno y contra las dinámicas que había generado dentro del territorio 

latinoamericano. La cual permitía el autoreconocimiento de Latinoamérica en toda su 

especifidad, desde la particularidad, lo propio y distinto que la modernidad le había 

restringido. 

 

Pero esta crítica, en el descubrimiento de su realidad, no debe pensarse como un 

pensamiento que quiere destruir a la modernidad. No se trata de eso. La crítica de la 

modernidad es el espacio de autoreconocimiento, en el que se expresa que todas “las 

sociedades, o incluso una misma sociedad funcionan a múltiples velocidades” (Perkowska, p. 

31), más no a la misma velocidad que se le habían exigido a través de la eficacia moderna. Este 

pensamiento, por tanto, más que criticar quiere entregar una clase de revitalización de la 

modernidad, a través de su re-escritura, su re-visión y su re-formulación desde lo propio, 

desde la vida, las sociedades y las crisis propias de la región. En últimas, está llamado a una 

transformación a partir de la “relectura de su propia historia” (Valdivieso, p. 31). Esa es la 

postmodernidad en América Latina; que si la vemos de cerca “revela más una apetencia que 

una situación de hecho” (Yurkiévich, p. 15). Es decir, que se muestra como una conciencia 

reflexiva y crítica que no responde necesariamente a una época, espacial y temporal,  definida 

y delimitada. Que se niega a omitir más su particularidad, pero no por eso, se va a permitir 

negar la modernidad en cuyas dinámicas ya está inmersa. 

 

Haciendo esta inicial aclaración de la noción de postmodernidad de la que este trabajo quiere 

hacer uso, es importante decir cómo se manifiesta y qué implicaciones tiene este 

pensamiento. Para ello, nos podemos acoger a la descripción del psicólogo peruano Max 

Hernández: 

 

La postmodernidad, desde la perspectiva ideológica, implica una importante crisis de las 
ideologías, de los grandes relatos; una suerte de desencanto con las aspiraciones 
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utópicas, de pérdida de la enorme confianza que tuvieron los hombres de la modernidad 
y que se ejemplifica cuando se creyó que podríamos terminar rápidamente con la 
pobreza, las desigualdades sociales, la irracionalidad, etc. (p. 46). 

 

Pero enfatizando que al tener en cuenta este estado de crisis, como también lo señala 

Hernández, es que “la conciencia postmoderna es una conciencia mucho menos hegemónica, 

más fragmentada, más plural, más desencantada” (p. 46), con relación a la moderna. Y claro, 

para conseguir una sensata construcción de lo particular, por parte ella, se hace indispensable 

y preciso “mirar las raíces de cada país y olvidarnos de “recetas” salvadoras aplicables en 

todos los casos. La mirada planetaria debe ser un referente obligado en la comprensión del 

mundo pero tiene que abordarse desde las particularidades propias de cada país” (Valdivieso,  

p. 31). Expresión que no podría clarificar de mejor manera cuál es la postura del 

postmodernismo latinoamericano frente a las miradas externas. Se las tiene en cuenta, más 

no se las considera como una imposición. Lo que genera la creación de una relación de 

apropiación, de participación, anulando la anterior que se basaba en la relación dominador-

dominado.  

 

De esta manera se construye el espacio postmoderno que reivindica las sociedades con 

respecto al impacto de lo moderno. Y es importante mencionar uno de los rasgos u 

orientaciones de esta reivindicación. La construcción de lo postmoderno se permite 

reconocer, al revalorar la especifidad de la región, que es necesaria la reivindicación para las 

personas “no solo en relación con los derechos a la igualdad, sino también con los derechos a 

la diferencia” (Canclini, p. 20). Así pues, se integra lo que la modernidad había rechazado y se 

emprende una labor de luchar con la diferencia y no contra la diferencia, en la construcción de 

este pensamiento integrador, valorador y respetuoso por los contrastes.  

 

Es importante referir que este pensamiento no se da por sí solo, y que tampoco encuentra su 

única motivación en la crisis vivida. Berman nos otorga una nueva arista de éste, en cómo las 

personas no deben sólo dejarse afectar, sino además, participar de los acontecimientos. Y 

además de eso, estas deben por sí mismas comenzar a añorar y construir el giro ideológico. La 
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modernidad por sí misma está dada al cambio, por su idea de desarrollo, avance, progreso y 

renovación. Y las personas deben estar involucradas en este cambio y otorgarle un sentido 

positivo, también de cambio pero no desde la idea de eficacia, sino desde la reflexión crítica 

del presente: “Los hombres y mujeres modernos deben aprender a anhelar el cambio: […] a 

deleitarse con la movilidad, a luchar por la renovación, a esperar ansiosamente el desarrollo 

futuro de sus condiciones de vida y sus relaciones con sus semejantes” (Losada, p. 90). Aquí 

cambio es sinónimo de renovación (ya no de innovación), que posibilita al pensamiento a 

abrirse hacia toda la humanidad, la cual emprende un dinamismo para la búsqueda de sí 

misma. 

 

Esta búsqueda activa de quiebre y de cambio involucra una entrega “que debe comprometer 

el esfuerzo de todas las disciplinas del hombre” (Valdivieso, p. 31). Disciplinas, que para este 

trabajo, estarán relacionadas con el campo espiritual, como lo mencionaba Berman, y por 

tanto, están comprendidas dentro de los márgenes del postmodernismo. 

 

Tal como fue valioso aclarar que la postmodernidad es una conciencia crítica antes que un 

concepto delimitado, es valioso entender al postmodernismo dentro de esta misma dinámica; 

o como bien lo expresa Carlos Rincón, el postmodernismo no debe “ser reductible a un estilo y 

ser definible en términos de un corpus que por muy heterogéneo y plural que pudiera ser 

siempre resultaría por definición, delimitable. La idea de postmodernidad y de condición 

postmoderna tornaron fluida la oposición entre periodos estáticos” (p. 141). Y por lo tanto, el 

postmodernismo dentro de esa lógica no puede convertirse en el rótulo a imponer a las 

manifestaciones que dentro de esta época se generan, como Colibrí y Aprendizaje o el libro del 

los placeres. De manera que se hace pertinente leer estas expresiones con relación a su 

entorno cultural e ideológico, pero no por ello, dejarlas de leer desde sí mismas. No se debe 

neutralizar a cualquier obra desde la categorización de un movimiento histórico, porque sería 

encasillarlas, restringir su propia voz y a sus múltiples dinámicas internas y profundamente 

expresivas (en el sentido en que buscan el logro del lenguaje. En el tercer capítulo veremos 

esto).  



34 
 

 

Es entonces que se hace esencial decir “el postmodernismo propone” antes que decir “el 

postmodernismo es”. Y algunos de los objetivos a los que éste apunta están vistos, al igual que 

en la postmodernidad, en otorgarle un espacio a la diferencia y a la universalidad desde una 

relación de apropiación. “Es posible observar la expresión de un discurso artístico 

latinoamericano que hace suya la tradición de lo universal, pero a través del prisma 

“deformador” de la propia cultura” (Bravo, p. 40). Es así, como lo universal encuentra su 

especifidad en América Latina, pero esta vez ocurre de forma voluntaria y consiente. Así,  lo 

específico es lo que redefine lo universal y no al contrario como lo vimos con la modernidad. 

Este giro y la apropiación de conceptos (fundamentalmente el de la representación), para ser 

re-significados, dentro del pensamiento y la conciencia postmodernista latinoamericana en la 

literatura; se hará a continuación, en el segundo capítulo como corresponde. 

 

 

 

Capítulo II 
LAS APERTURAS DEL PENSAMIENTO POSTMODERNO:  

UN DIALOGO DESDE LO LITERARIO7.   
 

Para nosotros la era de la conciencia histórica, de la historiografía,  
de la periodización histórica, no se ha cerrado;  

exige, más bien, una mutación:  
pensar en otra forma la historia.  

Carlos Rincón. 
 
En el capítulo anterior veíamos cómo la postmodernidad, antes que ser entendida como una 

etiqueta o una época delimitada, se nos sugería como conciencia y pensamiento que 

cuestiona y reformula varias prácticas e ideas de la modernidad. Viendo lo postmoderno 

                                                             
7 Este capítulo no cuenta sólo con participación de aportes desde lo teoría literaria, pues también 
intervienen aportes desde la filosofía, como es el caso de la teoría de la deconstrucción propuesta por Jackes 
Derrida, o la misma definición que se construye sobre la conciencia postmoderna. Tampoco habla 
exclusivamente de literatura, también se hace menciones, por momentos, del arte en general. Sin embargo, 
los argumentos ofrecidos por estas expresiones serán vistos desde los aportes que a la literatura; y en 
especial, a la comprensión que a la temática de la representación de la realidad, puedan brindar. 
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desde esta mirada, podemos entonces entender que no todas las expresiones que se forjaron 

a partir de esta conciencia necesitan o deben ser “rotuladas” como postmodernas 

propiamente. Ya que el hacer parte del pensamiento de la postmodernidad no significa que se 

sigan sus mismas rutas, ni sus mismos desarrollos conceptuales. De modo que algunas de 

estas expresiones, cómo veremos en el desarrollo de éste capítulo, son conscientes del 

momento postmoderno en el que surgen, pero se muestran como caminos alternos, como las 

terceras vías del diálogo ofrecido entre el binomio modernidad-postmodernidad. Algunas de 

estas expresiones son el deconstruccionismo de Derrida y el neobarroco latinoamericano. 

Expresiones que consiguen nutrir el dialogo, aportar otras miradas y aún más importante, 

otros desarrollos de los conceptos que se están re-formulando, entre ellos, el de la 

representación artística de la realidad. De manera que miraremos a continuación estas 

expresiones, a partir de la posición que asumen sobre la representación del mundo en el arte, 

en la literatura. Sin querer con ello homogeneizar estas expresiones; es decir, no se pretende, 

aunque hablen sobre la misma temática, hacerlas parecer iguales. De hecho, la intención de 

proponer este dialogo entre modernismo, postmodernismo, deconstruccionismo y 

neobarroco latinoamericano, está fijado en mostrar cómo cada manifestación tiene su propia 

voz, perspectiva y desarrollo sobre la temática central. Es a fin de  cuentas, un dialogo en 

común construido desde la diferencia. 

 

Estas diversas expresiones tienen perspectivas particulares sobre la forma como el arte, y 

especialmente la literatura, asumen una postura ante la forma de representar la realidad. Y 

estas perspectivas son muy valiosas para comprender la dinámica y la postura que toman 

nuestras dos novelas, Colibrí y Aprendizaje o el libro de los placeres, ante la realidad que allí, 

en su interior está presente. Es así, como este capítulo, antes que brindarnos una verdad 

sobre la representación en el arte, nos brinda las rutas, las vías alternas y diversas que este 

concepto a tomado a través de éstas expresiones. 

 

Además de eso, en el capítulo anterior expresábamos que la conciencia postmoderna 

generaba un diálogo a partir del cuestionamiento y crítica de la idea de modernidad, desde 
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donde forjaba una voluntad de reformulación de varios de sus conceptos e ideas. De manera 

que si queremos revitalizar este mismo dialogo desde la literatura, es oportuno seguir el 

mismo procedimiento. A continuación veremos una teoría sobre cómo se forjaba y asumía la 

representación en el arte moderno, a través de los argumentos de la escritora norteamericana 

Susan Sontag. Partiendo de esta idea de representación moderna, podremos ver en qué 

medida, de qué modos y con qué resultados esta idea fue intervenida por el pensamiento 

postmoderno, especialmente el latinoamericano. A través de éste dialogo veremos cómo la 

re-vitalización del concepto de representación consigue no sólo que la literatura vuelva a 

fijarse en la realidad, hecho que el arte moderno había tratado de evadir. Sino cómo ésta 

concede las formas para configurar una nueva realidad dentro de la obra, que se significa 

gracias a sus propias dinámicas y no en la relación con el mundo de lo real que nos rodea. 
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La experiencia de lo real 

 

Si nos acercamos al arte moderno, podremos apreciar que está caracterizado por su fuerte 

tendencia a la autonomía y a la superación de su tarea figurativa de la realidad. Pues se centra 

en la búsqueda de una libertad ejercida a partir del rechazo a la representación mimética del 

mundo8. La mimesis deja de ser la base desde la que se manifiesta el arte, para entonces 

adquirir su propia independencia respecto al modelo proporcionad por la realidad. De esta 

manera, el arte deja de contemplar un prototipo de la realidad y se convierte en objeto mismo 

de su apreciación y su cuestionamiento: se deshace de esa característica de fotocopia y 

renuncia así de toda relación con lo real desde el punto de vista de la imitación y la mímesis.  

 

Este ideal del más arduo rechazo a la reproducción mimética de la realidad, llevaría al arte 

moderno a una postura completamente anti-realista. Postura que declaraba, según Sontag, 

que “la realidad sólo puede ser captada indirectamente; verse reflejada en un espejo, puesta 

en escena en el teatro mental” (1987, p. 160). Es decir que a la realidad no se podía, ni se 

quería representar en toda su exactitud. Por lo que entonces debía ser mirada a través de los 

elementos dados por la imaginación, “en la mente, porque allí son posibles todas las 

asociaciones” (Sontag, 1987, p. 167). Allí, la realidad puede mostrarse desde lo múltiple que la 

caracteriza sin necesidad de responder a una secuencia lógica o coherente, más aún, sin la 

necesidad de justificarse desde lo real. Y desde este escenario mental, las alegorías entre 

dicha manifestación y la realidad no son del todo posibles porque están mediadas por un 

carácter más informal, si se quiere, en la medida que lo que ofrece este arte son versiones o 

                                                             
8José Ortega y Gasset ofrece, a través de su ensayo La deshumanización del arte, una serie de postulados 
sobre la autonomía y liberación del arte moderno. Entre ellos vale la pena mencionar que uno de los 
propósitos del nuevo arte es cambiar la perspectiva con la que se observan las obras artísticas: invertir el 
sentimentalismo por la objetividad clara y pura; es decir, alejar al arte de la relación que tiene con lo 
sensible y acercarlo al concepto puro de las ideas. Separando, con ello, el arte de la realidad, pues la obra no 
es ahora el reflejo de lo real ni mucho menos de lo humano, sino una manifestación que se desprende de su 
referente tangible y se da su propia significación en sí mismo. Desde allí, el arte emprende entonces una 
propuesta de juego por encima de la imitación con la que en el pasado estaba relacionado. Este juego se 
trata de experimentar, mostrar la otra forma de la realidad, romper con la copia, con el modelo impuesto, 
con lo conocido y convertir a la idea en centro de la obra. En últimas, deshumanizar el arte, para hacerlo 
autónomo del hombre. 



38 
 

incluso impresiones, más no la “verdad” de los objetos. Al no ofrecer una mirada de copia, el 

arte moderno puede brindar sus propios puntos de vista de cómo observa y aprehende lo 

real, usando para ello primordialmente, los recursos dados por la mente del artista. 

 

Vale la pena aclarar que con esta declaración de autonomía y libertad, el arte moderno no se 

propuso abandonar los grandes temas de la tradición (como la verdad, la belleza o el mundo 

en sus particularidades). Sólo que optó por otros caminos para no sólo llegar a ellos, ahora 

también para hablar sobre ellos. Es de esta forma, a través de designar los objetos del mundo 

bajo unas prácticas autónomas, que el arte moderno manifiesta que de ninguna manera 

“tiene por finalidad constituirse en auxiliar de la verdad, sea ésta particular e histórica, o 

eterna” (Sontag, 1996, p. 56). Su función ya no es la de brindar una imagen verdadera del 

mundo, ni siquiera de insinuarla; sino de permitir su multiplicidad en la representación. Esto 

supone no sólo la consecución de su libertad, sino también el generar un fuerte choque y 

ruptura con la tradición mimética.  

 

La ruptura con la tradición le permite al arte moderno volcarse sobre el presente y desafiar, e 

incluso invertir varios de los elementos de representación de su pasado artístico. Es decir, que 

su actual presente le otorga las posibilidades para renovar los elementos tradicionales de la 

figuración. Pero, ¿Cómo se manifiesta esto en la literatura? Lo hace a través de un ejercicio de 

experimentación, basado en la eliminación de las relaciones obvias y de aquello que puede ser 

predecible en la obra. Por ejemplo, los narradores “rompen con los ejes espacio-temporales, 

desafían las relaciones de causa y efecto, desdibujan los límites entre lo vivido y lo imaginado 

o la realidad y la ficción: multiplican las perspectivas y las voces narrativas, recurren a una 

intertextualidad estridente para construir estructuras en múltiples capas y profundidades” 

(Perkowska, p. 24). Es así como las obras literarias se convierten en una construcción de 

plurales con múltiples significados, donde se quiebra con la lógica y la obra se repliega sobre sí 

misma, no sobre la realidad. 
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Des este modo, “la obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una 

experiencia, no la afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte no sólo se refiere a algo; 

es algo. Una obra de arte es una cosa en el mundo, y no sólo un texto o un comentario sobre 

el mundo” (Sontag, 1996, p. 48). El arte moderno se expresa como una experiencia del 

mundo, no como su imagen. Y con ello la obra lanza su propia voz respecto al mundo ya que 

ha desistido de centrar su tema entorno a la construcción de una imagen realista.  

 

Retomando la idea del arte como experiencia de lo real, Sontag profundiza en ello expresando 

que “el conocimiento que adquirimos a través del arte es experiencia de la forma o estilo de 

conocer algo, mejor que conocimiento de algo (como un hecho o un juicio moral) en sí mismo. 

Esto explica la preeminencia del valor de la expresividad en la obra de arte” (1996, p. 48). Lo 

que la cita nos refiere es que en la obra artística moderna hay una pedagogía de la experiencia 

del mundo, no el mundo. Ya que su intención artística se deshace de los lazos con lo histórico 

o lo “verdadero”, porque ya no le son necesarios. Esto causa que la obra consiga en su 

entorno cierto rechazo y conmoción9; pero a la vez se construye como una forma alterna, que 

desafía no sólo los mecanismos de representación, sino que también desafía la realidad, pues 

la cuestiona en su noción de  verdadera. Por lo tanto, la obra ya no funciona como documento 

histórico y sí como un discurso histórico. Puesto que desde la expresión remite un 

acercamiento a la forma como se experimenta y se opina sobre algo, no al conocimiento de 

ese algo.  

 

Hemos mencionado que la relación arte-realidad está basada en la distancia, lo cual es cierto, 

pero es una distancia no consumada. En la medida que el arte se aleja de la realidad para 

dejar de ser imitación, pero no por ello se desliga por completo de la misma: “El arte es, antes 

                                                             
9Nuevamente Ortega y Gasset nos ofrece una consecuencia que asume el arte moderno en su decisión de 
mencionar la realidad por los caminos de la libre expresión. Esta consecuencia es la impopularidad del 
nuevo arte, ya que éste provoca una serie de desentendimientos por parte de las mayorías, quienes al 
acercarse a la obra, no encuentran ya lo familiar, sino lo extraño y ajeno. Comienzan a desasociarse de esa 
nueva manifestación ya que se encontraban regidas por el uso de la tradición en cuyos fundamentos, 
hallaban la base de comunicación entre hombre y arte.va dirigido hacia unos pocos, excluyendo a la masa 
general que al no entenderlo, comienza a rechazarlo hasta desarraigarlo de sus intereses para denominarlo 
así como un objeto en contra de ella misma.  
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que nada, un objeto, no una imitación […] Pero la noción de distancia es equívoca, a menos 

que se añada que el movimiento no es sólo de alejamiento, sino también de acercamiento al 

mundo. La superación o la trascendencia del mundo en el arte es también una manera de salir 

al encuentro del mundo” (Sontag, 1996, p. 60). A través de Sontag vemos que en efecto, la 

relación entre mundo y arte sigue latente, pero está sostenida desde la máxima distancia 

posible entre ambos. Distancia que hace posible que aquel encuentro con el mundo se dé 

desde la visión que el arte ofrece de él, no desde la visión que éste ofrece del arte. 

 

De esta forma, tenemos una distancia a la que podríamos llamar un deseo de no-

representación. En el sentido de que no se quiere copiar fielmente la realidad, quizás ni 

siquiera representarla. Este deseo de distancia, será re-pensado por la ideología postmoderna, 

en la cual se dará un giro de reencuentro con la realidad, especialmente con la historia. Hay en 

esta ideología una mirada de proximidad del arte hacia la realidad, pero que no omite ni 

olvida los méritos conseguidos por aquella postura anti-figurativa que acabamos de señalar. 

Como vimos a través de Sontag, el pensamiento moderno en el arte se formula como una 

crítica y ruptura con el pasado, en donde se cuestionan las verdades y se construyen los 

caminos para la presencia de lo múltiple. Estos aportes son retomados por el movimiento 

postmoderno, pero son puestos en función de otras dinámicas. Es decir que, como veremos a 

continuación, la conciencia postmoderna recoge estos aportes y los revitaliza al punto que 

incluso llega a concederles una nueva significación diferente con respecto a la que tenían en el 

arte moderno. Para ver cómo se da esta revitalización y sus nuevos extremos, es necesario 

aproximarse a ver la idea de lo postmoderno desde una de sus más grandes expresiones, la 

deconstrucción derridiana.  
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Disolviendo los límites del centro 

 

Junto (y dentro) de la conciencia postmoderna, la deconstrucción se interesa también por 

cuestionar las grandes verdades hegemónicas, llevando ese cuestionamiento hacia la 

desestabilización de las mismas. El ejercicio de deconstruir no busca nada más allá que la 

apropiación de todo lo verdadero y seguro. Busca situarse en la inseguridad, en la 

incertidumbre y con ello, propiciar un quiebre en la tradición hegemónica. 

 

La forma como se puede comenzar a exponer lo anterior, es haciendo alusión a lo que 

significa el deconstruirpara la tradición que se pretende descentrar: 

 
Mientras que el discurso hegemónico de la tradición occidental pretende que el 
edificio [de la metafísica] es seguro, que sus cimientos son sólidos, la deconstrucción 
hace patente la incerteza. De este modo, pone en jaque a las certidumbres, a las 
nociones de verdadero y falso, a las oposiciones de forma y fondo, o forma y 
contenido, a los supuestos centros y orígenes. Y a los límites de los saberes: 
defenestrada la filosofía en su posición fundacional, los así llamados “límites” se 
tornan difusos, y el trabajo se realiza en los bordes (Cragnolini, p. 127) 

 

Vemos con ello, que el ejercicio de deconstruir lo verdadero empieza por querer desestabilizar 

las oposiciones y permitir con ello, la entrada de lo posible y lo incierto al pensamiento. Sin 

embargo, este ejercicio no se trata, de ninguna manera, de la destrucción o inversión de 

dichas verdades. Lo que busca en cambio es la apropiación de las mismas para poder 

cuestionarlas y dinamizarlas. Es de esta forma, como el integrarse al pensamiento hegemónico 

es lo que permite causar su “temblor”, donde las estructuras se desestabilizan, el centro es 

desfasado y el pensamiento es potenciado desde los límites, desde la incertidumbre.  

 

Como podemos ver, este ejercicio de desestabilización de la seguridad , tiene una 

particularidad: y es que en sustitución de las grandes verdades, no busca imponer otras, sino 

que sitúa en su lugar lo inseguro. “Frente a la metafísica oposicional, caracterizada por el 

binarismo, el deconstruccionismo se halla ubicado en el “entre” de las oposiciones […]. El 

“entre” no es un nuevo lugar sino que es un no-lugar, imposibilidad de asentamiento, 
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constante peligro, no presencia, “quizás” nietzscheano” (Cragnolini, p. 128). Esta cita nos 

sugiere a la deconstrucción como una de las terceras vías que mencionábamos líneas arriba, 

por su presencia en el entre de las oposiciones. Pero además nos dice que esta vía no busca 

ocupar un lugar para convertirse en una nueva verdad. Ya que su lugar es el no lugar, es decir 

la pura imposibilidad de fijarse. Y esta imposibilidad es una nueva forma de pensamiento en 

donde la conciencia de lo postmoderno comienza a extremarse, ya que además del cuestionar 

y criticar, muestra unas rutas y posiciones que invierten profundamente los conceptos de la 

tradición y las relaciones entre ellos.   

 

Inversión que puede ser vista, por ejemplo, en la desestimación de algunas de sus más 

grandes ideas: la idea del centro como origen y referencia de lo verdadero. La deconstrucción 

a través del desajuste, “no accede al “origen verdadero”, sino que muestra la insignificancia 

de todo origen” (Cragnolini, p. 72). No existen por tanto, ni verdades ni certezas y en su lugar, 

sólo la sospecha es capaz de construir una imagen de las cosas. Además de esto, la 

deconstrucción se muestra como un ejercicio que no se impone o ni siquiera se propone, sino 

que es algo que le acontece a la lengua misma y va en busca de su eclosión.  

 

Con anterioridad se mencionó que la deconstrucción no busca la destrucción o anulación de 

los conceptos, sino que busca su desplazamiento para una re-significación. Esta forma de 

efectuar el pensamiento responde a la teoría de escritura a dos manos, que veremos 

explicada a través de las palabras de Cragnolini. “Señala Derrida que siempre “se escribe a dos 

manos”, en un juego doble por el cual se respeta, por un lado, el juego de los conceptos pero, 

por el otro, se lo desplaza, se lo lleva hasta su no-pertinencia desde su pertinencia misma al 

edificio metafísico, se lo desliza hasta su extinción y su clausura” (p. 12). Esta escritura a dos 

manos manifiesta una comunión entre la relación natural de los conceptos y, sus aperturas 

hacia la multiplicidad y la pérdida de su centro. En otras palabras, por un lado se rehacen los 

conceptos, y por el otro se los deshace de todo sentido de unicidad, de verdad y de 

consumación. Desde esta definición, esta teoría resulta muy pertinente a la hora de 

adentrarse en las dinámicas y propuestas de representación de lo real ofrecidas por Colibríy 
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Aprendizaje o el libro de los placeres. Ya que en cada novela, se rehace una realidad 

específica10 a través de ciertos rasgos que nos permiten hacer entablar esta relación. Pero al 

mismo tiempo, esta imagen de lo real se deshace, haciéndose borrosa. Esta temática la 

trataremos con más cercanía en el tercer capítulo. Por el momento sólo se precisaba para que 

más adelante no sea perdida de vista.    

 

Por el momento y retomando el dialogo sobre la deconstrucción, esta idea de otorgarle a los 

conceptos un movimiento de “oscilación”, de desplazamiento de sí mismos supone como 

resultado un gran riesgo. El “riesgo del no decir nada, riesgo de la diseminación, riesgo de la 

desapropiación del propio nombre […] un consumir los signos hasta las cenizas, un dislocar la 

integridad de la voz, en una ceremonia alegre, y, a la vez, irreverente y cruel” (Cragnolini, p. 

24). En otras palabras, el riesgo a ocupar el lugar indescifrable del “entre” propuesto por la 

misma teoría deconstruccionista lleva a la posibilidad de que la sustitución de los conceptos 

verdaderos, y sus relaciones, lleven al silencio; que no es otra cosa que la duda constante. Sin 

embargo, esta cita de Cragnolini nos ilustra que el objetivo de este ejercicio de “hacer 

temblar” el pensamiento no busca otro fin más preciado que el del desajuste o la constante 

oscilación, sin que de ello se consiga alguna certeza. Es en últimas una consecuencia deseada, 

un “riesgo que hay que correr cuando no existe centro que ordene el movimiento de las 

diferencias” (p. 75). Un centro que voluntariamente ha sido desplazado produciendo un gran 

riesgo, que pese a su grandeza, existe la disposición de asumirlo. 

 

Este ejercicio, pese a que busca dislocar los conceptos y jugar con la multiplicidad que ello 

genera, debe asumirse con un alto grado de prudencia. Es decir, que el ejercicio de libertad 

basado en el desajuste, no se debe confundir con un acto que rompa o atente contra las 

dinámicas propias del texto. La misma Cragnolini (a quien nos hemos referido constantemente 

                                                             
10Las dos realidades latinoamericanas que fueron descritas en el primer capítulo son las que hacen presencia 
en las narraciones de estas dos novelas. La realidad de la persecución violenta por parte de los regímenes 
dictatoriales, y la realidad de la sociedad moderna inmersa en la práctica del consumo. Si la idea de que 
estas dos realidades hacen parte de las narraciones de estas dos novelas, es acertada; entonces la primera 
de estas se encuentra presente en Colibrí y la segunda en Aprendizaje. 
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para exponer el movimiento deconstruccionista) nos expresa cuáles son los límites del juego 

entre conceptos: 

 

Este trabajo en los bordes del texto no significa el gesto arbitrario de imponer la 
subjetividad sobre lo escrito, sino que se trata de seguir los hilos de la trama del 
texto. No se “borda” sobre el texto, sino que se sigue la trama de los hilos de la 
textualidad, trama que impide la posición directiva de un sujeto que ordena 
trayectos, medios y caminos. Viaje, entonces por una textualidad, en la que las 
certezas ya no sirven de orientadoras (p. 127) 

 

Es de este modo, que si se configuran nuevas formas de relacionar un concepto con sí mismo 

y con otros, es necesario recurrir a otras formas de vincularse al texto. Formas que vayan 

acorde con en el pensamiento deconstruccionista, en la medida en que no deben ir en busca 

de alguna certeza al interior de los textos. Esto no es sólo cuestión de coherencia, sino además 

de crear efectos positivos desde la inversión, desde el desplazamiento. “Toda esta oscilación 

tiene un fuerte cariz afirmativo: no de una afirmación como reunificación del sentido, sino de 

una afirmación que habita las fisuras del edificio bien construido de la metafísica, para esperar 

el estallido del sentido” (p. 128). 

 

Con todo lo anterior, podemos afirmar que el ejercicio de deconstruir una verdad no se dirige 

hacia la consecución de una meta, sino que es una propuesta, una espera consciente que 

genera nuevas relaciones con y desde los conceptos.  

 

Es cierto que a partir del acercamiento a la deconstrucción, la exposición del trabajo se separó 

un tanto de lo relacionado propiamente con el arte. Pero esta separación fue ofrecida con la 

intención de retornar a esa temática desde los aportes valiosos que hemos visto en este 

apartado. Ya que ellos contribuyen a entender algunos de los caminos por los que fluye el 

pensamiento postmoderno en su idea de renovación y reelaboración de conceptos y teorías. 

Basada en esta idea de, por un lado, deconstruir las relaciones de oposición y las secuencias 

lógicas, y por el otro, de rescate de lo propio, de lo múltiple y de la diferencia. La conciencia 

postmoderna consigue una valorización de la mirada moderna junto con la postmoderna, 
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donde ambas son igualmente importantes. Veremos a continuación cómo y de qué se trata 

esta nueva relación pasado-presente, desde el ángulo postmoderno y desde la postura del 

arte con respecto a la realidad y a la historia. Y con ello resolver un gran interrogante: ¿Cómo 

se consigue tejer la relación pasado-presente, si desde la modernidad, estos dos momentos se 

han tornado tan diferentes, y hasta opuestos? La respuesta a esta vital pregunta la 

intentaremos resolver enseguida. 

 

 

Los caminos de regreso a la(s) realidad(es) 

La escritura sobre lo posible 

 

Aquel valor de la obra artística en y por sí misma, en donde se desestima la analogía de la 

misma con la realidad –que acabamos de ver en el acercamiento a una perspectiva del arte 

moderno europeo proporcionada por Sontag– consigue ser pensado, puesto en dialogo y re-

significado por la conciencia postmoderna (especialmente la latinoamericana, para este 

trabajo). Entonces, la relación realidad-arte se ve modificada ya que la estrategia 

postmoderna, en cuanto a la representación de la realidad se muestra a “años luz del deseo 

de “pureza” formal moderna, [predomina entonces] el más variado acoplamiento pluralista de 

temas, caracteres, tramas, estilos, niveles de cultura, tradiciones, formas, épocas, géneros y 

culturas” (Rincón, p. 144). Así pues, se mantiene el interés por mantener la pluralidad en el 

contenido y la forma, pero se integran a ésta la participación de la realidad, entre culturas y 

tradiciones. 

 

De esta forma, el contexto comienza a permear los procesos e intereses del arte que se había 

distanciado de los proyectos sociales debido a la plena voluntad de “pureza” y 

“deshumanización”, voluntad que tuvimos la oportunidad de observar hacia los inicios de éste 

capítulo. Y en este sentido, no significa que el arte postmoderno abandone las búsquedas 

experimentales de la obra, sino que son estas las que forjan una nueva relación con la 

realidad, no basada en la distancia sino en un voluntario acercamiento. De esta manera, y 
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siguiendo a Magdalena Perkowska, se puede afirmar que desde la conciencia postmoderna se 

impulsa una redefinición de los espacios que constituyen lo histórico, donde ya no hay una 

Historia (final, verdadera), sino varias historias híbridas con las que el arte está dispuesto a 

vincularse, y representar.  

 

Y como es de esperarse, aquello supone unos grandes aportes que revitalizan el dialogo entre 

realidad-arte-representación. Donde se logran varias aperturas para un arte que mira de 

nuevo a su realidad. Algunos de estos aportes son señalados por Carlos Rincón quien se 

refiere de una vertiente artística en particular, la ficción de finales de los cincuenta en Estados 

Unidos: “La postmodernfiction tendría que ser capaz de algo que no consiguió el arte moderno 

con sus programas abstencionistas y su idea de una autonomía del texto. Esa nueva ficción, 

como arte con una fuerte referencia social, tendría que conseguir tematizar la problemática 

de una sociedad de masas en donde el consumo pasivo sería la actitud dominante” (p. 135). A 

través de este ejemplo vemos como este arte se matiza no sólo por su realidad, sino por las 

problemáticas de la misma. Un arte que combina los impulsos experimentales con la imagen 

de lo real histórico. 

 

Sin embargo, y como se mencionó a inicios de éste apartado, este camino de retorno por 

parte del arte hacia su realidad, a la historia no supone que sea el retorno al ejercicio de la 

mímesis. Para impedir ello, se regresa a la realidad desde otra postura, y se le concede a ésta 

otro lugar dentro de la expresión artística. “El medio no es ahora el objeto básico de interés 

artístico, sino más bien un instrumento y un campo de exploración de los mecanismos de 

representación” (Rincón, p. 144). No debemos perder de vista este vital argumento de Rincón 

que clarifica bastante la nueva relación entre la realidad y el arte. Ya que manifiesta que la 

nueva presencia de la realidad en el arte está ofrecida como un recurso, no como el elemento 

protagonista dentro de la intención representativa del mismo. Es decir, no significa que su 

presencia sea secundaria, sino más bien, que se ubica al mismo nivel de importancia que los 

demás recursos ofrecidos para la creación de su imagen.  
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Es desde esta nueva vinculación arte-realidad de donde se impulsan creaciones literarias que, 

escrito por Perkowska, “desestabilizan nuestra noción tradicional y aceptada de la historia, 

desdibujan sus límites, abren el espacio histórico a pulsaciones y presencias antiguas pero 

pocas veces admitidas o reconocidas” (p. 44). Manifestaciones que no sólo entregan una 

“contribución significativa hacia la reconceptualización de la historia, sino que proyectan 

también la imagen de la realidad presente que es el punto de partida para esta 

resignificación” (p. 44). Estos argumentos son importantes en la medida que permiten ver que 

dentro de la conciencia postmoderna, no sólo el arte se pregunta por las dinámicas de la 

realidad, de la historia; sino además por la manera como ésta es representada desde el arte. 

 

Esta resignificación de la representación conduce a pensar la historia bajo otro tipo de 

relaciones y movimientos. Pero por otro lado, también propone una visión conflictiva de lo 

real, mostrada en “la anulación de los límites rígidos entre las diversas partes de la obra, o en 

la propensión a no describir propiamente, sino a sugerir personas, paisajes o cosas, al atenuar 

y confundir sus contornos” (Figueroa, p. 39). Visión conflictiva en el sentido en que pone a 

funcionar la idea de desestabilización, en la que los “límites se tornan difusos”, recordándonos 

la idea del ejercicio deconstruccionista que vimos unos apartados atrás. Con ello, se consigue 

la eclosión del sentido ya que las barreras que lo contenían y le imponían un límite fijado, han 

desaparecido. Y con ellas ha surgido la oportunidad de expansión, en la que los conceptos se 

abren paso ilimitado, al punto de forjar antes que la descripción de una realidad, la sugerencia 

de la misma.   

 

Unas líneas atrás mencionábamos que la realidad se configura como un instrumento más que 

apoya la elaboración de la representación. Pero entonces, ¿Cuáles son esos otros 

instrumentos de los que se vale el arte para representar lo real? Algunos de ellos son 

retomados de el deseo moderno por la experimentación y la inversión de las relaciones obvias 

al interior del arte: “la parodia, la ironía, la intertextualidad, el cuestionamiento de la 

transparencia del lenguaje como medio de representación y la manipulación de la voz 

narrativa, pero también la insistencia en el documento como herramienta de verosimilitud, 



48 
 

resquebraja los significados fijos” (Perkowska, p. 38). De manera que la forma como se accede 

a la realidad no es desde una mirada directa y verosímil, sino desde la reconstrucción a partir 

de la experimentación y la sospecha. No hay recuperación de la historia, hay una cifra de ella. 

 

De esta manera podemos retomar aquí, la expresión que señalaba que el arte moderno se 

figura como un discurso histórico y no ya como un documento histórico. Porque lo que hemos 

visto en el arte, a través de la conciencia postmoderna es la revitalización de esa idea. Las 

expresiones que surgen con/desde esta conciencia, como Colibrí y Aprendizaje, funcionan 

como discursos de lo histórico, como versiones de lo real. En las que “en definitiva, la 

exactitud de los datos es más importante  por su capacidad de deslumbrar que de esclarecer: 

el efecto estético precede en importancia al poder explicativo” (Elmore, p. 35). Es así como 

uno de los meritos de estas dos novelas es que la realidad se encuentra en el mismo nivel de 

relevancia que los recursos expresivos, como los mencionados anteriormente; así estos, 

promuevan una profunda sensación de irrealidad. Se conjuga entonces realidad-irrealidad ya 

no en una relación de oposición (puesto que los opuestos ya han sido disueltos), sino de 

reciprocidad e intercambio, donde ninguna de las partes es más importante que la otra.   

 

Es así como esta relación permite que la visión de la historia pierda su unicidad y se abra hacia 

la diversidad de lo(s) posible(s); es decir, se abre paso una relación con un fuerte sentido 

positivo que permite la expansión, el constante movimiento y no la estabilización de las 

relaciones. De hecho, como lo señala el propio Sarduy, “la imagen [producida en el texto] 

ilumina la unicidad histórica –porque el tiempo occidental es lineal y uno– con la multiplicidad 

de sus realidades en potencia. Descubrir estas potencialidades, hacerlas visibles, reflejarlas en 

la concavidad del lenguaje y hasta desplazar con ellas la verdad de la Historia escrita: ésa es la 

función del poeta” (1999b, p. 1179). Y la función del arte: potenciar y presenciar esa 

multiplicidad que ahora hace parte de su esencia. 

 

Sin embargo, esta nueva relación de cercanía entre arte-realidad, en la que la realidad es 

puesta en un estado de crisis al ser apreciada desde lo múltiple y lo incierto, genera una nueva 
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distancia. Como veremos a continuación, la relación entre ambos elementos está dada por la 

nueva distancia que se genera a partir de esa cercanía. Es decir, que el arte al acercarse de 

nuevo a la historia, desde la importancia de la expresión, promueve una cercanía que se 

vuelve tan intensa y dinámica, que consigue ir más allá, o incluso más acá de la realidad. 

Consigue distanciarse de nuevo, pero a partir de su intención de acercamiento. Este más allá 

de lo real podremos verlo expuesto a través de los argumentos del mismo Sarduy, quien 

expone cómo la escritura al termina por sobrepasar lo real al intentar acercársele. Y el más 

acá de lo real, será visto a través de la exposición del escritor Robert Humphrey, en su estudio 

sobre la conciencia como medio de expresión literaria, de la cual se desprende una 

representación sensitiva del mundo. Pero antes es importante mencionar que en los dos casos 

de nuevo distanciamiento con lo real, se puede percibir la importancia que tiene el uso del 

exceso. El recurso de lo excesivo, como uno de los mayores atributos de la expresión.   

 

Los siguientes dos aparatados tratarán entonces esas nuevas distancias con lo real, basadas en 

el exceso. Y es pertinente exponerlas debido a que nuestras dos novelas nos permiten ver, 

dentro de su interior, estas dos distancias. Colibrí exhibe el más allá de lo real, donde la 

representación supera la realidad, se aleja de ella y consigue crear una imagen distorsionada 

de la misma. Mientras que por su parte Aprendizaje, nos conduce por el más acá de lo real; es 

decir, lo que se encuentra en su puro estado de formación y que antecede a la realidad e 

incluso a la palabra misma, manifestándose como puro flujo de conciencia. Comenzaremos 

por lo expuesto por Sarduy a través de sus ensayos sobre el neobarroco latinoamericano. 
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La realidad es su distorsión 

 
El barroco pone en tela de juicio, en parodia, en discusión esta sociedad  

en que vivimos totalmente basada en la economía. 
El barroco despilfarra en función del placer 

Severo Sarduy. 
 

El neobarroco latinoamericano11 expuesto por Severo Sarduy, recoge varios de las ideas 

aportadas por la deconstrucción derridiana, como tendremos la oportunidad de verlo a 

continuación. Quizás en ello tenga que ver la relación intelectual que hubo entre Sarduy y 

Derrida12. Pero lo relevante no es eso, sino ver cómo a través de los argumentos de Sarduy 

podemos encontrar similitudes con el ejercicio de la deconstrucción; claro, preservando 

siempre las particularidades y diferencias de cada expresión. 

 

En el neobarroco se vitaliza la idea del desplazamiento, de la pérdida del centro y la 

dislocación constante de las palabras, los conceptos y sus significaciones. Y para ello su 

imagen representativa es la elipse, ya que se manifiesta como lo opuesto al círculo, en su 

noción de estabilidad con un centro definido. De manera que a diferencia de éste, “la elipsis 

en la retórica barroca se identifica con la mecánica del oscurecimiento, repudio de un 

significante que se expulsa del universo simbólico” (Sarduy, 1999a, p. 1232). Al repudiar un 

solo significante se abre la posibilidad no sólo a la multi-significación, sino también se valida el 

uso de varias palabras para expresar una misma idea. Y vale la pena mencionar que el 

                                                             
11Además de exponer el neobarroco latinoamericano desde la mirada y aportes sobre la relación lenguaje-
realidad. Es vital también mencionarlo ya que este movimiento hace parte de las terceras víasque hemos 
mencionado varias veces. La forma como esto puede ser comprendido, puede hacerse a través de lo que 
escribe Cristo Figueroa al respecto: “En Hispanoamérica, antes que modernidad o posmodernidad 
constitutivas, existen heterogeneidades multi-temporales, hibridaciones sociales  y un multiculturalismo sin 
eje unificador. Dentro de este contexto, las estéticas neobarrocas desmultiplican referencias y modelos, al 
tiempo que destruyen fórmulas imperativas; parecen situarse en la intersección Modernidad-
Posmodernidad, al hacer predominar lo individual  sobre lo universal, la diversidad sobre la homogeneidad y 
lo psicológico sobre lo ideológico: no se destruyen las fórmulas modernas ni se exalta sin más el 
resurgimiento del pasado: por el contrario, las morfologías neobarrocas favorecen la coexistencia de estilos, 
debilitan la oposición tradición/Modernidad y anulan la antinomia local/universal” (p. 21). 
12 Estos dos escritores se relacionaron gracias a su participaron en las publicaciones de la revista literariaTel 
Quel (1960). Mediante la cual no sólo tenían la oportunidad de leerse entre sí, sino apreciar los aportes de 
otros escritores, entre ellos, Julia Kristeva, Michel Foucault, Humberto Eco, Gérard Genette y Roland 
Barthes. (Dosse, p. 312-318). 
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“oscurecimiento” del que se hace referencia no es negativo, antes bien, permite que al 

significante sea imposible asignársele una sola relación y un solo significado. Más adelante 

podremos ver esta idea dinamizada en Colibrí, pues allí las aperturas de los significantes 

permiten que una misma idea sea expresada bajo nombres constantemente cambiados. Una 

dinámica basada en el des-nombrar y el re-nombrar. 

 

Esta apertura hacia los múltiples significados por parte de uno o varios significantes, nos 

sugiere la más generosa posibilidad que tiene el lenguaje para excederse sin restricciones. Y 

esta posibilidad se nos muestra como una de los más decisivos recursos del arte para la 

vitalidad de su expresión. Dicho de otra manera, “el exceso entendido como superación de un 

límite es todavía más desestabilizador, porque siempre discute un orden determinado, lo 

destruye y propone uno nuevo; es decir, desde el interior mismo de un sistema se generan 

fuerzas centrífugas que se ubican fuera de los confines” (Figueroa, p. 105). El exceso 

mostrándose como el recurso “más desestabilizador” dentro de la idea de desestabilización 

que veníamos apreciando desde la deconstrucción. De esta forma se manifiesta una forma 

radical de las ideas postmodernas sobre representación artística de la realidad; en donde ésta 

está siendo expresada mediante los medios más dislocados disponibles. 

 

Tan dislocados que se produce la sensación de que dentro de la narración está retratada la 

imagen de cualquier cosa menos de lo real. Y esto no podríamos verlo como un defecto, sino 

como la nueva distancia surgida entre arte-realidad. Una relación mediada por esa sensación 

de ausencia, ya que engendran “formas malgastadas, lenguaje que, por demasiado 

abundante, no designa ya cosas, sino otros designantes de cosas, significantes que envuelven 

otros significantes en un mecanismo de significación que termina designándose a sí mismo, 

mostrando su propia gramática, los modelos de esa gramática y su generación en el universo 

de las palabras” (Sarduy, 1999c, p. 1395). Nos encontramos, de esta manera ante una 

narración de la superabundancia que ha terminado por sustraer la mayor cantidad de realidad 

posible; no la elimina, pero sí la minimiza. Logrando así una representación de la realidad no 
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desde su imagen realista y oficial, sino desde las versiones, o si se quiere, desde los más 

variados ángulos y puntos de vista.  

 

Unas líneas arriba expresábamos que la disipación de lo real en el texto, no puede verse como 

un resultado negativo. Puesto que el exceso se convierte en una manifestación de la postura 

que tiene este arte ante la realidad: “Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en 

función de placer –y no, como en el uso doméstico, en función de información- es un atentado 

al buen sentido, moralista y “natural” […] en que se basa toda la ideología del consumo y la 

acumulación”. (Sarduy, 1999a, p. 1250). El exceso está puesto para que su lectura se haga a 

través del placer, de lo sensitivo, subvirtiendo el orden ofrecido por el mundo. Mostrar una 

escritura basada en el exceso es pronunciar un fuerte rechazo contra las dinámicas con las que 

se ha movido la realidad, y las personas que la habitamos. Sarduy escribe sobre esta 

discrepancia con los modelos que rigen al mundo: “Contrariamente al lenguaje comunicativo, 

económico, austero, reducido a su funcionalidad ‘servir de vehículo a una información-, el 

lenguaje barroco se complace en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su 

objeto. O mejor: en la búsqueda, por definición frustrada, del objeto parcial”13(1999a, p. 

1250).Entonces, el objeto parcial es aquel que difiere, que fragmenta al objeto consumado y 

verdadero ofrecido por la realidad, logrando con ello, la desestimación de toda idea de verdad 

y estabilidad. 

 

Sin embargo, el objeto parcial nos sugiere que aún es objeto, que aunque incompleto aún 

tiene lazos con la realidad y puede ser relacionado o dinamizado con objetos propios de ella. 

La parcialidad no nos expresa la destrucción ni la anulación, sólo la fragmentación del objeto 

para permitirle significar diversas cosas, y también ser sustituido por diversas cosas. Esta 

complicación del nombramiento directo de la realidad puede verse como una ganancia de 

incoherencia, que puede bien producir incomprensión. Pero también genera que la narración 

se vuelque sobre sí y sea del todo expresiva y dialógica. “Ante la imposibilidad de nombrar, el 

                                                             
13El mismo Sarduy escribirá, unas líneas más adelante, algunas referencias sobre lo que se figura como 
“objeto parcial” entre ellas, lo menciona como aquella “cosa para siempre extranjera a todo lo que el 
hombre puede comprender, asimilar(se) del otro y de sí mismo” (1999, p. 1251). 
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lenguaje se repliega sobre sí mismo, renombrando o desnombrando el tiempo, el espacio o los 

personajes; se recurre entonces al no-tiempo (mito o construcciones antilógicas), al no-

espacio (multiplicidad) y a las transformaciones de los actantes (dobles o travestismos de todo 

tipo)” (Figueroa, p. 100). Esta cita nos permite hacer una referencia a nuestras dos novelas: El 

uso del no-tiempo puede verse en Aprendizaje, porque el flujo de conciencia de su 

protagonista Lori, no está mediada por límites temporales (efecto que no sólo se ve en esta 

novela de Lispector, sino en otras como La pasión según G.H y Agua viva). Y por el otro lado, 

las transformaciones de los actantes, los travestismos, están notoriamente presentes en 

Colibrí. Pero bien, estos elementos, serán vistos de cerca en las propias narraciones, en el 

capítulo tercero.   

 

Para cerrar este apartado, usaremos una imagen que Sarduy emplea para describir cómo se 

produce el distanciamiento, ese más allá que transgrede,desde el deseo de acercamiento. Es 

la imagen del travesti, descrito desde su intención de no reducirse “a la imitación de un 

modelo real, determinado, sino que se precipita en la persecución de una irrealidad infinita, y 

desde el inicio del “juego” aceptada como tal, irrealidad cada vez más huidiza e inalcanzable, 

ser cada vez más mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer…” (1999b, p. 

1268). La imagen del travesti que expone Sarduy nos muestra cómo se llega al más allá 

cuando hay un deseo de aproximación, de una cercanía que no quiere copiar, sino alcanzar lo 

irreal del objeto, consiguiendo con ello su superación. Esta imagen brindada por Sarduy nos 

sirve de retrato para ver cómo la literatura, consciente de estas nuevas búsquedas y caminos, 

se precipita hacia la realidad, pero no se frena en ella, sino que la transgrede. Ahora, luego de 

ver esta primera distancia a través de Sarduy, veremos la otra forma de distanciamiento entre 

realidad-literatura, producida en el más acá, cuyo escenario es el de la conciencia de los 

personajes.  
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El antes de la palabra 

 

La corriente de la conciencia en literatura se ha convertido en la forma para distinguir aquellas 

obras literarias cuyas narraciones “tienen como argumento esencial las conciencias de uno o 

más personajes; es decir, que la conciencia descrita hace las veces de pantalla sobre la cual se 

proyecta el material que aparece en la novela” (Humphrey, p. 12). Pero Humphrey, es 

bastante claro al sostener que se trata con precisión de un devenir de conciencia y 

posiblemente de reflexión, más no de un flujo de ideas dado por la inteligencia o la memoria. 

Ya que éstas dos, mantienen sistemas organizados de asociación de pensamiento y mantienen 

una lógica secuencial. En cambio, en la conciencia, “la libre asociación es el principio 

fundamental utilizado para controlar el movimiento de todo “fluir” de la sique”. (p. 78). Allí, 

no hay un sentido o lógica que oriente el fluir, de manera que carece de toda necesidad por la 

coherencia. Dicho de otra forma, la conciencia no se expresa desde lo coherente, sino que lo 

hace desde el propio fluir, el cual puede concederle cuantas asociaciones y caminos quiera 

perseguir. 

 

Todo este libre movimiento se expresa en un “nivel anterior a la palabra […] al contrario que 

el nivel de la palabra hablada o escrita, no supone forma alguna de comunicación” 

(Humphrey, p. 13). Un nivel que antecede a toda forma constituida y se abre a la posibilidad, 

según el mismo Humphrey, de habitar un “estado incoherente, aún no formulado ni  hablado” 

(p. 45). De manera que si vemos este nivel desde aquel estado que antecede a toda verdad y 

que ve innecesaria la asociación lógica y la urgencia por comunicar; podremos decir que es 

una forma de expresión que está más acá de la realidad. Porque existe una amplia diferencia 

con algunos de sus rasgos como lo constituido, lo lógico, lo formal y lo verdadero. 

 

Sin embargo, es necesaria hacer una vital aclaración. El flujo de conciencia puede 

manifestarse desde dos formas diferentes, la primera el soliloquio y la segunda el monólogo 

interior. Humphrey manifiesta que el soliloquio, por su parte, expresa un continuo 
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movimiento de la mente, que pese a ver innecesario el papel de la lógica para entramar 

pensamientos, cuenta con un cierto grado de articulación para hacerse comprender y no ser 

del todo inefable. Es decir que consigue comunicar algo dentro de lo incomunicable. En 

cambio, el monólogo interior se deshace por completo de la idea de comunicabilidad, de 

coherencia y de articulación y se vuelve radicalmente incomprensible (p. 35-44). Desde esta 

diferencia, el flujo de conciencia al que nosotros nos vamos a referir –por su presencia en 

Aprendizaje o el libro de los placeres– es el soliloquio, que aún cuando mantiene más 

coherencia que el monólogo interior, no intenta alcanzar el nivel de la palabra formulada y 

enteramente comunicativa. Se mantiene anterior a la realidad y consigue insinuarnos 

reflexiones, estados de ánimo, sensaciones e incluso, como veremos en el siguiente capítulo, 

revelaciones.   

 

De manera que no podemos perder de vista esa permanencia de la conciencia en un espacio 

al que no acceden las convenciones de lo real. Espacio que además de otorgarle algunas de las 

características que vimos líneas arriba, se nos presenta con disposición a hacer uso de recurso 

del exceso. Ya que las libres asociaciones y el mismo fluir posibilitan que el lenguaje y sus 

relaciones, se den desde lo “imposible”. Este rasgo, como lo expresaba Sarduy, altera el objeto 

real, que en este caso es la comunicación informativa y, por lo tanto, se puede producir un 

efecto de confusión. Esta confusión creada por el fluir de conciencia se “caracteriza, más que 

por otra cosa, por ser fragmentaria, es decir, que falta el aspecto racional de la sintaxis 

normal, fundamentalmente conseguido por medio de la relación convencional de sujeto-

objeto” (Humphrey, p. 89). De manera que en la fragmentación, se encuentra la esencia del 

devenir constante de la conciencia en la narración. Y nos sugiere que antes que lo completo, 

en la conciencia del personaje nos encontramos frente al fragmento. De esta forma podemos 

relacionarlo con el objeto parcial del que hacía referencia Sarduy. Ambas formas para evocar 

al objeto, evitan la llegada a la estabilidad, al cierre y la conclusión del mismo y de los caminos 

para llegar a él. 
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Por último, existe otro elemento en el cual vemos reflejado este estado de fragmentación, de 

no completitud. Aquel puede ser visto en los mismos personajes, ya que ellos al estar 

inmersos en el fluir de su conciencia, se manifiestan sencillamente como “individuos, y nunca 

pueden integrarse en símbolos universales” (Humphrey, p. 24). La no tendencia a lo universal, 

a la verdad hegemónica, es un rasgo propio de la conciencia postmoderna, como ya lo hemos 

visto. Y el hecho de que los protagonistas, de esta corriente de la conciencia, ejerzan su 

presencia desde el interior de su mente, les brinda ese rasgo de singularidad, de importancia 

por lo propio más no por lo global. La conciencia es un elemento, que aunque compartido 

entre todos, siempre es singular, de modo que estos protagonistas nos muestran el mundo 

desde lo individual, desde la percepción y no desde la consumación. 

 
 
 
Una lectura de acompañamiento… 
 

La obra de arte está para hacernos ver o aprehender algo singular,  
no para juzgar o generalizar. Este acto de aprehensión, acompañado de voluptuosidad, es el 

único fin válido, y la única justificación suficiente,  
de la obra de arte. 

Susan Sontag. 
 

Tenemos hasta aquí la manifestación de un arte que se validad en toda su diversidad, y sobre 

todo desde su forma de asumir al mundo desde la experiencia, no desde la información. Nos 

encontramos a lo largo de este segundo capítulo con expresiones de lo multi-significante y la 

multi-significación, que generan la eclosión del sentido y desde allí, el estallido de la 

expresión. Ante estas expresiones no podemos sino sugerir una forma de lectura que en vez 

de buscar un significado único de la obra, vaya en búsqueda de esas rutas, de eso múltiple que 

las conforma. 

 

Susan Sontag nos refiere que “el moderno estilo de interpretación excava, y en la medida en 

que excava, destruye; escarba hasta “más allá del texto” para descubrir un subtexto que 

resulte ser el verdadero” (1996, p.29) De manera que aunque el arte busque rutas para 
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fugarse de la figuración, por parte del intérprete-lector se sigue buscando una verdad, un algo 

comunicativo dador de información. Desde esta perspectiva el ejercicio convencional de 

interpretación de una obra artística, adquiere una profunda connotación negativa ya que “al 

reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra de 

arte. La interpretación hace manejable y maleable al arte” (1996, p. 31). Al domesticar la obra, 

se la priva de su libertad expresiva, de su multiplicidad y se la hace decir algo que 

probablemente la obra misma, en su manifestación, no tiene intención de ofrecer. 

 

Incluso, es oportuno citar la afirmación de Sontag que expresa que “la interpretación es la 

venganza que se toma el intelecto sobre el arte. Y aún más. Es la venganza que se toma el 

intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un 

mundo sombrío de significados” (1996, p. 30). Y podemos leer esta cita no sólo desde el 

mundo real, sino sobre el mundo que está allí, manifestado en la obra literaria ya que 

constantemente se están forzando las relaciones entre mundo-libro, considerando que las 

imágenes de la narración pueden ser asimiladas como “datos”. Con ello podemos ver que el 

interpretar es la imposibilidad de asimilar la diversidad del texto, y aceptar que lo importante 

de esta diversidad es la forma cómo se dinamiza, cómo se construye, no siendo más 

importante aquello que ofrece para comunicarnos.  

 

De esta manera, lo importante no es anular la interpretación, sino darle un giro radical; es 

decir, hay que volcarla hacia el texto de manera que responda a sus dinámicas, que se deje 

llevar por sus corrientes y además comprenda, o quiera comprender, qué es lo que es esta 

manifestación literaria. Proponer una lectura que reconozca aquella esencia literaria que 

señala Barthes en S/Z: “Tomemos primero la imagen de un plural triunfante que no este 

empobrecido por ninguna obligación de representación (de imitación). En este texto ideal las 

redes son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás; este 

texto no es una estructura de significados, es una galaxia de significantes” (p. 3). Es decir, que 

si el ejercicio de lectura está dispuesto a involucrarse con las múltiples dinámicas y los juegos 
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que están propuestos por la obra, la cuestión sobre encontrar un significado, una verdad en 

ella va a verse como una búsqueda del todo innecesaria. 

 

Con la exposición que hemos hecho a lo largo de este capítulo, hemos podido descubrir que el 

lenguaje potenciado desde la conciencia postmoderna es un lenguaje no transparente, y por 

tanto no revela un significado directo, asible al intelecto. Pero el hecho de decirle “no a la 

interpretación no significa considerar a las obras como objetos inefables. Es un no a la misma 

forma como opera la interpretación, que deje de ser búsqueda de significados, para ser el 

medio de revelación de “la superficie sensual del arte sin enlodarla” (Sontag, 1996, p. 38). No 

se trata de hacer de las expresiones literarias, objetos intocables; sino todo lo contrario, de 

introducirse de lleno, pensarlas, cuestionarlas y recorrerlas. Y esta forma de lectura nos lleva, 

oportunamente, a considerar que “la función de la crítica debiera consistir en mostrar cómo 

es lo que es, incluso qué es lo que es, y no en mostrar qué significa”. (Sontag, 1996, p. 39). 

 

Así pues, esta forma de interpretar no quiere decir que sobre la obra literaria ahora no se 

pueda decir nada; sino en cambio, decir todo lo posible ya que la misma apertura del lenguaje 

es una propuesta para ello. Pero siempre y cuando ese “decir todo lo posible” no irrespete las 

dinámicas de la obra y termine por destruirla. Es necesario un acercamiento que haga de la 

interpretación un ejercicio que potencie la libertad de la obra. “Interpretar un texto no es 

darle un sentido (más o menos fundado, más o menos libre), sino por el contrario apreciar el 

plural de que está hecho” (Barthes, p. 3). De esta forma, se pone a la obra misma por encima 

de su significado, donde la interpretación no sea el punto de partida para acercarse a ella, sino 

el vehículo para recorrerla. 

 

Esta otra forma de lectura genera otras formas de vínculo entre lector-literatura, ya que esta 

lectura no “consiste en detener la cadena de los sistemas [de la obra], en fundar una verdad, 

una legalidad del texto y, en consecuencia, provocar las “faltas” de su lector; consiste en 

embragar esos sistemas no según su cantidad finita, sino según su pluralidad (que es un ser y 

no una cuenta): paso, atravieso, articulo, desencadeno, pero no cuento” (Barthes, p. 7). El 
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lector no excava en la obra sino que se deja conducir por ella. Y éste tiene una misión de 

desciframiento –en el sentido que, siendo conducido por la obra, la aprehende y entra en el 

juego de sus dinámicas–. Así mismo como lo señala Barthes, el lector debe conocer que todos 

los sistemas de la obra son igualmente importantes; importa tanto su forma expresiva, como 

la presencia de la realidad y como la forma de representarla. Y encontrar una verdad última 

desde uno solo de estos sistemas, consigue nada más que anular las dinámicas y gestos 

propositivos de la obra misma.   

 

Ante esta literatura que antes que querer decir, lo que hace es proponer y sugerir es justo 

ofrecerle un ejercicio consciente de lectura basado en su seguimiento, en su 

acompañamiento. Debemos despojarnos de aquella idea de que la obra necesita justificarse 

mediante una verdad escondida en ella, porque puede que la propia verdad de la obra, a 

partir de lo que vimos en este capítulo, sea ella misma. Es a fin de cuentas poner a funcionar 

otras formas para hablar sobre la obra; pero sobre todo, otros mecanismos para pensarla. 

 
Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír 
más, a sentir más. Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte  la mayor 
cantidad posible de contenido, y menos aún en exprimir de la obra de arte un contenido 
mayor que el que ya existe. Nuestra misión consiste en reducir el contenido de modo que 
podamos ver en detalle el objeto (Sontag, 1996, p. 39). 

 
Esta forma de lectura será la que intentaremos realizar como modo de acercarnos a las 
novelas Colibrí y Aprendizaje o el libro de los placeres, a partir de todos y cada uno de los 
argumentos expuestos a lo largo de estos dos primeros capítulos. Esta lectura de 
acercamiento y complicidad con sus dinámicas será la que intentaremos desarrollar en el 
tercer y último capítulo, con el propósito de encontrar cómo la realidad se rehace y deshace 
en cada relato. 
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Capítulo III 
EL RECORRIDO POR LAS REALIDADES LITERARIAS:  

ABRIENDO LAS VENAS DE LOS RELATOS 
 

 
El recorrido de este trabajo nos ha llevado a crear el escenario propicio para dialogar sobre la 

relación entre la realidad y la literatura, vista principalmente desde la contemporaneidad de la 

conciencia postmoderna en Latinoamérica. Hemos visto cómo el arte toma los pilares de la 

autonomía artística con respecto a lo real (propios de la modernidad) y los re-vitaliza para que 

este arte refuerza aquella autonomía, pero a la vez es consciente del camino de retorno para 

encontrarse con su propia historia; y más aun, con su sentido discursivo sobre lo social. Como 

vimos, este nuevo vínculo realidad-literatura se conforma no desde la jerarquización de uno 

por encima del otro, sino por fortuna, es un vínculo dado a la constante oscilación, desajuste, 

intercambio y extrema libertad.  

 

Poco a poco nos fuimos acercando al reconocimiento de una literatura que fusiona los 

impulsos experimentales con la imagen de lo real histórico. Esta fusión podemos contemplarla 

en Colibrí de Severo Sarduy y en Aprendizaje o el libro de los placeres de Clarice Lispector, y 

analizarla de cerca es lo que haremos en este capítulo. Para ello nos vemos en la necesidad de 

coger aquellas realidades que fueron mencionadas en el primer capítulo (la persecución de 

homosexuales en Cuba, y la orientación de los valores sociales hacia la imagen y el dinero) y 

permitirles dialogar con los relatos.  

 

Hablar de dichas realidades y de cómo estas dos novelas logran crear imágenes en torno a 

ellas, no busca estabilizar  –dar un sentido o interpretación única– a los relatos; antes bien, 

quiere darles nuevas direcciones de movimiento por fuera de sus propios límites en la hoja. 

Para hacer esto comenzaremos a desarrollar esta forma de lectura en Colibrí, mencionando 

desde qué elementos en la novela podemos rehacer la realidad cubana de los años sesenta. 

Luego de ello, detallaremos algunos rasgos que consiguen  deshacer, o mejor aún, volver 

borrosa la imagen plena de aquella realidad. Este mismo ejercicio se hará posteriormente con 
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Aprendizaje o el libro de los placeres, para finalmente tratar de expresar algunas conclusiones, 

o mejor que eso, impresiones y sensaciones surgidas a partir de este recorrido. 

 

 

“El influjo sobre lo real que implica toda simulación” 

 

A través de Colibrí nos sumergimos en un mundo formado desde la exuberancia y el exceso 

(libertad, la llamaría Sarduy) del lenguaje. No hay nada en el relato que busque ser 

estabilizado: no hay paisajes que sean siempre los mismos, no hay personajes constituidos y ni 

siquiera los acontecimientos buscan sucederse en un orden lógico de causa y efecto. Todo 

cuanto se nos ofrece a través de las palabras nos hace recordar la idea y la forma de la elipsis, 

porque nos lleva a pensar y vivir el relato desde la ausencia de todo centro, la pérdida de lo 

lógico y la anulación de una verdad última detrás de la novela. Sin embargo, la presencia de 

esta elipsis no significa que dentro del lenguaje no exista la presencia de una realidad 

ampliamente retratada y denunciada.  En Colibrí hay una realidad difusa, desestabilizada o 

(como dijimos en la introducción de este trabajo) una realidad camuflada bajo la apariencia de 

lo real. De manera que nos acercarnos a aquella realidad que ha sido completamente 

intervenida por el exceso del lenguaje. 

 

La historia de Colibrí es la historia de una intensa y desesperada persecución. En dos de las 

tres partes que componen la novela, este protagonista se vale de todas la formas posibles por 

huir del poder que quiere poseerlo indefinidamente. Y del mismo modo, este poder se vale de 

todos los medios para llevar a buen término su propósito de captura. Esta persecución está 

ideada y dirigida por la Regente, quien es la personificación de la autoridad máxima –incluso 

por encima del mismo narrador, como veremos más adelante– que determina y orienta los 

cauces del relato. Es así como la Regente evoca la imagen intensa de una autoridad máxima, 

expresada desde un sentido profundamente negativo, debido a sus acciones parten de un 

visible sentimiento de egoísmo y codicia. Entonces bien, centrémonos en aquellas dos figuras: 
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la de la autoridad y el disidente, la de la perseguidora y el perseguido, la de la Regente y 

Colibrí.  

 

El deseo es la fuerza que motiva esa urgencia de la Regente por Colibrí y de la cual nace 

aquella desesperación para capturarlo y disponerlo a sus pretensiones. Sin embargo, Colibrí se 

muestra indiferente a los deseos de la Regente y opta por seguir libre y autónomo como lo 

había sido, este acto es el motiva la persecución. Esto es muy importante porque nos permite 

comenzar a crear lazos con la realidad, pues en Colibrí se expresa una imagen de oposición a 

la autoridad. Manifestada a través de su constante decisión por huir, esconderse y maniobrar 

para transgredir el poder de la Regente por medio de su autonomía.  

 

Pero sucede que al tiempo que Colibrí intensifica su deseo de libertad y autonomía, la Regente 

también intensifica un deseo que se funde con la ira, al punto en que sólo su captura importa, 

su captura por encima de su propia vida: “Que me traigan inmediatamente, vivo o muerto, a 

ese pajarraco impostor” (p. 35) Esta cita nos menciona que bajo esta dinámica de persecución, 

hasta la vida de Colibrí pierde valor, haciendo que él se convierta en una suerte de objeto que 

sólo inspira en la Regente un deseo de posesión. Y este deseo es tan maligno que en aquella 

carrera por capturarlo, la vida es un rasgo irrelevante que termina por caer en un total 

menosprecio.  

 

Aquí podemos comenzar a dialogar con la realidad, ya que tenemos dos personajes en los que 

podemos ver la imagen de dos actores esenciales de la represión cubana. La Regente se nos 

ofrece como el rostro del poder, de la autoridad que se encarga de comandar una persecución 

contra aquel, que por no ingresar en sus dictámenes se convierte en un opositor. Claro que la 

denuncia que hace la novel a no es contra la Regente sino contra el poder que a través de ella 

es expresado. Ese poder que domina y persigue todo aquello que por diversos motivos no 

sucumbe ante sus dictámenes. Por su parte, Colibrí nos evoca la imagen de aquel sujeto que al 

no poder ser libre y verse acorralado comienza a huir par a protegerse del daño. Pero ¿Por 

qué se puede asociar a Colibrí como imagen de la comunidad homosexual? La respuesta la 
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encontramos en la misma esencia y conformación no sólo de Colibrí, sino de los demás 

personajes de la novela.  

 

En primer lugar, ninguno de los personajes logra establecerse como sujeto, sino antes bien, 

constantemente están en tránsito con relación a sí mismos. Es decir que de ser individuos 

establecidos y consumados se conforman solo a través de los roles que desempeñan. En esta 

misma secuencia podemos hablar de un tránsito también desde el tema del género: La 

mayoría de personajes tampoco encuentran una estabilidad en cuanto a género masculino-

femenino se refiere ya que están constantemente fundiéndose con rasgos, nombres y 

características animales. Aquello sucede con el fin de volver fugitiva e inefable la 

categorización entre hombres y mujeres, animales y humanos; ya que lo que importa dentro 

del relato, es el simulacro y un sólo personaje puede ejercer varios simulacros a través de los 

roles. Esto ya lo han señalado y estudiado varios críticos, y de ello es importante mencionar 

que Colibrí al rehacerse con rasgos animales (especialmente con pájaros), demuestra la 

disputa con el género y al tiempo, la inestabilidad del sujeto que se permite ser un hombre 

travestido en mujer, animal, perseguido, víctima, perseguidor, sin que se piense en una 

innecesaria estabilidad. 

 

El desajuste del género específicamente en Colibrí nos permite, o mejor, permite crear la 

relación con la comunidad homosexual victima de la represión por el régimen cubano. Pues 

tienen en común la disputa por la categorización, lo innecesario que se hace la definición y la 

amplia posibilidad del tránsito. Esto, sumado a la condición de perseguidos por disidencia, que 

como vimos en el primer capítulo se trata de una elección por la libertad, nos evoca una 

relación cercana de esta comunidad con su retrato en la novela, con aquel Colibrí que es 

víctima de la persecución y como veremos más adelante, también de la violencia y la 

humillación desmedida.       
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Siguiendo el relato nos encontramos con un rasgo que acontece de formas distintas, tanto en 

la novela como en la realidad cubana. Rasgo que podemos encontrar hacia finales de la 

siguiente cita: 

 

Poco duró el sano entrenamiento. La Regente vociferaba –máscara de puma rojo, 
colmillos de hueso, pupilas dilatadas–, golpeando con los puños el paisaje; saltaban 
lamparones de cal, copos de nieve: exigía la captura inmediata del cimarrón. Llegó a 
ofrecer, en su delirio, un diamante de la talla de un garbanzo, como recompensa al 
recuperador (p. 36) 

 

Aparte de encontrarnos con la imagen viva del odio y la maldad de la Regente, el rasgo que 

interesa ver en detalle es aquel del ofrecimiento de la recompensa por la captura. En el primer 

capítulo –en La persecución de lo diferente– se nos contaba cómo los mandos comunistas 

ofrecían a sus fuerzas militares la posibilidad de ganar un premio en recompensa por el 

número de capturados. La novela también nos muestra una situación similar, pero no 

debemos olvidar que no hay una intención de referencialidad en la misma, y por tanto las 

relaciones no pueden hacerse de forma tan cerrada. Antes que eso, debemos ver cómo el 

poder consigue corromper a las personas que giran en torno a él. Como es lo que sucede con 

los cazadores, quienes ante la posibilidad de apropiarse el diamante, vuelven suyo el deseo de 

la Regente. Este deseo es transferido y como dijimos unas líneas arriba, se personaliza en ellos 

el deseo de la autoridad: 

 
 La cinta de cuero sudorosa y cuarteada con que bailaba Colibrí, y las monedas mohosas 
que había traído del estéreo, se convirtieron en trofeos mórbidos, reliquias para 
auspiciar un sacrificio: las llevaban al cuello los jefes en bolsitas de piel, colgando del 
cordón de una bota del Pájaro, como relicarios o jirones de una mortaja” (p. 38) 

 

Aquí no sólo vemos cómo el poder se transfiere de mano en mano, cuando la obtención de 

un beneficio personal está de por medio. En ambas manos –autoridad y perseguidores– el fin 

de la persecución cambia, al ser diferente el objeto deseado. Pero no podemos pensar que 

cambia el sentido o esencia de la captura ya que sigue teniendo la misma finalidad: ir detrás 

de un objeto, llámese persona, diamante o premio. Objeto del que poco importan los medios 

utilizados para apresarlo. Es decir, que Colibrí no importa como centro porque la captura no 
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es en realidad por un interés hacia él, sino que interesa gracias a los beneficios y 

recompensas que en torno a él están girando y siendo deseados. 

 

Siguiendo dentro de las corrientes del relato, nos encontramos con otro elemento de suma 

vitalidad en esta relación; elemento que hace referencia al lugar destinado para encarcelar al 

capturado. En la novela hay varios escenarios, que al igual que los personajes, se nos 

muestran como imágenes del objeto-parcial que detallamos con Sarduy. Uno de esas 

imágenes nos llega desde la Casona, ya que al ser un objeto-parcial y no un objeto completo 

se permite desempeñar diversas funciones, evocar múltiples lugares y espacios dentro del 

relato. Así pues, uno de estos espacios evocados por la Casona es el de una suerte de prisión, 

no sólo por la forma como es descrita cuando está re-creando esta imagen, sino por los 

acontecimientos que sufre allí Colibrí. Los cuales pueden ser puestos en dialogo con los que 

sufrían los presos en las prisiones cubanas. 

 

Bajo este momento de la narración la Casona se sugiere como una imagen des-figurada de la 

cárcel cubana de los sesenta. Y aunque entre ambos lugares no se permita generar una 

relación de uno a uno, sí podemos ver rasgos que nos sugieran su correspondencia. Por 

ejemplo, la Casona se nos es descrita –cuando evoca parcialmente a la cárcel– como un sitio 

cerrado y que en su segundo piso carece de las dinámicas proporcionadas por los juegos, que 

usualmente tienen lugar en el piso bajo. En este segundo piso, alejada de todo lo demás existe 

una “inhóspita pajarera” en donde es encerrado y amarrado Colibrí, no se sabe por cuánto 

tiempo: “El pelo le había crecido hasta la cintura y era su único abrigo, su delgadez era tal que 

parecía estirarse torcido, como una llama, hasta tocar con las manos huesudas y amarillentas, 

dobladas sobre sí mismas, el cinto que lo aferraba por las muñecas al horcón” (p. 116). Este 

sitio, sin necesidad de caer en la referencialidad directa, evoca uno de los “pabellones de 

castigo” en las cárceles cubanas. Pues allí Colibrí sufre un aislamiento como fuese acontecido 

en esta clase de pabellones.  
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Estos elementos están más del lado de la sugerencia que de la descripción, por lo que se nos 

sugieren como imágenes de una realidad histórica, pero no pretenden llegar a su mismo nivel 

de presencia. De ahí a que nos acerquemos a ellos desde la sospecha y no desde la certeza. 

Podríamos decir que en efecto la Regente, Colibrí, los cazadores y la Casona son 

manifestaciones evidentes de elementos que vimos en el primer capítulo con el documental 

Conducta impropia, pero eso es algo de lo que sólo podríamos sospechar. También porque las 

dinámicas de la novela construyen un mundo que se distancia de la referencialidad y la 

presencia finita de los objetos. Además de los elementos que hemos visto, encontramos otro 

que también construye una imagen de lo histórico, esta vez relacionada con la violencia. En 

una escena particular, Colibrí alude al retrato de una víctima que sufre el rigor de la agresión 

física. “Los labios asqueados de Colibrí se contrajeron, y los ojos. Sacudió la cabeza. Trató de 

levantarse. Un doble manotazo, esbozado muy cerca de ambas mejillas casi a la vez, le sirvió 

de advertencia” (p. 109). Aquel momento nos sugiere un actuar muy propio del régimen 

contra sus opositores. Así como veíamos en el primer capítulo que la violencia es un recurso 

sumamente eficaz ya que restablece el orden y la autoridad, vemos que aquí la advertencia es 

el castigo, la agresión es el lenguaje del poder.  

 

Verlo como víctima nos señala más que una imagen, una sensación de verdadero dolor, una 

manifestación de la extrema miseria. “Al mismo tiempo que la sangre, que iba rodando brazo 

abajo hasta el codo, y luego hasta la axila, y con la misma velocidad irregular hecha de 

restañaduras prolongadas y de bruscos descensos, sintió que le caían, desde la comisura de 

los ojos, dos lagrimones” (p. 111). No se nos dice esto a través del habla, no es Colibrí quien lo 

cuenta. Percibimos esta sensación a través del gesto de llorar, puede el testigo-lector vivir una 

cercanía a esta sensación íntima de la víctima cuando está sumergida en el menosprecio de su 

propia condición de ser viviente. 

 

Hemos podido ver como mediante los roles y los objetos-parciales se rehacen múltiples 

imágenes en torno a la realidad, pero es también a través de ellos que estas imágenes se 

vuelven fugitivas y cambiantes, y por lo tanto se deshacen. Es por ello que leemos estos rasgos 
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y trazamos su dialogo con la realidad desde el discurso generado por Sarduy y no desde la 

oficialidad del documento histórico. En la novela se encuentran fundidos varios elementos de 

la realidad que dejan de ser referente real para convertirse en simulacros de la misma. Pero 

no por eso el dialogo se detiene; sino que antes bien, a lo que nos enfrentamos es a un 

discurso de lo histórico, a una versión no-representativa de la realidad.  

 

También sucede que el relato nos brinda constantemente claves de lectura, que nos sugieren 

una forma distinta de acercarnos a la obra, pero también la posibilidad de que los vínculos 

entre lo real histórico y lo ficcional literario de la novela se hagan presentes. Por ejemplo en 

una ocasión en que el Japonesón, invadido por el odio de la Regente, se disponía a castigar a 

Colibrí, adquiere el nombre de La Amenaza Roja.  “¡Ahora vas a saber quién es la Amenaza 

Roja!” (p. 75). Esta expresión dentro de la novela puede reafirmar la alusión del partido 

comunista del régimen cubano. Es cierto, pero esta alusión no nos debe llevar a estabilizar la 

novela afirmando que sólo se trata de una denuncia contra este régimen. El relato denuncia 

diferentes clases de poderes14 y no sólo el del régimen cubano. Precisamente porque al 

deshacerse de lo referencial y directo, la novela entra en la evocación y denuncia de 

diferentes formas de autoridad, y quizás la denuncia más fuerte es contra la referencialidad y 

la estabilidad del texto. Es por ello que los personajes y lugares están en constante cambio, 

deshaciéndose en sí mismos y mostrándose como fragmentos. Porque es desde la 

fragmentación que los objetos pueden ser cambiados y sustituidos sin que eso lleve a su 

destrucción o anulación. Al evocar roles y objetos-parciales no se destruye la realidad, sino 

que se le resta su carácter de completitud y estabilidad, para que entre en las dinámicas de la 

sugerencia y la sospecha.   

 

De esta forma es que podemos cerrar este aparatado expresando que dentro de la novela, la 

realidad entra a ser parte de un fluir pero no por ello se destruye, sólo que se hace cambiante. 

Además en este fluir hace parte tanto la realidad como su simulacro en una relación de 

                                                             
14 Gracias a Liliana por brindarme esta forma de ver el poder y sus múltiples denuncias dentro de la novela. 
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oscilación e intercambio, puesto que hemos visto a lo largo de este apartado que la simulación 

de la realidad, para ser simulación, necesita un necesario influjo sobre lo real. 

 

 

El “espejo cóncavo del cosmos” 
 
Como apreciamos anteriormente, la novela retoma una fracción de la historia cubana para 

generar un discurso en torno a ella, y porque no decirlo, expresar una denuncia sobre la 

misma. Pero al mismo tiempo, Colibrí retoma aquel referente real para desestabilizarlo y 

ponerlo en crisis. Es decir, lo saca de su estabilidad y su verdad y genera una profunda 

sensación de incomprensión y extrañeza. Tal cual es el mundo que nos propone la novela, un 

mundo que pese a los signos de realidad que habitan en ella, nos reta a comprender ese 

mismo mundo desde la parcialidad de su imagen. La novela nos reta a encontrarnos con un 

relato que usa el exceso y la exuberancia del lenguaje como principal recurso para contar una 

historia sucedida en la realidad.  

 

Son las dinámicas de la novela las que hacen inestable el retrato de la realidad, y uno de los 

principales rasgos de aquella inestabilidad radica en que la palabra no nombra, no es 

figurativa, sólo alusiva. Es decir que las descripciones giran en torno al objeto o al personaje, 

pero nunca lo no nombra directamente (naturaleza del objeto-parcial). Y al no haber el retrato 

estático del mundo, sino su alusión, es el lenguaje quien predomina porque en ocasiones, 

parece que se estuviera leyendo el lenguaje mismo. Tenemos por ejemplo, uno de los 

momentos relatados al interior de la Casona:  

 
Sí, porque de aquellos aparentes zaperocos lo que más disfrutaban los catecúmenos era la 
tortuosa voluptuosidad de obedecer, último refugio gozoso de petroleros esmeraldados 
hartos de Cartier, notarios antaño sabrosones y comandantes que por una noche y a 
hurtadillas arbolaban casacas enchapadas –a cada movimiento, un chatarreo de 
cimbalillos mohosos–, birretes contrahechos, galones de oro pasado; una mitra 
descomunal, de tres picos, ornaba la calva de un obispo apócrifo (p. 14)  
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Esta imagen, como la inmensa mayoría del relato se nos ofrece mediante el exceso de la 

palabra. Un exceso que debemos entender como riqueza, libertad y fluir del lenguaje y lo 

posible que hace que la imagen intervenida por él se haga difusa. Esta idea nos renueva la 

idea de la elipsis, en la que veíamos cómo los objetos que entran en su dinámica son 

desfasados de su centro y se convierten en motivo de continua discusión. Además de ello, la 

idea de leer el lenguaje mismo propone un reto, ya que ante la ausencia de un objeto 

representado, el lector debe dejar de buscar un más allá en el texto y sumergirse en las 

dinámicas del lenguaje así éste no se deje asir. El entorno descrito cuando Colibrí trabaja en el 

body art de las pulgas nos puede iluminar mejor sobre lo anterior: 

 

Manejaban aquellas aplanadas urnas de hojalata lo ocambos, y el aprendiz pictógrafo, 
con un tal tour de main, que se hubiera dicho que al final de sus gestos una hilera de 
flamencos rosados se iba a escapar de un sombrero gigante, o de la agujereada tetilla de 
una emperador, y no que sobre el arañado mostrador de una venduta pitorrera, en los 
arrabales de una megalópolis electoral, iba a caer una lluvia de colorinescos hexápodos 
(p. 56) 

 

Aquel mundo se deconstruye y se rehace con fragmentos de muchas cosas, tanto como 

sugerir que todo en la novela está elaborado con “retazos del mundo”. Partes de aquí y de allá 

que consiguen la imagen de un mundo novelesco que no es tangible desde lo real. Ya que la 

equivalencia con nuestro cotidiano pasa a ser innecesaria porque como mencionamos líneas 

arribas, la significación se encuentra en el mismo interior de la obra, no por fuera de ella. Y en 

ese mundo, los personajes entran en esta misma dinámica de fluidez, vista en sus 

descripciones, en sus comportamientos y por sobre todo, en la forma como antes que 

completarse o llegar a un término, terminan siempre por huir a cualquier estabilización. En 

otras palabras, los personajes no son, sino van siendo, por lo que se nos reflejan como seres 

lejos del individuo, del sujeto pensado donde los roles que desempeñan están siempre por 

encima de la imposibilidad de llegar a ser.  

 

Colibrí es un personaje que le huye, desasiéndose en hilos, a la fiel figuración. Él no es el 

protagonista establecido ni estable, pero así mismo tampoco es un sujeto fragmentado, como 
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sucede con los demás personajes del relato. De forma que constantemente los personajes se 

encuentran en un latente deshacerse, ya sea por los roles que en el momento representen o 

por sus mismas descripciones, hiladas siempre desde el exceso: 

 

Varadas entre los espaldares, aferrándose a las patas como si temieran la resaca de una 
maremoto, pero siempre estrictas, con sus espejuelos bifocales, sus leontinas y sus 
chalecos de seda gris perla, las últimas ballenas contemplaban un punto fijo en el ficticio 
horizonte del fresco; de las bocas entreabiertas colgaban finísimos hilos de baba, 
vidriaba las pupilas el leve vaho del alcohol. (p. 28) 

 

Incluso los estados internos de los personajes se nos son mostrados a través de lo opaco, de lo 

que no es explicito ni obvio. Porque como señalamos, el texto disuelve en su misma escritura 

al sujeto, ya que nunca lo toca sino que genera órbitas en torno a él. De modo que de la 

anterior cita, sabemos que las ballenas son aquellos asistentes, de mayor edad, a los 

espectáculos de la Casona; pero esa información no sería imposible identificarla si no está 

sumergido en las corrientes narrativas del relato. Sabemos eso, pero no tenemos la  certeza 

de qué les sucede, tenemos solamente la sospecha de un estado de perturbación o asombro. 

De lo que se trata no es de adivinar, sino de reconocer lo hermético que en ocasiones el relato 

se vuelve a sí mismo con el fin de imposibilitar una clara interpretación. Lo cual también 

resulta positivo ya que el texto le exige al lector que use otras formas de pensamiento para 

poder dialogar con él. El relato basado en la expresión viva del lenguaje invita a quien lo lee 

que no use el intelecto para pensarlo, pues el relato no intenta suministrar ninguna 

información, más sí una experiencia de los hechos, los personajes y del mismo lenguaje. 

 

De este modo, el habitar el mundo de Colibrí es aceptar vivir en el temblor (del intelecto, del 

paisaje, de los personajes, del lenguaje), y ver la idea de que como el lenguaje es flujo, el 

relato está expuesto a toda maniobra, giro o experimento en su interior.  Muchos son los 

ejemplos de la experimentación que éste y los personajes se permiten, entre ellas tenemos los 

recursos del desnombrar y el renombrar. En el primero de ellos el narrador sustituye el 

nombre del objeto-personaje y en su lugar pone su descripción. Es decir que cambia el 

sustantivo por una red indefinida de adjetivos. Se adjetiva el sujeto. Además de ver aquello en 
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la cita anterior, también lo podemos hacer en el siguiente ejemplo, en que se nos describe 

una escena de hombres abatidos por las hojas de coca, el alcohol y el cansancio, en el interior 

de la Casona. 

 
Presos en la resaca ondulatoria, y en lo más denso de la otra, los últimos ejemplares 
arqueológicos del mundo submarino se iban hundiendo en estratos cada vez más 
espesos del sueño; los acostaba en ese descenso la ralea venatoria, ahora tan 
amodorrada como anoche alerta, oteando bulímica las billeteras abultadas como mil 
hojas (p. 33) 

 

Aquí las ballenas son descritas bajo otra forma de ser referidas y de igual modo que ocurrió en 

el ejemplo anterior, el lector sabe del personaje gracias a que el relato le brinda esa 

impresión, pues de otro modo la sería aún más difícil de visualizar el objeto a través de su 

desnombramiento.  

 

Por su parte el recurso del renombrar tiene una profunda relación con los roles que 

mencionamos al inicio del apartado. En este caso el nombre es también sustituido una y otra 

vez para ser remplazado por otro nombre, o mejor aún, con el nombre del rol que el 

momento está siendo representado. Este gesto no es que una dinámica donde importan los 

significantes más no los significados. Es decir, los adjetivos adquieren el papel de sustantivos; 

el adjetivo se vuelve nombre, o mejor aún, el rol que está cobrando vida en ese preciso 

instante se convierte en nombre transitorio. Dar otros nombres les da a los personajes una 

constante disolución de su esencia y un carácter de irrealidad, además de visualizar el 

momento en que está actuando el rol. Y como comentamos una ocasión en clase de Literatura 

Latinoamericana, lo que tenemos a través de los personajes de Colibrí son roles, no esencias.  

 

La Regente por ejemplo, nos brinda el más variado conjunto de nombres, ligados claro, a sus 

diferentes roles. Algunos de ellos son la Montaña, la Descarnada, la Consumida, la Gerente, la 

Geronto, la Patrona, la Dama, la Doña, la Rectora, la Diabólica. Para Colibrí son el Pájaro, el 

Desertor, el Manuscrito, el Rubio… y podríamos seguir con el Japonesón, con el Gigantito, con 

la Enanota. Personajes que son objeto de este recurso y que en el desnombramiento 
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encuentran la disolución de sus límites, de sus centros y de cualquier cercanía con la 

consumación de su personalidad.  

 

Sin embargo, si bien el mundo interno de la novela está en constante deconstrucción y 

reconstrucción, en un deshacer y rehacer; este ejercicio del ir deshaciendo alcanza diferentes 

niveles en la obra. La deconstrucción de la novela se realiza en un doble nivel, el primero fue 

el que vimos con respecto a la realidad, el papel y la labor de dejar lo real en un vacío donde 

se gira en torno a la incertidumbre. Y el segundo, es la deconstrucción de la novela sobre la 

novela  llevada a cabo en su segunda parte. A continuación veremos cómo esta parte nos 

muestra los límites extremos de las dos escrituras que emplea la novela. Veremos cómo el 

poder de la Regente  es capaz de quitarle el relato al narrador con el propósito de atrapar a 

Colibrí. Al tiempo que observaremos cómo la desestabilización de la novela, del narrador y del 

relato son llevados a instancias impensadas. El siguiente y último apartado sobre Colibrí 

muestra un punto sobresaliente de la escritura a dos manos. 

 

 

“Tan inverosímiles como reales”  
 
En El robo del relato la narración es “robada” de las manos del narrador por “ellas”, que según 

el mismo texto son las lectoras del relato (que no son femenino, sino que también se 

encuentran en la dinámica de los roles lectores-autores travestidos). Bien, resulta que en este 

punto la Regente se ha configurado como una entidad tan fuerte y poderosa, que controla el 

mundo, incluso el literario. Y las lectoras de la novela, encantadas por sus argumentos se han 

volcado a su favor. Ellas se han apoderado del relato y además, han emprendido un duro 

cuestionamiento hacia el narrador e incluso intentan manipularlo:  

 

¿Por qué te ocupas tanto de Colibrí? ¿No te basta con los dibujitos pectorales cada vez 
que lo quieres hacer desaparecer? […] Pues ahora verás lo que vamos a hacer nosotras. 
Para que sepa lo que es ofender a esa mujer tan regia y tan santa máxime cuando ella 
sólo aspiró a distinguirlo con sus obsequios, agasajarlo con sus halagos y engarzarlo con 
sus diamantes (p. 87) 
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Ellas consiguen no sólo imponerse en la narración y hacer un monitorio del texto por medio 

de la intervención de los personajes (agentes disfrazados de indios que le dan las hojas a 

Colibrí para embelesarlo), sino además cuestionan y aíslan al narrador de su propio relato. Lo 

alejan y no bastando con ello, intervienen en su propio mundo para que pierda así todo 

contacto con su escritura.“Y me empino de golpe y porrazo, para reponerme de tanto 

entuerto, otra Polar, que me sirven, diligentes, las propias coreógrafas” (p. 87). Otra Polar que 

le sirven las coreógrafas, es decir, que han salido de la novela y se insertan en su mundo real. 

Con ello, han sido aún más desestabilizados y transgredidos los límites del relato, sino también 

la oposición entre lector-autor y realidad-ficción. Y en este momento, nos encontramos 

leyendo un triple relato en Colibrí: el primero es el de la historia de Colibrí, el segundo es la 

narración intervenida por las lectoras, y el tercero son las intervenciones del antiguo narrador. 

Tres relatos que a pesar de su diferencia, se encuentran entrelazados pues cada uno se 

configura y desarrolla según lo que suceda con los otros. Se han abierto de este modo los 

límites espaciales y temporales que contenían a la novela.   

 

El triple relato nos lleva al punto de ver cómo las nuevas narradoras convierten a Colibrí y al 

antiguo narrador en víctimas de la Regente. Pues bien, sucede que bajo estos sucesos y como 

el narrador-víctima ya no comanda la autoría, por lo menos de la historia de Colibrí, las nuevas 

autoras transfiguran el mundo que él  había forjado en las páginas anteriores. Con esto 

convierten el relato en simulacro y, si recordamos que el relato inicial ya era simulacro del 

mundo real, esto nos lleva a la idea de que el nuevo texto (el resultado de las lectoras) es un 

simulacro del simulacro. ¿Por qué? porque el nuevo relato desfigura su modelo (el relato que 

lo antecede), lo distorsiona, lo vuelve otro. Y con ello genera un nuevo extrañamiento de lo ya 

antes extraño. Con lo que se extrema aquella postura anti-figurativa de la novela, en la que el 

autor-narrador se parodia a sí mismo al mostrarse incapaz de mantener el control sobre el 

relato. El narrador parodiado es ahora lector de un relato ajeno. Relato en que ambos (Colibrí, 

antiguo narrador) se ven impedidos de intervenir, sólo pueden acontecer dentro de esa nueva 

configuración del mundo literario. 
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El autor muy a su pesar adquiere el rol de lector de un relato extraño que no coincide con el 

que él había hecho atrás, pues no hay una representación del uno en el otro. Antes bien, lo 

que hay es una parodia del nuevo sobre el viejo y de eso se da cuenta este nuevo lector: 

“¿Cómo no se ha dado cuenta? ¿Cómo ha podido creer que ese decorado vacío, sin espesor ni 

soporte, era la realidad? ¿Cómo ha dejado pasar, sin despertarse, las garrafales chapucerías 

de los esbirros coreógrafos […]?” (p. 98) Sucede así que lo que esta desestabilizado en ambos 

versiones del relato (antigua y nueva) es la verosimilitud y la coherencia, elementos que nos 

sitúan de nuevo al problema de la representación y más aún, a la notable idea de desgastar el 

modelo, dinamizarlo y mostrarlo cambiado a como era antes. Y esas versiones, más que un 

juego con la paciencia del lector, tienen un amplio sentido de experimentación, de hacer 

posibles muchas posibilidades así suenen disonantes (los muertos que terminan por no morir y 

reviven como si nada), absurdas (las escenas relatadas sobre el body art de las pulgas), o hasta 

kitsch (la descripción final de la Casona y de la Enana).  

 

Y bien, en medio de esta dinámica de la novela por el logro de la simulación, nos permitimos 

ver cómo en esta misma parte, los alcances del poder de la Regente llegan a un extremo que 

vale la pena señalar. Porque es cierto, las lectoras roban el relato15, pero detrás de ella se 

encuentra la Regente que las manipuló y convenció no sólo para que le colaborasen, sino para 

que se vuelquen contra el narrador. Él mismo nos cuenta:  

 

Me dirijo a los marmitones manieristas, ahora convertidos, en función de la deriva 
laboral, en coreógrafos engañosos que, vendidos, como era de esperarse, a la Regencia, 
han trastocado los fondos y paisajes del relato, pulverizando así su preciosa unidad de 
lugar, nada más que para sacarme de quicio y de paso volver a atrapar, con esa maligna 
artimaña, al turulato y crédulo Colibrí (p. 87) 

 
 

Este desconcierto del lector-narrador es una denuncia a la manipulación a la que se ha visto 

sometido el relato, pero más allá de eso es una protesta contra el poder que se encargó de 

                                                             
15 Este robo del relato no es del todo un robo, es más bien un monitoreo del mismo. Ya que hay 
definitivamente una intervención, pero no una apropiación ya que hay flujos del relato anterior que se 
mantienen. Lo que sucede es que La regente y sus cómplices monitorean y controlan que Colibrí vaya por 
donde ellas lo desean… de regreso a la sumisión. 
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ejercer aquella manipulación. De manera que nos encontramos también ante un discurso de 

denuncia que es emitido a viva voz por parte del narrador, y que se suma a las múltiples 

denuncias que hay a lo largo del relato. Este desacuerdo del narrador ante el nuevo relato es 

equivalente al desacuerdo por la jerarquización de los personajes, por la necesidad de 

estabilizarlos y definirlos, por la oposición entre hombre-mujer, autor-lector, realidad-

simulacro. Es una denuncia contra toda forma de autoridad que pretende imponer normas 

para decodificar y entender las dinámicas de los objetos. Esa imagen de la autoridad que en su 

ejercicio manipula y degrada cuanto llega a su alcance. En últimas, es una denuncia contra la 

autoridad propia del régimen cubano o de cualquier otro régimen, pero el mismo tiempo, esta 

denuncia va en contra de todo ejercicio y pensamiento que aboga por la imposición de una 

clasificación, explicación y estabilidad del relato que se opone a ello.  

 

¿Cómo concluir este apartado? No, más que concluir diremos que tal como se ha visto en este 

fascinante recorrido, la idea de la no-representación en Colibrí gira sobre la puesta en crisis de 

las categorías del pensamiento. Y entonces, la obra necesita de otros mecanismos para ser 

pensada. A lo largo de este capítulo hemos visto cómo en la novela las dos formas de 

escrituras (de rehacer por un lado y deshacer por el otro)  entran a conformar un vínculo no 

basado en el choque o la tensión, sino en el intercambio. Es por eso que ambas lecturas –una 

que detalla lo real y otra que se fija en la experimentación del lenguaje– son posibles pues la 

novela se encuentra inmersa en una constante oscilación-temblor, donde en los dos extremos 

se encuentran la realidad y la ficción. La oscilación nunca se detiene, de modo que el relato no 

busca hacerlo y quedarse en uno de los dos extremos. Es decir que no hay jerarquización 

entre ellos dos y por eso no disputan en el relato, sino que conviven dinámicamente dentro 

del mismo. Cuando el relato  se permite la oscilación, significa que dentro de él las imágenes 

pueden ser tan inverosímiles como reales porque ambas son posibles. En últimas, es tan válida 

la presencia de lo real, de lo histórico, de lo conocido, como también es válida la presencia de 

su simulación, de su desestabilización, de la voracidad del lenguaje convertido en fluido que 

sobrepasa cada página de la novela. En este momento podemos ver que una cosa es 
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representar al mundo a través de su copia y otra cosa muy diferente es representar al mundo 

a través de su simulación. Colibrí logra lo segundo. 

 

 

Ser uno mismo es la verdad más obvia de ver 

 

Aprendizaje o el libro de los placeres de Clarice Lispector nos cuenta la historia de una mujer 

que… no, nos cuenta, lo que hace es hacernos vivir la experiencia Lori en su aprendizaje de la 

vida. Una experiencia de ella que se convierte también en la experiencia del lector-testigo, en 

la que se busca el desprendimiento del mundo o por lo menos, hacerse la pregunta sobre la 

verdadera realidad de éste. El libro arroja al lector a un vacío potenciador, ya que lo 

desprende de todo concepto convencional sobre lo humano y sobre la humanidad.  

 

El aprendizaje de Lori se nos comunica a través de su propia vivencia. No es ni siquiera su voz 

la que nos apela, sino el libre el flujo de su conciencia es el que nos invita a seguir paso a paso 

esta dinámica que Lori está dispuesta a experimentar. A medida que nos adentramos en el 

relato, percibimos que Lori en su estado inicial, se encuentra inmersa en una vida que no la 

hace feliz, sino que antes la acerca a la experiencia del dolor, del miedo y del vacío. Estas 

cosas las percibimos a través de su poca capacidad de compenetración, de sentirse viva y 

plena en el desarrollo de estas actividades, entre ellas su trabajo como profesora. Pero 

además de sus actitudes, también podemos conocer este estado inicial de su vida, mediante 

los flujos de conciencia que nos expresan que aquellas sensaciones negativas ocasionan en 

ella un enfrentamiento con el mundo. 

 

Pero su desacuerdo con el mundo llegaba a ser cómico de tan grande: no había 
conseguido ir acompasada con las cosas de su alrededor. Ya había intentando ponerse a 
la par con el mundo y se había vuelto tan sólo divertido: una de las piernas siempre 
demasiado corta. (La paradoja es que debería aceptar de buen grado esa condición de 
manca, porque también eso formaba parte de su condición) (p. 17)  
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Ante este choque, surge en ella una falsa aceptación, confundiéndose con una amarga 

resignación de andar limitada y replegada sobre sí misma, ya que con el mundo existe la 

imposibilidad de entablar una relación de coexistencia. Este momento que hemos visto acá es 

el momento previo al temblor, o más precisamente, es el momento en que comienza el 

temblor interno de Lori. En el cual ella se permite ver su vida y reconocer aquellos miedos y 

estados de vacío en los que se encuentra. 

 
Ah, y la falta de sed. Calor con sed sería soportable. Pero ah, la falta de sed. No había 
sino faltas y ausencias. Y ni la voluntad siquiera. Sólo astillas sin puntas salientes por 
donde ser extirpadas […] Sus ojos abiertos y diamantes. En los tejados los gorriones 
secos. “Yo os amo, personas”, era frase imposible. La humanidad era para ella como una 
muerte eterna que no tenía sin embargo, el alivio final de morir. Nada, nada moría en la 
tarde seca, nada se pudría (p. 20) 

 

La falta de sed es la ausencia y las limitaciones que laten en su interior. Hay algo dentro de ella 

que sencillamente no la deja surgir, no la deja abrir su forma de vida a una experiencia más 

plena del mundo y las personas. La imposibilidad de amar a otros es gracias al mismo 

desajuste con el mundo, a la misma sensación de no sentirse parte integra con la realidad que 

la rodea. Nada pasa sencillamente porque nada la acontece. 

 

Pero en contraste Lori nos deja ver la imagen de una persona que vive con bastantes 

comodidades, pues sus preocupaciones no tienen que ver con necesidades a causa del dinero. 

De modo que esta persona que lo tiene todo es profundamente vacía y lineal. Pues antes del 

momento en que ella comienza a pensarse, cuestionarse y reconocerse como persona, Lori 

comienza a entender que su humanidad está reflejada en la vida de los hombres cotidianos 

que viven en un constante alejamiento de sí mismos, precisamente porque llenan su vida de 

satisfacciones materiales. Un modo de vida donde se satura el vivir con pertenencias, códigos 

y cifras que lo enajenan de una humanidad más plena y consciente de su verdadera 

realización. Y esa vida además, funciona desde la mirada ajena, el ojo de la sociedad que se 

encarga de darle un status y validar las acciones personales.   
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Mencionar que en este estado se está expuesto a la aprobación ajena nos permite mencionar 

aquel rasgo de la realidad, que mencionábamos en el primer capítulo –en el apartado el valor 

de lo efímero– el cual está presente en la novela. El maquillarse por parte de Lori, está 

relacionado directamente con su estado interno y entonces, el maquillaje se convierte en un 

símbolo de ocultamiento e inseguridad. Esto lo podemos detallar en unos ejemplos muy 

claros: en el primero vemos precisamente el ojo ajeno que se encarga de esculpir la imagen 

propia a través de su aprobación: “Lori entonces se pintó cuidadosamente los labios y los ojos, 

cosa que ella hacía, según una compañera, muy mal, se puso perfume en la frente y en el 

nacimiento de los senos” (p. 14). A través de esta cita vemos como un acto tan personal como 

es el de hacerse una imagen, se encuentra bajo la supervisión de otros, supervisión que 

además va acompañada de un juicio de valor.  

 

Este rasgo lo veíamos en el primer capítulo, en el que referíamos que la imagen respondía a 

un cierto apego a la opinión pública, a una urgencia de agradar y legitimar el aspecto. En el 

caso de Lori, su forma de maquillarse es incorrecta según la opinión de otro, así esa forma sea 

propia y voluntaria en ella. Además de eso, se nos sugiere que el maquillaje funciona en Lori 

como un medio de inseguridad, cuando hablábamos del vacío interno que sienten las 

personas cuando sacian su entorno de bienes y sentimientos efímeros (lo que nos recuerda a 

lo visto con Canclini). En la novela vemos este vacío expresado de la siguiente forma: “Y había 

también algo en sus ojos pintados que decía con melancolía: descíframe mi amor, o me veré 

obligada a devorar, y ahora lista, vestida, lo más guapa que podía llegar a serlo, volvía 

nuevamente la duda de ir o no al encuentro de Ulises” (p. 15) Sus ojos, ahora resaltados con el 

maquillaje eran capaces de intensificar su tristeza interior y antes que camuflar sus miedos, lo 

que hace es hacerlos más visibles. 

 

Además, más adelante se nos muestra cómo el maquillaje se convierte en una máscara de 

profunda connotación negativa. En este caso, la máscara tiene una función de engaño, pues 

produce una sensación de salvación, que al final, resulta ser falsa. Cuando Lori se dispone a 

asistir a un coctel usa el vestido y el maquillaje como una forma de ocultamiento, como un 
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disfraz: llega a maquillarse en exceso y con ello consigue verse como otra, con el maquillaje 

pone sobre sí misma a un otro que esconde que es precisamente lo contrario a lo que es.  

 

Entonces, sin entender lo que hacía –sólo lo entendió después– se pintó demasiado los 
ojos y demasiado la boca hasta que su rostro blanco de polvo parecía una máscara: 
estaba poniendo sobre sí misma a algún otro: ese alguien era fantásticamente atrevido, 
era vanidoso, tenía orgullo de sí mismo. Ese alguien era exactamente lo que ella no era 
(p. 74)  

 
A través de esta imagen se hace notoria esa no pertenencia de la máscara con la persona, y el 

resultado no puede ser otro que patético “¿Cuánto tiempo soportó con la cabeza falsamente 

erguida? La máscara la molestaba, para colmo sabía que era más guapa sin pintura. Pero estar 

sin pintura sería la desnudez del alma. Y todavía no podía arriesgarse ni entregarse a ese 

lujo”… “Y en la oscuridad de aquella noche que ya preanunciaba el otoño Lori era una mujer 

infeliz” (p. 75). A partir de esto, bien podríamos pensar que las máscaras se manifiestan 

también en el lenguaje y la convivencia común entre las personas. En el sentido en que todos 

las usamos sin realmente tener necesidad de usarlas, ya que al no hacerlo, creemos en la 

sensación de desprotección, de vulnerabilidad y también porque lo que buscamos, todo el 

tiempo (en este estado de humanidad) una evasión de nosotros mismos. 

 

El momento en que la vida de Lori comienza a ser consciente de sí misma es cuando aparece 

Ulises, y con él, una perspectiva completamente nueva sobre el vivir, las personas y el mundo 

completo. Ulises es ese elemento que disuade e impulsa a Lori a reflexionar sobre sí misma y 

hacerla sentir que es necesario un estado de preparación interna. Una de las cosas que Ulises 

le dice a Lori es que para encontrar un estado de verdadera existencia es necesario pasar por 

encima de muchas cosas que los humanos hemos creado, las cuales nos han sumergido en 

relaciones de superficialidad, engaño y desconfianza. Además, manifiesta que el aprendizaje 

es una suerte de escape de estas dinámicas de la sociedad, como las falsas sonrisas, los temas 

triviales, esperar siempre la mirada y aprobación del otro y los miedos: 

 

“Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde se sirve con o sin soda […] 
Muchos de nosotros hacen arte por no saber hacer cómo es la otra cosa. Hemos 
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disfrazado con falso amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es 
angustia disfrazada […] Hablar de lo que realmente importa es considerado una 
indiscreción […] Hemos sonreído en público de lo que no sonreiríamos cuando nos 
quedásemos solos […] Pero yo escape de eso, Lori, escapé con la ferocidad con que se 
escapa de la peste, Lori, y esperaré hasta que tú estés más preparada” (p. 43)  

 

Aquellas cosas pueden ser vistas como espacios de interacción social, lo cual no podría ser 

juzgado como negativo. Sin embargo, en este caso las observamos desde los vacíos que 

generan y de cómo orientan a las personas a fingir y con ello, a imposibilitarse de ser ellas 

mismas. Cuando Lori va viéndose a ella misma a través de estas cosas, comienza un cambio 

interno, una agudización de sus sentidos para percibir las cosas que por cotidianas se vuelven 

nimias antes nuestra percepción. Lori va cambiando a través de revelaciones que la 

acontecen, y desde éstas consigue ir siendo ella misma en un ir y venir de muchas transiciones 

de cambio no consumadas a lo largo de la novela. 

 

Estas revelaciones antes que ser verdades, son sugerencias de vida, como si la invitaran a ver 

con nuevos ojos la vida y su contenido, como si la guiaran por los caminos de otra existencia: 

“De algún modo ya había aprendido que cada día nunca era común, era siempre 

extraordinario. Y que a ella le cabía sufrir el día o conseguir placer en él. Quería el placer de lo 

extraordinario para que en ella se sintiera lo extraordinario” (p. 107). Cuando uno se mira a sí 

mismo y se reconoce como un ser pleno en la vida, lo cual de hecho ya es sublime, es cuando 

se abre la puerta que permite reconocer lo extraordinario. Lo extraordinario de vivir, de tener 

cada día y sentirlos como únicos. Y con ello, el mundo empieza a ser reconocido por primera 

vez, con los ojos que nunca se habían usado. “Sobre todo había aprendido ahora a 

aproximarse a las cosas sin vincularlas a su función. Parecía ahora poder ver cómo serían las 

cosas y las personas antes de que les hubiésemos dado el sentido de nuestra esperanza 

humana o de nuestro dolor […] Sin dar al mundo nuestro sentido” (p. 32). Cuando vemos 

innecesaria la acción de explicar o de interpretar cuando nos rodea, y sencillamente nos 

permitimos vivir con-en las cosas, las personas y los eventos es quizás cuando en realidad los 

podemos ver como son. Y en ello no se visualiza la necesidad de buscar explicación en las 

cosas 
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Precisamente a través del proceso de Lori por el mundo, los lectores pueden comprender que 

para vivir o asir la realidad no es necesario entenderla, o más aun, es necesario no entenderla. 

Porque en este caso, el entendimiento o la búsqueda del mismo funciona como un obstáculo, 

como una limitación que nos aleja del acercamiento pleno con las cosas.  

  

“No entender” era tan vasto que sobrepasaba cualquier entender –entender era 
siempre limitado. Pero no-entender no tenía fronteras y llevaba al infinito, al Dios. No 
era un no-entender como el de un simple de espíritu. Lo buena era tener inteligencia y 
no entender. Era una bendición extraña como la de tener locura y no ser demente (p. 
39) 

 

El aprendizaje no es entender los paradigmas más complejos del mundo, sino que es vivir con 

él sin mediación de la lógica y la limitación. Lori nos muestra que asir el mundo no requeriré 

de entendimiento, porque eso nos alejaría de la plena experiencia, sino que debemos 

permitirnos ser, ser cada uno como es, aunque el significado de ello tampoco se sepa con 

exactitud. El no entender, el sentir lo extraordinario de lo más cotidiano lleva a Lori a una 

convivencia plena con el mundo, el cual se le muestra desde una profunda armonía percibida 

no desde la racionalidad, sino desde la  naturalidad, de la pura y fuerte sensación de flujo del 

mundo a través de ésta. 

 

Pero bien, este despertar ante el mundo presupone mucho más que una sensación de 

renovación interna, ya que significa un cambio radical en la vida externa, en la forma como 

Lori se relaciona con cada día uno de los días, cosas y personas que la acontecen. Es decir, que 

aquel estado de plenitud interior no es que la llevan a cambiar de vida, sino que le permite 

experimentar de otro modo su misma vida. Por ejemplo, en uno de aquellos días de 

renovación va al mercado allí, las cosas más simples son reveladas a ella desde su maravillosa 

y encantadora simplicidad: “La patata nace dentro de la tierra. Y eso era una alegría que ella 

aprendió en ese momento: la patata nace dentro de la tierra […] Como si ella fuese un pintor 

que acabara de salir de una etapa abstracta, ahora, sin ser figurativa, había entrado en un 

realismo nuevo” (p. 112). Nos muestra allí como los elementos más cotidianos pueden llegar a 
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maravillar sólo si se les deja de creer obvios, y sin preguntarse por qué o cómo la patata nace 

de la tierra, sólo decir nace, crece dentro de la tierra… y eso es un encantamiento  por la vida 

y su cotidianidad, expresa un punto de vista ante el mundo. 

 

Pero este encantamiento se traslada también a los eventos y a las personas, como líneas 

arriba se expreso. Lori empieza a ver lo que hace de forma esplendida y así mismo, comienza a 

sentir que la base de todo cuanto las personas hacen, debe ser el amor. De esta manera, su 

trabajo cambia y la relación con sus alumnos, los cuales antes le eran indiferentes, también se 

transforma. “Y llovía mucho ese invierno. Entonces usó la otra mensualidad del padre y buscó 

–con qué placer andaba por la tiendas buscando hasta encontrar– y buscó y compró para 

todos los alumnos y alumnas de su clase paraguas rojos y medias de lana roja. Era así como 

ella incendiaba al mundo” (p. 91) Los niños a los que Lori dicta clases son niños pobres, tanto 

así, que van a clase sin zapatos. Y antes que ser indiferente, como lo hubiera hecho en el 

pasado, Lori reacciona y decide darle a ellos un apoyo a través de darse ella misma por medio 

de su bondad. Lo que nos transmite esto es que cuando hay una experiencia del mundo, es el 

mundo el que acontece dentro de cada persona, venciendo con ello la necesidad de acumular 

bienes, de fijarse en lo efímero y también, pierde sentido fingir ser otro, porque ser uno 

mismo ahora es mucho más fuerte que eso. 

 

Es por eso que Lori descubre que su belleza no está dada por el aspecto físico que adorna cada 

día, sino que la belleza externa está sostenida por una más amplia y profunda. La belleza que 

ella ahora valora estaba tanto por dentro como por fuera. “Era una belleza que nada ni nadie 

podría alcanzar para llevársela, de tan alta, grande, honda y oscura que era. Como si su 

imagen se reflejara trémula en un embalse de aguas negras y translúcidas” (p. 135). Una 

belleza que se hace tan fuerte que le permite quererse y aceptarse tal y como es, porque no 

requiere ser resaltada, camuflada o adornada con ningún maquillaje. Por ejemplo, en una 

escena hacia el final de la novela, Lori tan vibrante de sentimiento y vivacidad que decide ir al 

encuentro de Ulises –quien llevaba semanas esperándola para que finalmente pudieran 

amarse–tal y como es, tal como su creciente belleza la estaban configurando ante sí misma. 
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Sacó de la cartera la dirección que él había escrito en la servilleta, se puso el 
impermeable sobre el camisón corto, y en el bolsillo del impermeable algo de dinero. Y 
sin maquillaje alguno en el rostro, con el resto del pelo corto cayendo sobre la frente y la 
nuca, salió para coger un taxi. Había sido todo tan rápido  e intenso que no se había 
acordado siquiera de quitarse el camisón, ni de pintarse (p. 129) 

 

Siempre que Lori se veía con Ulises, sobre todo las primeras citas, se maquillaba, se 

perfumaba y se vestía seductoramente para ser lo más “bella” posible para él. Ahora, ni 

siquiera piensa o planea en cuadrar un encuentro, sólo deja que suceda. Pero antes de seguir, 

vale la pena aclarar que no se trata de restarle importancia a la imagen, ni mucho menos de 

menospreciarla, ya que ella hace parte también de un estado de aceptación y felicidad. No 

que hay que dejar la imagen a merced del destino o el azar, sino que hay que llenar esa 

imagen de profundidad, de puro contenido, que detrás de la portada, que de sí debe procurar 

ser transparente al interior, haya una dinámica de los sentidos y de sustancia. 

 

Es así como el mundo le sucede a Lori, y en esa experiencia, ella es tan inmensa que vive en 

comunión no sólo con su alrededor, sino consigo misma. En la experiencia de vivir ella 

comienza a comprender que el vivir responde a la necesidad de simplemente darse, darse uno 

a uno mismo, darse uno a otro o darse uno al mundo. Y en ese darse, aquellos intereses 

mundanos y efímeros son remplazados por sensaciones con contenido, que se convierten en 

un encantamiento por la vida y por el vivir. Lori se llena de amor, de presencia, de pasión cuyo 

fin máximo fue alcanzar la realidad, ser real. 

 

Aquel cambio que Lori experimenta puede ser dividido en un antes y un ahora. “Se acordó de 

cómo era antes de esos momentos de ahora. Antes era una mujer que buscaba una manera, 

una forma. Y ahora tenía lo que en verdad era mucho más perfecto: era la gran libertad de no 

tener maneras ni formas” (p. 134). Antes era una mujer condicionada, llena de límites con su 

centro, mientras que ahora se da cuenta que se halla viviendo en una vida actual en la que los 

intereses efímeros son ya innecesarios. La vida anterior de Lori nos sirve de referente para 

señalar aquella realidad que citamos en el primer capítulo, en la que habitan personas que se 



84 
 

sirven de bienes y apariencias para sentirse plenos y felices. La antigua Lori es el reflejo de 

cada persona que funciona dentro de una sociedad desde una programación; esto es, 

adquiriendo pautas para comportarse, hablar y pensar lo correcto. Un esquema en donde 

todo debe ser ordenado desde la lógica y lo obvio, y por eso no se permite lo sorpresivo, lo 

inesperado y lo diferente. Y son muchas las resultantes de esta forma de vivir, entre ellas, la 

rutinización de la vida y la poca capacidad de sorpresa ante los fenómenos más maravillosos o 

extraños. Es por esto que el cuerpo y la mente andan como dormidos, habitando sin 

pertenecer o fundirse en el mundo. Y no sólo eso, se cree que es irrelevante preocuparse por 

uno mismo y más aún por quienes conviven en nuestra vida. 

 

Todo este proceso lleva a Lori a asumir su vida de forma renovada, como ya lo hemos 

expresado anteriormente, pero además produce que ella ocupe un nuevo lugar en la sociedad 

a la que pertenece. Algunas palabras que comparte con Ulises, luego de que se han amado sin 

medida, nos muestra qué lugar ocupa ella, o mejor, cómo asume su lugar en la sociedad. 

 

– ¿Cuál es mi valor social? El actual, quiero decir. 
–el de una mujer no integrada en la sociedad brasileña de hoy, en la burguesía de la clase 
media […] 
– ¿Te parece que ofendo mi estructura social con mi enorme libertad? 
– Claro que sí, felizmente. Porque acabas de salir de la prisión como ser libre, y eso nadie 
lo perdona. El sexo y el amor no te son prohibidos. Finalmente aprendiste a vivir. Y eso 
provoca el desencadenamiento de muchas otras libertades, lo que es un riesgo para tu 
sociedad. Hasta la libertad de ser bueno asusta a los demás. (p. 138) 

 

Esta cita nos expresa que todo lo que le sucede a Lori está relacionado con su vida íntima, su 

relación con el trabajo y sus niños, el vínculo con las cosas cotidianas que la rodean y la forma 

de sentirse parte de la sociedad. Ella se da cuenta que así vaya en contra de todos los 

patrones sociales que se han impuesto, no va a dejar de ser ella ni va a perder ni un poco de 

los aprendizajes que ha adquirido. Antes bien, se da cuenta que, contrario a lo que se piensa 

su autenticidad la hace entender que ir en contra de la sociedad (de sus condicionamientos, 

sus juzgamientos, sus apariencias) no está mal si de ello depende la sensación de plenitud y 

saciedad por vivir. 
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Lori nos muestra que hay en el ambiente, elementos que nos pueden mostrar una nueva 

forma de vinculación con la realidad (para ella son el mar, la lluvia, las frutas, los niños). Lori se 

nos muestran como ejemplo de una clase de vida que compartimos entre nosotros: es la 

mujer que apela a una necesidad de trabajar, poseer bienes para el sustento y para la 

validación  personal ante los demás. Es en últimas, una mujer que representa a aquellas 

personas inmersas en preocupaciones y ocupaciones cotidianas, alejándose de lo maravilloso 

cotidiano. Pero ella a diferencia de la mayor parte de la sociedad, tiene una suerte de 

agudización de los sentidos y por medio de elementos de afuera, se permite adquirir un real 

reconocimiento de sí misma.  

 

A través de Lori pudimos ver reflejada la realidad que referíamos en el capítulo primero, pero 

también vimos como ella realiza el escape de aquella realidad y nos hace ver de forma muy 

vivencial cómo es el vivir dentro de aquel nuevo estado en que se han abierto los ojos y han 

sido capaces de ver desde afuera hacia adentro. Y nos muestra que cuando ese proceso se 

hace, el sentido y el significado de la vida giran ¿hacia qué sentido? eso no es unilateral y 

dependerá de quién, cuándo y cómo lo lleve a cabo. La vida es lo más obvio que tenemos, ser 

uno mismo debe ser lo más obvio para ejercerse y llevarse a cabo y por tanto es lo que más 

pasa desapercibido, y claro, por eso es que crece el afán de saturar el vivir de cuanto artefacto 

se nos disponga, de desviarlo de lo que es su esencia, y su esencia es ser antes que tener, lo 

obligamos a no-ser porque lo creemos por sí solo, vacío. 

 

Es de esta forma como la novela también es una denuncia para la sociedad que se ha llenado 

de máscaras para hacer de las relaciones un intercambio de bienes, ocultamientos y 

trivialidades de las más variadas. Lori nos muestra que cuando se deshace de aquellas 

limitaciones, miedos e intereses es cuando consigue vivir en una humanidad más saciada y 

plena. La novela nos sugiere ese cambio en el que las personas deben asumir su vida y el 

mundo desde lo extraordinario, pero para lograr eso, el ser humano debe reconocer las 

máscaras que usa para ocultarse, máscaras que lo hacen otro y lo alejan según sea el caso, de 
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lo que realmente es. De manera quepara potenciar esa experiencia y entrar en un profundo y 

revelador estado de introversión no hace falta más que el choque consigo mismo. No hace 

falta más que verse, desprenderse, reconocerse y vivir siendo uno. Siendo uno con todos los 

hombres y logrando que el mundo interno y el externo converjan en una misma sintonía. 

 

“Lo que estoy escribiendo no es para leer, es para ser” 

 

Después de leer Aprendizaje o el libro de los placeres el lector comprende que el aprendizaje 

de Lori no es más que su agudización de los sentidos para percibir las cosas, las personas y los 

acontecimientos desde su esencia, más no desde la racionalidad. También, que este proceso 

no busca propósito llegar a un fin, su propósito es el mismo camino; es decir, lo que importa 

no es llega a una meta, sino que el mismo proceso ya de por sí, se convierte en ganancia. 

Porque el llegar para Lori significa una suerte de final y consumación, y es eso precisamente lo 

que ella no quiere. Pero además de eso, el lector reconoce que este darse al mundo en una 

nueva conciencia de vida, conlleva un proceso tanto interno como externo en la protagonista. 

En el apartado anterior pudimos observar este proceso desde su ambiente externo, o mejor 

dicho, la forma como empieza a vivir con su entorno y los cambios que lleva a cabo en todas 

sus actividades diarias. Ahora es tiempo de ver cómo se nos comparte desde el ambiente 

interno, desde el espacio de su conciencia. 

 

Este ambiente interno es el recurso usado en la novela para transgredir la realidad, sobre todo 

aquellos elementos como la lógica, la coherencia y la comunicación. Mucho de lo que 

conocemos de Lori proviene del flujo de su conciencia y este flujo (como es de esperarse) no 

se comporta de acuerdo a la lógica relacionada más con el habla. El pensar es libre y se mueve 

bajo las dinámicas que desee, y se conduce por las direcciones que le lleguen en el momento 

presente. Ejemplos de ello los encontramos en la mayor parte de la novela, así que para 

iluminarnos en este mundo interior de Lori citaremos sólo algunos ejemplos significativos. 

Cuando comenzamos a leer el relato, éste en sus primeras páginas nos entrega uno de los más 
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profundos soliloquios que se reproducen en la mente de nuestra protagonista, si tomamos un 

fragmento de él nos encontraremos con lo siguiente:  

 
Se sentó para descansar y poco después imaginaba que era una mujer azul porque el 
crepúsculo más tarde tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos de oro las 
sensaciones, imaginaba que la infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que 
una vena no se había abierto e imaginaba que de ella no estaba en silencio blanquísimo 
manando sangre escarlata y que no estaba pálida de muerte (p. 12)  

 

Lo que se nos da allí no es una información, ni nos necesariamente nos está comunicando 

algo, sólo se nos presenta en forma de imágenes que podemos visualizar más no que 

podemos sistematizarla en el pensamiento. Son imágenes que no se dejan asir por el 

entendimiento o por la lógica de lo posible, ya que son la escritura de múltiples sensaciones 

inmediatas y de vivencias del pasado. Tejidas desde la libre asociación donde, como veíamos 

con Humphrey, no buscan la comunicación de ningún tipo ya que se encuentra en un estado 

que antecede a la palabra hablada o escrita. Y de hecho, como leemos en la cita, no se nos 

está comunicando nada, sólo se nos está dando la sensación, la experiencia del mismo flujo de 

conciencia que también nos remite a conocer parte de cómo se compone el ámbito interior de 

Lori. 

 

En este fluir de la conciencia, como es flujo sin restricciones o medidas, ni siquiera la 

mediación del tiempo funciona dentro de él. Es decir, que cuando Lori se halla inmersa en sus 

propios pensamientos, el tiempo interno y el externo se enfrentan a una suerte de dislocación 

y disparidad entre sí. Ya que ambos se mueven bajo dinámicas diferentes: el tiempo externo 

es medido por el reloj, el cambio de día a noche, etc., mientras que el tiempo interno es puro 

ritmo que viaja a través de los recuerdos, las sensaciones, los tiempos pasados y venideros, la 

imaginación o la ensoñación. Y este ritmo difícilmente puede ser apresado por un elemento 

de medición. “¿Habían pasado momentos o tres mil años? Momentos por el reloj que divide el 

tiempo, tres mil años por lo que Lori sintió cuando con pesada angustia, toda vestida y 

pintada, se acercó a la ventana. Era una vieja de cuatro milenios” (p. 19). Este ambiente 

interno nos muestra que allí todo es posible, y sin embargo, nada llega a consumarse, nada 
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llega a estabilizarse, es decir, a convertirse en verdad o en conclusión. Principalmente porque 

Lori cuando inicia aquel difícil proceso de aprender sobre la vida, quiere saber muchas cosas 

que desconoce, pero con el tiempo va reconociendo que las respuestas no le interesan y 

tampoco las quiere, sólo le interesa el flujo, el fundirse constantemente sin la estabilidad de 

una conclusión. 

 

Sin embargo, el hecho que no exista la búsqueda de una conclusión no significa que no haya 

respuestas o saberes en el proceso. Pero una vez más, aquellas cosas que van llegando no son 

apreciadas desde el qué sino desde el cómo. “Era una lucidez de quien no adivinaba más: sin 

esfuerzo, sabe. Tan sólo eso: sabe. Que no le preguntaran qué, pues sólo podría responder de 

la misma manera infantil: sin esfuerzo, se sabe” (p. 120). Es de esta forma como la conciencia 

rompe con muchos esquemas estructurados en la forma como el ser humano piensa al mundo 

y a sí mismo. En la realidad, todos buscamos respuestas y probablemente no nos baste, ni nos 

satisfaga la sola pregunta, porque en la persecución de verdades se nos va la vida. Lori nos 

dice que lo relevante no es saber la verdad, lo importante es vivirla, dejándola acontecer 

dentro de uno mismo. 

 

Y en ausencia de una verdad lo que surgen son caminos y rutas sin restricción en donde se va 

dejando fluir la conciencia y al lenguaje. Tanto así, que ante la abundancia y el exceso de estos 

dos elementos, el resultante es el silencio, como camino alterno de lo comunicable. Es el 

lenguaje que se supera a sí mismo (en el sentido en que no se contiene, ni busca su asociación 

para hacerse entender, simplemente se permite fluir) y además, supera a la misma acción de 

comunicarse. Ya que lo único que puede manifestarse y ser equivalente con tal abundancia es 

el silencio. “Lo que había pasado en el pensamiento de Lori aquella mañana era tan indecible 

e intransmisible como la voz de un ser humano callado. Sólo el silencio de la montaña le era 

equivalente” (p. 32). Sin embargo, el silencio no sólo se nos muestra como la imposibilidad de 

la comunicación, sino que también se nos muestra como la opción voluntaria y libre de Lori, 

por no querer ni necesitar comunicar nada. “Como contra los costados de un barco, el agua 

golpea, vuelve, golpea, vuelve. La mujer no recibe transmisiones ni transmite. No necesita 
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comunicación” (p. 71). Esta última cita hace parte de uno de los eventos más memorables de 

la novela: es la entrada al mar por parte de Lori. Momento que se hace muy profundo, debido 

a que ella lo asume como si estuviera en medio de un ritual en el que su cuerpo lentamente 

entra al mar helado y éste la baña casi como en una limpieza interior. Entonces, ante este 

evento de suma relevancia para Lori sencillamente no existe la intervención del comunicar; 

ella deja que suceda y el expresar mediante la palabra se convierte un poco en un acto de 

negación. Ya que el momento es absolutamente vivencial, sensorial, y la palabra en cambio 

(desde el punto de vista con que la estamos revisando en este trabajo) necesita ser pensada y 

organizada. 

 

Pero vale la pena decir que en ningún momento se quiere atacar la palabra, ya que es por 

medio de ella que este trabajo se permita ser comunicado, por ejemplo. Sólo estamos 

mirando sus vertientes, las formas como llegan a manifestarse y en este caso, vemos dos 

vertientes que distan mucho entre sí. Una es aquella que no quiere llegar al acto de la 

comunicación porque el sólo ser fluido le es suficiente para expresarnos algo muy cercano a 

una sensación o a una emoción. La otra vertiente, por su parte, es aquella que logra alcanzar 

la estructura suficiente para poder ser pronunciada y transmitida a través del habla y de la 

escritura. Por lo tanto, no interesa señalar los aspectos negativos de cada una, sino enunciar 

cómo la primera se convierte en la imagen del flujo de conciencia, y cómo ésta a su vez, se 

muestra como el estado que antecede a la realidad, que está un paso antes de ella.  

 

Durante estos episodios de conciencia, “el lector está en todo momento dentro de la mente 

del personaje” (Humphrey, p. 46) De modo que para el lector se convierte en un reto el poder 

expresar completamente lo que le va siendo expresado, y más aún, lo que no se le es 

expresado, como por ejemplo los silencios. En esos espacios donde lo que más pulsa es el 

silencio, el lector entra en un estado de suspensión en el relato, donde nada ocurre y ocurre 

de todo al mismo tiempo; ya que como vimos, son momentos en los que Lori se encuentra en 

un encuentro profundo con la abundancia y la libertad.  
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Unas líneas atrás decíamos que la ausencia de una verdad última no suponía que no se llegara 

a un saber. Para ver esto de una mejor manera nos remitiremos al texto, lo cual nos dará una 

forma de pensar en aquella afirmación: “Nunca me conocí como ahora, sentía Lori. Era un 

saber sin piedad ni alegría ni acusación, era una comprobación intraducible en sentimientos 

separados unos de los otros y por eso mismo sin nombres” (p. 133). En este fragmento existen 

en Lori varias certezas: el sentirse por primera vez consiente de sí misma, el saber que esa 

sensación no se permitía ser dividida en sensaciones menores, y por último, que al estar 

colmada de esta forma, los nombres, es decir, las categorías para denominar cada elemento 

que la compone en ese momento.   

 

Y bien, como hemos visto, este espacio interno es lo suficientemente fuerte como para 

albergar todo aquel flujo de pensamientos, reflexiones y revelaciones. Sin embargo, no es un 

espacio que este aislado del externo, sino que andan en una fuerte sincronía. En muchos 

momentos en la novela Lori comienza a divagar sobre cosas que ve en el exterior: un paisaje, 

la puesta del sol, la lluvia… cada cosa que es percibida por sus sentidos es para ella un 

potenciador de pensamientos en donde se funde la percepción de lo exterior con la sensación 

del interior. Por ejemplo, sucede lo siguiente cuando se asoma al balcón de su ventana y 

observa una tarde “cualquiera”:  

 

Si la mujer cerraba los ojos para no ver el calor, pues era un calor visible, sólo entonces 
venía la alucinación lenta simbolizándolo: veía elefantes enorme aproximarse, elefantes 
dulces y pesados, de cáscara seca, aunque mojados en el interior de la carne por una 
ternura caliente insoportable; tenían dificultad en cargarse a sí mismos, lo que los hacía 
lentos y pesados (p. 19) 

 

Estos elefantes no son sólo alegorías del calor, sino de ella misma, de su estado actual, pues 

en ese momento se encontraba apenas viendo las limitaciones de su vida. Pero en verdad, es 

valioso ver cómo la visión de un atardecer se transforma en visiones internas, que 

representan lo que ve y la representan a ella misma en una sola imagen. Lo mismo sucede 

cuando va al encuentro con Ulises en una piscina, allí en el contacto con el agua y en medio de 

la puesta del sol, nuevamente se confunde la visión con la imagen interna de ello. 
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Lo miró. Ya a esa hora emanaba de él una irradiación luminosa. Después Lori percibió 
que ese fulgor eran los reflejos del sol antes de morir definitivamente. Miró hacia las 
mesitas con sombrilla dispuestas alrededor de la piscina: parecían sobrenadar en la 
homogeneidad del cosmos. Todo era infinito, nada tenía principio ni fin: así era la 
eternidad cósmica (p. 62)  

 

Esta convergencia de la visión interna con la externa es la forma que tiene Lori, y además el 

mismo relato, de disolver la realidad y ponerla a completa disposición de la imaginación o la 

ensoñación. Coger una imagen real y añadirle un carácter de irrealidad, es una forma de decir 

que realidad e irrealidad pueden compartir un vínculo de unión, no ya de oposición. Y 

volvemos con ello a la idea de la oscilación, sólo que en este caso (como en Colibrí) no se trata 

de que la ficción desestabilice a la realidad, porque efectivamente, si el relato oscila entre 

ambos extremos, es la realidad la que también desestabiliza a la ficción, le otorga un sentido 

más cercano a los sentidos. Es decir que a ese ámbito de puro flujo, experimentación y 

excesivo movimiento, la realidad le brinda un poco de fijeza, con la cual la  haciendo  la 

imagen producto de estas dinámicas, no es por completo inefable. Esta mutua 

correspondencia es la que nos permite afirmar que en medio del fluir de la conciencia, del 

lenguaje y de la experimentación existe un viso de realidad concreta y reconocible. Y al mismo 

tiempo, podemos afirmar que la realidad se encuentra desestabilizada por aquellas dinámicas 

de experimentación y distancia con lo real.  

 

Para finalizar, Lori nos regala una bella oración que le reza a Dios, y pese a que toda ella es 

especial, hay un fragmento en particular que debemos citar, ya que nos sugiere una forma de 

acercarnos al mundo: “Haz que reciba el mundo sin temor, pues para ese mundo 

incomprensible fui creada y yo misma también incomprensible, entonces es como existe una 

conexión entre ese misterio del mundo y el nuestro, pero esa conexión no es clara para 

nosotros mientras queramos entenderla” (p. 50). El mundo, la realidad, la vida y la muerte son 

incomprensibles no porque sean incomprensibles, sino porque buscamos comprenderlos. 
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Algunas consideraciones… en ausencia del punto final 

 
No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas.  

Yo soy una silla y dos manzanas.  
Y no me sumo. 

Clarice Lispector en Agua Viva 
 

 

Muchas cosas se van quedando por fuera de este recorrido. 

 

Entre ellas mencionar que a pesar de que nuestros protagonistas lleguen siendo otros al final 

de sus respectivos relatos, no significa que encuentren allí su estabilidad, consumación o fin. 

Es cierto que Colibrí desanda sus pasos sólo para encontrarse con algo que podríamos llamar 

la clausura de su ser, en la medida en que de cierta forma consigue estabilizarse a través de la 

toma del poder que antes era de la Regente, y se convierte con ello en todo lo que siempre 

evitó, adopta el rol de aquello de lo que siempre huyó. Pero a pesar de ello no puede decirse 

que Colibrí consiga consumarse y finalizarse allí ya que la novela nos sugiere una continuidad, 

dándonos una sugerencia de que la novela vuelve y se inicia ahí, precisamente donde se cree 

que va a terminar. Sólo que esta vez Colibrí es quien se convierte en el retrato de la autoridad, 

y la historia vuelve y se rehace con él en aquel rol. Por su parte, Lori experimenta lo opuesto 

pues en ella hay una completa apertura de su ser, que tampoco debe confundirse como el 

final de su proceso. Ella ha aprendido a tener una experiencia del mundo y con ella, se ha 

configurado un nuevo modo de  trabajar, amar, verse y vivir; pero este es el inicio de esa 

nueva formación que ha adquirido a lo largo del relato. Es más, no puede decirse que ha 

llegado a un resultado, sino más bien se ha acercado al inicio de aquella promesa de nueva 

vida.  

 

De la misma manera como los protagonistas no se agotan, tampoco lo hacen los relatos, ya 

que éstos nos apelan a pensar que continúan indefinidamente. Colibrí lo hace a través del ya 

señalado nuevo rol al que llega el antiguo perseguido-victima, luego de que incendia la Casona 

y se apodera de ella para ponerla a funcionar de nuevo, como sucedía al comienzo de la 
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novela. Y Aprendizaje o el libro de los placeres nos suspende en la continuidad de una 

conversación entre Lori y Ulises que no acaba gracias a la ausencia del punto final.  Esto nos 

lleva a pensar que la disolución de los opuestos (que en este caso corresponden al inicio y al 

final de los relatos),se cumple en varios niveles en las novelas, y por lo tanto es una disolución 

afortunada, ya que en ambas, esta fusión sobrepasa sus propias fronteras y las dinamiza entre 

estos dos extremos. De esta manera es como aquellos juegan a no finalizarse, a renovarse y 

proponer su continuidad no sólo a través de su contenido, lo hacen a través de su forma como 

pudimos acabar de verlo.  

 

Pero la sugerencia que ellas nos hacen a los lectores no se detiene allí. Ya que como se 

expresó a lo largo del trabajo, en estas dos novelas hay una escritura doble que se acontece la 

una a la otra, donde realidad y simulación habitan en un espacio común. De modo que 

también hay otra sugerencia latente y es la que nos invita a pensar el mundo desde el temblor 

de las categorías, de la lógica y lo coherente. Es permitirse vivir y fascinarse por todo cuanto 

nos sucede, ya que si nos permitimos ver el mundo por primera vez cada día, seguramente 

nos resultará siempre extraordinario. Y por supuesto, no se trata de anular el entendimiento o 

de considerar que las preguntas y la búsqueda de respuestas es nula; sino lo contrario, es 

valorar tanto la pregunta como la misma búsqueda y hacer que el camino se convierta en un 

fin buscado. En otras palabras, la invitación es clara –o con esa intensidad se percibe en los 

relatos– y es la de participar en las dinámicas que la misma vida ofrece y permitirse entrar en 

una constante oscilación donde los extremos no se repelen, no se contradicen, sino que por 

ser diferentes es que se complementan. Y en este proceso debe buscarse la amplificación de 

la conciencia hacia el mundo y la vinculación del entendimiento y la experiencia. Del intelecto 

con lo sensitivo, de lo verdadero con su sospecha, de la plenitud con lo incompleto. 

Seguramente eso nos dará un modo alguno y propio de caminar por las cosas que vibran en 

nuestra vida.  

 

Existe otro rasgo en común entre nuestras dos novelas y es la espontaneidad de la escritura, 

pues ambas parecen ser escritas a medida que van siendo leídas, llevando a que el lector 
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también desempeñe el rol de testigo. Además, es relevante enfatizar que ninguna de ellas nos 

ofrece una información sobre el mundo pese a que nos están sugirieran dos realidades 

específicas. Antes que ofrecernos una versión oficial de la realidad, nos entregan un discurso 

sobre la misma el cual nos lleva a conocer esas realidades no desde la veracidad, sino  desde la 

intuición y la sospecha. Nos invita a rodear los objetos, no a llegar a ellos. Y este sentimiento 

de sospecha también nos impulsa a dinamizar estos objetos en el pensamiento, nos invita a 

pensarlos, a discutirlos, a buscar sus relaciones y atravesar en esa búsqueda cada una de las 

venas de los relatos. Los objetos no pueden ser estériles ni vacíos para nosotros, menos si 

cada persona  está dispuesta a pensar y vincularse con el mundo, las personas y las artes. 

 

Qué tal si nos maravillamos por tener la vida, por sentir el cuerpo, por ver con los ojos ya sea 

abiertos o cerrados, y pensar que el ser (que el vivir siendo) quizás no necesite de una 

definición o explicación, sino necesite de solamente ayudarlo y dejarlo ser. Qué tal si 

pensamos que no requerimos de clasificar cuanto existe en el mundo porque el mundo puede 

seguir siendo, aún cuando no lo decodifiquemos. Definitivamente está bien el pensarlo, el 

vivirlo, el sentirlo, el cuestionarlo pero no el redondearlo con límites. Lo importante es darse, 

darse uno mismo en uno mismo, darse uno en los demás y pensar que en ello está escondida 

una forma alterna de experimentar la realidad que tenemos tan cerca. Además eso nos abre la 

posibilidad de dejar de funcionar con las dinámicas –entreabrir una puerta de fuga– que nos 

impone una sociedad en la que todo se envejece en un día, y entrar en otra forma de relación 

con ella. Pues caminar por las terceras vías (por las intercesiones, la oscilación e incluso el 

temblor) también es una opción de hacer camino, una opción muy afortunada por cierto. Y 

además una muy necesaria, dada la gran orientación de la realidad y sus actores por lo 

efímero e intrascendente como la fama (adquirida desde la degradación o el comercio, no 

desde el mérito o la exaltación), la acumulación de bienes y personas, la rutinización de lo 

sublime como la vida y la poca importancia al crecimiento y mejoramiento personal. Más que 

nada importa llenarse y llenar los vacíos con los que la vida está siendo compuesta.  
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El mundo debería más que buscar textos para adquirir conocimiento, buscar pretextos para 

trabajar en el pensamiento y dejarse afectar por el mundo en el sentido de tener la 

sensibilidad dispuesta para percibir las señales más minúsculas, y convertirlas en fuente de 

reflexión y claro, de dinamismo. Y quizás lo más relevante, pensar que lo increíble, lo diferente 

y lo alternativo también ofrecen caminos, preguntas y puntos de vista sobre la realidad. Es 

decir, quién dice que lo imposible no es también una posibilidad por donde caminar y además, 

una ruta por la cual forjar pensamiento y conocimiento. Colibrí y Aprendizaje o el libro de los 

placeres no sólo nos lo sugieren, estoy segura que lo entienden y afirman. Entienden que “en 

lo imposible es donde está la realidad” (Lispector, p. 95) y aquella es la certeza más profunda 

que existe detrás, en medio y por encima de las novelas. 
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