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1. Prólogo a una lectura ética 

 

Durante mi experiencia en la carrera de Estudios Literarios siempre sentí una íntima 

inquietud respecto del para qué de la literatura, lo que en algún momento figuró como una 

pregunta sobre si era posible pensar una ética en el arte, particularmente hablando de la 

narrativa contemporánea que me permite reflexionar directamente sobre el contexto que 

compartimos. Cuando me encontré con El Incendiado de Evelio Rosero me impactó 

profundamente la pregunta que le hace Daniel a Sergio: “cuál es tu ética, si…” (297), cosa 

que me llevó a reflexionar sobre si se trataba de la originalidad, la verosimilitud, lo político 

en la literatura o su relación con la realidad. De esta inquietud surge este trabajo, que busca 

escrudiñar la obra desde una mirada que analice su ethos, es decir, su propósito de crear una 

forma de habitar el mundo.   

Para realizarlo quise desistir del dogma estético en el que lo que importa es el arte por el 

arte, pues calificar una obra únicamente por su valor formal resulta en una especie de 

castración. No considero que la forma sea el único espacio para la discusión estética, ya que 

destruye el potencial de “obra abierta” a la que se refiere Umberto Eco, es decir, de las 

múltiples posibilidades de transformación de la obra a través de la lectura, por medio de las 

diversas interpretaciones de su contenido argumental. Todo esto, sin caer en la creencia de 

que dicha condición es una indeterminación, puesto que “la apertura total sería la entropía 

total y, por ende, la apatía total para el lector” (Booth 72). Esta capacidad de transformarse 

está implícita en la estructura de toda obra, pues hay que tener en cuenta su capacidad de 

“ser-en-acto” y “ser-en-posibilidad o en potencia”, en el sentido de que ella misma 

construye los caminos de lectura por medio del estilo y la distribución de imágenes y 

signos, que la lectura puede reconstruir en la interpretación. 

Mi interés no es tratar de definir el contenido de la obra, lo que equivaldría a valorar la obra 

desde unos criterios universales que se establecen como valores morales, en mi parecer en 

realidad son siempre personajes, tanto a nivel íntimo como cultural. No considero que haya 

un único sentido verdadero, en relación con mi preocupación por la ética literaria, en el 

sentido de que no vale la pena pensarlos como una verdad absoluta ya que sería llevar 

“adelante la búsqueda intrínsecamente simplificadora de cualidades que resulten buenas o 
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malas para todos los lectores en todas las circunstancias” ( (Booth 64), cuando lo que me 

interesa es analizar la capacidad de la obra de construir un ethos que se transforma tanto en 

el proceso de creación como en la recepción.  

De esta forma, pienso trabajar inspirado por los planteamiento de Wayne Booth que 

considera que “uno de los principales argumentos a favor de una crítica ética de la narrativa 

es que las narraciones hacen y rehacen aquello que en las visiones realistas se considera las 

experiencias más primarias -y, por lo tanto, nos hacen y rehacen a nosotros mismos-”  

(Booth 26); es decir, que en la reelaboración literaria de lo que nos es familiar como 

contexto cultural se nos permite reconstruir nuestra mirada cotidiana. En este sentido es 

como quiero realizar mi análisis trenzando la forma y el contenido de la obra para indagar 

cómo reelabora la experiencia de la infancia como un espacio de reflexión tanto ética como 

estética. 

Considero que una de las potencialidades -el ser en posibilidad- de la obra de Evelio Rosero 

es permitir a la novela recrearse en la lectura como un espacio de reflexión crítica, capaz de 

remecer la perspectiva íntima del lector que transforma, a su vez, por medio de su 

interpretación, el sentido no sólo de la obra sino de su contexto. Esto lo entiende Ludwig 

Wittgenstein, en su Tractatus Logico-Philosophicus, como la apertura del ojo estético que 

en el arte implica la transformación de la mirada, de una determinada manera de ser y estar 

en el mundo.  

La ética de las transacciones narrativas, tiene que ver no solamente con los efectos que 

sobre los oyentes puedan tener las mentiras deliberadas o las visiones envilecidas (que 

serían análogas a la mentira o el maltrato de los pacientes por parte de los médicos), sino 

también con los efectos sobre los relatores mismos: toda historia contada con un 

compromiso genuino afecta a su relator tan completamente como afecta a los oyentes. 

(Booth 51)  

Esta facultad de remecer resuena con la propuesta de Julia Kristeva respecto de la revuelta 

en la literatura, que se inscribe en la crisis y el conflicto de la humanidad, atravesada por 

toda una estructura unidimensional que reduce al sujeto a fuerza de trabajo y capacidad de 

consumo, lo cual anula su facultad interrogativa y crítica, en el sentido de que expresa la 

necesidad de crear otra intimidad para recuperar la posibilidad de ser de lo humano. Dicha 
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revuelta se caracteriza por resignificar una “intimidad sensible”, mediante la cual uno 

puede elaborar cuestionamientos, es decir “revalorizar la experiencia sensible como 

antídoto para el raciocinio técnico”. Así, según los planteamientos de Kristeva, la novela es 

el ámbito privilegiado de dicha revuelta, puesto que “la cultura de las palabras, la narración 

y la meditación que esta permite” (Kristeva 1999a, 15) da apertura a que la reflexión crítica 

sea posible, en contraposición a la cultura de la imagen, cuya velocidad imposibilita dicha 

aptitud. 

Los pensamientos o las escrituras en re-vuelta, (…) intentan hallar una representación (un 

lenguaje, un pensamiento un estilo) para esa confrontación con la unidad de la ley, del ser y 

del sí mismo a la cual el hombre accede en el goce. Como ustedes saben, éste es percibido 

por la antigua norma como un “mal”; sin embargo, en la medida en que es pensado-escrito-

representado, este goce es un atravesamiento del mal, razón por la que constituye quizás la 

manera más profunda de evitar ese mal radical que sería… el cese de la representación y de 

la interrogación (Kristeva 2001, 20)  

Kristeva considera que la revuelta se concibe en paralelo con el proceso psicoanalítico, al 

desestructurar los moldes pre-establecidos de la psique mediante el lenguaje, que “obtiene 

una aparente regresión, un estado infantil del lenguaje” (Kristeva 1999a, 23), donde de lo 

que se trata es “de la obra de un sujeto –pero de un sujeto en proceso-; [que] logra alcanzar 

regiones peligrosas en las que la unidad se ve aniquilada a través del retorno a la 

arqueología de su unidad con el propio material de la lengua y el pensamiento” (ibíd.). En 

esta medida, tanto la creación como la recepción de la obra se relacionan -según Kristeva y 

sus planteamientos sobre la escritura en revuelta- en analogía con el planteamiento 

freudiano del “espacio analítico”, que corresponde a una rebeldía del sujeto que se apodera 

de su memoria para reelaborarse. Así, “es el recorrido de la memoria que retoma entonces 

la visión nietzscheana de un “eterno retorno” y que permite una renovación íntegra del 

sujeto” (Kristeva 1999b, 57)  

la memoria puesta en palabras y la implicación de la pulsión en aquellas palabras, que 

otorgan un estilo, serían una de las variantes posibles de la cultura-rebeldía; no en el sentido 

del interdicto-transgresión, lo repito, sino en el sentido de la anamnesis como repetición, 

perlaboración, elaboración, o, si reemplazamos la problemática freudiana por la de Proust, 

más accesible para los literatos, en el sentido de la “búsqueda del tiempo perdido” a través 

de una enunciación narrativa (Kristeva 1999b, 58)  
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Considero que la facultad ética de la literatura es su capacidad de interrogar la realidad 

humana, de convertirse en un instrumento de la imaginación narrativa para producir en el 

lector una mayor disposición de relacionarse con el otro. Esto se relaciona con la revuelta 

en el sentido de que la narración permite al lector realizar una reflexión más atenta sobre sí 

mismo, en la medida en que se configura como experiencia de eco, donde lo que sucede en 

la obra -en este caso específico, la crisis de la infancia- resuena con las propias 

experiencias. Según Booth, “la virtud distintiva de la literatura es su capacidad de llevarnos 

a preguntas más que a respuestas, o la de abrir al lector a nuevas experiencias de alteridad, 

o la de despertar a los adormecidos y complacientes alternando inmovilidades anteriores” 

(Booth 68). Según el trabajo de Paula Andrea Marín, en su libro De la abyección a la 

revuelta, Evelio Rosero aborda  

asiduamente la problemática de la violencia en sus obras: la violencia en la ciudad y en la 

provincia, en los pueblos; la violencia padecida en la infancia que deriva en una desilusión 

frente al mundo adulto; la violencia del narcotráfico y la violencia entre clases sociales; la 

violencia de las instituciones sociales, estatales -iglesia, familia, empresa privada-; la 

violencia del conflicto armado (Marín 36). 

Sin embargo, aquí la violencia se entiende no como un sujeto histórico sino como las 

dinámicas de relaciones humanas, que se desglosa en diversas manifestaciones que dan un 

enorme abanico de tipologías; debido a esto quiero enfocar mi trabajo analizando cómo se 

expresan el conflicto y la crisis en el mundo a través de la mirada juvenil de Sergio, en 

relación con la educación a partir de las categorías que propone Johan Galtung. Su 

clasificación plantea que la violencia se manifiesta como un iceberg: en un plano visible, de 

forma directa, mientras que en el invisible, de forma estructural y cultural. La violencia 

estructural correspondería al fundamento que sistemáticamente niega los derechos y las 

necesidades humanas básicas. La violencia cultural, apoyada en el concepto desarrollado 

por Pierre Bourdieu, pertenece a las imposiciones simbólicas que naturalizan las relaciones 

de fuerza que las sustentan. Para diferenciarlas podríamos entender la violencia estructural 

como el conflicto entre clases sociales, sexo, etnia etc…, mientras que la cultural se 

manifiesta sutilmente en la introyección de las costumbres sociales hegemónicas. (Guerrero 

Barón y García Sánchez 15-17). 
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Quiero concretizar el problema evidenciando los mecanismos de relaciones entre la 

violencia directa y estructural, analizando su anclaje en la violencia cultural que se 

evidencia en la novela y extrapolando dichas correlaciones hacia una interpretación 

simbólica de la “realidad” o, mejor, el contexto cultural, de la Bogotá de finales del siglo 

XX. Aquí la intención sería interpretar y analizar los mecanismos de poder/saber, implícitos 

en la estructura social y pedagógica descrita en la novela, en relación con la violencia 

micro-social, entendida como dinámicas individuales y resultados de situaciones 

espontáneas-cotidianas, y la macro-social, que corresponde a la instrumentalización de 

violencias sistemáticas -que se aplica tanto para las organizaciones criminales como 

estatales- (Guerrero Barón y García Sánchez 18-19), queriendo proyectar dicha estructura 

institucional (el colegio) en la representación simbólica de la moral bogotana. 

En el caso de Bogotá, la correlación entre uno y otro indicador [de violencia micro y macro 

social], por localidades, es del 94% [dicho estudio corresponde hacia finales de los 

ochentas]. Las localidades en donde se presenta una alta incidencia de homicidios 

instrumentales son precisamente aquellas donde se registra un mayor número de casos 

impulsivos, especialmente muertes por riña (Guerrero Barón y García Sánchez 22)   

Sin embargo, hay que aclarar que dicha proyección no abarca ni representa la realidad total 

de la época ni de nuestra sociedad, puesto que el campo de análisis corresponde a la novela 

El Incendiado, que en todo caso es una obra de ficción y no parece tener pretensiones de ser 

un estudio sociológico, y en ella sólo se evidencia el caso específico del Agustiniano Norte 

y el barrio La Castellana, además de que el hilo narrativo corresponde a la mirada de un 

adolescente, una subjetividad en trance, inscrita en dicho contexto. Por ello, las relaciones 

entre las violencias micro y macro sociales se verán limitadas a una abstracción general de 

lo que yo interpreto, tanto en la novela como en la realidad histórica donde se ubica, como 

las dinámicas del terror en una aparente situación de postconflicto. Dentro de esta 

dinámica, mi interés es enfocar dicha proyección en relación con la violencia sexual, que no 

es inusual entre los jóvenes estudiantes de clase media-alta contra las empleadas de 

servicio, en la novela se manifiesta en el deseo mimético de los relatos de violaciones y el 

miedo que condiciona la violencia de Cocino hacia Trinidad. La razón por la cual quiero 

interpretarlo como representativo se apoya en la hipótesis del estudio “Violencia en 

contexto”, que plantea que 
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La conexión más eficiente en la sociedad contemporánea entre las violencias macro y micro 

son las multivariadas expresiones de violencia juvenil, dada por sus estructuras móviles y 

semi-organizadas que fácilmente derivan en situaciones permanentes o esporádicas de 

delincuencia que las hace proclives a verse involucradas en circunstancias violentas. 

(Guerrero Barón y García Sánchez 23). 

En este sentido pienso realizar este trabajo, iniciando con una breve presentación de la 

poética narrativa de Evelio Rosero, su ethos y camino como escritor, analizando 

específicamente el estilo de la novela El Incendiado y su estructura, que se construye desde 

la relación entre la memoria y la escritura. En el tercer capítulo pienso reflexionar sobre las 

estructuras del saber/poder de la institución del Agustiniano Norte, que representaría el 

modelo de educación católica entrecruzado con el contexto violento de los ochentas y final 

de siglo, y sus efectos en la subjetividad de los jóvenes, para averiguar cómo es que la 

sexualidad y la violencia se condicionan una con otra en lo que llamaré la educación por el 

terror. A partir de estas reflexiones indagaré en el cuarto capítulo sobre la crisis de mundo 

que se entreteje desde la experiencia de alteridad, experimentada desde la diferencia entre 

los gemelos a partir de la muerte de Antonio Colina, donde el sujeto vive la crisis del yo 

entendido como “otro”. Todo esto para, al final, hacer una reflexión crítica respecto a la 

obra como un espacio de construcción de una estética de la existencia y una ética de la 

ficción que se presenta como el trance de la infancia. 
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2. Presentación de Evelio Rosero y El Incendiado 

 

2.1 El devenir del autor 

Evelio Rosero Diago nació el 20 de marzo de 1958, en Bogotá, y vivió buena parte de su 

infancia en Pasto, donde descubrió a la edad de doce años, luego de leer el Robinson 

Crusoe en la biblioteca de su padre, que quería ser un “escritor de oficio, que no vive de la 

escritura sino que sobrevive” (Caicedo) . En su adolescencia volvió a la capital, en donde 

terminó sus estudios básicos y secundarios –el colegio San Francisco Javier en Pasto y el 

Agustiniano Norte en Bogotá- con un sin sabor en la conciencia debido a la institución 

católica, al extremo de que “decidió retirarse y acabar el bachillerato en colegios nocturnos 

y libres de educación religiosa” (Ortiz). Luego empieza la carrera de comunicación social 

buscando ejercitar su escritura, pero termina abandonando el estudio debido a que cae en la 

cuenta de que “la novela es una amante que requiere toda la atención” (Marín 31), por lo 

que decide dedicarse a la escritura, a pesar de su precaria situación económica.  

Como escritor, se inició con la publicación de algunos poemas y cuentos, como el relato 

“Ausentes”, que obtuvo su primer reconocimiento con el premio nacional de cuento 

Gobernación del Quindío, luego su novela “Papá es santo y sabio”, con el premio 

internacional de novela breve La Marcelina, por lo que Rosero decide viajar a París y luego 

a Barcelona, pues “su sueño de ser escritor le había dictado, como regla fundamental, 

residir en Europa, como otros escritores latinoamericanos, para formarse en el oficio” 

(Vimos)(sonata a seis). Durante este proceso Rosero, se enfrentó a una crisis económica, y 

allá resultó tocando “la flauta para ganarse el pan del día. “Vivíamos muy mal y 

tomábamos vino peleón¸ así le decíamos porque era el más barato y el que podríamos 

adquirir” (ibíd.). Pero, a pesar de la dificultad, jamás desistió en su escritura; en este 

contexto nació la trilogía “Primera Vez”, conformada por Mateo solo (1984), Juliana los 

mira (1986) y El incendiado (1988).  

La novela Juliana los mira quedó de finalista del premio Herralde de novela, lo cual llevó al 

autor a entrevistarse con el dueño de la editorial Anagrama, quien estaba interesado en 

publicarla; sin embargo, Rosero declinó debido a que “estaba escrita en español, había sido 

traducida al español, un lenguaje comercial, que en muchas cosas le quitaba el ritmo y, con 
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él, el sentido de lo que yo había querido decir” (ibíd.). Aquí es donde se evidencia su ethos 

como escritor: Evelio responde negativamente a las dinámicas comerciales, tales como “la 

figura del joven escritor que venía a reemplazar a la ya vieja estatua de García Márquez y 

todo tipo de realismo mágico” (Marín 32) que dan reconocimiento a la literatura que se 

acomode a las estrategias editoriales. A pesar de haber renunciado a las editoriales para su 

publicación, jamás lo hizo a su escritura: 

¿Desistir por qué? ¿Porque nadie escribía sobre mis obras? No. Yo tenía a mis amigos que 

me leían y eso es suficiente, mucho más que miles de lectores. Tuve momentos de 

depresión y de crisis, por supuesto, y eso hace mella. Que uno no reciba un comentario ni 

una reseña sobre lo que publica no deja de ser desconcertante. Pero mi interés no ha sido ser 

famoso. A mí me gusta escribir. No podría explicar mi vida sin la escritura. (Ortiz) 

Luego de la trilogía “Primera Vez”, especialmente después de terminar El Incendiado, 

Rosero entra en una crisis, su primer y único bloqueo como escritor, afirma él mismo, la 

cual se hace explícita en su texto “La creación literaria”, que apareció en el Boletín Cultural 

y Bibliográfico (# 33) en 1993, donde plantea cierta “irresponsabilidad” del escritor que 

“aborda una creación literaria [sin] ningún encadenamiento ideológico de ninguna índole”, 

a partir del cual considera que la liberación del escritor implica decidirse por los estímulos 

de su intimidad, que “obedece, por cierto, a algo más urgente, a algo que muy posiblemente 

el mismo caos de la realidad necesita para explicarse y recuperar el equilibrio”. A partir de 

esta posición es cuando concluye que “el asunto de la hoja en blanco solo lo resuelve uno 

mismo, con base en las propias experiencia y en la propia disciplina” (Caicedo). 

Finalmente, gracias a esta disciplina y a cierto azar -fue una casualidad lo que lo llevó a 

participar en varios concursos-, es reconocido en 2007 por la novela Los ejércitos, que 

recibió el premio Tusquets de novela. 

La novelística de Evelio Rosero atraviesa narrativamente las distintas formas de violencia 

que se experimentan en nuestro contexto social e historia, en la medida en que “la novela es 

algo vivo, nos señala sus derroteros, a veces inusitados, y los escritores parecemos al fin 

sólo mediadores de una memoria colectiva que dictamina las cosas.” (Sotomayor). Dicha 

mediación del escritor se establece en relación directa con su intimidad, lo que se evidencia 

en la trilogía “Primera Vez”, que da cuenta de “la entrada del individuo en las dinámicas de 

la cultura (familia, educación, convenciones sociales) [que] es violenta y va en contra de la 
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plenitud del tiempo de la niñez y, por extensión, contra la plenitud y realización del ser 

humano” (Marín 36), temática que se relaciona directamente con las propias experiencias 

en la infancia de Rosero. Para él “la literatura es un trabajo salvaje, de imaginación y al 

mismo tiempo de razón, de mantener un equilibrio lúcido” (ibíd.) que entreteje tanto su 

intimidad como el ejercicio consciente de construir una ficción. De esta forma afirma que  

La realidad de la ficción, cuando escribo, es más real que la realidad que vivo. Así tiene que 

ser. Aunque esté trabajando con base en personajes de la infancia, de mi pasado, o 

plenamente ficticios, ellos se imponen. Tienen más sangre y carne y huesos que los seres 

reales que me rodean, más vivos que yo mismo. Si la realidad de la ficción, de la novela, 

coincide con la realidad presente, pues tanto mejor. Pero lo único determinante es que el 

trabajo de escritura está más vivo, y es más real que cualquier otro aspecto de la realidad. 

(Junieles) 

Dentro de la poética narrativa de Rosero se plantea otra forma de aproximarse a la realidad, 

en la medida en que la literatura lo introduce “a uno en un mundo tal vez más real que el 

mundo que a uno lo rodea mientras lee” (Marín 36). Esto despierta en él cierta sensación de 

que sus novelas están vivas: “Para mí, al poner punto final a Juliana los mira, quedó el 

alivio del convencimiento de la vida de Juliana; su vida es más viva que yo; de hecho, yo 

estoy más muerto, ella no; así tiene que ser” (boletín 33). Esta vida de la novela se puede 

evidenciar en la razón que da Rosero respecto al título de la novela El Incendiado: 

El título de una obra nace sobre todo de su historia, su ambiente, sus personajes. Y los 

personajes de la obra, los estudiantes del Agustiniano, jamás llamaría a Cocino el 

Incinerado. Lo llamarían, lo “apodarían”, mejor, después de su muerte, El Incendiado. 

(revisar anexo) 

Esta vida de la novela también se puede interpretar como la facultad de la obra de ser más 

allá de la intención del autor, su capacidad para transformarse y devenir en otra según la 

interpretación y participación activa del lector. Para Rosero “siempre los lectores de una 

obra son otros creadores, y eso hace de la literatura un arte de interacción permanente, un 

arte vivo” (anexo). 

Ya sabemos que a cada autor lo determina la individualidad de su vida, sus sueños, 

ambiciones, su desperdicio de días, amores y desamores. Pero el escritor es también un 

transportador de mundos, sólo que ciego. Sus pasos son a ciegas. Su voluntad inicial nunca 
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prevalece; los aparentes nuevos derroteros a la vuelta de cada capítulo son en realidad la 

memoria invisible que se impone. El escritor es el títere del todo y la nada, es el muñeco del 

ventrílocuo… (Diago 1993) 

De esta forma, para el autor, “la literatura es una rebelión, un no estar de acuerdo no 

solamente con el entorno, la realidad, con los demás, sino con la misma literatura (ibíd.). 

Este efecto de rebeldía Rosero lo expresa como un remecer al lector por medio de una 

descripción de la realidad “de manera descarnada, [para] que el lector se cuestione a partir 

de lo leído” (Marín 37). Esto lo logra, según la lectura de Paula Marín, mediante una 

elaboración de las  

problemáticas asociadas al proceso civilizador, a la forma en la que el individuo empieza a 

ser parte de una cultura y la forma en la que el individuo empieza a ser parte de una cultura 

y a la forma en la que Colombia recoge dinámicas culturales pre-modernas (conservadoras) 

en la evolución de este proceso y, actualmente, elabora una propuesta novelística que 

evidencia de manera brutal en la que este mismo proceso se ha degradado hasta derivar en 

formas de plena barbarie. (Marín 39) 

Rosero en su novelística profundiza en las distintas dinámicas y problemáticas de la 

violencia; así, en la trilogía “Primera Vez” se evidencia cómo “la violencia padecida en la 

infancia que deriva en una desilusión frente al mundo del adulto” (Marín 36), mientras que 

en otras novelas, como en Los ejércitos, se describen las consecuencias humanas que están 

atravesadas y encerradas por el conflicto armado. Algo que es constante en varias de sus 

obras es el olvido colectivo, sea el caso de El Incendiado respecto de la memoria de 

Antonio Colina, o el de Señor que no conoce la luna, donde los desnudos olvidan la razón 

por la cual viven encerrados y los violentan los vestidos. Para Rosero, “si no se corrige la 

conciencia del pasado el presente no tiene asideros, seguirá resquebrajado” (Sosa 2012). 

Los temas “a medio camino”, que no son tan... determinantes, tarde o temprano los desecho. 

Aguardo sobre todo el escalofrío total, una especie de rebelión contra algo, o alguien, 

incluso yo mismo, contra lo instaurado. Y un deseo —general— de luchar contra el olvido, 

edificar el pasado, otra vez, y vivificarlo mucho más que el presente. (Junieles) 

Esta facultad de remecer al lector, Rosero la expresa como su parecer respecto del 

compromiso que tiene su literatura con la realidad; allí plantea que puede modificar la 

conciencia, a través de una interrogación que entabla un diálogo oculto, por medio del 
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libro, “que el lector se cuestione a partir de lo leído” (Marín 37). En esta medida es como 

Rosero encarna en su novelística una responsabilidad con la memoria colectiva, en la 

medida que su literatura no es una evasión sino otra forma de asumir la realidad. 

Nunca he pensado que la literatura sea una evasión de la realidad, por más que uno hable de 

un sueño o de un gato hablando en un cuento de niños que no tienen ataduras de ninguna 

índole, de una u otra manera está respondiendo a la realidad que vive. La literatura es una 

manera de mostrar lo que está pasando, no es una evasión, es una manera de asumir la 

realidad. (Sosa 2007). 

2.2 La estructura del estilo incendiado 

 

La novela está dividida en diez capítulos no numerados, cosa que puede interpretarse como 

la capacidad de reproducirse hasta el “infinito”, puesto que el estilo enmarcado desde la 

memoria, la narración de experiencias de vida y el final abierto podrían llevarla a continuar 

hasta la muerte del narrador (Sergio, el mayor por un minuto de los gemelos), quien 

obsesivamente se esfuerza por exprimir sus recuerdos para recuperar o purgar la memoria 

de Antonio Colina, mejor conocido en la novela como Coci/Cocinero/Cocino/Toño, que 

muere apuñalado y luego es incinerado, estando en segundo de bachillerato, y que todos los 

profesores y amigos del colegio olvidan a pesar de haberle hecho tan miserable la vida.  

Los capítulos varían por las distintas edades, o presentes narrativos (que corresponden a los 

14, 18 y 29 años) que atraviesa Sergio: la novela se construye como un eterno retorno en la 

memoria, donde la escritura “continú[a] como la prolongación de nuestras experiencias 

remotas” (149), que se experimentan como una yuxtaposición temporal entre un presente 

escritural -el de Sergio frente a la máquina de escribir- y el pasado narrado en presente, que 

corresponde a las constantes retrospectivas a los catorce años, a segundo de bachillerato y 

todo lo que aconteció alrededor de la muerte de Antonio Colina.   

 

Dicho entrecruzamiento se evidencia cuando Sergio finge leerle a Daniel, su hermano 

menor, sus memorias, en donde el juego de trenzar el pasado y el presente narrativos 

mezcla los tiempos, al punto en que el pasado adquiere otra forma de vivir el ahora, es decir 

que se experimenta cierto proceso mnemotécnico en el cual el presente obtiene otra manera 

de mirar el mundo a partir de una resignificación del pasado: 
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Finjo que leo un párrafo de la página que tengo enfrente (pero que no está escrito, o sólo en  

mi memoria porque ya no logro intuir si podré llegar a escribirlo) (…) Me detengo y ya no 

logro imaginar las palabras que aún no han sido escritas. (197) 

 

Analizando la estructura y orden entre los capítulos es interesante ver cómo en el primero 

nos encontramos con un presente que se narra a sí mismo, el de Sergio con sus catorce 

años; luego, ya en el tercero, Sergio narra estando en sexto de bachillerato y de dieciocho 

años; y hacia el séptimo, que da apertura a un epílogo compuesto por los siguientes, se 

entrelaza desde los veintinueve años y el constante retorno al pasado para entender cómo se 

llegó a ser lo que ahora es. Sin embargo, dichos saltos temporales no son simétricos o 

lineales, en realidad se experimentan las regresiones como un ejercicio de fragmentación 

que quiebra la cronología, es decir la narración que justifica una identidad desde los 

recuerdos, para abrir un espacio de reflexión donde la subjetividad del narrador cambia, 

dando el caso en que el efecto de rememoración se proyecta como en el que: 

 

Yo estoy recordando lo sucedido en Segundo de bachillerato, [y] es justo que viva y piense 

como pensábamos y hablábamos entonces, Dani. Esto no es un poema, es una crónica (.,.) Y 

te sigo escribiendo de esta manera, acaso maligna (según tus palabras), acaso penosa y a 

veces ingenua, porque así éramos en tiempos de Coci, porque tengo la sangre empapada en 

recuerdos (…) Es más: de tanto escribir sobre niños me he convertido en un niño (…) me he 

transformado en voyeur (…) (148).    

Aquí lo interesante de este reconocimiento como “voyeur” es que, a diferencia de ser aquel 

que escudriña y espía la vida íntima de los otros, en este caso se expresa como una obsesión 

o necesidad de acechar el pasado para reconocerse a sí mismo; es decir que Sergio es 

voyeur de sí por medio de una escritura en trance que lo lleva, atravesando las distancias 

entre las edades, a volver a ser niño mediante sus propios recuerdos y de cierta 

autoconciencia narrativa que le permite “comprobar que es plenamente posible volver a 

encontrarse en una página escrita, a pesar de que uno haya olvidado o creído olvidar para 

siempre. Es vivir otra vez” (151). 

De este proceso de transformación dentro de la subjetividad del narrador, que se caracteriza 

por ser un devenir en retorno del adulto que se convierte en niño mediante un trabajo 
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consciente en su memoria, se desprende una autoconciencia narrativa que entraña todo el 

estilo de la novela, en donde el narrador toma unas decisiones estilísticas basadas en su 

experiencia: “antepongo la descripción burda y fácil; es una elección que me ayuda a evadir 

la confusión de sensaciones” (158); y, sin embargo, en diversas partes de la obra describe 

con el lenguaje épico de Homero “-el anciano y decrépito guía del absoluto misterio 

poético” (234)-, e incluso hay espacios donde el narrador lo invoca –“que hable Homero, 

que hable” (117)- debido a que las memorias de su infancia están íntimamente entrelazadas 

con su lectura: “la leí por primera vez en Segundo, antes de que Coci muriera, y aún la sigo 

leyendo, al revés y al derecho, eternamente, la Ilíada y la Odisea, en todas direcciones” 

(59), dándose el caso en que el narrador percibe sus propias experiencias desde ambas 

obras, como en el caso del partido de fútbol, la pelea entre el Tártaro y Coci y otras 

anécdotas en que: “así lo vi yo, así lo entendí yo, que me encontraba ahogado en la Ilíada” 

(135). 

La novela, desde la conciencia narrativa de Sergio, se construye como “las ochocientas 

páginas que decidí suprimir, concebidas para matar un recuerdo, incendiándose como 

Cocino, haciendo honor a su título” (312), “porque ésta será la única y última obra estilo 

Memorias que Sergio tu hermano escribirá” (283). Lo interesante del estilo de la narración, 

además de los juegos temporales y la apropiación del lenguaje del niño, se encuentra en la 

conciencia de la escritura como un diálogo, o puente de comunicación, donde “lo que pasa 

es que yo cuento a pedazos, viejo, poco a poco, para que tú sientas lo que nosotros y te 

metas con nosotros en esa sala y en esa tarde y en ese hielo (…)” (89); este juego entre el 

autor y el lector parece dirigirse principalmente a Daniel, pero cuando este deje de leer lo 

que escribe su hermano, Sergio se comunicará con la memoria de Cocino: 

 

es su presencia incorpórea vengadora enloqueciéndome-empujándome los dedos y 

dictándome sus palabras –las palabras que tú lees, Dani-, instigándome a recordarlo aún yo 

no lo quiera porque sencillamente no quiero morir con él y en él a la hora de su muerte 

amén (185). 

 

Siendo “La muerte (…) el único acontecimiento que carece de pasado y futuro y que 

encarna lo “desconocido” por su cualidad de ser incognoscible” (Bauman 2007, 46) desde 
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la preocupación por la memoria, que en Sergio alimenta el oficio de su escritura, la muerte 

de Cocino significa para la conciencia narrativa de la obra aquello que es inenarrable, 

“Hubo un tiempo inenarrable, donde sólo buscábamos en el pasado –como buceando en lo 

más espeso de cualquier pantano- la inexpresable figura de Cocinero, rememorándolo 

atónitos…” (232), razón por la cual el narrador se explaya con mucho detenimiento en 

todos los demás acontecimientos que rodearon la vida de este, para así aproximarse desde 

el contexto a dicho episodio que finalmente se resuelve en una simple página. Entonces la 

muerte, o la otredad que despierta a partir de su percepción, abre en la conciencia una 

preocupación y una búsqueda por tratar de entender el porqué del asesinato, y el porqué del 

olvido colectivo, de tratar de significar desde la escritura y la reflexión aquello que es 

inexpresable.  

La presencia de lo desconocido, lo incognoscible e imprevisible son los principales 

estímulos que proyectan el miedo -sea en relación al cuerpo físico, a la naturaleza o a la 

relación con los otros-, es impactante como la “idea” del futuro encarna fuertemente su 

representación. Dicha representación afecta directamente toda la organización del mundo, 

en el sentido de que en la educación misma se busca configurar una visión, estructurada 

desde la “seguridad de los cuerpos y de las extensiones de estos” (el hogar y el trabajo), 

para fabricar en los individuos cierta conformidad en el “terreno de la protección” personal 

que, a pesar de brindar una seguridad o control sobre la vida –sea en términos económicos, 

sociales o de salud-, no logra solucionar las verdaderas causas de las ansiedad y temores 

por el porvenir. Lo interesante de este asunto es que se relega a “los individuos la búsqueda, 

la detección y la práctica de soluciones individuales a problemas socialmente producidos”. 

(Bauman, Miedo Líquido 2007, 175-179). 

La muerte tiene un lugar “espectacular” dentro de la sociedad del consumo, como un hecho 

que no nos implica ni afecta. Los que mueren son los otros, experiencia reforzada 

cotidianamente por los medios de comunicación a través de una cierta banalización del 

horror que nos muestra la destrucción con la misma indiferencia que una jornada deportiva. 

(Orellana 500) 

El proceso de escritura que se desenvuelve a lo largo de la novela es una interiorización, no 

solo de la memoria sino también de la relación entre la identidad y el lenguaje; es decir, un 

proceso creativo en donde el narrador adquiere la conciencia de cómo las palabras que 
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usamos hablan de nosotros mismos. Lo interesante es que dicho entendimiento hace que 

dentro de la memoria el sujeto narrativo sufra un desdoblamiento, en el que la escritura se 

experimenta como una apropiación del lenguaje que usa el prójimo, mediante un obsesivo 

escrudiñar los recuerdos, haciendo que la voz de Sergio, para contar la muerte de Cocino, 

constantemente mude a la de la abuela de Coci, para narrar aquello de lo que no fue testigo, 

o mezcle su palabra con la de su hermano o algún amigo para narrar una conversación o un 

chisme.  

 

En este sentido se expresa cierta polifonía en la que se explora la relación del yo con el 

otro, al punto en que el narrador se pregunta “si mi única realidad consiste en poder 

transfigurarme en todos, y que ésa es mi identidad total” (155), pero cuya totalidad no se 

expresa como un todo homogéneo sino que se experimenta desde la diferencia, empezando 

por las conciencias de los gemelos: la percepción de que el hermano, a pesar de ser 

idéntico, es radicalmente distinto. 

 

La unidad del ser hablante, sellada por la conciencia, es atravesada por un haz de biología y 

de sentido, de tal manera que nuestro aparato psíquico está constituido por series de 

representaciones heterogéneas. “Nosotros”, “yo”, están formados por múltiples facetas, y 

esta polifonía que nos deprime o nos hace gozar, que nos anula o nos glorifica, resuena en la 

polisemia de nuestros intercambios verbales, extrae el pensamiento de las sujeciones 

racionales y sintoniza a un sujeto excentrado con los latidos del ser. Escribir y/o pensar 

puede volverse, en esta perspectiva, un cuestionamiento permanente tanto del psiquismo 

como del mundo” (Kristeva 1999b, 39). 

 

La polifonía se podría entender en el sentido de que la multiplicidad de voces nace de un 

ejercicio de traducción parecido a la experiencia del autor que deviene en su personaje, 

pero que, siendo que la escritura y la memoria son una misma, se experimenta como una 

toma de conciencia de que los otros también habitan el yo. Esto se expresa en el noveno 

capítulo cuando narran el chisme de la muñeca inflable y el Renco, donde las voces de la 

conversación se transforman en otra forma de narración: 

 

¿Y tienen ruido? ¿Cómo así? Bueno, me dices que llevan perfume, pues yo pregunto si 

llevan también ruido. ¿Qué quieres decir? Que si lloran. ¡¿Llorar?! Cálmate Dani. Bueno, 
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yo pregunto: ¿es que son mudas, no gritan? ¿Es que quieres una recién nacida, qué es lo que 

quieres, te burlas de mí? Que te calmes Daniel. Sí, de verdad, frescos. Frescos. Frescos. Yo 

sólo pregunto: ¿Suenan? Y qué quieres, ¿Qué se lancen un pedo a cada hora? Bueno, yo 

solamente he preguntado: ¿Gimen ellas? ¡¿Gemir, gemir?! Gemir, sí, eso es lo que yo digo. 

¿Las quieres para sordos? Bueno, ahora tú te burlas de mí. Entonces reconoces so zumbón 

que antes te burlabas tú de mí (…) (258) 

 

Dicho habitar el otro dentro de uno se expresa de manera doble: por momentos la narración 

se desdobla del yo (Sergio) al nosotros (Los Mellizos), de manera que las identidades se 

mezclan en una única voz, como en el caso anterior, del cual Sergio comenta: “me gustó la 

forma como lo contamos, viejo. Nos compaginamos” (262); mientras que en otras 

ocasiones, como cuando los gemelos le narran a Pete el negro el encuentro con una de las 

trabajadoras de la panadería del Cocino, se expresa un conflicto no dicho, casi que gestual, 

entre los hermanos que manifiesta el conflicto de la otredad: 

 

(…) todo este barrio de mierda de La Castellana, barrio hijueputa, cada casita con su garaje 

y su carro y su solterona y su sifilítico y su político y su paranoico y su maquiavélico y su 

negociante y su doctorcito y su hippyecito y su difuntito reciente, lo odio a morir, que un 

terremoto lo parta, carajo, por qué soy tan malo, por qué, quién me lo dice, ay, es que odio 

demasiado, Dani, Pete, no hagan mala cara y déjenme terminar, es que yo no hablo con 

nadie, ¿entienden?, de acuerdo, Dani, es una falla decir lo que dije del barrio donde vive 

nuestra hermanita, pero es que fíjate, bueno, bueno, Pete, al grano, escucha (…) (83) 

La novela se estructura como un insistente retorno a la infancia de Sergio Díaz Ríos, que 

por medio de un exhaustivo trabajo de la memoria busca purgar el fantasma de Antonio 

Colina (Toño, “Cocinero”, “Cocino”, “Coci”) o, mejor, plasmar la conciencia de muerte 

que adquirió cuando murió, apuñalado y luego “incendiado”, en segundo de bachillerato. 

Lo interesante de la obra es que toda su forma narrativa está atravesada por cierta polifonía  

consistente  en el entrecruzamiento de las voces  de una conversación o las intervenciones 

de Daniel, que expresan cierta crítica literaria a la obra dentro de la obra misma.   
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2.3 Breve reflexión sobre el realismo 

En la narrativa de Evelio Rosero hay una particularidad de estilo, no sólo en la estructura 

que evoca el diálogo, donde un párrafo puede durar de corrido unas diez páginas y realizar 

saltos temporales y descriptivos con la desenvoltura de un niño, sino que en esa disposición 

dialógica retrata a los personajes mediante la voz, en el sentido de que, como plantea Jean 

Piaget, “el pensamiento participa de las cosas mismas en la medida en que está asimilado 

por la voz” (Piaget 51). Dicha conclusión de Piaget se prefigura respecto de niños menores 

de ocho años; sin embargo, plantea que dicha estructura “primitiva” puede prevalecer a 

medida que crece. Considero que viene al caso este señalamiento puesto que, tanto en la 

novela Juliana los mira como en El Incendiado prevalece la voz como adjetivo, mediante la 

cual se expresa las unidades sensoriales – sean temperaturas o texturas, que en el caso de la 

voz metálica de Bertildo, el cura rector, dará a entender la atmósfera pesada del colegio- 

que configuran la significación del mundo que hace el narrador. 

Desde la experiencia de la otredad se alimenta el yo, mediante la relación entre la memoria 

y la identidad que dan apertura a los espacios de autorreflexión narrativa, en el sentido de 

que la distancia entre los gemelos determina tanto su ethos como su estética. En el cuarto 

capítulo, Daniel desiste de leer las memorias y ejerce una crítica en donde califica a Sergio 

como “proyecto de escritor” (146), y lo acusa de ser un inútil que, a pesar de ufanarse de 

tener buena memoria, de maquillar los detalles para no delatar sus lagunas, de exagerar en 

demasía la locura de la abuela de Coci o los relatos obscenos y, sobre todo, “¿a quién se le 

ocurre unir un partido de fútbol a la batalla entre Aqueos y Troyanos? Eso es como vernos 

y no vernos, una trastocación” (146). Daniel le critica a la obra tanto el lenguaje que utiliza 

como la referencia a las imágenes homéricas, debido a que siente que no armonizan la 

forma y el contenido: “desde el punto de vista literario, y esto lo digo sin emociones, lo 

tuyo es una mierda en un plato, eso parece una charla entre gamines, no hay estética ni 

equilibrio ni ritmo, vete al siquiatra” (157). En fin, le cuestiona si en serio hay invención o 

creación alguna, partiendo del a priori de que literatura equivale a fantasía, “tú no imaginas 

nada, Sergio” (164), y de que debía quitarle tantos rodeos pues pierde sentido la muerte de 

Toño, “tanto palabrerío y aún no nos explicas nada, y me lo reclamaba mirándome como si 

yo estuviera perdido” (283).  
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Pensabas que iba a explayarme en detalles visuales y táctiles y oloríferos para tu 

entretenimiento, me insinuabas que mostrara la cara de palo del santo patrono de los 

panaderos aterrada por la sorpresa, que ironizara, Danito, (…) aconsejaban que yo 

convenciera y persuadiera y sacudiera a golpe de palabras la realidad de los sucedido, y que 

el ponqué debía ser de cumpleaños y llevar el nombre de Toño en letras de chocolate y la 

fecha de su nacimiento en números de caramelo, dentro del cual encontrarían sus vísceras… 

(284) 

Los consejos de Daniel, quien “enaltecido de fantasía, cuántas noches en bachillerato 

dormiste arrullado por las garantías de un final decoroso, quiero decir espeluznante y 

escalofriante y de éxito, estilo best-seller” (284), podría interpretarse como referencia al 

gusto o perspectiva de que lo literario existe en cierto realismo mágico, al punto que le 

exige a Sergio, al criticarle su exceso de realismo, que narre la muerte de Cocinero como si 

hubiera sido un banquete antropófago, buscando recrear una atmósfera casi que fantástica 

en donde el “pastel a base de Cocinerito como relleno” (283): 

 

el corazón debía ir único en lo hondo del ponqué, y que el ponqué diría “Toñito” solamente, 

sin ninguna fecha, y que evidentemente trataron de imitar al ponqué del amorcillo del rótulo 

de la panadería –que tenía una sola vela- pues sembraron a manera de vela un dedo meñique 

y sonrosado apuntando hacia el cielo (287).  

Lo anterior sirve como soporte para abrir una pregunta -más que para responderla- que 

corresponde directamente al punto de crisis que determina una estética en la narrativa del 

incendiado: ¿es posible realizar una crítica a la noción literaria del realismo mágico desde 

una lectura psicológica de la construcción de lo real y la magia? 

Rosero responde que “no sé si la propuesta de Daniel pueda equipararse a un realismo 

mágico. Daniel está lejos de proponer este tipo de realismo. Simplemente se burla de su 

hermano, a mi entender” (anexos); sin embargo, en mi interpretación si considero que lo 

hace, finalmente un punto de quiebre entre ambas perspectivas resulta ser la decisión 

estética del cómo narrar la realidad, a lo que Sergio se decide es del mismo realismo en que 

se cuenta la novela, [donde] si hay un tipo de realismo yo diría que se trata de un realismo 

poético” (anexos). 
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Para concebir la estructura de pensamiento mediante el cual el niño construye una 

representación del mundo, habría que diferenciar entre las categorías de objetividad y 

realismo que, según Piaget, derivan en una actitud al respecto del yo, en el sentido de que 

mientras la objetividad se establece como una diferenciación entre “las ilusiones o 

intrusiones del yo en el pensamiento” para desprenderse de dichas trabas, el realismo 

“consiste en ignorar la existencia del yo, y, desde luego, en tomar la perspectiva propia por 

inmediatamente objetiva y por absoluta” (Piaget 40).  

El niño es realista porque presupone que el pensamiento está ligado a su objeto, que los 

nombres están ligados a las cosas nombradas y que los sueños son exteriores. Su realismo 

consiste en una tendencia espontánea e inmediata a confundir signo y lo significado, lo 

interno y lo externo, así como lo psíquico y lo físico (Piaget 126). 

Sin embargo, si retomamos las citas anteriormente usadas, se puede perfilar el realismo en 

la estética de Sergio, en el sentido de que “así es como quiero escribir estas cosas, así es 

como quiero que salgan, tal y como sucedieron, hermano” (164); sin embargo, dicho 

realismo opta no por ser un reflejo de la realidad, puesto que se sitúa desde la perspectiva 

de un muchacho y las constantes referencias a la épica clásica -lo que pone en crisis el 

asunto de la objetividad-, sino que se sitúa como una narración que cuestiona la categoría 

de lo real. Dicho interrogante se manifiesta como una reacción ante la estética de Daniel, 

que juzga obscenas las historias de aventuras sexuales por considerarlas malignas y de 

proponerle que “en lugar de sus dos voces explicando la verdad o la no-verdad de sus 

hazañas de horneo, y los cómo y los por qué y los no por qué y los para que, yo me elevara 

como brujo inefable, contemplativo, un prestidigitados de la imaginación, un 

abracadabrante sorpresivo” (285); a lo que responde: 

 

Si tanto te subyugan esos detalles por qué no investigas Danito sobre la condesa húngara 

Elizabeth Bathory, que conservó la juventud de su piel bañándose en la sangre de 

seiscientas jovencitas, (…) investiga sobre el caso Gein, el caníbal y asesino americano (…) 

o enciende la radio, noticias, noticias, noticias, los mundos, mi mundo, tu mundo, todo este 

siglo que finaliza como el mundo y sus noticias. (287-288) 

 

Haciendo un juicio crítico sobre cómo la historia y los medios de comunicación construyen 

nuestra noción de realidad, donde las noticias que “el mundo entero engendra a diario 
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[sean] invenciones o no, son tan innegablemente humanas como la historia de Ío” (288), 

Sergio sustenta el realismo obsceno de su narración atacando la categoría de lo verosímil o 

lo aceptado socialmente como coyuntura de vida, ya que pierde validez debido a que “todo 

es posible en Locombia, La Dimensión Desconocida” (257) -no por azar dicha expresión 

hace referencia a un programa de televisión. Así, la narración se construye desde la mirada 

del joven que percibe aquellos relatos increíbles como cotidianos, naturalizando el 

extrañamiento en una crisis en donde lo que determina la realidad se traduce únicamente 

como una sensibilidad adquirida desde la experiencia: “no nos importaba qué había de 

cierto en la historia (…) finalmente la dábamos por verdadera, tan real como nuestra carne 

erizada de lubricidad” (132); es decir que la verosimilitud, en este caso, se concibe no 

desde una lógica objetiva sino desde una identificación y dialéctica entre la historia y las 

sensaciones, un crear la realidad desde la intimidad de las percepciones, como “la 

capacidad de perplejidad que posee un niño cuando ha perdido un globo amarillo y echa a 

llorar de la primera sorpresa de la vida” (286); lo que equivale a la crisis o el trance en la 

visión que, imposibilitada de alcanzar o recuperar lo que desea, experimenta un conflicto 

entre su identidad y el mundo: “Escribo con la sola finalidad de no encerrarme en un buzón 

a reírme idiotizado de ti y de nuestros padres y de este país aterrador en que nacimos. 

Puedes cambiar “país por “planeta” si tú quieres”. (153) 

 

Lo curioso es que, en el caso específico de Sergio, la metáfora de la niñez designa al globo 

como la memoria de su infancia, y el sentimiento de perplejidad es, a medida que crece, el 

conflicto entre el deber-ser que significan la “madurez” y su propia subjetividad en 

formación, y el malestar que le produce el olvido colectivo sobre Coci. La muerte de 

Antonio Colina impacta tan fuertemente al muchacho que, a partir de la conciencia de 

muerte, Sergio empieza a cambiar, a estructurar otra mirada a la realidad, en el sentido de 

que se siente incapaz de “ser duro como el mundo, [de] no lograr ignorarlo y olvidarlo y 

retirarlo como a un trapo inútil de la memoria” (170). Se desprende de esta postura, la 

decisión de no ceder ante el olvido y el trabajo de la escritura como un obsesivo oficio en la 

memoria, un reconocimiento del devenir del recuerdo de Toño: 

 

(…) después de Segundo de Bachillerato disminuyó su recuerdo, en Cuarto de Bachillerato 

era difícil oír que alguien pronunciara su nombre, así llegó a Quinto y Sexto y ya Coci era 
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solamente otro recuerdo, al que había que desempolvar con cierta insistencia para 

reanimarlo, sólo yo, Dani, lo guardaba irremediablemente entre mis horas (…) (128) 

 

La muerte de Toño se percibe como un destino y como el cénit de su fama debido a que, “si 

se pertenece a una categoría social que confiere a las actuaciones individuales la posibilidad 

de que éstas sean registradas y conmemoradas -tanto si son aprobadas como si son 

condenadas-, la fama es un destino” (Bauman, Miedo Líquido 2007, 53). En mi 

interpretación de dicho devenir, la individualidad de Coci, caracterizada por encarnar las 

consecuencias de la violencia, atraviesa el proceso de la despersonalización, en el sentido 

de que su memoria como sujeto se pierde y pasa a significar el olvido después del conflicto 

(que si se proyecta en relación al olvido social, Cocino representaría el problema de la 

memoria en Colombia, respecto de nuestra propia tradición que se ve atravesada por sin 

número de injusticias, etnocidios, falsos positivos etc., lo que señala indirectamente el 

devenir histórico colombiano)  

La preocupación por la memoria significa el ejercicio de la escritura como una búsqueda de 

la identidad, en este caso no como un problema de representación colectiva sino de 

significación de lo íntimo, de las primeras experiencias que fundamentan una cosmovisión, 

entendiendo dicha relación como una crisis que estructura una subjetividad. Así, uno de los 

factores que hacen interesante la novela es que se proyecta de tal forma que, más allá de 

querer representar la realidad tal cual es, se estructura de manera que “las palabras una 

detrás de otra, como las horas (…) [son] como los días, los días que uno tras otro son la 

vida” (259); es decir que, más allá de querer ser la realidad, se expresa como la reflexión 

ética de un estilo de vida y de escritura.  
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3. La educación por el terror 

Uno de los factores que hacen tan interesante el tema de la infancia en la narrativa de 

Evelio Rosero se encuentra en la perspectiva en devenir, o mejor, en la transición del niño 

al adulto, donde se contemplan distintas particularidades que expresan la crisis del sujeto en 

relación con su contexto; en otras palabras, permite evidenciar cómo la sociedad y las 

instituciones de poder/saber programan las cosmovisiones de las nuevas generaciones 

alimentando desde la educación los mismos conflictos que tanto se han señalado como las 

patologías de la sociedad colombiana. Es a partir de la voz de un niño como se logra evocar 

gran parte de la crisis que repercute dentro de las mentalidades de los sujetos, en medio de 

una modernidad neoliberal de fin de siglo XX que intenta tapar las grietas del tejido social 

mediante la proliferación del terror; es decir, que el mayor efecto de narrar desde un niño es 

que se puede evidenciar directamente cómo en nuestro inconsciente colectivo se estructura 

una unión entre el miedo y el conformismo, y entre la violencia y la sexualidad.  

Entre las características por las cuales considero que la novela representa simbólicamente la 

situación social de final de siglo se cuenta que la crisis con el mundo, experimentada en la 

infancia, no necesita manifestarse radicalmente por medio de una configuración de 

marginalidad, sino que se extiende como una narración hiperbólica que se apropia de lo 

más cotidiano para expresarse. En este sentido considero que uno de sus mayores logros es 

que permite analizar e interpretar dicho conflicto sin llevarnos necesariamente al otro-

excluido -que usualmente recae en ciertos estereotipos como la prostituta, el desplazado o 

el pandillero-, sino que nos permite evidenciar cómo la normativa social-institucional 

termina determinando los sujetos de exclusión desde las dinámicas propias de su estructura. 

Esto se puede evidenciar en del bloqueo mental de Cocino, durante el examen oral de 

biología, debido al terror que la misma educación ejerce sobre él; o que, debido a que no les 

enseñan a defender a personas de clase social más baja, se naturalice cierta apatía respecto 

de la violencia que ejerce Cocino contra Trinidad. 

Para llegar al análisis del tema de la infancia en la novela es importante evidenciar que aquí 

la memoria se construye a partir de la sexualidad y la conciencia de muerte; la educación a 

partir del terror; y la crisis del yo con el mundo desde un sentimiento heroico.  
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La novela constantemente expresa la sensibilidad del joven y los constantes choques con el 

deber-ser que imponen el colegio y/o la familia. Desde el inicio conviven en conflicto el 

instinto infantil y el orden racional del adulto al extremo de que gran parte de la formación 

busca reprimir la intuición del niño para fabricar hombres civilizados; lo interesante de este 

paradigma entre el hombre/animal es cuando se evidencia durante el castigo cuando 

Bertildo, el cura rector, busca dominar a los estudiantes exigiéndoles que permanezcan 

“rígidos” durante gran parte de la jornada de estudio, para así que el cansancio y el miedo a 

las malas calificaciones hagan que el sapo delate al caballo que pateó una caneca de basura. 

Desde el saber/poder de la autoridad, que en este caso se sitúa en el religioso/educativo, se 

instrumentaliza el miedo como el único instinto legítimo que puede habitar las 

mentalidades de los jóvenes para así controlarlos. 

Dentro del paradigma hombre/animal, es interesante el matiz que se encuentra en la actitud 

o perspectiva del adulto y el niño con respecto al lenguaje; es decir, la distinción en la 

recepción o la relación entre las palabras y las cosas. En el primer capítulo el narrador 

recuerda su transitar en el colegio, donde la memoria de la infancia se construye a partir del 

deseo y a cada maestra se le compara con la madre. La relación del niño con el lenguaje se 

vive como una experiencia sensual que percibe la palabra más viva que la cosa que designa, 

es decir, el signo cobra vida; por ejemplo, en kínder, cuando la maestra Gloria Latorre:  

“añadía mágicamente: Ma-má, como si la acuosa, pasmosa, intempestiva palabra brotando 

de dos sílabas idénticas -con las que ella acababa de invocar a esa persona tan próxima a 

todos- resultara más viva y palpable y real que mamá (…) repartiendo la vida de cada 

palabra, dejando atrás una especie de surco de incertidumbre, ella un único gesto 

entreabierto, y nosotros, todos nosotros, un amor doloroso, inexplorado… (14) 

Desde la perspectiva del niño, constantemente lo salvaje se convierte en adjetivo, en apodo, 

en la cosa misma que designa: al que le dicen sapo, es por lenguasuelta; al puerco, por 

desagradable o “malvado”; al gacela, por su ritmo al correr, etc…; es decir; que en la 

percepción del joven no existe una distancia entre las palabras y las cosas, pues tiene una 

conciencia instintiva de que el mundo se constituye por el lenguaje que utilizamos. 

El nombre es, pues, percibido en la cosa: así como los sensualistas se representaban el 

pensamiento como un juego de imágenes impresas en el cerebro bajo la presión de los 
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objetos, el niño se representa el pensamiento como la articulación de palabras depositadas 

en la boca bajo la presión de las cosas (Piaget 50) 

Así, desde que apodan a Antonio Colina como Cocinero, con sus derivados Cocino y Coci, 

él “no era tan gordo, entonces, pero desde entonces nos cayó gordo y, cosa extraordinaria, 

desde ese día empezó a engordar vertiginosamente” (20). También se da el caso de que se 

experimenta una relación íntima con el lenguaje: existe una situación de extrañeza, como 

cuando en las clases de inglés realizaban un teatro de Bogotá en el cual “ese simulacro de 

drama les astillaba inmisericorde la balsa liberadora de la memoria” (16) y hacían que los 

diálogos más casuales encarnaran el terror al error, que significaba un castigo; también se 

da el caso de la empatía al escuchar los cuentos sexuales de los amigos, al punto en que “oír 

contar esas cosas resulta más excitante que una porno en el Imperio” (69). Lo anterior da 

cuenta de cómo la proximidad del lenguaje cotidiano permite, en la percepción, 

experimentar las palabras desde cierta sensualidad que invoca, de otra forma, la experiencia 

de lo real. 

Existe otro matiz que corresponde a la abuela de Toño, que conversa con el retrato de su 

difunto esposo, “hablándole como a un cómplice” (90). Es común la idea de que la vejez es 

como una segunda infancia, lo que desde la reflexión de la experiencia de lo real revela el 

juicio de que asimilar las palabras a las cosas equivale a locura, pero si lo vemos desde otra 

perspectiva -la del niño y el juego- puede significar más como efecto de la memoria y la 

imaginación que suplanta la pérdida y la soledad de la anciana. Lo interesante del caso es 

que Sergio en un momento termina charlando con el cuadro, “imitando” de alguna forma 

las conversaciones de la abuela: “y entonces -para pasar el tiempo- yo me acerqué a hablar 

con él, con el retrato, ¿por qué no? Tantas veces la había escuchado a ella, la abuela, 

gesticulando interrogaciones” (75); dicha imitación podría interpretarse más como una 

apropiación imaginativa, en otras palabras un juego de la imaginación -tan propio de la 

infancia-, pero que desde la mirada del adulto equivaldría a una posible esquizofrenia. 

Le dije quiubo, señor, cómo está usted, ¿sufre de cólico? Y Rodolfo sí, desde hace tiempo, 

ni modo de salirme del cuadro para ir hasta el baño. “¿Cómo dijo que se llama?” le 

pregunté, tan burdo, y él: “Rodolfo”. Y yo: “Voy a colgarte al revés, Rudolf”, y él: “No, por 

favor, besar las paredes es frío”. “No me mire mal, no me mire”, le dije, yendo de un lado a 

otro, sus ojos persiguiéndome, y me senté, cruzando de brazos -como él en el retrato-, y  no 
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lo miré más, y sin embargo también él me pedía que no lo mirara: “No me mire usted a mí”, 

y Dani y el Tártaro asustados: “Deja esa vaina, loquillo…” (75). 

Así, la conciencia del lenguaje, desde la perspectiva del adulto, se pronuncia con mayor 

fuerza en las clases de biología con el profesor Zúle, quien les habla de sexo con tal estilo 

que “en todas y cada una de las explicaciones sentimos que de cualquier forma el resultado 

burlesco es igual”, y los hacía “dueños de un repugnante origen biológico (…) para que 

entendamos mejor a qué se reduce el amor” (24). En este caso el lenguaje, desde la 

conciencia del maestro, no representa más que un saber -inerte y rígido, como las órdenes 

del cura rector- donde la revelación del misterio de la vida no significa más que un 

conocimiento sin deseo y que busca, mediante el miedo, representar dichas pulsiones como 

grotescas o bestiales, suprimiendo todo contenido emocional, para así reprimirlas para 

fabricar las nuevas generaciones de hombres civilizados, o mejor, productos humanizados.  

Sin embargo, surge el matiz de que dicha represión no es absoluta sino que se enseña, de 

forma inversa al mutismo, queriendo controlar sus expresiones corporales y verbales. Esto 

se manifiesta, según la lectura genealógica que hace Foucault, en las dinámicas de la 

confesión -la pastoral cristiana- que se fundieron con los mecanismos de relación 

modernos, en donde la multiplicidad de narraciones alrededor del sexo surge como 

consecuencia del proyecto de una “puesta en discurso”, que impone “no sólo confesar los 

actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo en discurso (…) 

[para] tornarla moralmente aceptable y técnicamente útil” (Foucault 29). Lo anterior puede 

encontrarse en la escena del retiro espiritual en la cual lo que se hace es recurrir al discurso 

de la mujer como madre-hermana, para que los jóvenes asocien el sexo con el incesto, 

dejando únicamente libre de pecado al acto después del matrimonio, es decir luego de la 

aprobación de la moralidad que interpreta la ley divina.  

Podríamos relacionar esto también con la novela Juliana los mira, del mismo autor, donde 

se describe que en la iglesia “la mano del padre era sin carne y (…) el confesionario era un 

ataúd” (71). Lo interesante es que, en las escenas en que una de los personajes (Camila) va 

a confesarse, se expresa el ejercicio de confesión como un juego de verdad y mentira, en el 

cual la joven se divierte guardando silencios, exagerando los relatos y explayándose en 

mentiras para darse cuenta del el cura que, al otro lado del confesionario, adquiere un 
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placer, cosa que se deduce por los extraños sonidos y la extrema insistencia, al indagar en 

los detalles morbosos. Lo irónico del asunto, que se hace explícito en el estilo de Evelio 

Rosero, es el discurso moral en contraposición del placer oculto al que se le significa como 

malo. A sí mismo, en El Incendiado la confesión se experimenta como la perfecta excusa 

para que el cura Bertildo, aprovechándose de la condición vulnerable de Toño para 

morbosearlo y tener relaciones sexuales, como en el caso que queda inconsciente y 

semidesnudo en un baño o en el retiro espiritual; lo que Sergio cuestiona e interioriza al 

preguntarse si aquello “es lo que deben sentir las muchachas de servicio cuando Pete o 

Mani o Raspu o el Gran Tártaro entran en sus cuartos en la noche y se las van a comer” 

(261). 

En la multiplicidad de discursos alrededor del sexo está implícita una intención ideológica 

de someter las formas de la sexualidad a las prácticas de la reproducción; se estructuraron 

entonces de manera coactiva los diversos discursos, para establecer una norma de 

desarrollo en donde tanto los moralistas como los médicos, “reunieron alrededor de las 

menores fantasías todo el enfático vocabulario de la abominación” (Foucault 48). Esto se 

traslada, de las dinámicas pedagógicas a las clases de biología sobre la sexualidad, en el 

sentido de que Zúle neutraliza el placer y el goce de hablar y saber sobre el sexo para que, 

una vez revelado objetivamente el misterio, los jóvenes puedan dedicarse al estudio/trabajo. 

A su vez, siendo la explicación del profesor a partir de los sistemas reproductores, se 

inserta el discurso de la sexualidad en términos de utilidad y regulación; es decir: “El sexo 

no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se administra” (ibíd. 34).  

Según Foucault, nuestra civilización occidental se fundamenta en las prácticas de una 

scientia sexualis, en contraposición de un ars erotica que corresponde a “una verdad 

extraída del placer mismo, (…) [que] no es tomado en cuenta en relación a una ley absoluta 

de lo permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad” (ibíd. 72). La scientia sexualis 

se soporta en el mecanismo de la confesión que, comprendido en su devenir a partir de la 

Edad Media, corresponde a la transición del aveu, como reconocimiento del individuo 

gracias al vínculo con otro -sea sujeto o institución-, a la autentificación del yo a partir del 

discurso que es capaz de formular sobre sí mismo; así fue que “la confesión de la verdad se 

inscribió en el corazón de los procedimientos de individualización por parte del poder” 
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(ibíd. 74). Sin embargo, parecería que dicha transición se quedara a medio camino, puesto 

que el reconocimiento de las identidades a partir de la sexualidad se determina desde el 

saber/poder fundamentado en una “verdad universal”, si vemos el alcance geo-político que 

han alcanzado los discursos científicos que determinan y nombran sus manifestaciones 

como sanas o anormales convirtiendo dicha verdad en un “saber sobre el sujeto; no tanto un 

saber de su forma, sino de lo que lo escinde” (ibíd. 88).  

La verdad del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos de esa 

forma discursiva, y no de la enseñanza (la educación sexual se limitará a los principios 

generales y a las reglas de la prudencia), ni de la de la iniciación, práctica esencialmente 

muda, que el acto de despabilar o de aflorar sólo torna risible o violenta. (ibíd. 78) (Las 

cursivas son mías).  

Aquí se entrevé mi hipótesis interpretativa de que la unión entre la sexualidad y la violencia 

atraviesa la infancia y la adolescencia debido al conflicto entre la represión y la imposición 

de una forma de sexualidad que no corresponde a la experiencia íntima, que dentro de las 

estructuras educativas lo que hace es disociar dicho acto al extremo que las violaciones y 

otras patologías, como el olvido colectivo o la naturalización de la violencia entre clases 

sociales, devienen y se instalan en nuestra sociedad casi que de forma natural. Dicho 

proceso deriva de la crisis de mundo en el cual el cuerpo, comprendido no sólo como 

entidad fisiológica sino como espacio de subjetividad, sufre una disyunción: 

Si bien, por un lado, el cuerpo ha sido el eje principal de los sistemas de sujeción, por otro 

ha sido estigmatizado como el mal, el peligro o el pecado. Se genera, de tal modo, una 

disociación en nuestra experiencia del cuerpo que puede considerarse responsable de 

trastornos psicológicos y colectivos. (Orellana 464) 

Lo curioso es que durante todo el proceso educativo se reproduce una risa en los jóvenes 

que, al igual que en el caso del castigo con Bertildo, “ríen, cómplices sin voluntad” (33); 

una constante burla que se expresa como la necesidad de violentar al otro debido a “que ya 

todos empezábamos a horrorizarnos de ser la posible víctima de todos” (20). Aquí la risa 

nerviosa se expresa como “el asombro, una burla doliente, desde el estómago, ¿por qué 

siempre vivíamos-sufríamos riéndonos?” (271). La risa, usualmente asimilada como un 

signo de alegría, se transforma en camuflaje, en la máscara de supervivencia social: “siento 

que la risa entre mi cara es una máscara de agua deslizándose” (292). Lo curioso es que 
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cuando Zúle da sus clases de biología sobre la sexualidad y los aparatos reproductores, no 

sólo se aniquila el misterio sino que también se emplea cierto humor negro que da cuenta 

tanto de la relación entre el miedo y la risa, como de la naturalización de ciertas 

situaciones: 

(…) dibuja otros gráficos, los mismos aparatos en distintas posiciones, para recrearnos, ¿sí?, 

para que la clase expire magistralmente, como nosotros, expirantes, (…) eso somos, ahí 

estamos, nos agitamos, nos expelieron, vibramos, nos deslizamos entre una alfombra de 

humo, babosos y esplendentes, es una vía de sangre dilatándose hacia el aire, “qué sucede si 

el padre…” pregunta alguien, qué tímido “en el momento del acto…” voz de cordero 

“estaba borracho”, y estalla la respuesta contundente: “sale una botella de aguardiente”, y 

reímos y él ríe con todos nosotros, más: “no se masturben en el baño, bribones, el agua 

conserva la esperma, queda preñada una hermana y luego le echan la culpa al chofer” y más 

risa, reímos, más, y él sigue riendo peor que nosotros, a veces inquiero, ¿exasperado de sí 

mismo?, (…) y cuando nadie ha lanzado una sola pregunta su irritación es peor y nos grita: 

“¡Tú, cretino, pregúntame algo!”, y entonces el mártir del momento tiene que cuestionar 

algo relacionado con lo que ve en el tablero, y si por desgracia se queda mudo Zúle lo 

alienta: “¡Cuál es la cara de tu mamá, en este tablero!”, o: “¡Cuál es la cara de tu papá, so 

bestia!” (25) 

En este sentido se estructura la educación por el terror, que funciona proyectando en los 

jóvenes las mismas patologías de la sociedad que muchas veces son señaladas, con la cínica 

máscara de la nauseabunda risa, como las causas de la violencia y el derrumbamiento del 

tejido social. Esto se fundamenta a partir del miedo, cuya experiencia nace desde la 

primaria, con la profesora Alicia, quien representa el terror mediante la autoridad que 

ordena, de forma natural, el propinar un “coscorrón iluminado en la cabeza del dormido de 

turno”, despertando en los infantes la “extrañeza de tener que presenciar cómo uno de 

nosotros era elegido para golpear a otro de nosotros” (15); o en bachillerato, donde el caso 

es que “todos queremos al profe Zúle porque el miedo no nos permite otra cosa” (24), y 

donde se naturaliza el que “si un profesor respetable se reía a costa de Coci, nosotros por 

qué no, mucho más, eso hacía que el apodo de Coci fuera realmente el único apodo, y las 

burlas de Coci las únicas y verdaderas, los demás respirábamos a salvo…” (168). 

En la mentalidad de los jóvenes, el saber que les enseñan representa un valor de autoridad y 

dominación, al extremo de que “todos en grupo aplica[ban] las más cruentas lecciones de 
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biología para crucificarlo [al Coci]” (169); o también en el caso de que las clases de historia 

se convertían en “batallas de salón”, donde la única meta del aprendizaje era vencer al 

enemigo. Otro de los casos más significantes se expresa dentro de la conciencia de Coci, en 

el sentido de que su miedo en el “ni Dios podrá”, heredado de la historia del Titanic, impide 

que pueda responder a las preguntas de Zúle, cuyo examen oral parece un fusilamiento, y 

despiertan en él cierta construcción de culpa que dicta en su interior la incapacidad de ser 

que, al igual que en el caso del apodo, se expresa como “una negativa a todas sus 

posibilidades” (166). Respecto de este punto es interesante la lectura que hace Zygmunt 

Bauman, sobre el miedo heredado del Titanic: 

Los miedos que emanan del síndrome Titanic son miedo a un colapso a una catástrofe que 

se abata sobre todos nosotros y nos golpee ciega e indiscriminadamente, al azar y sin ton ni 

son, y que encuentre a todo el mundo desprevenido y sin defensas. Existen, no obstante, 

otros temores no menos horrendos (incluso más si cabe): el temor a ser separado en 

solitario (o como parte de un grupo reducido) de la gozosa multitud y a ser condenado a 

sufrir igualmente en solitario mientras los demás prosiguen con su jolgorio y sus fiestas. El 

temor a una catástrofe personal. El temor a ser un blanco seleccionado y marcado para el 

padecimiento de una condena personal. (…) El temor a la exclusión. (Bauman 2007, 31). 

Es decir que dicho síndrome consiste en el “horror” de caer al abismo de la “civilización”, 

sin posibilidad alguna de encontrar una estructura u orden al cual pertenecer (ibíd. 29). Así, 

en el caso específico del “Ni Dios podrá”, la autoridad -sea la divina o la del maestro- que 

se proyecta en los saberes quiebra la seguridad de Cocino que, a pesar de haber 

memorizado la lección, se la olvida casi que por instinto. En este punto se expresa el 

planteamiento de la educación por el terror que, para reprimir la libido -o energía psíquica- 

de los jóvenes y así poder fabricar hombres civilizados, construyen un ambiente en donde 

se mantienen oprimidos los 

<<Estremecimientos existenciales>> más profundos que minan la confianza y engendran 

los tormentos de la incertidumbre [que] se traman en un ámbito inalcanzable con las 

herramientas que los individuos tenemos a nuestra disposición y, por lo tanto, estamos 

condenados a considerarlos incontrolables” (ibíd. 179).  

Lo problemático del asunto es que dichas herramientas nos las da la misma educación que, 

a su vez, castiga los errores que son producidos por el miedo. Esto se evidencia en el 
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estremecimiento que sufre Toño con el “ni Dios podrá”, en el sentido de que a pesar de 

haberse memorizado todo el conocimiento, el pánico que le produce el profesor Zúle lo 

invade a tal punto, que el olvido se convierte en una reacción inmediata que enerva 

cualquier posibilidad de superar el miedo. Esto también se ve perfectamente en el retiro 

espiritual, en donde una “reflexión” colectiva realizada por dos curas juega “entre un 

silencio de cientos de años que parecía vivir sólido como lluvia invisible y atrapar los 

pulmones” (209), en el cual “el frío y el largo cansancio de todos los cuerpos impregnaban 

de una extraña lucidez las caras abochornadas: Marranos a la espera del matadero” (212); 

luego, para “romper el hielo”, uno de los curas empieza a ordenar que se pongan de pie y 

luego que se sienten, una y otra vez, casi que hasta el paroxismo, y cuando se da cuenta de 

que Cocino sufre con los ejercicios se acerca a contemplar su dolor, al punto que de la 

presión Toño termina sentándose cuando le exigen que se pare, despertando nuevamente la 

nauseabunda risa. En este sentido es que la violencia se hace legítima mediante la expresión 

de autoridad que se enseña en el colegio. 

Con que era eso. Romper el hielo. Claro. Distensionar las mentes. Claro. Encuentro consigo 

mismo y con los demás a través de una risotada general y espontánea. Ya. Comprendimos. 

Cada quien rompe el hielo a su modo: Bertildo-varita-palmadas-lucerito, Zúle-anfibios-

sobestias-rebrutos, el ensotanado a punta de ejercicios, con broma a lo último, ah. Claro 

(214)  

Desde cierta verdad institucionalizada, en este caso el saber/poder religioso y científico, se 

busca reprimir y controlar sus impulsos sexuales de los niños haciendo que en sus 

conciencias lo que es natural a su identidad se convierta en algo inaceptable, aquello que 

con el transcurso de los años se naturaliza como lo indeseable para la vida y, por ende, 

aquello que debe ser rechazado. Hay un momento donde este conflicto se expresa con 

mayor fuerza, y es cuando el narrador recuerda el rumor sobre el gusto homosexual del 

padre Bertildo y luego lo contrasta con el terror de los jóvenes al saber (en este caso las 

teorías de Freud) que hace que teman a sus propios sueños: 

Y resistimos, soñando mujeres, a lo Freud, transformándolas en vasijas y cajas y toneles 

abiertos, en platos de sopa y jarrones, en todo lo hueco, de lo contrario, según las 

explicaciones en clase de biología, si uno soñaba con tenedores o bates de béisbol o 
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cuchillos o lápices, ahí tienes, plás, un marica. Así eran los dictámenes. Qué miedo soñar. 

(134) 

El poder institucionalizado se alimenta de los discursos de la tradición y la cosmovisión 

judeo-cristianas y científicos -que son apropiados por el sentido común-, donde el mal 

sustenta el carácter de los problemas morales y el pecado y el castigo son los principales 

instrumentos de expiación. Desde el saber teológico, que se institucionaliza en la 

educación, se construye un entramado argumental mediante el cual se erige el colegio como 

en un espacio que niega la reflexión y que se resiste a la articulación discursiva, lo que 

ocurre en la novela ocurre no sólo alrededor del tema religioso-moralizante -como en el 

retiro espiritual- sino también respecto de los saberes científicos que, en la voz del profesor 

Zúle, califican constantemente a los estudiantes como anfibios, bacterias, microbios etc..., 

anulando su condición de sujeto para ofenderlos.   

Por medio de estas estrategias se naturaliza la violencia, se propicia un ambiente hostil que 

arremete contra el instinto de supervivencia del joven que, inhabilitado el diálogo de igual a 

igual con la autoridad, reacciona burlándose del otro, lo que hoy llamaríamos matoneo (o 

con el anglicismo “bullying”). Así, el narrador se cuestiona sobre el odio hacia Coci y 

responde de manera significativa a la relación directa entre el miedo y la violencia: “Había 

que buscar a alguien a quien odiar, ¿cierto?, no le podíamos permitir posibilidades, no 

había que dejarlo sacudir, para que no fuéramos nosotros los odiados” (38). Es curioso 

cómo este reflejo corresponde en igual medida a los demás compañeros que, siguiendo la 

premisa de “el hombre es un lobo para el hombre”, excluyen a Toño para evitar ser 

excluidos ellos mismos, y así lo olvidan casi que por instinto: 

El hecho de que se rompa un lazo divide a los compañeros entres perpetradores y  víctimas 

de dichos perpetradores (en dicha circunstancia, por ejemplo, podemos hallar el origen de 

nuestra <<cultura de victimización y compensación>>, otra característica definitoria de la 

vida moderna líquida). Lo que una de las partes celebra como un acto de liberación es 

percibido y vivido por la otra como un abominable acto de rechazo y/o exclusión (…) En 

consecuencia, el miedo a una muerte metafórica <<en segundo grado>> equivale, en el 

fondo, al horror de ser excluido (Bauman 2007, 66). 

Este olvido instintivo podría entenderse como una reacción condicionada, en el sentido de 

que la conciencia de la muerte es silenciada en el colegio mediante un sin número de tareas 
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y deberes, con el fin de estructurar la vida de los jóvenes, lo que impide que exista un 

espacio de reflexión y configura una perspectiva de mundo cuya composición escapa a las 

subjetividades y se establece como natural. Sin embargo, a pesar de ser marginada, la 

experiencia de muerte invade la conciencia de los jóvenes: sea el caso del divorcio de los 

padres (la muerte de la familia), las realidades que informa la radio o muestra la televisión 

(las muertes anónimas) o el quiebre de una relación (la muerte del amor o la amistad); así, 

“la alteridad absoluta que distingue la experiencia de la muerte de todas las experiencias de 

la vida se ha convertido en un elemento familiar y cotidiano” (64-miedo líquido), llegando 

al punto en que cuando se experimenta la muerte de segundo grado, que en este caso es la 

muerte del compañero Antonio Colina, dicha experiencia se olvida con naturalidad al igual 

que cualquier hecho diario y doméstico. 

Desde la teoría del deseo mimético, planteada por Girard, en donde el objeto y el deseo 

mismo se constituyen en relación con el prójimo, se estructura toda una lógica que podría 

señalársele como normal, en el sentido de que gran parte de los conflictos humanos se 

alimenta la relación entre el deseo y la rivalidad (Girard 26-27). Esto se ve perfectamente 

representado en la novela en cómo se naturaliza la competencia, dentro de las lógicas 

educativas, y el deseo de tener relaciones sexuales o violar a las muchachas de servicio, 

siguiendo el ejemplo de los compañeros e incluso de los padres. Esto puede observarse en 

el cuento del Tribi y otros amigos, que violaron a otra empleada, o la historia del Tártaro 

que al intentar acostarse con la muchacha del servicio descubrió que su padre lo hacía 

frecuentemente.  

Reconocí a papá por la voz, dijo, porque lo oyó decir: “Eso, eso, págueme los regalitos de la 

semana”, y era como si montara una yegua porque lo oía fuetearla en las ancas y le decía 

“Yegua de mi alma” (…) “El hombre duró horas cabalgándola, se fue casi al amanecer, 

cuando cantaban los copetones”, y contó que nunca en su vida había estado tan asustado, 

señores, pues donde su padre lo descubriera lo agarraba a lazo, a plan de machete, tú sabes, 

el papi del Tártaro no es general pero es sargento y esos milis además de egoístas son 

perversos, peores que el padre Bertildo toquetéandoselo a Coci. (69-70) 

Lo sugestivo de leer esta repetición, sea vista como fetiches o como enfermedades, desde 

los planteamientos de Girard, es que permite concebir dicho impulso como un reflejo que, a 

pesar de poderse reconocer como imitación del deseo recae en la repetición como 
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consecuencia de la represión y el querer ser mejor que los demás para así ser aceptado, es 

decir, evitar ser excluido al someterse al constructo del deseo socialmente acogido, “no 

éramos otra cosa que niñotes de quince años jugando a hombrecitos” (83).  

Los hijos repiten los crímenes de sus padres precisamente porque se creen superiores a ellos 

desde el punto de vista moral. Esta falsa diferencia es la base de la ilusión mimética del 

individualismo moderno, de la resistencia hasta el paroxismo a la concepción mimética 

repetitiva, de las relaciones entre los hombres. Y es esta resistencia paradójicamente, la 

causa de la repetición. (Girard 39) 

A la vez que se percibe el conflicto entre las pulsiones libidinales de los jóvenes y el orden 

imperante de la autoridad institucional y del superyó, se hilvanan historias de actos 

inmorales que dan cuenta de la mojigatería social, posiblemente producto de la disyuntiva 

entre los ideales que se transmiten a través de la educación y las experiencias de la vida 

misma. Este asunto de la mojigatería se expresa perfectamente cuando Daniel delata que en 

realidad “fueron doce maestricos, acuérdate. Les decían los Doce Apóstoles” (146), y que 

Sergio decide narrar que son sólo cuatro jóvenes quienes participan en la violación, para así 

no ofender al lector. 

Foucault plantea que a partir del puritanismo moderno, alrededor del siglo XVIII se impone 

un triple decreto de prohibición, inexistencia y mutismo alrededor de la sexualidad, 

sustentado en la creencia de que el único fin de esta es la reproducción y, además, que los 

niños carecen de erotismo. Así, configurado el saber desde la autoridad familiar, el silencio 

es consecuencia general de la represión. En este paradigma es donde se manifiesta la 

hipocresía social en el sentido de que la moralidad estigmatiza cierta sexualidad ilegítima 

que se desplaza, “si no en los circuitos de la producción, al menos en los de la ganancia” 

(Foucault 10), hacia ciertas “zonas de tolerancia” como el burdel y el manicomio. Dicha 

hipocresía se percibe dentro de la novela en el sentido de que, aun cuando se ha reconocido 

el deseo mimético entre los jóvenes y sus padres -respecto de tener relaciones sexuales con 

las muchachas de servicio-, el único lugar donde Sergio puede escapar a la norma moral y 

satisfacer su deseo por Trinidad, sin recurrir a las pastillas para dormir vacas que ofrece 

Pete o a la violencia, es la prisión. 
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Para Freud la evolución cultural puede entenderse como “la lucha de la especie humana por 

la vida” (Freud 63), en el sentido de que las estructuras sociales se debaten constantemente 

en una lucha entre Eros, o la libido proyectada hacia el exterior objetual, y el Thánatos, el 

instinto de muerte o tendencia agresiva que puede participar de las proyecciones libidinales 

-como en el sadismo-; dicho conflicto expresa el malestar en la cultura donde el individuo 

se enfrenta a la condición de dependencia, puesto que configura su yo y su deseo en 

relación con el otro, donde entran en constante conflicto las pulsiones instintivas y las 

prácticas de poder y orden inherentes a la cultura y a la organización social. Otro punto 

alrededor de la violación es que en su descripción encontramos el vínculo entre el Eros y el 

Thánatos, al punto que una de las víctimas “al verse vencida se hizo la muerta (…)  y se 

quedó como de palo, rígida, al estilo Bertildo, já, mientras nos la montábamos, por turnos 

(…) era extraño, nosotros haciendo cola, como quien entra al estadio cuando hay 

campeonato” (131). 

Esto se expresa como una mímesis de las costumbres y los hábitos aprendidos en sociedad  

-curiosamente, cuando termina la violación los jóvenes entonan el himno nacional-, en 

donde la sexualidad se proyecta como una violencia contra el otro: “más muerta y más 

nuestra” (132); es decir que, indirectamente, se naturaliza las relaciones sexuales con las 

muchachas de servicio y, a pesar de ser mal visto el acto violento, despierta en la mirada de 

Sergio una apertura del deseo, en el sentido de que contempla a Trinidad (la menor de las 

empleadas de la panadería El Ángel) como una mujer diferente de las otras con las que se 

venía relacionando, pues 

No se trataba de confundirla al estilo Tártaro con una posible hermana del Coci, no, no, no, 

y tampoco era Miss Colombia, no, y mucho menos considerarla una de esas cerradas 

vecinas hijas de papi gritonas nacidas para casarse, no. Sólo era la Tierra, por primera vez  

ante mí, inexplorada. Salvaje. Entera. Para ser hollada. La perfecta naturaleza” (82). 

La construcción del deseo en la mujer-salvaje se contrapone al deber-ser de las mujeres que 

comparten la misma clase social que los jóvenes del Agustiniano Norte, las mujeres de 

clase media que “sólo quieren casarse, man. Igual que sus mamis y abuelas y tatarabuelas” 

(133); es decir, seres cuya conciencia de ser mujer ya está determinada. Se manifiesta un 
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conflicto entre la mujer-plástica y la mujer-naturaleza, cosa que podría también 

interpretarse como el cuerpo de la oposición entre la moral-raciocinio y el instinto.  

Uno de los temas más problemáticos dentro de la educación por el terror es evidenciar las 

relaciones directas entre el miedo y la construcción de las identidades. En la novela se 

expresa esta coyuntura desde la sexualidad. Así, para entender la disposición del deseo, 

primero hay que entender la relación entre la educación y el constructo de mujer, partiendo 

del supuesto de que aquello que representa un tabú ejerce mayor atracción e interés en el 

joven. Los recuerdos de la “primera infancia” -categoría que va a corresponder en este caso 

al kínder y a la primaria- se hilvanan desde el despertar de la sexualidad, en el sentido de 

que aquellas memorias que son tan escurridizas logran mantenerse a partir de una 

conciencia de las mujeres en su paso por el colegio, que podría interpretarse como la 

presencia de la mujer-madre: la maestra de kínder, Gloria Latorre, se proyecta como una 

especie de tótem, “más alta que el cielo (…) repartiendo la vida de cada palabra, dejando 

atrás una especie de surco de incertidumbre (…) venía nuevamente hacia nosotros como un 

deseado peligro” (14); en primaria, por el contrario, con la maestra Alicia los muchachos 

experimentan el temor a las reprimendas y el castigo; luego, con Gina, descubren que era 

“tan maternal que parecía eternamente embarazada: acaso fue por eso que de ella nunca nos 

enamoramos” (15). 

Desde la primaria el problema de la sexualidad se oculta como un misterio o un secreto 

que, para ser revelado, debe trasgredir lo prohibido. El punto de quiebre es en Quinto de 

Primaria, en los principios de la adolescencia, cuando con Pamela descubren la pasión: “de 

nuevo todos estábamos enamorados, sólo que apasionadamente, nuestra primera muerte sin 

resurrección, éramos unos románticos” (18); es decir que, ante el despertar sexual, en la 

subjetividad de los muchachos el entrecruzamiento entre el ideal y el sentimiento expresa la 

primera ruptura con el mundo, al punto en que el deseo impulsa al joven a romper el tabú y 

usar espejos para explorar el sexo de la maestra mientras ella les corrige los ejercicios de 

clase, dando en algún sentido cierta significación o relación entre el despertar del deseo 

sexual y la corrección del error:  

y ella ni cuenta, tan ingenua, cuánto candor en sus gestos a pesar de la trepidante 

sensualidad que la desbordaba, lo corregía con mucha paciencia y él la miraba 



40 

 

pacientemente, y al verla inclinarse más, para corregir más detalladamente, él la miraba más 

minuciosamente, con otra paciencia, abajo, pero subiendo por entre ella a través del espejito 

rectangular que apuntaba hacia el centro, Dios. (19) 

El conflicto en esto es que, para conocer lo más íntimo de la identidad, la sexualidad, el 

niño se debe adaptar a todo un proceso de estigmatización mediante el cual se significa el 

deseo como el mal o el pecado. Esto último se evidencia perfectamente en la convivencia 

del colegio, en la cual se pronuncia la autoridad religiosa por medio de unos naipes de 

mujeres desnudas, que identifican con sus madres y hermanas, para intentar purgar el deseo 

en los jóvenes mediante el rito de quemar las cartas y “empezar a ser hombres, no 

monigotes artificiales, no morbosos…” (222).  

Este rito se establece como un retorno del deseo hacia el miedo, en el sentido de que es el 

helado silencio de la institución y la autoridad lo que hace que el entusiasmo colectivo, al 

ver el naipe de las mujeres desnudas, se apague: “la orden del papadita no hablen señores 

aún hermetizaba los labios; algo sellaba de sueño los párpados” (260). Finalmente cuando 

les dicen que imaginen -de eso se trata, de configurar una imaginación culpable- que esas 

mujeres son sus madres y hermanas la estructura del superyó se convierte en su sentimiento 

de culpa, cuya atmósfera se experimenta como “un silencio de cementerio, de ésos que 

erizan el pelo, lobos aullando, luna llena, todos quedamos de hielo” (219). 

 y había que ver todas las caras de todo el ganado estupefacto cambiando de ojos 

aterradísimo, uno que otro angelito los ojos aguados, lagrimitas al borde, desprevenidos, 

pecadores de nosotros, traición a la sangre, sacrilegio, eso reflexionarían los menorcitos, 

misérrimos indefensos, sólo de vez en cuando algunos volvíamos a pasar revista a los 

naipes, nostálgicamente, y sin embargo era imposible regresar a los sueños, veíamos a mami 

mirándonos desnuda, la boca partida en blando gesto de lujuria, y Claudita escindida-lasciva 

en pelota, y Trinidad, la tercera pensé… (220) 

Aquí el discurso se entreteje no sólo desde la autoridad e ideología religiosa sino también 

como el prototipo de hombre civil, en el sentido que concibe la juventud como cierto estado 

social de desobediencia y bestialidad, característico de la imagen de las “ovejas 

descarriadas”, de “los espíritus no rectos” (222), de los niños-salvajes a quienes el único 

método para controlarlos es una violencia que diera poder a una autoridad, lo que se 



41 

 

evidencia cuando le queman a los gemelos en las manos las dos cartas-mujeres, que habían 

guardado. 

¡qué pensamientos obscenos, qué liviandad, cuánto desenfreno, qué osados son, oh jóvenes 

impetuosos!, y habló [el cura] de Sodoma y Gomorra, ciudades de las que éramos perfectos 

representantes porque esto hasta hace pocos instantes era un mercado persa, señores 

comerciantes de mujeres, traficantes de pasiones, contrabandistas de la impureza, 

expendedores del narcótico de la sensualidad, ¡tengan respeto por sus hermanas!, ¡mírenlas, 

mírenlas!, ¡todas metidas en un prostíbulo, ¡el prostíbulo de sus miradas! (221) 

Desde la perspectiva de Freud, la cultura corresponde al “imperio de la necesidad psíquica 

económica”, expresado tanto en las manifestaciones -sublimaciones- intelectuales y 

artísticas como en las instituciones, en donde se estructura la disposición de relación del 

hombre -sea con la Naturaleza, con su propio cuerpo o con su entorno social-. De esta 

forma se ordena la composición mental de las subjetividades en términos de la 

configuración del deseo, el orden y la finalidad de la vida. Así mismo se desenvuelve el 

método moral-pedagógico en el retiro espiritual del Agustiniano, en el sentido de que el 

“ritual de purificación del deseo” busca encadenar en los jóvenes la pulsión sexual a la 

identificación de las otras mujeres, como objetos sexuales, a la visión familiar de la mujer-

madre-hermana; cosa que no sólo busca inhibir o reprimir el deseo sino también 

condicionar la sexualidad a la conservación de la especie, es decir en reproducir la lógica de 

la familia entendida como la “célula germinal de la cultura” (Freud 55). Aquí regresamos 

nuevamente a la relación entre la moralidad, la educación y la cultura en el sentido de que 

La cultura actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las 

relaciones sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, 

sin admitir la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como un 

instrumento de reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido (ibíd. 48). 

Así, de la sexualidad brota la experiencia de la otredad, no sólo en el sentido de que en la 

relación con el otro se estructura el deseo, sino en el de que en esa misma relación se 

establecen los parámetros de conductas y hábitos que van a determinar la subjetividad de 

los individuos. Ya vimos la crisis entre el yo y el mundo, expresada en este caso entre la 

educación religiosa -el caso del naipe de las mujeres desnudas y “el rito de “purificación”- 

en donde se proyecta todo deseo como pecado, y el de la configuración mimética del deseo  
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respecto del sexo con las muchachas de servicio, que termina en una disyuntiva entre la 

naturaleza de los sujetos y la imposición de un deber-ser enajenante; pero también es 

interesante cómo se expresa una configuración de la mujer, desde la perspectiva del 

muchacho adolescente, como sujeto o como objeto de deseo. Esto se matiza perfectamente 

en el caso de las muñecas inflables, en el sentido de que no sólo se construye el deseo como 

aquello que no pertenece a la estructura de mundo que condiciona su clase social, sino 

aquello prohibido que hace manifiesta la diferencia: 

Véndele tu alma al diablo. Una muñeca. (…) Que no atormente. Que no fastidie. Que no 

ponga pereque. (…) que no exija árbol genealógico. Con bisabuelo irlandés. Y tatarabuela 

italiana. Y matrimonio de blanco. Y diamante y dos autos. (…) Que no consuma tanto cine 

y chocolates. Que no diga no, no, quieto, quieto o grito (…) Que esté siempre de acuerdo. 

(…) Que no sea moral. (258). 

Es decir que, así como el mundo se relaciona con el individuo, esto mismo condiciona la 

relación inversa, y dicha vigilancia extrema afecta de tal modo la subjetividad de los 

muchachos, al punto en que es “la calle [quien] nos ha liberado” (65). Siendo en este 

sentido la calle el espacio que abre la posibilidad el joven de ser lo que él decida que quiera 

ser, como la antítesis de los muros de la institución donde “aquellos salones glaciales, 

siguiendo la línea infinita de los corredores sombríos, asomados a unos huecos como 

ventanas, o a unas ventanas como huecos enrejados que se asomaban a unas celdas 

estrechas que bostezaban un aire como oscilante entre la penitencia y el pecado”. (208) 

Mediante la estigmatización del otro, por medio de la construcción e imposición de un 

deber-ser ajeno a las subjetividades de los jóvenes, se interioriza una dualidad cuya  

estructura se construye a partir de la conciencia de que “somos prófugos de lunes a viernes 

yendo y viniendo de casa a colegio, del colegio a la casa” (11), cosa que se puede 

interpretar como la expresión del conflicto entre las identidades y las máscaras sociales, es 

decir, entre el mundo privado y el público. Esto se evidencia en la preocupación por las 

apariencias, que en los jóvenes se traduce en un miedo a que Pete note que “no tenemos 

carro, a diferencia de todos los alumnos del Agustiniano” (58), pero que al verlo sentado en 

su sala descubren que “en realidad no es el mismo Pete del colegio: aquí como que pierde 

su fuerza, no se ve igual: Es un sardino de quince años, como cualquiera de nosotros” (59).  
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Este conflicto entre lo privado y lo público, en relación con la sexualidad, se manifiesta 

abiertamente en el relato de las muñecas inflables, en la cual varios jóvenes al conversar 

aseguran que “está comprobado que no sólo Zúle sino todos los profesores del Agustiniano 

tienen una” y que, a pesar de estar casados, “precisamente por eso, güevones, por eso las 

mandan traer. Ya están aburridos. O porque quieren más y más y ellas no quieren” (249). 

Lo anterior expresa la mojigatería o falsa moral de los profesores que en el colegio, como 

espacio público, enseñan una cosa, pero que en su casa practican otra.  

Lo impresionante del caso es cuando comentan que un estudiante de cuarto de bachillerato 

consiguió una muñeca y que, de tanto usarla, prefirió encerrarse en su cuarto, lo que 

preocupó a sus padres. Finalmente el abuelo llega y les dice: “tranquilos, aquí hay que usar 

la sicología” (252), rompe su encierro y al descubrirlo, “con las manos en la goma” (253), 

aplica la psicología de darle trompadas para quitarle la muñeca; pero al final, luego de 

llevársela al basurero  -otros dirán que a un motel o “en la casa de otro abuelito, un amigo, 

la compartiremos. A eso se llama usar sicología” (254)- explica que el muchacho “hizo ese 

escándalo para llamar la atención. Para que lo ayudaran. Sencillamente deseaba que lo 

descubrieran y lo resucitaran. No lo castiguen. Eso es sicología, dijo el abuelo” (ibíd.). 

Aquí es donde se hace explícita la introyección de la violencia, tanto física como 

emocional, y, a su vez, de la mojigatería bogotana puesto que cuando le preguntaron al 

muchacho dónde había conseguido la muñeca, este “no delató a nadie. Como que dijo 

únicamente que se la encontró arrodillada en el confesionario de la iglesia del barrio, y que 

vio que en el confesionario no había cura”, a lo que el chisme concluyó que “son tan malas 

estas gentes bogotanas que cualquier día usted se encuentra otro maniquí arrodillado en el 

confesionario de su barrio y no le parezca raro, lo pusieron los ateos para tentar a sus hijos 

o a sus párrocos”. (256) 

A partir de la imposición de las máscaras sociales es como la subjetividad de los jóvenes 

sufre una disyunción en sus identidades; esto se ve reflejado cuando, a pesar de ser la 

masturbación algo condenable, “todo el Agustiniano del Norte se la hace: curas y alumnos 

y a lo mejor profes que no están casados” (71) y, a partir de las experiencias de diálogos y 

rumores con sus compañeros, el narrador puede afirmar “que somos libidinosos, todos 

nosotros, y los profes y curas, todo este colegio de hombres” (22). Es decir, que en primera 
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medida el conflicto entre el adolescente y su entorno se vive como una enajenación entre 

los saberes que les enseñan y su vida auténtica, como una crisis en la cual la conciencia 

pierde la íntima relación entre el lenguaje y la realidad y se encuentra a sí misma habitando 

un mundo de contradicciones, en donde la libertad de ser uno mismo queda marginada por 

“voces que ordenan siempre, en el colegio, en la casa, voces y órdenes, un mundo repleto 

de órdenes” (54) y en donde “ninguno de todos logró nunca la libertad auténtica de lanzarse 

un pedo en voz alta” (206); es decir, expresar libremente aquello que por naturaleza 

proviene de ellos mismos.  

En el Agustiniano del Norte parece que se diera no sólo una estructura de poder/saber que 

programa en los jóvenes una visión de mundo y una identidad, sino que también se 

construye una ambigua imagen de comunidad. Esto se expresa en las afirmaciones del 

narrador, que observa que el sentimiento de pertenencia concierne a parámetros de 

sexualidad -sea la masturbación, el tener sexo con muchachas de servicio o con muñecas 

inflables- que entran en conflicto con la identidad religiosa institucionalizada por el 

colegio. Lo anterior se evidencia en el retiro espiritual puesto, que el ritual de 

“purificación”, que pretende disolver el mal del deseo en los jóvenes, choca con la otra 

identidad, más cercana a ellos, y genera un constante sentimiento de angustia, razón por la 

cual el narrador nombra esa comunidad como “Angustinianos” (252). 

Aquí lo interesante es que el verdadero conflicto entre identidad y comunidad se da en que, 

mientras para la subjetividad de los niños su yo se configura en el despertar de la 

sexualidad, para la moral institucionalizada del colegio se deba reprimir o reducir dichos 

estímulos para así educar los nuevos hombres civilizados, cuyo razonamiento se sustenta en 

el “horror visceral hobbesiano por el hombre sin frenos”, en donde se presupone que “el ser 

humano liberado de las restricciones coercitivas de la sociedad es más una bestia que un 

individuo libre” (Bauman 2003, 25). En lo anterior podríamos corroborar el argumento de 

Bauman de que “el potencial de liberación nunca fue una preocupación comunitaria: los 

problemas que se esperaba que las potenciales comunidades redimieran eran, en realidad, 

sedimentos de excesos de liberación” (ibíd. 193). Es decir que el colegio se configura como 

un espacio en el que, mediante la educación, se busca aprisionar la bestia humana para 
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programar al “individuo libre”, reprimiendo sus pulsiones con el fin de volver útil su 

energía psíquica. 

Así como se vigila e impone a los jóvenes la moral y un deber-ser, así mismo ellos se 

relacionan con su entorno; esto se expresa en la situación familiar de Sergio, quien, debido 

al divorcio de sus padres, termina como el “hombre de la casa” y de acuerdo con ello el 

vínculo con su madre y su hermana se establece “como si yo fuera un guardián (el carcelero 

y el custodio y el conserje de los coños de Claudita y mamá)” (60), de la misma forma en 

que la autoridad vigila y reprime el despertar sexual en los jóvenes.  

Esto se evidencia con mayor fuerza en el caso de Cocino, quien en el colegio existe como 

un sujeto excluido, cuya constante situación destruye su autoestima al punto de sentirse un 

esclavo, mientras que “en su casa es el jefe, hermano, pone ojotes ceñudos, hombros de 

gerente, y se infla hasta el alma, resplandece, camina como un dueño y señor” (77); la 

ironía reside en que mientras en el mundo “público” del Agustiniano del Norte es la 

víctima, en su mundo privado se transforma brutalmente en el prototipo de macho: 

“Resplandeció de gusto y de orgullo, un machote, sombrero de ala, botas duras de punta, 

luminosa Colt-45, el viento soplaba, un duelo, las piernas arqueadas, relinchos lejanos, olor 

de boñiga, establos, ordeño, ganado, fogatas, así lo vimos reflexionar …” (83). 

A pesar de que los jóvenes violentan constantemente a Toño, lo buscan para maquinar un 

plan de acostarse con las empleadas de la panadería, y es aquella misma violencia lo que lo 

condiciona a reaccionar frenéticamente contra Trinidad, al extremo de que una de las 

razones para tratarla “a golpes y gritos, [era que] cada uno de sus gestos y gruñidos los 

hacía buscando al Tártaro, igual que si rogara su aprobación” (87). Toño, buscando cierta 

emancipación de su condición de excluido, mediante la aprobación de Pete, reproduce la 

cadena de la violencia en el sentido de que al violentar a Trinidad se sacude de su 

debilidad; es decir que, al victimizar a otro, deja de ser víctima. Lo anterior se relaciona con 

el planteamiento de Freud sobre la relación entre la represión y la violencia, en el sentido 

de que “la circunstancia de que el yo, al defenderse contra ciertos estímulos displacientes 

emanados de su interior, aplique los mismos métodos que le sirven contra el displacer de 

origen externo, habrá de convertirse en origen de importantes trastornos patológicos” 

(Freud 11), lo que se vincula directamente con la educación en el sentido de que el asombro 
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ante la reacción de Cocino inmoviliza a los jóvenes debido a que “a nosotros no nos 

enseñaron a defender empleadas” (86). Podría decirse que corresponde a cierta moral 

burguesa, que se sustenta en las jerarquías socio-económicas y que han sido interiorizadas 

en los individuos al ingresar en la cultura.  

A partir de dicho paisaje mental, siendo la subjetividad una especie de calco de la 

constelación social, es como se configuran las relaciones en las cuales el hombre civilizado 

se enfrenta a los avatares producidos por la modernidad (ibíd. 49-63), cosa que en el caso 

específico de la novela que nos ocupa puede comprenderse como el miedo colectivo a la 

exclusión. Aquí lo interesante de traer el matiz entre la libido erótica y la tanática es ver que 

coexisten ambas, siendo consecuencia de la educación por el terror y la represión, como 

modelo social en el cual se sostiene que 

un núcleo cultural más restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la 

satisfacción de este instinto [el de las tendencias agresivas o el instinto de muerte] mediante 

la hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de aquél. Siempre se podrá 

vincular amorosamente entre sí a mayor número de hombres, con la condición de que 

sobren otros en quienes descargar los golpes (ibíd. 55). 

Lo problemático de esta situación es que reconocemos que las estructuras culturales aún 

permanecen -aparentemente indestructibles-, y debido a este hecho Freud plantea que la 

cultura “controla” el instinto de agresión-muerte haciendo que sea introyectada en el yo, 

mediante la incorporación del superyó como una “conciencia moral” que debilita las 

pulsiones de liberación por medio del sentimiento de culpa. Se configura una “mala 

conciencia” en la cual el individuo se imposibilita a sí mismo al subordinar su voluntad de 

juicio crítico a los cánones hegemónicos, en donde se fabrica tanto identidades sociales 

como el instinto de la angustia social y el temor a la pérdida del amor. El sentimiento de 

culpabilidad se alimenta del miedo a la autoridad y del temor al superyó, así “el primero 

obliga a renunciar a la satisfacción de los instintos” -para conservar el contrato social con 

dicho poder-, mientras que “el segundo impulsa, además, al castigo dado que no es posible 

ocultar ante el superyó la persistencia de los deseos prohibidos” (ibíd. 68), es decir que la 

vigilancia y la tensión de culpa deja de solventarse en términos del yo y el mundo y se 

interioriza como una tensión permanente, por medio de la introyección de las normas 

institucionales en leyes morales. 
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Esto corresponde al contexto de El Incendiado en el sentido en que la relación del yo con el 

mundo y el constructo del superyó están mediatizadas por la educación, en analogía a la 

cultura, puesto que la condición colectiva se experimenta como “el conflicto entre la 

necesidad de amor parental [en este caso concebida en términos de autoridad institucional] 

y la tendencia a la satisfacción instintual, cuya inhibición engendra la agresividad” (ibíd. 

78). Así, dentro y fuera del colegio prevalece el miedo entre los muchachos y el terror de la 

autoridad que, al reproducir la cadena de la violencia, proyecta dicho malestar contra Toño, 

debido a su gordura y posible homosexualismo, mientras que en su casa Trinidad, o 

cualquier empleada, paga las consecuencias, no sólo por ser mujer sino también debido a su 

condición social, ambos relacionados por su posición de excluidos.  

En este punto es interesante reflexionar sobre la relación entre la educación por el terror y 

estos matices dentro de la sexualidad y la violencia. Hacia el final de la novela la reflexión 

de Sergio señala que fueron “el colegio entero y tú y yo y todos los colegio que en 

Colombia han sido los que hicieron los que hicimos que Cocino odiara y rebuscara y 

encontrara ese cuchillo, el cuchillo azul que lo mató de paz” (286), en el sentido de que a 

raíz de la represión que sufre en el colegio, Antonio Colina reacciona violentamente contra 

las mujeres que rodean su cotidianidad, su vida privada, generando un círculo vicioso en 

donde el que violenta lo hace para no ser violentado y el que es violentado violenta al otro, 

semejante a éste debido a su condición de víctima, reproduciendo las dinámicas del terror 

en donde la lógica que persiste es la de el hombre es un lobo para el hombre.  

Lo curioso del caso es que expresa la condición moderna en la cual cualquiera de 

“nosotros”, es decir cualquier sujeto “normal”, puede ser tanto la víctima como el 

victimario, en el sentido de que se han naturalizado las aplicaciones del mal y la violencia 

como hábitos: “en este país tu vida no vale más de dos mil pesos ($ 0 USA, $ 0 Francos, $ 

0 yens, $ 0 libras esterlinas, $ 0 marcos, $ 0 pollitos), cualquier esbirro te acepta y de hace 

cadáver bajo su nombre y responsabilidad, hay que ver lo que es Colombia, señores…” 

(280). Según la lectura que hace Bauman, citando a Susan Neiman, respecto a las prácticas 

de la modernidad, sobre la diferencia de la teodicea que sustenta la catástrofe y el castigo 

desde las leyes divinas, la conciencia del mal surge ya no únicamente como la presencia 

caótica e imprevista de la naturaleza (como en el incendio de Lisboa en 1775), sino como 
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las consecuencias atribuidas a lo humano (visto desde el paradigma de Auschwitz y 

Eichmann) en donde la construcción de la moralidad se establece desde la cosmovisión 

burocrática “(directamente descendido del tipo ideal límpido y prístino formulado por Max 

Weber)”, en donde el <<instinto de profesionalidad>> prima, haciendo que carezca de 

importancia el motivo de las acciones y que prevalezca el cumplimiento del deber para así 

que, “llegado el momento, queden protegidos de toda responsabilidad por las consecuencias 

de su propio trabajo comprometido” (Bauman 2007, 80-91). Lo anterior podría justificar el 

terrorismo pedagógico de Zúle, por ejemplo, en el sentido de que su violencia se sostiene 

como mecanismo de educación.  

Esto se puede evidenciar en la metáfora del “cuchillo azul que lo mató [a Cocino] de paz” 

(286), en el sentido de que la “pacífica muerte” se justifica debido a que todos los “males” 

que le propinaron profesores y compañeros fue utilizando los saberes en clase (para ejercer 

un terror en los estudiantes) y el poder que los jóvenes emplean para competir entre ellos 

(sea el caso del fútbol o las calificaciones). La muerte de Antonio Colina es consecuencia 

de la represión y la violencia implícitas en las dinámicas escolares, y su reacción es un 

reflejo del círculo vicioso de la violencia, en el sentido de que él buscó el cuchillo que, 

según mi interpretación, significa la violencia que refleja el azul del cielo -la libertad- 

estimulado por el impulso de liberación, y para emanciparse de su condición de excluido 

debe violentar a otros. Lo interesante de la imagen es que ocurre en una panadería, cosa que 

puede simbolizar que el “pan de cada día” es lo cotidiano de la violencia. 
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4. El trance de la infancia 

La institución educativa agustiniana tuvo su primera sede en el barrio de La Candelaria, en 

1944, y luego la del norte en 1969. Es interesante dicha distancia histórica entre la creación 

de ambos establecimientos puesto que encaja perfectamente dentro de la “restauración 

ideológica”, o el reformismo, de que habla Yvon Lebot respecto de la historia de la 

educación en Colombia. Hacia los inicios de los años cincuentas la educación, al igual que 

la transición política, derivó en una especie de neutralidad, queriendo evitar “campañas 

proselitistas” para impedir a los “profesores (…) envenenar la mente de los futuros 

educadores con teorías disolventes, ajenas a nuestra cultura cristiana” (Lebot 40); con estos 

lineamientos pedagógicos se intensificó la enseñanza de la Historia Patria, las virtudes 

cívicas, la religiosidad y la urbanidad, con el fin de conseguir cierta negación del 

pensamiento crítico político.  

Para analizar nuestro contexto específico, debemos comprender que la situación educativa 

es un reflejo directo del estatus socio-económico puesto que la condiciona como estructura; 

llegados al punto, podríamos interpretar la descripción novelesca del Agustiniano del Norte 

como una representación indirecta de la jerarquía social colombiana. Aquí la paradoja es 

manifiesta: a pesar que las escuelas proporcionan los saberes inherentes al desarrollo 

capitalista –las lógicas de dominio del Iluminismo, en palabras de Adorno y Horkheimer-, 

se omiten los instrumentos del cambio, comprendiéndolos como la capacidad de entender 

las instituciones y el cómo cambiarlas según las necesidades colectivas, haciendo que el 

aprendizaje se limite a cierta adaptación a los moldes y tareas predeterminados basados en 

la clase social. Esto puede evidenciarse específicamente en el caso de las muchachas de la 

panadería que tenían poca o nula educación, puesto que no sabían leer y no tenían 

conocimientos técnicos, lo que hacía que su trabajo fuera la limpieza y orden del 

establecimiento en vez de manejar las máquinas. 

En este sentido es como se manifiesta la “enajenación cultural”, puesto que en la educación 

se impone la apropiación de los valores y normas deseadas en las metrópolis desarrolladas  

y no los de la experiencia local. Mediante esta incapacidad crítica las dinámicas del terror y 

la violencia se interiorizan en la conciencia de los individuos y hacen que las estructuras y 

prácticas capitalistas se conviertan en subjetividades que derivan “de impulsos psicológicos 
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universales entre los diferentes tipos de personajes para dominar a los demás o ser 

dominados” (Carnoy 67). Dicha subjetividad capitalista, que inculca el ideal del 

individualismo y la libre competencia, se encuentra hilvanada dentro de la educación por el 

terror mediante la introyección del miedo a la exclusión, que motiva las cadenas de 

violencia que vimos en el anterior capítulo, derivando en una práctica mimética en la cual 

los jóvenes deben atropellar al otro para sobrevivir en un ambiente donde el hombre es un 

lobo para el hombre. 

4.1 El alma del niño: el caballo, la gallina, el cóndor y las moscas 

En esta encrucijada surge la crisis del individuo con el mundo, analizada desde la 

subjetividad de Sergio y la autoconciencia de la narración, que permite escrudiñar la 

relación entre estética y ética en la novela. Esto lo planteo debido a que, analizando la 

estructura de poder y los discursos de saber del colegio, se puede entrever cómo la razón 

instrumental -edificada como la mitología moderna- que se aplica en la educación busca 

fabricar a los individuos bajo la ideología burocrática que exige “una conformidad con la 

norma, no un juicio moral”, existiendo como “un aparato al servicio de la tarea de la 

inhabilitación ética de los individuos” (Bauman 2007, 115); es decir, que busca moldear en 

la perspectiva de mundo de los jóvenes un único estilo de vida, que en “las condiciones de 

vida moderna, donde priman la técnica, la imagen, la velocidad, etc., inductoras todas ellas 

de estrés y depresión, tienden a reducir el espacio psíquico y a anular la facultad de 

representación” (Kristeva 2001, 21), lo que condiciona y significa al sujeto como fuerza de 

trabajo y su capacidad de consumo. 

La estética de la existencia, entendida como la actualización y reinvención de las técnicas 

de vida que un individuo aplica sobre sí mismo, que se manifiesta en Sergio a través de la 

escritura como un medio para resignificar su pasado y cambiar su presente, entra en 

conflicto con la “técnica del biopoder, que pretende abarcar la vida del individuo para 

reglamentarla y normalizarla” (Orellana 378) mediante el saber/poder de los conocimientos 

científicos y religiosos que definen qué es el yo y determinando su deseo y proyección de 

futuro. Lo anterior puede vincularse con El Incendiado en la medida que su narración abre 

un espacio de reflexión, tanto para el narrador implícito (Sergio) y el autor real (Evelio 

Rosero) como para el lector, en el cual lo que busca es “remecer” la sensibilidad mediante 
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cierta indignación capaz de anular la apatía y hacer que uno cuestione la realidad y a sí 

mismo, lo que en este caso específico corresponde a un cuestionamiento de cómo 

ingresamos en la cultura mediante las dinámicas educativas del colegio y la familia. Así el 

problema ético-estético permite florecer una toma de conciencia respecto a cómo las 

dinámicas de la violencia ingresaron en nuestro ser -sin por ello llegar a la conclusión de 

que sin educación seríamos libres, sino a la reflexión de que necesitamos otras formas 

educativas- para abrir la posibilidad de nuevas perspectivas capaces de transformar las 

heridas profundas, de encarnar una revolución íntima en el sentido de lo que plantea Paula 

Marín de que 

el duelo y la revuelta serán, entonces, la posibilidad de que el individuo reinterprete la carga 

dolorosa del pasado, otorgue sentido a la dialéctica global de su conciencia histórica 

(presente y futuro, no solo pasado) y restablezca su vínculo social, a partir de la 

reinterpretación de su experiencia negativa. (Marín 41) 

Parte de esta toma de conciencia se estructura en la reflexión sobre el conflicto entre las 

máscaras sociales, entre la vida pública y la privada, en el sentido de que Sergio logra 

reconocer cómo en su familia se intentaba mantener las apariencias de hogar adinerado, a 

pesar de la crisis económica de una madre divorciada que intenta salir adelante volviéndose 

a casar con un médico, lo que causa en él cierto desinterés de las propiedades materiales.  

Y por fin mamá se ha ido, dejando una estela de señora bien educada entre las estatuillas y 

jarrones de porcelana. A veces me avergüenzo de los tapices de casa, de las pinturas de 

marco dorado y las bandejas de plata y los muebles de cuero repujado. Tanto armatoste y 

fachada para que al fin no tengamos ni un solo peso y ni siquiera podamos ir al cine. (58) 

Sin embargo, dicha reflexión lo que hace es denunciar cómo “el espacio social queda 

entregado a las estrategias de individualización y totalización de esta estructura”,  que en la 

novela se manifiesta como el deber-ser del colegio y la estructura social, basada en la 

condición o apariencia de clase económica, “lo cual tiene por efecto un empobrecimiento 

del tejido relacional, que es directamente proporcional al incremento de la normalización de 

los sujetos y sus relaciones” (Orellana 484). La educación por el terror lo que hace es 

imposibilitar otras formas de ser en el mundo mediante la limitación represiva de las 

pulsiones más instintivas, tal como lo vimos anteriormente respecto a la sexualidad, y cuya 

consecuencias más representativa es la escena donde Coci violenta a Trinidad, proyectando 
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en ella toda la cadena de violencia que en el colegio sufría él, y en la cual los jóvenes se 

quedan paralizados porque “a nosotros no nos enseñaron a defender empleadas” (86); lo 

que expresa cómo el molde de las dinámicas sociales, determinadas según la clase 

económica, enajena la conciencia al punto de que “cualquiera diría [que era] una obra de 

teatro” (85).  

Esta experiencia de extrañamiento e imposibilidad simbolizada también se evidencia en las 

clases de inglés, donde debían memorizar unos diálogos para luego “simular encontrarse en 

una calle de Bogotá, como si representaran una obra de teatro”, en la cual, a pesar de actuar 

sonrientes, “realmente [estaban] aterrados y pálidos ante ese simulacro de drama que les 

astillaba inmisericorde la balsa liberadora de la memoria” (16). Esta experiencia de 

angustia entre el miedo y la memoria también se encuentra en Coci que, imposibilitado por 

el terror que le inspiraba el profesor Zúle -acompañado por el miedo que aprende, al ver la 

historia del Titanic y las enseñanzas de Bertildo, del “ni dios podrá- no logra responder en 

un examen oral, aun cuando se ha memorizado todas las lecciones.  

Ya en el capítulo anterior me extendí lo suficiente respecto a las dinámicas del terror y su 

relación con la represión y la introyección, es decir, la apropiación del superyó en la 

conciencia como sentimiento de culpa, que equipara la violencia y la sexualidad en la 

subjetividad de los muchachos. Sin embargo, Foucault plantea que la represión no es el 

pilar de la historia de la sexualidad pero sí consecuencia de los dispositivos de sexualidad 

en el sentido de que “justifican su extensión autoritaria y coercitiva formulando el principio 

de que toda sexualidad debe estar sometida a la ley” (Foucault 155), y cuyos juegos 

estratégicos y diferenciales se alimentan de la prohibición, lo que se puede localizar 

fácilmente en la novela en la configuración del deseo, donde se experimenta un conflicto 

entre la idealización de la mujer de la misma clase social, significándola como proyecto de 

esposa y madre, y cierto desdén por las otras mujeres “inferiores”, que los jóvenes 

experimentan como un hastío erótico respecto a las muchachas de familias de clase media, 

y el morbo y tendencia por proyectar el sexo salvaje, no institucionalizado por el 

matrimonio o la moral, hacia las muchachas de servicio. 

Tanto los dispositivos disciplinarios como las estrategias biopolíticas de la modernidad 

requieren para su funcionamiento, de relaciones esquemáticas y de modelos fijos de 
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comportamiento, lo que determina su esfuerzo en pos de minimizar la intensidad y la 

complejidad de los lazos sociales. (Orellana 484)  

En esta relación surge la crisis con el mundo, que encaja perfectamente con el subtítulo de 

la novela: “Los muros, la casa, el colegio, venturas o desventuras de un niño”. Esta 

analogía considero que se ve simbolizada en cuatro imágenes. La primera se establece en 

relación a la atmósfera dual de Agustiniano, representada en el primer capítulo, con el 

juego simbólico entre la voz metálica del cura, “su voz de computadora” (29), que significa 

las órdenes y la institución que exigen que permanezcan “¡RÍGIDOS! ¡Quiero los cuerpos 

rígidos!” (7), que no solo juega como expresión de imposición sino también a la referencia 

homosexual del rector, “el maldito amaneció hoy con esa palabra, rígido. Amaneció rígido. 

No sabe decir otra cosa ¿qué quiere? ¿Qué nos transformemos en piedra rígida? (11). Esta 

posible alusión al homosexualismo expresa una de las condiciones de exclusión que 

autoriza la violencia del otro: “yo le dije cabrón y maricón, cosas peores” (261), al igual 

que en el caso de Cocino, que, luego del retiro espiritual, descubren que tuvo sexo con el 

cura, por lo que sufre diversas humillaciones acompañadas por la nauseabunda risa del 

miedo, donde “los borregos se carcajean para complacerlo” (31). 

Risas. Muchas y muchísimas. El papada se cree de muy buen humor, de muy fino humor: 

sobre la tarima, bañado de sol, debe encontrarse creando los signos de más burlona 

elocuencia con su varita mágica, y todos los ovejos se ríen, cómplices sin voluntad. (33) 

Esta risa cómplice, que nace desde lo más profundo del miedo y el deseo, manifiesta 

plenamente el malestar generado por el conflicto entre el deber-ser, impuesto por la 

autoridad de la institución, y la intimidad de los jóvenes. Esto se manifiesta en la novela 

cuando en clase de religión Pete “el Negro” se masturbaba mientras el profesor, alias 

“Dracu”, daba “Las Mil y Una Interpretaciones del Gran Libro de Tobías” (34), cuya 

referencia alude a la enseñanza del concepto del matrimonio que, protegido por la 

bendición divina, puede curar la maldición de la fatal sexualidad -representada en la 

presencia del demonio Asmodeo que obligaba a Sara a matar al esposo luego del primer 

encuentro sexual-: “el primer libro de cocina que se escribió en este mundo, cómo espantar 

al demonio y crear la fertilidad y el amor a base de hígado y corazón de pez, y cómo 

ahuyentar la ceguera con hiel de pescado” (35). Lo curioso de esta situación es que revela 

una paradoja con impresionante lucidez: un día de marzo, cuando el profesor se iba a 
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convertir a sacerdote, estando la clase sin adulto encargado, Pete y Cocino compiten para 

ver quién tiene el pene más grande, “la tribu compitiendo, a ver quien resulta cacique” (37), 

“animándolo, un río revuelto, como si al ser testigos de aquello sintiéramos que rompíamos 

una extraña y antigua y ajena cadena desconocida” (35). Al mismo tiempo que algunos 

reaccionaban apáticos y asqueados del asunto, los otros gritaban que el pene de Toño, 

estando pequeño, era Sara, pero estando erecto era Asmodeo; dando como efecto narrativo 

toda una polifonía de la experiencia de crisis, en el que todos estaban “dominados por un 

frenesí profundo que se afianzaba ramificándose demoledor tan pronto nos mirábamos 

mirándonos reír y constatábamos que sí, que aquel certamen inaudito era cierto y verídico y 

auténtico y que nosotros éramos unos salvajes” (37).  

Esta crisis expresa el conflicto entre el ello y el superyó, que hace que la experiencia se 

viva como un efecto de extrañamiento en el yo, en el sentido que el constructo moral lucha 

por dominar el despertar de la sexualidad de los jóvenes, generando una competencia 

instintiva por manifestar una posición alpha que a su vez produce inestabilidad en el 

imaginario de qué significa la masculinidad. Así, mientras unos reaccionan indignados y 

asqueados: “eso es bestialísimo, maricones” (38), los otros responden con un “puf, 

machotes, puf, que dizque van todos los viernes al prosti de Chapinero, bah, nosotros 

seguimos mirando, sólo miraban los machos, ¿ciertos?” (38). Esta dualidad entre ser macho 

o maricón determina el reflejo entre la represión y la violencia, pues “a lo mejor era asco 

absoluto lo que sentíamos, revuelto con admiración y la urgencia de que la puerta se abriera 

y Pete cayera, por mórbido (35), lo que hace que los muchachos admitan como natural que 

“entre más bruto fuera uno con cada frase, pues más hombre” (133). Esto también expresa 

el mecanismo de proyección, mediante el cual uno juzga y violenta al otro para curar el 

malestar propio, en el sentido que cuando Toño gana la competencia, sorprendiendo a todos 

pues el que era el menos macho resultaba tener el pene más grande del curso, “Pete el negro 

lo desarmó [al decir] con recia voz: Es que la mía es de hombre, bruto, y la tuya de burro” 

(38), lo cual anula su valor al “rebajarlo” a condición de animalidad, de la misma forma en 

que el discurso de autoridad busca estigmatizar el instinto como signo de primitivo y 

salvaje para configurar un ideal de humano civilizado. 

Es probable que detrás de nuestra mofa comenzara a estremecerse esa rabia indefinible, 

saber que la suya era una cosa tremenda, ¿cierto?, peor que la de Pete y la de cualquiera de 
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nosotros. Tal vez por eso empezamos a odiarlo más, desde entonces. ¿Por qué no? De 

cualquier manera lo odiábamos a Coci, antes y después, ¿Por qué lo odiábamos tanto, 

hermanito? Había que buscar alguien a quien odiar, ¿cierto?, no le podríamos permitir 

posibilidades, no había que dejarlo sacudir, para que no fuéramos nosotros los odiados, ¿sí? 

Pero, de verdad por qué, por qué otra causa debíamos odiarlo. Decimos eso. Lo gritamos: 

Por qué. (38)  

En esta atmósfera fría e inhumana, donde las máscaras sociales prevalecen como una doble 

moral entre la mojigatería y el miedo a la exclusión, se desarrolla un doble conflicto entre 

lo externo y lo interno, entre los sujetos como sociedad y la crisis entre el individuo en el 

mundo. En la novela esto se experimenta como la batalla entre las subjetividades de los 

jóvenes y las órdenes de la institución que buscan solidificar su conciencia, que se 

simboliza en la imagen del caballo, como cuando los Mellizos van al baño a buscar a Toño, 

durante un castigo, “trotamos como corceles”. 

El gozador rebelde, el Gandharva u hombre-caballo, el centauro indio prendado de la 

música, del baile y de la poesía, artes prohibidas tanto para el legislador como para el 

sacerdote. Él anuncia una economía subterránea: el fluir de la rebeldía y del goce 

subyacente. La doble naturaleza humana y animal que se revela de este modo parece 

indicar, como por metáfora, el ardor, la violencia, una fuerza difícil de pensar para la 

antropología, un “pasar al límite”: la metáfora del caballo señala el impulso de la pulsión y 

un ponerse en movimiento psíquico y extrapsíquicio que cuesta simbolizar (Kristeva 1999b, 

53). 

La imagen del caballo y la libertad, respecto a las pulsiones y fluidez de movimientos que 

acompañan toda la escena del baño, donde huele “a talcos y a piel de bebé, a pañales recién 

mojados, a todos -menos a hombre-” (curiosamente el olfato es el sentido más íntimo de la 

sexualidad),  lo que evoca el conflicto externo entre el joven y la institución: “¿será que en 

los colegios nunca acaba uno de ser hombre?” (31) 

La segunda imagen corresponde a la gallina, que se experimenta como el apodo que 

corresponde a un insulto que feminiza al otro, incapaz de afrontar una de las muchas 

pruebas de valentía, en este caso la prueba específica de tener sexo con una. Ya hemos 

analizado cómo los discursos de saber/poder del colegio tienen como efecto una disyunción 

entre el deber ser, introyectado como culpa, y lo íntimo como sexualidad; aquí la gallina en 

Sergio se vivencia como el estar “salvajemente excitado de miedo” (265), que termina en 
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cierta frustración sexual, del “drama que estoy representando, cuál es mi papel, maldita 

sea” (266), en donde se siente humillado debido a que entra en pánico -justamente porque 

la experiencia hace entrar en crisis su propia noción de masculinidad-. Lo más poderoso de 

esta imagen es que encarna la cadena de la violencia, en el sentido de que cuando los 

compañeros y Daniel dejan solo a Sergio con la gallina y Cocino aparece como un fantasma 

entre la niebla, la reacción de él de lanzársela y exigirle que la mate para demostrar su 

hombría, “a ver Cocino, si tienes huevos mátate esa gallina, clávale el pico en el río”, es 

consecuencia de “todo ese caos de sentimientos contradictorios” (ibíd.). Este tipo de 

violencia es lo que desencadena en Toño la reacción que lo condiciona a violentar a 

Trinidad para demostrar en apariencia que es un macho, cuando posiblemente era 

homosexual. 

La tercera imagen que complementa esta crisis se encuentra en la Escuela Militar que “tiene 

una jaula enorme-estilo-zoológico repleta de micos, y al otro lado otra jaula con tres 

cóndores desplumados muriéndose sin volar” (202). Aquí el cóndor, que de por sí es bien 

importante en la simbología de nuestro continente, representa la paradoja de la libertad. La 

prisión de la institución, que legitima y naturaliza los estados de dominio, somete a la 

propia naturaleza del sujeto al encierro en el sí mismo, mediante el fortalecimiento del 

individualismo que deviene en la violencia, una vez se experimenta como algo cotidiano y 

se familiariza como las lógicas sociales de relación.  

Los estados de dominación suponen una descomposición de las relaciones de poder, en que 

éstas dejan de ser móviles y se impide a quienes intervienen la modificación de las mismas, 

para convertirse en una estructura bloqueada y rígida. (…) el poder comprendido en su 

lógica relacional, es un sistema que lo controla todo y que no deja espacio alguno para la 

libertad. El estado de dominación (…) presenta una minimización de la movilidad de las 

relaciones de poder, en la que las prácticas de libertad no existen o están sumamente 

acotadas y limitadas. (Orellana 446)  

La descripción de la visita del colegio a la Escuela Militar crea una analogía entre ambas 

instituciones, casi como si fueran reflejos uno del otro, mediatizadas por las pantallas de 

video. Cuando les proyectan una película sobre la vida de los cadetes lo primero que se 

muestra es el estereotipo del “clásico perfil del soplador desdibujado contra el cielo, y 

luego aparecía un gallo de pelea encaramado (…) y luego fila y ducha y fila a orinar y 
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ejercicios y fila y desayuno y carreritas de los cadetes bromitas igual que en el cole” (203-

204, cursivas son mías). Así, la narración permite relacionar las dinámicas implícitas en 

ambas instituciones y su configuración de lo humano: cuando suena el himno de Colombia 

estaban “todos de pie con la mano en el pecho -los cadetes formados en la pantalla y 

nosotros por fuera” (204).  

Lo curioso de estas escenas es el efecto de espejo, lo que Adorno y Horkheimer analizan 

como la configuración del sujeto a partir de la industria cultural, entre lo que sucede dentro 

y fuera del largometraje, en la medida en que el video buscaba seducir el gusto de los 

muchachos por medio de distintas estrategias como la de que “en pantalla reaparecieron los 

mismos cadetes en traje de gala bailándose unas hembrosotas como recién salidas de una 

revista” (204), enalteciendo aquellos estímulos e instintos que en el colegio y el retiro 

intentan reprimir, con el fin último de hacerles creer que “ustedes también son soldados, 

ustedes son el futuro de la patria (…) arriba las voces patrioótas entonen el hímmnoooo, y 

déle a cantar, aunque estuviéramos a punto de sucumbir bajo la hambruna” (205). Aquí se 

manifiesta lo que Édgar Barrero llamaría los montajes pulsionales: 

Uno de los objetivos de la guerra psicológica es precisamente ocultar [olvidar] y desviar la 

atención de aquellos aspectos generadores de malestar social (rabia) a través de lo que 

hemos denominado montajes pulsionales, por medio de los cuales se ponen a circular 

imágenes distorsionadas de la realidad, con la consecuencia inmediata del prejuicio social, 

mediante el cual se valora y significa las interacciones sociales // […] un montaje pulsional 

[…] es la instalación de dispositivos de manipulación mental en los sujetos para la 

aceptación pasiva de la realidad, previamente designada y codificada con el apoyo de 

mecanismos simbólicos e ideologizado, trayendo como resultado la naturalización de 

hechos y discursos excluyentes y marginalizadores en cualquier ámbito de interacción 

social. (Barrero 46) 

Aquí la hambruna delata no sólo la contradicción entre los discursos y la realidad, después 

de todo la novela se ubica en la transición de los ochentas hacia finales de siglo cuyo 

contexto de la toma del palacio de justicia y otros paroxismos mantenía un sentimiento 

colectivo de terror, tal como el caso cuando suena la alarma e un carro y “varias personas 

nos miran, curiosas; un transeúnte se detiene y hace un amague cauto de manos hacia 

bolsillos, seguramente un policía civil, o un veterano de la guerra de Corea solidario con la 
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propiedad privada” (300) o que “una noche de éstas te confunden con ladrón los policías y 

te queman a tiros. Los policías bogotanos son gente nerviosa, acuérdate” (304), sino 

también la enajenación cultural en el sentido de que esta contradicción reproduce, en el 

imaginario colectivo, el exotismo nacional cuyo mutismo se convierte en la falta de 

interrogación: “hubo sin embargo gente convencida, innegable, uno que otro el dedo a la 

boca preguntándose si sería bueno en definitiva meterse a cadetín” (205). 

un cielo sin nubes y un helicóptero mudo, y eran ellos deslizándose por cuerdas sobre 

abismos amazónicos, vestidos de chirimolla, de árbol en árbol, tarzanes, vadeando ríos a las 

carcajadas, uno de ellos mostrando una serpiente infinita recién decapitada, a su lado un 

indígena huitoto con un hacha enrojecida… (204) 

Esta disyunción o alienación entre la cultura y la intimidad de los jóvenes se expresa en la 

cuarta imagen que corresponde a las moscas tse-tse, las cuales son transmisoras de la 

enfermedad del sueño. Las moscas aparecen en distintas oportunidades, como una especie 

de presencia de lo que bien podría significar lo prohibido entendido como enfermedad, en 

este caso la mujer-salvaje que representa Trinidad para Sergio cuando van a entrar a la 

panadería para ver las empleadas, o la presencia de las moscas en el cuarto de Sergio, que 

expresan el fastidio que siente Daniel al ver a su hermano perderse como marihuanero y 

escritor, según su mirada. Aquí la mosca representa el malestar de la cultura en donde 

entran en conflicto el deber-ser, del que hemos reflexionado con anterioridad, que afecta la 

particularidad de los jóvenes al significar lo no deseado, y así sentían que “los días se 

desprendían del calendario como las moscas de la pared, todas las vidas un desperdicio 

idéntico” (167). Esta proyección de lo que desagrada y genera desprecio se ve 

perfectamente proyectada en Toño, en las clases de biología, en donde lo molestan por su 

condición de gordo, de tener el “pene de burro”, de haberse orinado, de ser poco varonil y 

posiblemente homosexual, en fin, todo aquello que consideran una enfermedad, lo que 

expresa las dinámicas de violencia en donde, para violentar al otro con libertad de 

conciencia, primero hay deshumanizar al otro. 

Le gritaban histéricos llamándolo gordo epiléptico, gordo mongol y daltónico, tienes 

cuarenta y siete cromosomas, con razón, animal, llevas idiocia mongoloide, eres una tara 

fisiológica, já, casi albino, imbécil y débil mental, tu cretinismo es endémico, a ti te picó la 

mosca tse-tse (glossina palpalis), sufres del brazo y los ganglios linfáticos, tu somnolencia 
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es tan grande que debes dormir orinado, almuerzas sonámbulo y por eso te comes hasta los 

platos. Já, eso y mucho más le espectaban y él ahí, terco, aplanchado y anulado pero 

porfiado. (169) 

Kristeva, reflexionando sobre los planteamientos de San Agustín respecto de la imagen 

como un tercer registro entre la percepción sensorial y el intelecto, desarrolla la idea de que 

una “visión interior se instala entre la percepción y el recuerdo” haciendo que las imágenes 

“representen esa intimidad que va a asegurar la vida del espíritu desespiritualizándolo a su 

vez, sensorializándolo, corporizándolo” (Kristeva 2001, 72); es decir que la imaginación 

sería ese ámbito mediador entre el registro orgánico y la facultad de representación, siendo 

la vía de acceso a lo profundo de la psique, o lo que algunos llamarían el alma. La “lógica 

de lo íntimo” se construye entonces desde la cohabitación entre las sensaciones y los 

pensamientos, así como del afecto y de la razón, que “produce ante todo un goce: que es un 

placer del sentido sensible o de lo sensible en el sentido y, más allá, de un dolor” (ibíd. 75). 

En este sentido uno puede interpretar, en relación directa con la memoria y los registros de 

percepción, las imágenes del caballo, la gallina, el cóndor y las moscas como expresión de 

la intimidad, del malestar cultural y del alma en la experiencia de infancia que encarna la 

novela. 

4.2  Los espejos o la crisis de lo idéntico 

En la estructura social del Agustiniano del Norte, y en la familia de Sergio, que 

“representa” la clase media típica, respecto de la sexualidad y el estilo de vida deseados, se 

podría intuir un tejido discursivo entre los dispositivos de alianza y sexualidad que plantea 

Foucault; dicho entrecruzamiento puede entenderse como la simbiosis entre el sistema de 

relaciones (pareja-familia) y el sistema de los cuerpos (producción-consumo), lo cual 

introduce una concepción del deseo como verdad de la naturaleza humana. En otras 

palabras, mientras que los dispositivos de alianza se enfocan en reproducir el juego de 

relaciones y la ley que las rige (por ejemplo, el matrimonio) para consolidar “una 

homeostasis del cuerpo social” (Foucault 130),  los dispositivos de la sexualidad se 

establecen alrededor de la calidad de los placeres y las sensaciones, imponiendo un discurso 

de lo sexual para determinar una organización del cuerpo. Ambas están vinculadas a la 

economía y la sociedad, desarrollando un “proceso de privatización de lo social (…) [en el 
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cual] se despliega una familiarización de lo privado que convierte a la familia burguesa en 

el criterio moral en que se miden las relaciones en la esfera pública” (484-estética 

existencia), lo que se puede ver en Daniel: “ya sabes que trabajo en una empresa muy 

respetable. (…) el gobierno la apoya, pero es una empresa privada…” (297). Esto se ve en 

el retiro espiritual en el cual “creaban” 

juegos de mímica y risitas y proyectos y opiniones para enderezar el mundo -qué 

circunspectos, qué serios-, y una lectura en voz alta de la biblia, Vanidad de Vanidades, 

donde se puso de manifiesto la vanidad insulsa de ser el primero en ganar el pináculo de una 

montaña, pero no la angustia de ser lanzado por gordo y por torpe a un río de aguas 

grasosas, untadas de humana-boñiga-monasterial, sí o no, Dani -puf, escribirías- y hubo una 

conferencia enteramente dictada por Draculito a modo de despedida, el día tercero, 

Draculito que se empecinó en llamarnos futuros ministros y médicos o geólogos o dentistas 

y químicos, adivina-adivinador-cuál-es-tu-profesión… (238) 

“Entre las muchas razones en virtud de las cuales el trabajo ha sido elevado a la categoría 

de máximo valor de los tiempos modernos, [es] su extraordinaria habilidad, casi mágica, 

para dar forma a lo informe y duración a lo efímero” (Bauman 2003, 146), en el sentido de 

que el trabajo, visto desde su disposición temporal y física, le atribuye al individuo, que se 

tambalea entre ser sujeto/objeto, una cierta identidad administrada desde el oficio y la 

rutina, y le da a la utilidad no sólo un valor material sino también una identidad 

determinada desde las estructuras socio-económicas. Aquí es donde la autoconciencia 

narrativa permite reflexionar sobre qué es la libertad respecto del ethos y la identidad, lo 

cual permite cuestionar la 

contraposición entre el sujeto que ejerce su autonomía en las prácticas de sí mismo y el 

sujeto completamente colonizado por resortes de poder. En el primer caso, la subjetividad 

se despliega en un ejercicio de la libertad; en el otro, la subjetividad es una materia dócil 

que vive la ficción de su libertad. (Orellana 403) 

Esto puede hacerse si comparamos a los gemelos, ya hacia el final de la novela, en el 

sentido de que no sólo la alteridad o la diferencia entre ellos se evidencian en los aspectos 

físicos sino que prevalece ante todo su identidad determinada por su condición laboral, que 

estando en la época escolar se moldea o fabrica a partir de cierta “conformidad” con las 

normas y caminos de vida que se impusieron en el colegio y el hogar. La distancia entre los 



61 

 

gemelos, respecto de sus estilos de vida, se puede entender con la imagen que los separa 

irremediablemente, luego de que Sergio volviera de haber visitado a Trinidad en la cárcel, y 

termina peleando con su hermano que le recrimina ser igual a su padre, que se fue a vivir a 

Ocaña con una amante. 

Cerré la puerta de la casa en tus narices y yo quedé por fuera y tú por dentro y me alejé a la 

esquina y a la tienda y cigarrillos y otra esquina y otra más y nuevamente un cigarrillo y 

otro más y todo fue un lento desmadejamiento de pasos, un primer auténtico deseo de 

libertad, la indiferencia total ente la norma obligatoria de dar explicaciones, en resumen: no 

tengo nada que justificar… (278) 

Considero que esta crisis se ve en paralelo a las experiencias y estilos de vida que encarnan 

los gemelos, en la medida que Daniel termina replicando el orden familiar y el ideal de 

futuro que le inculcó su educación, es decir que reproduce los dispositivos de alianza del 

molde de existencia capitalista, construido en torno a la individualidad -fundamentada 

desde la experiencia del miedo que les exige violentar al otro- y la libre competencia, que 

lo llevan a decidir ser un médico como Hernandito, el nuevo esposo de su madre, “su nueva 

adquisición científica” (195), y tener una familia que vive en el barrio Cedritos. Todo lo 

que reproduce el ideal de vida burguesa: 

Se acaban de comprar una casita, me informa, una cabaña, en compañía con los suegros, y 

tienen dos lanchas de motor, y equipo de pesca, y rifles de caza; esquían sobre el agua. 

Gente que vive, dice. (…) [su] parentela política, y un abuelito perfecto, buena persona, 

ocurrente y valiente y cariñoso, hinchado de anécdotas heroicas de la violencia (…) el 

abuelito fumará puros de Bucaramanga: Silencio: Tabaco en reposo. Y la suegra de Dani 

tocará la guitarra, supongo. Y pegará de vez en cuando un breve gritito de sofisticación… 

(299) 

Daniel le critica a su hermano, “¿Qué vida esperas? Porque eso que tú llevas ahora no 

puede llamarse vida, Sergio” (298), debido a que su trabajo como escritor no es exitoso: 

“¡si por lo menos fueras redactor de planta, cabrón! ¡Pero ni eso!” (ibíd.). Este juicio surge 

debido a que Daniel ha hecho tal introyección del deber-ser que le enseñaron, 

fundamentado en los ideales de hombre civilizado en relación directa con el éxito 

económico y una economía del cuerpo, que se evidencia en la diferencia entre ambos 

hermanos: “aún éramos idénticos, no como ahora que te engordaste, Dani, que usas corbata 
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porque así te dijeron que uno debe entrar a estudiar en la Escuela de Medicina Juan Corpas, 

pulcro y muy sobrio y níveo y discreto y ecuánime y angelical: que la corbata resulte más 

importante que el cuello” (134). Daniel encarna las dinámicas individualistas de la 

construcción de sí mismo bajo una mirada narcisista del mundo: 

La salud ha llegado a convertirse en un valor absoluto, al punto de ser una de las claves de 

configuración de la propia identidad. Hay que autoperfeccionarse, ser responsable del 

propio bienestar, dotarse de una salud que se expresa en una imagen de belleza, fuerza y 

juventud. Es decir, lo importante es la apariencia, ese yo que se hace uno con el rendimiento 

del cuerpo, el estilo higiénico o deportivo que uno pueda imprimirle. De ese modo, nuestra 

cultura de los cuerpos sanos y bronceados, deriva de un imperativo narcisista que consiste 

en que el individuo se centra exclusivamente en la modelación de sí mismo. (Orellana 474) 

Este choque entre los ethos de los gemelos se expresa en el último capítulo cuando Daniel 

recoge en su Ford a Sergio y ambos discuten debido a que su madre le pidió el favor al 

Dani de rescatar a su hermano, lo que lo lleva a ofrecerle un trabajo prestigioso y acudir al 

psiquiatra, puesto que desde la mirada familiar Sergio encarna el imaginario de escoria 

humana, la misma representación que se le asigna al loco y al mendigo, pero que al final 

dicha intención de cambiarlo se reduce a dejar “esos temas para otro día (…) a fin de 

cuentas hoy es mi cumpleaños” (311), cosa que expresa perfectamente el narcisismo de 

Daniel. Aquí el conflicto se vive en analogía con la experiencia del carro, en el cual  “Dani 

sube su ventanilla, hermetizándonos de silencio” (293) debido al ambiente de suciedad y 

pobreza del barrio Rionegro. Cuando Sergio prende un pitillo de marihuana, Daniel vuelve 

a bajar las ventanas desesperado “y el viento nos desanima; es como si con el aire a 

raudales se entraran el mundo y el sábado por la mañana con sus ruidajos de pitos y 

maldiciones” (294). Daniel proyecta en su hermano toda la rabia condicionada en su 

infancia por medio de las frustraciones y la cadena de violencia, en el sentido que lo 

margina tanto por ser un marihuanero como por no tener un estilo de vida afín al de él, lo 

que se expresa en su comentario “porque eso que tú llevas ahora no puede llamarse vida” 

(296); este conflicto, en paralelo al afecto que le tiene a su carro pues es inteligente: “si lo 

abren empieza a pitar él solito, y si lo encienden deja de funcionar a las dos cuadras”, es lo 

que lleva a Sergio a expresar con su irónico estilo que ese “es como si viviera” (299) y a 

sentir que han pasado “veintinueve años y no he lanzado todavía un primer paso. Y pienso 
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más: Dani tiene razón. No he lanzado el primer paso de la vida. Según él ni siquiera me he 

suicidado” (312). 

Cuando Daniel le exige a su hermano que se deshaga de su ropa vieja, sobretodo su 

chaqueta estilo “Borges”, Sergio experimenta una especie de muerte simbólica, en el 

sentido que significa en él su estilo de vida desde un gusto estético: “cómo explicar a Dani 

que como nadie ha podido apropiarse absolutamente de Borges, yo por lo menos decidí 

apropiarme de su abrigo” (404). En este silencioso conflicto es cuando mayor se siente la 

distancia: “Es él, señores, sí, es Dani, pero es otro; de improviso un total desconocido casi 

que agrediéndome” (303) La experiencia de alteridad entra a jugar con las dinámicas 

sociales, fundamentadas en las jerarquías económicas, en el sentido de que es la apariencia 

lo que legitima una identidad. El conflicto sería entre el asistencialismo de Daniel, como un 

“mártir” que quiere salvar a su hermano, “¿su vida y mi vida? El honor de la familia, algo 

idéntico a la vida para ciertos lagartos y reptiles de Bogotá, el honor ya tan demeritado por 

papá” (308), y la lucha de Sergio por mantener su estilo de vida. Así, a medida que Sergio 

siente a su hermano gemelo como un completo extraño, se siente identificado, por el 

contrario, con el vagabundo que encuentre en la basura su ropa y el Borges, “pisando otros 

pasos menos tediosos y más vivos, y los veré idénticos a mí, más idénticos que Dani, que 

fue mi gemelo y mi hermano, y que ahora resulta sólo un perverso desconocido” (306). 

Querías imponerte, viejo, como si yo fuera uno de tus pacientes, un funcionario con 

tortícolis en el alma, al que tú quisieras vencer y convencer de que se ponga diez 

supositorios en seis horas. Era una agresión subrepticia, y extraordinaria, claro, porque era 

también como un ruego. (303-304) 

Lo que parece a primera vista un regalo el cambio de vestimenta en Sergio, no es más que 

un medio para anular su diferencia para que el núcleo social de su familia y amigos puedan 

aceptarlo; es decir que Daniel lo que intenta, mediante la apariencia, es moldear a su 

hermano a su imagen y semejanza y así evitar pasar vergüenza: “no es por mí que lo hace. 

Voy a pasar un día entero en su casa, con los suyos” (299).   

Lo que sucede es que… tengo… la ilusión de que con un oficio así tú puedas… ¿entiendes? 

Ya les he hablado de ti, me he tomado esa molestia, viejo. Hasta les he mostrado lo que 

escribes, los periódicos, y les mentí, que habías terminado tu carrera, les dije, que cargabas 

con un título, ¿sí?  
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Pues no les muestres las Memorias que escribí en el colegio, Dani, perderías tu tiempo, y 

acaso tu puesto, y de carambola también Hernandito, por parientes de un inmoral. (297) 

La experiencia del sujeto que vive Sergio se instala en el matiz en que dicha individualidad 

como centro de la experiencia no recae en un egotismo, en el sentido de creer que uno se 

construye a sí mismo de forma autónoma, sino que se establece en la experiencia de la 

otredad, en otras palabras en un distanciamiento en el sentido de las técnicas del cuidado de 

sí, que “no involucra el encierro de la mirada en sí misma, sino que requiere la mirada del 

otro como criterio para ajustar la propia mirada” (Orellana 388). En el sentido de que el 

individuo no se configura como un espacio autosuficiente e independiente sino que se 

plantea “la capacidad, que posee una ética del arte de vivir, de <<influencia recíproca>> 

sobre dichas relaciones de fuerza” (ibíd. 392).  

La experiencia de alteridad se manifiesta en la novela como el proceso, que bien plantea 

Girard de que “la identidad se realiza en el odio de lo idéntico. Es éste el momento 

paroxístico de la mitología, como Rómulo y Remo. Yo lo llamo el enfrentamiento de los 

dobles” (Girard 41). Este proceso lo experimenta Sergio como la otredad con su hermano 

que se encarnaba con el apodo de “los mellizos”, donde los dos eran uno mismo: “él me ha 

dicho: “Entonces los gemelos”, y yo le dije: “Cuál de los dos”, y me burlé, “Son dos” le 

recordé, pero él ha contestado, haciendo equilibrio en la bici: “Cualquiera, es lo mismo, son 

iguales” (56). Luego de la muerte de Toño se hace más fuerte el distanciamiento respecto a 

la ética y estética entre los gemelos, en donde Daniel le expresa que “me das asco” decía él, 

y se iba, y se fue, llevando a cuestas el pesado cargamento de sus notas y diplomas y 

medallas, prehistóricos trofeos de batalla, las cabezas todavía calientes de tus enemigos” 

(279), debido a que Sergio prefiere dedicarse a escribir las memorias y a visitar a Trinidad 

en la cárcel mientras siente que “veo a DANIEL y veo que ya definitivamente no me veo, 

verte a ti es como ver pasar el tiempo” (201).  

Cuánto cambiamos los dos, Dani, ya ni siquiera en la cara, manito, ni en eso, 

afortunadamente; ya estaba cansado de que otro se mirara al espejo con la misma cara que 

yo, cansado. Exhausto de verme yo mismo haciendo las cosas que no quiero, empleando 

actitudes con las que no estoy de acuerdo, diciendo las cosas que yo nunca jamás hubiera 

dicho, cansado. Así me siento mejor, más solo, hermanito, más único como le corresponde a 

cada espejismo en la tierra” (134). 
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La experiencia de seguir otro camino de vida es similar a la caída luciferina, del paraíso 

perdido al infierno, en la cual se hace analogía de la caída social de Sergio, de criarse en 

una estructura típica de la clase media bogotana y terminar viviendo en Rionegro, con la 

apariencia irónicamente ascética de un habitante de calle, pero donde se abre otro placer, el 

del amor prohibido de la “Santísima Trinidad” (278), de la escritura y de la marihuana, que 

guarda en “una estatuilla de la Virgen María, tallada en piedra, y la abro por la mitad y 

desentierro como de un aborto un cucurucho de marihuana” (291). 

Sergio decide tomar otra ruta de la existencia, dedicando su vida a la escritura, queriendo 

escapar de las imposiciones morales y el olvido social, mediante una resignificación de su 

pasado que lo impulsa a querer vivir, no bajo la soberanía del “éxito” en relación directa 

con la oferta técnico-cultural y el consumo; sino otra forma un poco más honesta consigo 

mismo, abriendo en su intimidad la capacidad de transformar sus dispositivos de sexualidad 

para inventar nuevos placeres; esto se encuentra en la decisión de Sergio de visitar a 

Trinidad en la cárcel superando el tabú social que encarna Daniel al reprochárselo, aun 

cuando hacia el final de la obra la insistencia de este en el tema permite sospechar que en 

verdad también hubiera querido hacerlo, pero que su superyó se lo impedía moralmente. Es 

curioso cómo finalmente Daniel reproduce las mismas dinámicas sociales que vivía en el 

colegio, no sólo decide ser médico debido a cierta obligación moral con el deber-ser, de 

proyectar su estilo de vida en las estructuras de la familia burguesa y, sobretodo, de seguir 

con el sentimiento de culpa, introyectado en su conciencia debido a la represión de su 

sexualidad, que deviene en el gusto por las empleadas de servicio. 

Una muchacha de servicio (a la que Dani saluda inexpresable e inconvenientemente 

abochornado), (…) retrocede con las puertas y Dani la observa por el espejo retrovisor, la 

ve cerrar inquisitivo, y ella ve que la ven, y de súbito ella enrojece y enrojece también Dani, 

hasta la raíz, niñil, irritado (313). 

Aquello que distancia a los gemelos se constituye como diferencia, en el sentido que ambos 

ethos chocan como las dos caras de una misma moneda. Lo que en un principio se 

experimenta como un juego de espejos, mediante el cual ambos hermanos se identificaban 

como un solo sujeto, termina como una disyunción entre los cuerpos y sus cosmovisiones, 

en el sentido de que Sergio percibe a Daniel como un extraño cuando reconoce en él la 
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imitación de Hernandito, su padrastro, “sus manos fuertes, pero pulcras y sensibles, de 

médico, que tanto han terminado por parecerse a las de Hernandito” (292), o cuando él 

“deja de mirarse por el espejo y me mira. Por supuesto, ya no se mira él, al mirarme, y 

tampoco me veo yo cuando lo miro. Además, yo no tengo anteojos obscuros.” (296). Este 

sentimiento de extrañeza se percibe como una ruptura por las condiciones materiales, que 

Daniel busca solucionar ofreciéndole un empleo y ropa, pero que termina es como una 

discordia en el sentido de que siempre lo consideraba, a Sergio, un delirante, “siempre que 

escribo a máquina en casa piensan que estoy enfermo” (198), y que en lugar de 

acompañarlo en su delirio quiere cambiarlo, por lo que le aconseja que consulte a un 

psiquiatra. Aquí el conflicto se hace manifiesto cuando Sergio cita a Antonin Artaud, que 

desde su punto de vista la psiquiatría sería el mal que ha “causado y creado toda la 

enfermedad para procurarse una razón de ser” (Artaud 9). Sergio se considera a sí mismo 

como un genio, en el sentido que ha vivido honestamente con su impulso de rebelión, lo 

que lo llevó a guarecerse en su intimidad de las opresiones que ejerce el deber-ser, 

asimilado en este caso como el discurso psiquiátrico, que autoriza una normalidad y 

condena la diferencia, lo que lo lleva a sentirse como enemigo de su hermano. Sin embargo, 

lo que marca definitivamente la ruptura es la actitud de Daniel respecto a la memoria de 

Toño: “Dani, qué lástima, igual que yo te aburrían y exasperaban las penas y 

contradicciones y males de Coci, innegable, no te había crecido la coraza de tortuga que 

hoy exhibes en la familia” (209). 

Aquí esta actitud abre una comparación entre los gemelos: mientras que Sergio se 

obsesiona con la escritura, como método para reelaborar su memoria, Daniel es 

compulsivo, en el sentido de que constantemente lucha con los nudos de sus zapatos, para 

evitar enfrentar la realidad que le rodea, haciéndose él mismo otra especie de nudo 

“sentado, la cabeza y los brazos entre las piernas, doblado, todo su cuerpo otro nudo, qué 

terco” (64).  

Debiste empezar a entender el mundo la mañana en que papi y mami te pusieron los 

primeros zapatos, Daniel. (…) y tú dale a putear tus zapatos, nudo ciego por millonésima 

vez: ¡Zapato hijueputa! Es lo único que sabes gritar cuando no logras entenderte y te sientes 

indefenso y te exasperas (194). 
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Sin embargo hay que matizar que Daniel no es el único que evade su realidad, de alguna 

forma Sergio recae en lo mismo, en el sentido de que a pesar de que escribe sus memorias 

para reelaborar su propia existencia, dicha obsesión deviene en la búsqueda de la sensación 

de estar incendiado igual que Toño, que se ve en el consumo de marihuana en que “fumo 

tranquilo (…) y el pitillo chisporrotea feliz, como una chimenea diminuta, como yo, que me 

incendio, me incendio, me estoy incendiando, ya me he incendiado” (294). Este consumo 

obsesivo, no sólo de sus memorias sino del cannabis, lo llevan a vivir una contradicción 

respecto a su presente, su intensa sensibilidad sólo le permiten percibir su pasado habitando 

su presente como un espejismo de humo.  

Busco otro pitillo en el bolsillo del lado del corazón, Dani reniega con un gesto, no hago 

caso, enciendo; mi mano no tiembla, no voy a esconderme, fumo ahora con fruición y me 

voy con Vivaldi entre el aire, me estoy yendo, me voy, me escapo, pero brota la voz de Dani 

como una mano férrea por la ventanilla y me captura. (295) 

4.3  La intimidad, la memoria y la conciencia de muerte 

La intimidad de Sergio entra en crisis y sufre una transformación radical a partir de la 

experiencia de alteridad acompañada de la conciencia de muerte, que abre en su percepción 

un dolor sadomasoquista, en el sentido de que se obsesiona profundamente con la muerte 

de Toño, al extremo que “nuestra memoria le daba patadas hasta resucitarlo” (101); es 

decir, transforma el espíritu de Toño mediante la escritura, que, siendo una construcción de 

la memoria, podría interpretarse como una transformación de su cuerpo imaginativo, donde 

no sólo cambia su emocionalidad sino también su percepción del mundo. La conciencia de 

muerte se manifiesta en la misa del colegio en memoria de Toño, donde “el ataúd 

resplandente, desde donde él nos miraba, uno por uno, a los ojos, sin que nosotros 

miráramos sus ojos, pero viéndonos todos, él y nosotros, qué raro, ésa era la muerte, él ahí, 

dentro de todos nosotros, y nosotros por fuera de él, encerrándolo. (93). 

La obsesión nace del episodio en el que la abuela de Cocino, doña Florencia, donde ella 

termina abrazando a Sergio, en medio de un confuso patetismo en el que “resolví que tenía 

que llorar como ella y lloré y me asombró que llorara sinceramente, más por la abuela que 

por Cocino”, pero que “ella suspiró y sollozó como un cacareo” (273), haciendo que todos 
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los otros episodios que le hicieron presentir la muerte de Toño, volvieran como una 

presencia que lo quemaban por dentro. 

La Mona-Lisa vino otra vez a desmembrar mi memoria, la gallina temblaba, temblaba, vi a 

Trinidad entre-partida en un naipe, vi a la abuelita desnuda, los naipes, las dos cabezas de 

una misma serpiente y Coci soltando una lágrima gorda sobre su rostro, yo corría espantado 

hacia el monasterio, la lluvia y la niebla en mi cara, cerré los ojos para no verme y dejé de 

verme y los abrí y la vi a ella a la abuela cerrando los ojos… (273) 

Cuando Florencia abraza a Sergio, quien se encuentra en un trance parecido al de estar 

“salvajemente excitado de miedo” (266), y le dice que él es Toño, la sensación que inunda 

su intimidad se manifiesta como una especie de posesión debido a que durante toda la 

rememoración sentía la presencia de Cocino en el cuerpo de la abuela, en que “sus lágrimas 

quemaban en mi cuello y resbalaban a mi pecho como chispas incendiándome” (275). Este 

distanciamiento del yo que lleva a Sergio a sentirse igual que Antonio Colina lo transporta 

en una experiencia de extrañamiento, al convertirse en el catalizador que edifica la 

obsesión, donde “es su presencia incorpórea vengadora enloqueciéndome empujándome los 

dedos y dictándome sus palabras –las palabras que tú lees, Dani-, instigándome a recordarlo 

aun yo no lo quiera” (185), aquí su intimidad se siente invadida por la sensación de 

quemarse, como el alma purgando sus pecados en el infierno, donde “sólo después de la 

muerte de Coci empezamos a fumar desesperados, porque su muerte era eso, como tragar 

humo y sacarlo y volverlo a aspirar, hasta quedar solos y escurridos con ceniza entre los 

dedos” (139). 

Entonces oí mi voz por fuera de mí que le dijo sí, soy Toño, sí, yo soy, yo, Toño, yo, y ella 

me miró fulgente unos segundos y cerró los ojos y me dijo Toño has resucitado y sus ojos 

se abrieron inmensos como llamas y me dio un beso llameante en la frente y otro beso 

consumiéndome en el cuello… (275)   

Esta posesión podría entenderse como la amplificación del alter ego de Sergio, El Puerco, 

el cual aparece en diversas partes de la narración haciendo referencia a esa voz instintiva 

que arremete agresivamente contra la realidad, tal como la ocasión en que lanza la gallina a 

Toño, el voyerismo en el baño de mujeres, la masturbación en el retiro espiritual y el 

consumo de mariguana: “esfuérzate cadáver, me grito, al grano, Puerco, y continúo 

[escribiendo] adelantando entre la nube grís-oro del cáñamo que se acaba que se extingue 
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que me extingue que me acaba” (286). El Puerco sería la manifestación de la contradicción 

en la conciencia de Sergio que por medio del obsesivo trabajo de la escritura accede a un 

entendimiento de las transformaciones que ha experimentado su subjetividad en devenir. 

Esta toma de conciencia se entrelaza con la experiencia de alteridad donde “Coci restallaba 

en mi carne y eso me horrorizaba, me disminuía ante mí mismo” que motiva la decisión de 

“no ser duro como el mundo, no lograr ignorarlo y olvidarlo y retirarlo como a un trapo 

inútil de la memoria” (170), que se convierte en el distanciamiento de Sergio de las 

convenciones sociales en donde “no es sorprendente que en una cultura que se ha centrado 

en el culto del cuerpo-apariencia y que ha prolongado las modalidades de control por toda 

la superficie de la vida, enfrente la muerte individual como un hecho traumático que es 

mejor olvidar” (Orellana 500). 

Esta decisión se expresa como un distanciamiento de lo normativo, como consecuencia de 

la terrible impresión que tuvo al saber que la abuela de Toño “dos días después del entierro, 

le dijo que se decía eso, “Es extraño”, contó que se repetía sentada en la cama, mirándose 

las manos, “Hoy no recuerdo nada” (228). Esto se puede interpretar como la crisis de 

mundo que experimentan las generaciones mayores, al enfrentarse al vertiginoso cambio 

cultural en relación a las transformaciones tecnológicas o los conflictos sociales, en el 

sentido que aquello que le era cotidiano y normal, como el dicho “nadie se muere un lunes” 

que se vive cual un estandarte para alentar la rutina de trabajo de sus empleadas, pero que, 

ubicada en el presente de lo que se narra, resulta en un extrañamiento cuando un lunes 

muere su nieto. La anciana se lamenta: “si por lo menos yo lo hubiera presentido, pero si yo 

siempre lo presiento todo, qué vieja estoy” (229), haciendo que en su locura senil termine 

alucinando el cuadro de su difunto esposo al que le grita: 

-¡Por qué no me lo advertiste! –escribo yo que le dijo al retrato, así escribo yo, el 

principiante, y escribo que el retrato no le contestó, y lo escribo porque doña Florencia nos 

dijo también que antes de irse esa mañana a Sebastopol se había despedido de él, en la 

pared. (229) 

Sergio, por el contrario, percibe en su memoria distintos acontecimientos que lo hacen 

presentir la muerte de Toño, “lo presentí, porque por todas partes había fuego” (241), pero 

esto se realiza mediante el proceso de escritura que le permite reflexionar sobre todos los 
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acontecimientos que rodean la memoria de Cocino. Entre ellos es importante la reflexión 

sobre el por qué de la violencia contra Coci; iniciándolo todo está el hecho de vivir con su 

abuela en una panadería, siendo que su madre era soltera y lo abandonó con ella, “el gran 

pecado de su hija ausente, el de ser madre soltera, se había constituido a la larga en una 

gloría irrevocable para ella” (229), lo que lo hace un niño sobreprotegido y consentido en 

extremo, por ende un ser en extremo caprichoso, pero que, debido a que en el colegio lo 

excluían, se generó en él una excesiva ansiedad que lo hace comer a lo loco, luego su 

condición de gordo, afeminado y olvidadizo hace que lo marginen el doble. Estos factores 

devienen en la proyección de la cadena de violencia que, como ya vimos, hace que en el 

momento en que puede mostrar su valía con sus compañeros termina es violentando a 

Trinidad, lo mismo que cuando por fin le prestan atención termina por tomar la misma 

actitud de sus profesores con “sus palabras bañadas en baba de sabio (…) indudablemente 

había un muro de cien muros entre Coci explicándonos y nosotros entendiéndolo, aunque el 

sonso de Dani, a veces, se dejaba arrastrar por sus conferencias de ponqueología” (81). Esta 

capacidad reflexiva de relacionarlo todo deriva de una actitud, que Foucault llama 

subjetividad ética, donde el mundo se construye como un universo relacional en que todo se 

entreteje por su potencialidad histórica, lo que hace que no exista un único fundamento o 

causa. Esto hace que Sergio deba explayarse en todos los acontecimientos que rodearon la 

muerte de Toño, pues no es un evento aislado sino una consecuencia.   

No puede haber un acontecimiento en última instancia, por lo que la única razón de la 

producción de acontecimientos, son otros acontecimientos. Deleuze ha descrito este espacio 

de relaciones como un campo de fuerzas, en que se escenifica una lucha. Las fuerzas se 

cruzan entre sí, aunque apuntan en distintas direcciones, y en su estruendo se ilumina el 

horizonte de nuestra experiencia. Aquella que ya hemos hecho y nos hace ser lo que somos; 

aquella en que nos experimentamos como lo que aun no somos pero que constituye nuestra 

posibilidad. (Orellana 399) 

El universo relacional se manifiesta cuando Sergio, a través de la narración de la abuela, 

cuenta todos los factores que coincidieron en la muerte de su nieto. Entre ellos estaba el 

insomnio de Florencia que la lleva a decidir salir de Bogotá para visitar a un cura amigo de 

ella, luego fue que dejo sin encender el rótulo de la panadería, “lo que disuadió a muchos 

clientes madrugadores de insistir en la compra del pan” (231), a su vez le faltó don Agustín, 
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el encargado de las máquinas, debido a que se enfermó y finalmente el primer guayabo de 

las empleadas. Esta coincidencia hace que la muerte de Toño se perciba como una especie 

de destino, que hacía que Coci estuviera “en todas partes, famoso por su muerte” (98). 

dijo que era la primera vez en muchos años que dejaba solo a su Toño, desde por la mañana, 

y la primera vez, también, que las dejaba solas a ellas, a cargo de todo, pero que nunca 

supuso que don Agustín fuera a fallarle también por primera vez en muchos años y no se 

presentara a cumplir con su trabajo, “Qué destino cruel” nos dijo… (272) 

Los eventos de la vida y la muerte de Antonio Colina hicieron que “su recuerdo se 

[dividiera] en dos: lástima desaforada, o burla total, a pesar de que espontáneamente su 

recuerdo se resarcía mediante el nocturno espectro de las pesadillas” (99). Esta experiencia 

despierta la conciencia de muerte en los jóvenes, después de todo Toño era el primer amigo 

muerto para sus compañeros, pero que termina siendo olvidado debido a varios factores, 

que analicé en el capítulo de la educación por el terror, tales como el deber-ser del colegio 

que abarca toda la vida de los muchachos con tareas y proyectos y la naturalización de la 

muerte a través de los medios de comunicación. 

después de Segundo de Bachillerato disminuyó su recuerdo, en Cuarto de Bachillerato era 

difícil oír que alguien pronunciara su nombre, y así llegó Quinto y Sexto y ya Coci era 

solamente otro recuerdo, al que había que desempolvar con cierta insistencia para 

reanimarlo, sólo yo, Dani, lo guardaba irremediablemente entre mis horas (128) 

4.4 El sentimiento heroico de ser niño 

En el primer capítulo, que corresponde a una descripción de la educación desde la mirada 

de Sergio, se expresa la crisis en la cual el joven constantemente se cuestiona: “¿Será que 

en los colegios nunca acaba uno de ser hombre?” (31); trata, pues, del esfuerzo del joven 

por reconocerse a sí mismo y afirmarse, y la imposibilidad que representan las normas al 

obligarlo a sentirse culpable, impuro, malo. Para Rosero no hay “ningún rasgo de 

heroicidad en El Incendiado”; sin embargo plantea que “la heroicidad puede presentarse en 

niños, viejos o jóvenes, en cualquier momento [pues] proviene del miedo” (anexo), lo cual 

corresponde con mi lectura de la educación del terror que produce en los muchachos un 

instintivo temor a la exclusión y la concepción de que el hombre es un lobo por lo que, para 
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no ser la víctima, deben violentar al otro, lo que los lleva a constantemente combatir para 

destacar, sea el caso de las hazañas en la competencia de penes o los partidos de fútbol.  

En esta lucha del individuo con su entorno se enuncia cierta heroicidad en el espíritu de los 

niños; sin embargo, hay que precisar que en este caso lo heroico se construye en analogía 

con el héroe clásico mediante todo un juego estilístico de referencias a la Ilíada y a la 

Odisea, mas no por ello se refiere al héroe bajo el mismo sistema de representación. Ambas 

experiencias tienen en común la voluntad de ser reconocido por los actos propios: en el 

caso de los griegos, por sus proezas en combate, y en el de la novela, por destacarse en el 

fútbol o “ser el mejor cómputo, el putas boy del Agustiniano, el non plus ultra 

resplandeciente de orgullo y erudición bajo la ondeante bandera en ese gran patio 

uniformado de cuerpos” (18); sin embargo, ambas experiencias se diferencian debido a que 

para los griegos el héroe desempeñaba un papel de representación de las virtudes 

colectivas, mientras que en la novela se expresa como la aureola subterránea, la fama que 

representa el tener el pene más largo, o por las aventuras sexuales con animales (burro o 

gallina) y con prostitutas o muchachas de servicio, pero cuyo reconocimiento se mantiene 

oculto debido a la moralidad institucionalizada en las normas escolares y familiares que 

terminan en una mojigatería colectiva.  

Otra analogía con el sentimiento heroico se evidencia en la imagen misma de El 

Incendiado: para los griegos, mediante el rito mortuorio de la incineración se sublimaba el 

cuerpo del héroe por medio de una transmutación de sus cenizas para trascender el tiempo y 

ascender a la memoria de los astros –recuérdese que, en el pensamiento mítico, las 

constelaciones narran las historias de los héroes y sus dioses-, al destino. Sin embargo, 

mientras que los griegos buscaban destruir “el cadáver, con su materia corrompible, para 

reemplazarlo con una imagen para el recuerdo en la que el cuerpo permanecía tan hermoso 

como cuando estaba presente en la suntuosa velación” (Belting 208), para Sergio su 

escritura no busca sublimar la hermosura de Toño; por el contrario, busca afirmar su propia 

identidad, todo aquello que significó en su infancia como la maldad interior -la presencia 

del Puerco- para reconocerse a sí mismo a partir de la conciencia de la muerte, siendo una 

expresión trascendental en la vida; pero que si la analizamos desde un ámbito social, es 
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decir, desde lo imprevisible de su muerte y el hecho de que todo el mundo se olvida de él, 

encontramos un matiz al respecto de la muerte de Cocino como destino colectivo. 

… la idea de <<destino>> no se refiere tanto a la naturaleza peculiar de los golpes que éste 

da como a la incapacidad humana para predecirlos (y, aún más, para prevenirlos o 

domesticarlos); lleva implícitas la impotencia y la desventura de las víctimas, más que la 

crueldad particular del daño y de la pérdida (Bauman 2007, 172).  

Me refiero a la memoria de Cocino como destino colectivo,  que interpreto como metáfora 

de nuestra memoria histórica, en relación con la apatía e indiferencia que destruyen el 

tejido social mediante ciertos imaginarios que se convierten en norma, tales como la 

configuración de la masculinidad y lo femenino, la sexualidad y la razón de vida, que 

derivan en patología cuando se naturalizan la violencia y el olvido. La violencia se 

constituye desde las lógicas de dominio que, para Max Horkheimen y Theodor Adorno, se 

originan desde las dinámicas de la Ilustración que “enfrenta al individuo singular como lo 

universal, como la razón en la realidad” (Horkheimer y Adorno 76), es decir, como la 

lógica para la autoconservación en un plano tanto social como individual, pues se 

experimenta como el método de supervivencia en un ambiente de competencia del poder 

económico y de las jerarquías sociales que alimentan. Lo curioso de reflexionar desde la 

dialéctica del Iluminismo es que dentro de la novela El Incendiado uno encuentra un 

entrecruzamiento entre el poder científico y el religioso dentro de la estructura de la 

educación, que permiten evidenciar cómo “la unidad de colectividad y dominio se muestra 

más bien en la universalidad que el mal contenido adopta necesariamente en el lenguaje, 

tanto en el metafísico como en el científico” (ibíd.), que se puede entrever en la 

significación nominal del mal y el pecado, y en lo enfermizo o patológico, en relación con 

los discursos de sexualidad, higiene y proyectos de vida. 

A través de las innumerables agencias de la producción de masas y de su cultura se inculcan 

al individuo los modos normativos de conducta, presentándolos como los únicos naturales, 

decentes y razonables. El individuo queda ya determinado sólo como cosa, como elemento 

estadístico, como éxito o fracaso. Su norma es la autoconservación, la acomodación lograda 

o no a la objetividad de su función y a los modelos que le son fijados. Todo lo demás, la 

idea y la criminalidad, experimenta la fuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde 

la escuela hasta el sindicato (ibíd. 82). 
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Las pruebas heroicas en los jóvenes se experimentan como el espacio para demostrar que 

son mejores que los demás, para escapar del estigma del rechazo, entrando en crisis 

directamente con el deber-ser de la educación religiosa, en el sentido en que “parece que 

hemos sido llamados a decidir o a averiguar quién de nosotros es el que el Padre prefiere. 

Sin embargo, la palabra de la enseñanza es mucho menos halagadora” (Campbell 148), 

pues lo que importa para llegar a un estado apoteósico es la violencia, que alimenta el ego, 

más que el ámense los unos a los otros, como una conciencia social.  

“La Ilustración ha desechado la exigencia clásica de pensar el pensamiento, porque tal 

exigencia distrae del imperativo de regir la praxis” (Horkheimer y Adorno 79), en el 

sentido que busca configurar la producción y el saber humanos desde la especialización de 

la técnica como método de dominio, es decir que la educación mantiene una lógica formal 

que determina todo aquello que se escapa al cálculo y a la utilidad como sospechoso para 

liberar al hombre del terror mítico a lo desconocido. De esta forma “la sociedad burguesa se 

halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable lo heterogéneo reduciéndolo a 

grandezas abstractas” (ibíd. 63), lo que se puede traducir como la transición de la estructura 

mítica a la socio-económica como autoridad de la existencia. Sin embargo esta crítica a las 

lógicas de dominio dista del reproche romántico, pues la “falsedad” de la ilustración no 

reside en el “método analítico, [la] reducción a los elementos, [o la] descomposición 

mediante la reflexión, sino en que para ella el proceso está decidido de antemano” (ibíd. 

78), es decir que el problema se aloja en lo predeterminado como la “identificación del 

mundo enteramente pensado, matematizado, con la verdad” (ibíd. Las cursivas son mías), 

que anula toda diferencia pues “el trabajo social de cada individuo está mediatizado en la 

economía por el principio del sí mismo” ibíd. 83), que para sobrevivir debe violentar 

primero al otro, debido a la introyección que se “ha volatilizado en la lógica de las reglas de 

juego aparentemente arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad” (ibíd.).  

Dentro de las lógicas de dominio, que se experimentan como la cadena de violencia en 

relación con el miedo de ser excluido, es curioso el paralelo con la lectura simbólica de 

Joseph Campbell respecto del conflicto con el padre -“el intruso original en el paraíso del 

niño con su madre, es el enemigo arquetípico” (Campbell 144)-, que se proyecta como la 

estructura del superyó, en el sentido en que la crisis de la infancia se percibe como el 
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choque de la subjetividad con el deber-ser que, por medio de la introyección de las normas 

del colegio en la conciencia de los jóvenes, deviene en que “el impulso de destruir al padre 

está continuamente transformándose en violencia pública” (ibíd. 145). Es decir que, de 

alguna forma, la naturalización de la violencia es un reflejo instintivo en el cual el 

individuo, al violentar al otro, lo margina para señalar en él aquello que el padre significa 

como malo y prohibido. Así se libera del yugo de ser víctima, lo que termina por romper la 

reconciliación con el símbolo del padre, no en el sentido de inculcar otros caminos para los 

nuevos hijos, sino que logra “un efecto regresivo; reducen de nuevo la imagen del padre a 

las dimensiones del tótem” (ibíd. 147), en el sentido de que se configura al violentado como 

signo de lo malo, lo prohibido, lo primitivo y la locura, a pesar de que se desea con la 

misma fuerza con la que se reprime. 

Manteniendo la lectura de Freud de la configuración del superyó como tótem del padre que 

se interioriza como sentimiento de culpa, es interesante ver cómo dentro de la crisis entre 

Sergio y el mundo familiar la imagen de su padre se configura como lo inmoral, en el 

sentido de que deja a su familia para irse a vivir a Ocaña con una nueva amante. Lo 

interesante de esta culpa, que se significa como la transgresión del matrimonio, 

representación del imaginario de familia en nuestro contexto, es que siembra en Sergio otra 

idea de qué es vivir desde la voluntad y no la obligación. 

pero la vida es un edificio repleto de imponderables (…) y yo he cumplido, mijos, les tengo 

esa casa, es propia, sin hipoteca, es de ustedes, algo difícil y heroico de resolver en este país 

(…) pero yo ya no puedo vivir con ustedes, miren, la cosa es ésta, ni su mamá ni yo nos 

entendemos, nos respetamos y nos amamos, pero de lejos, y si esto hubiera ocurrido hace 

diez años, a lo mejor seguiríamos juntos pero infelices, histerizados, viviendo obligados (95) 

En este sentido es como se construye una “mala conciencia” de la heroicidad en las 

dinámicas de la educación, pues anulan al alumno como sujeto -al convertir nominalmente 

sus instintos como “primitivos” o inmorales- imprimiendo en sus conciencias la creencia de 

que definitivamente “el hombre es un lobo para el hombre”, no dejando otra forma de 

relacionarse que una competencia en la que violentan y excluyen al otro para evitar ser la 

víctima. Los jóvenes, en conflicto con estas dinámicas del terror que les imposibilitan ser 

ellos mismos dentro de los muros de la institución, terminan con una frustración y 

disyunción de sí mismos por la que buscan destacarse, para ser “el putas-boy”, por 
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cualquier medio. De esta forma, el fútbol se configura en la narración como una 

competencia estilo lucha épica donde los jóvenes buscan lucirse “en frente de todos los 

públicos (…) una aureola de briznas de sudor resplandeciente le ilumina la melena” (110), 

al extremo que encarnan un “involuntario egoísmo en el juego, el individualismo de sus 

proyectos, y crecer y fortalecerse hasta el máximo” (107). Aquí se compite para reclamar el 

título de macho y ganar el favor del público: “la pelota era Helena y unos eran Parises y 

otros Menelaos, a los unos los excitaba Ares, dios de la guerra, funesto a los mortales, 

manchado de homicidios, y a los otros Atenea, la de ojos de lechuza, que enardece a los 

guerreros, que impera en la batallas” (118). El fútbol se erige en la conciencia de los 

muchachos como lo único que vale la pena del colegio, debido a que “el fútbol era algo más 

que fútbol, ¿sí?, era ser los verracos, era cansarse hasta el fin, para olvidarse, para no pensar 

barbaridades (…), eso era el fútbol, maestro, la vida, la entera vida” (122), al extremo 

simbólico en que los equipos se levantan como ejércitos, al igual que lo que ocurre en 

nuestro país -narrado inclusive en la novela Los Ejércitos, del mismo autor-, donde el fútbol 

se vuelve otra excusa para ejercitar el odio a la diferencia y el estigma regionalista en 

nuestra sociedad.  

Así, las lógicas de dominio y las dinámicas de la violencia se han naturalizado incluso en el 

juego, inhibiendo la capacidad crítica de reflexionar realmente sobre qué fue lo que causó 

la muerte de Toño, lo que resulta en su olvido colectivo. A excepción de Sergio, que con su 

obsesivo ejercicio de volver en la memoria mediante la escritura, termina denunciando 

como responsables a todo el sistema educativo y a los individuos, tanto profesores como 

alumnos, que participan en él.  

En Sergio se experimenta la otra conciencia heroica que interpreto como la construcción de 

su existencia, de crear su propio valor, no mediante la competencia contra el otro como en 

el caso de la contienda de penes o en las peleas, sino proyectando su lucha y su viaje hacia 

adentro: “yo transcurro más allá de cualquier muro, la competencia es conmigo y el 

tiempo” (234), puesto que “uno se hace héroe para sí mismo” (289). El conflicto del héroe 

entre la fama y la memoria colectiva, o la histórica, se construye dentro de la subjetividad 

que, al crear su propia ética y estética, concibe la escritura como el oficio heroico del 

lenguaje que lucha contra el olvido y expresa, en el ejercicio de la memoria en búsqueda de 
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su identidad, el conflicto entre el yo y el mundo. En la obra, esa expresión se manifiesta en 

Sergio, cuando, al querer cantar la Novena Sinfonía de Bethoven, experimenta la 

contradicción: “dándomelas de aedo: escucha hermano la canción de la alegría. Por dentro 

sentía miedo” (263). 

La escritura en Sergio no sólo se construye como un ejercicio de la memoria sino también 

como  una toma de conciencia respecto de las dinámicas de violencia y poder, y espacio de 

creación de su forma de ser en el mundo. En este sentido se puede interpretar su ethos en 

relación con la crisis en el mundo como una manifestación de un estilo de heroicidad, que 

podría analizarse desde los planteamientos de Joseph Campbell en el “héroe de las mil 

caras”.  

Según Joseph Campbell, aquello que lanza al héroe a la búsqueda es la “llamada de la 

aventura”, la cual consiste en la aparición de un mensajero, o un sujeto que juega el papel 

de mediador, que “levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguración, (…) 

que es el equivalente de una muerte y un renacimiento” (Campbell 55). Aquí la búsqueda se 

experimenta como la crisis en que “el horizonte familiar de la vida se ha sobrepasado, los 

viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser útiles, [y llega] el momento 

de pasar un umbral” (ibíd.). Esta experiencia se da en Sergio desde el despertar de la 

sexualidad y la conciencia de muerte, en el sentido de que Toño, su muerte y su memoria 

hacen de mediadores entre la mirada del deber-ser y su forma de querer ser-estar en el 

mundo, que están atravesadas directamente por la escritura, su ejercicio de estética de la 

existencia.  

Si comparamos la configuración del héroe mítico, según la lectura de Campbell, con la 

configuración de mundo de El Incendiado, donde la crisis de la infancia puede también 

relacionarse con el conflicto interno del individuo que percibe que “Dios ha muerto”, es 

interesante cómo para aquel el héroe es la “encarnación de Dios, es el ombligo del mundo” 

(ibíd. 45), mientras que para el segundo dicha situación encarna la crisis en el mundo, 

donde lo único que sirve de fundamento al hombre es la doctrina del individualismo, en el 

sentido de que el hombre se concibe como el ombligo del mundo, de donde se desprenden 

los conflictos en el mundo actual. En mi interpretación, la virtud que encarna la heroicidad 

de la novela es la necesidad de crear nuevas formas éticas de estar en el mundo, y la lectura 
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de la novela es un espacio de recepción en el cual la subjetividad del lector sufre un 

remecerse a través de la búsqueda narrativa de Sergio, que se cuestiona cómo debería 

relacionarse con su mundo, tanto en sentido estético –al preguntarse cómo narrar su 

realidad- cuanto ético –al decidir cómo quiere vivir. 

Siendo la muerte de Toño, como conciencia de la fatalidad, el rito de iniciación para Sergio, 

entonces la escritura se construye como un espacio ritual de transición donde la 

subjetividad no sólo regresa al estado infantil de la memoria sino que se revela como una 

aventura, en el sentido de que para él representa un reto que pone en crisis su construcción 

de mundo para luego regresar a su presente transformado. Sin embargo, el ethos de Sergio 

hacia el final de la obra representa un tipo de antihéroe, lo que puede suponerse como 

aquella obsesión que lo lleva a vivir en completa negación, que se manifiesta en él como el 

deseo de seguir siendo niño, debido a que nunca superó realmente dicho estado, lo que se le 

convierte en una excusa para no vivir según el deber-ser; en otras palabras, su heroicidad no 

supone una apoteosis de trascendencia sino la manifestación de dicha crisis, entendida 

como un estado nihilista que expresa la dualidad ética del individuo contemporáneo que se 

enfrenta tanto al “Dios ha muerto” como a la vida que se sostiene desde los intereses 

económicos y las jerarquías sociales. En este punto es cuando considero que el rasgo que 

separa definitivamente la noción del héroe mítico del moderno se constituye desde el 

nihilismo que expresa Nietzsche, entendido como “un movimiento histórico” donde los 

valores supremos han perdido su valor, en tanto que “punto de vista”, y lanzan al individuo 

a la experiencia de la nada.  

Si Dios, como fundamento suprasensible y meta de todo lo efectivamente real, ha muerto, si 

el mundo suprasensible de las ideas ha perdido toda fuerza vinculante y sobre todo toda 

fuerza capaz de despertar y de construir, entonces ya no queda nada a lo que el hombre 

pueda atenerse y por lo que pueda guiarse (Heidegger 162) 

Enfrentado a esta época cuya espiritualidad parece corromper a los individuos debido a que 

lo que hace es crear una disyuntiva en sus subjetividades, la posible trascendencia se 

experimenta como la posibilidad de vivir de otra forma, de crear la propia estética de la 

existencia, que en la escritura-vida se expresa como la elaboración de un espacio de 

reflexión capaz de permitir una dialéctica creativa entre las intimidades. En esta crisis entre 
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las miradas, la barrera con la que constantemente choca Sergio sería lo prohibido y 

enfermizo, aquello que podríamos ver como el ello de Freud, que la educación busca 

reprimir. Esta barrera significa “la oscuridad, lo desconocido y el peligro; así como detrás 

de la vigilancia paternal está el peligro para el niño, y detrás de la protección de su sociedad 

está el peligro para el miembro de la tribu” (Campbell 77), lo que en el conflicto entre los 

gemelos significa la marginalización de Sergio como enfermo por parte de Daniel y la 

mirada familiar, pues representa aquello que es un riesgo para el status quo de la sociedad.  

Esta desvalorización del sentido de vida se realiza, según Martin Heidegger, por “el hecho 

de que va penetrando la idea de que el mundo ideal no puede llegar a realizarse nunca 

dentro del mundo real” (Heidegger 166). Aun cuando Dios haya desaparecido del lugar 

metafísico que le daba un sentido al mundo físico, “dicho lugar sigue existiendo aún 

cuando esté vacío” (ibíd. 168). Esta “contradicción”, si la analizamos en relación con El 

Incendiado, pues los discursos religiosos inmersos en el deber-ser devienen un una 

disyunción de la subjetividad del individuo, fragmenta su ello bajo la presión de autoridad 

de un superyó estructurado en la educación, de la cual surge una crisis de mundo que el 

nihilismo encarna pero que denuncia, a su vez, la necesidad de “la nueva instauración de 

valores como movimiento de reacción” (ibíd. 167). Esto se evidencia en la crisis de Toño 

con el “ni Dios podrá”, en el sentido de que su conflicto lo vive como una extrema 

condición de inseguridad que busca aferrarse a la creencia de Dios para escapar del terror 

que le producen los exámenes del profesor Zúle, donde Cocino termina imposibilitado para 

recordar las lecciones memorizadas, debido al miedo. Esta condición podría leerse desde 

los discursos del Zarathustra como la primera transformación del espíritu, donde el camello 

se arrodilla “en espera de que le carguen (…) para cargar con ello, y que le regocije su 

fortaleza” (Nietzsche 41); así el hombre que se inclina ante Dios y las cargas metafísicas, 

siendo incapaz de practicar su voluntad. 

La segunda transformación, la del león que en la soledad se despoja de la carga del camello, 

representa “el espíritu que quiere conquistar su propia libertad, y ser señor de su propio 

desierto”, lo que implica un conflicto con “el dragón [que] no es otro que el tú debes”, y el 

león que dice “yo quiero” ibíd. 42). Esta transición implica dinamitar los valores 

preestablecidos pero aún implica una incapacidad de crear nuevos, debido a que solo sabe 
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poner negativa ante el deber-ser, lo cual se evidencia en la crisis de la sexualidad, como en 

el caso del retiro espiritual donde se intenta configurar la mujer desde un discurso que la 

significa como madre y hermana, para condicionar la sexualidad únicamente como 

mecanismo de reproducción, lo que en los adolescentes despierta un ansia por aquello que 

la educación prohíbe como tabú y desencadena las dinámicas de violencia. Los muchachos 

quieren la libertad de experimentar en su sexualidad aquello que no les es familiar, razón 

por la cual Sergio nombra a Trinidad como la mujer salvaje, pero al hacerlo terminan 

haciendo mímesis de sus padres o amigos que violan a las empleadas para satisfacer su 

imaginario de ser macho, un valor preestablecido como se vio en la reacción de Toño de 

aparentar ser todo un cowboy para reivindicar su hombría y termina así pateando a 

Trinidad. 

El león en Sergio se construye como la voluntad del Puerco, del querer, que configura su 

obsesión en la reelaboración de su memoria para crear su manera de estar en el mundo. Los 

valores a los que se enfrenta con mayor fuerza serían el imaginario del macho, la 

configuración del deseo y la proyección de futuro. Esta crisis ya la analizamos en el 

capítulo del trance de la infancia, donde el conflicto entre los ethos de los gemelos 

evidencia que la decisión de Sergio de visitar a Trinidad, y no sólo para tener relaciones 

sexuales con ella sino también para leerle, transgrede el tabú que en Daniel es manifiesto. 

Pero vale señalar que a pesar de que Sergio busca cierta reconciliación consigo mismo, 

recordando en contravía el olvido colectivo para así perdonarse -así lo interpreta Paula 

Marín-, esta transvaloración queda a medio camino. Sergio, en su proceso de introspección 

y en la escritura, termina violentando la misma memoria de Toño, pues aún cuando le jura 

no contar sus secretos, al final acaba por narrarlos.    

Sergio, a pesar de ser su ethos y escritura un ejercicio heroico -en términos modernos-, no 

procede como el héroe que “inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una 

región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria 

decisiva” (Campbell 35), sino que se desenvuelve como una introspección de lo cotidiano, 

del mundo de la infancia en conflicto con la transición al ser adulto, para proyectarse desde 

su memoria e imaginación como un espacio de reflexión, en el cual no combate contra seres 

sobrenaturales o míticos sino contra los íntimos demonios de la humanidad. Otra 
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característica que separa la heroicidad de Sergio de la del héroe mítico es que la “libertad 

para vivir” no se encuentra en un desprendimiento del ego, de completa apertura en la 

voluntad divina, sino que por el contrario se edifica como un existencialismo en el que la 

novela encarna la pregunta del individuo por su razón de ser y su crisis en el mundo. Así, a 

pesar de las radicales diferencias entre la heroicidad en Sergio y la figura del héroe clásico, 

aquello que los relaciona sería su esencia en el sentido que “el héroe mitológico es el 

campeón no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer; el dragón que debe ser muerto 

por él, es precisamente el monstruo del status quo” (ibíd. 300).  

Sergio expresa cierto nihilismo negativo en la medida en que entiende la crisis social del 

“Dios ha muerto”: “no hables de Dios, que involuciones (…) el pobre Dios, un cero a la 

izquierda, pasó su época, un cero de derechas, mejor” (283), en el sentido de que a partir de 

la conciencia de la muerte, tanto de Toño como de Dios, entiende que sólo uno puede 

transformarse a sí mismo, con el cinismo de reconocerse egoísta, lo que termina replicando 

las lógicas del individualismo que tanto le molesta: “uno se hace héroe para sí mismo, (…) 

un cómplice fidedigno del asesinato con uno mismo: Hoy maté mi imaginación, no la 

comparto, nadie me la quita, puf: libre como un pajarito: un niño que se come él solito un 

durazno envenenado, qué egoísta (289)”.  

Así, la condición de antihéroe de Sergio no lo deja construir del todo valores nuevos. A 

pesar de ser su escritura un método de reconciliación con su memoria, dicha obsesión 

termina por opacar su realidad, en la medida en que el trabajo en sus memorias se vuelve 

contradictoriamente tanto en una forma de escapar como de transformar su mundo: de tanto 

querer volver a ser niño, termina por olvidar la capacidad creativa de realizar sus sueños. A 

pesar de que Sergio quiere crearse de manera autónoma, nunca llega a serlo 

completamente: él es la sombra que de tanto volver a su pasado se disuelve en su presente, 

sin haber cumplido ninguno de sus sueños, ni siquiera el de escribir, pues decide vender 

incluso su máquina debido a su obsesión con un ideal de libertad: “la indiferencia total ante 

la norma obligatoria de dar explicaciones” (278), cuando ni siquiera pudo satisfacer sus 

deseos, “cuando sepa saxo me voy a New Orleans -eran sus planes de fábula-. 

míralo pasear a Sergio, mírenlo, señores, las manos en los bolsillos, igual que una canción 

despreocupada, un abrigo azul como el de Borges -cree él- (…) obsérvalo contémplalo 
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escrudríñalo paseas entre las sombras del ladrillo bogotano, abandonó la universidad, 

trabajó de mensajero de oficina once meses y ahorró como una urraca raquítica y vendió el 

revólver de papá y maldita sea, vendí la máquina [de escribir]… (279) 

Incluso llega a tal grado de despersonalización que cuando se ve en un espejo ni se 

reconoce. Lo irónico de la obsesión de Sergio es que de tanto recordar a Toño termina 

olvidándose de sí mismo: “Hace cuánto que no me veía en un espejo. No hay espejos donde 

doña Mariela. Hasta ahora me doy cuenta. Qué cara tengo. No debe ser mía. De algún lugar 

la trajo del espejo, de qué remoto lugar; o de alguien remoto, un personaje que se salió de 

una fábula, alguien que olvidé para siempre (301)”.  

Sergio no representa el ejercicio de trascendencia hacia la purificación del ser o lo universal 

sino la crisis del individuo donde ya no se trata del héroe caracterizado por “el hombre o la 

mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre las limitaciones históricas, personales 

y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y normales” (Campbell 26), 

sino que se desmitifica la imagen del héroe clásico, en el sentido de que no avanza desde el 

constructo de las virtudes que alimentan, en nuestro caso específico, el status quo, sino que 

lucha como la manifestación de la diferencia que pone en crisis los dogmas o 

fundamentalismos que generan un dislocamiento entre la intimidad y la realidad. Así “el 

héroe ha muerto en cuanto hombre moderno; pero como hombre eterno ha vuelto a nacer. 

Su segunda tarea y hazaña formal ha de ser volver a nosotros transfigurado y enseñar las 

lecciones que ha aprendido sobre la renovación de la vida” (ibíd.).  

En este sentido se configura la tercera transformación del espíritu, el niño, donde “el juego 

divino del crear necesita un santo decir sí: el espíritu lucha ahora por su voluntad propia, el 

que se retiró del mundo conquista ahora su mundo” (Nietzsche 43). Esta actitud se percibe 

también como el proceso de transfiguración en el cual “los actos verdaderamente creadores 

están representados como aquellos que derivan de una especie de muerte con respecto al 

mundo” (Campbell 40), que en Sergio se expresa en su condición de marginado, por su 

estilo de vida que lo convierte en un antihéroe.  

La crisis de mundo en Sergio desarrolla el impulso de libertad, que se expresa 

perfectamente en las metáforas del camello, el león y el niño de Zarathustra, pero cuya 

búsqueda por ser autónomo termina en negación y olvido de sí: “no sé por qué no salgo a la 
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calle como los imbéciles, puf, uf, já, nunca deseo salir, tal vez porque Coci no quiere que 

salga y lo deje solo, aquí, atrapado entre las llamas de está próxima hoja blanca” (174). De 

esta forma el mundo de Sergio, el viaje del anti-héroe adolescente, regresa finalmente a una 

especie de caverna, “es sábado por la mañana pero en mi cuarto siempre es de noche 

cuando la puerta está cerrada” (291), en donde toda su conciencia crítica hace que “mi 

memoria se extiende hacia atrás, hacia el más remoto llanto de Homo-Sapiens, pero vuelvo 

a la realidad (…), regreso como desde un pozo sin tiempo tan pronto recuerdo a Cocino” 

(86).  

La despersonalización de Sergio, o lo que antes llamé la posesión de Toño convertida en la 

obsesión de éste, produce una ansiedad por querer desaparecer en sus recuerdos, lo que 

entretejido con su sentimiento de inconformidad con el deber-ser causa en él un gusto por 

el alcohol y la mariguana. Lo curioso de esta relación es que aquí Sergio parece encarnar la 

figura de un vampiro, pero que en vez de chupar la sangre ajena termina es vendiendo la 

suya para costearse su existencia a su manera: “no toda la sangre que yo vendo la empleo 

en maría, voy a cine, invito a vino, me independizo a mis expensas. Trabaja únicamente mi 

corazón” (185). A primer juicio uno podría señalar dicha conducta como inmoral; sin 

embargo, el punto no radica en discutir o valorar cuál estilo de vida es superior o inferior 

moralmente; finalmente la libertad radica en las decisiones y la coherencia y no en una 

verdad o valor absoluto predeterminado, aquí la intención es reflexionar sobre si dicha 

libertad en Sergio es del todo libre. Independiente de la conclusión personal de cada lector, 

considero que más que representar un ideal de virtud lo que expresa, mediante una 

reelaboración de la memoria para entender nuestros conflictos humanos en la realidad, es la 

necesidad colectiva de crear otras formas de ser en el mundo. 

La búsqueda de nuevas formas de subjetividad y de nuevas experiencias en que el rostro se 

borre, equivale a una reivindicación del derecho a la diferencia. La ética (…) aparece como 

un ejercicio radical de la libertad que, en defensa de una subjetividad abierta, busca que los 

individuos y los grupos pasen de la sujeción a la subjetivación, y que puedan moldear sus 

existencias específicas cultivando sus diferencias. (Orellana 401) 
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5. Conclusiones 

Cuando le pregunté a Evelio Rosero si había una ética en su narrativa su respuesta fue 

negativa, en el sentido de que no era un efecto buscado de antemano sino que “se presenta 

según la escena y los personajes que viven dicha escena, su condición humana” (anexos), lo 

que de todas formas abre la posibilidad de reflexionar sobre los ethos de sus personajes 

para así reflexionar sobre la ética.  

La búsqueda ético-estética de Sergio, lo que en mi interpretación se expresa como su 

heroicidad, atraviesa la escritura en relación con su memoria y su estilo de vida al 

reconocer que “esa práctica encuentra su posibilidad y su límite en dominios de saber y 

construcciones normativas” (Orellana 382), en el sentido de que el narrador reconoce cómo 

las relaciones consigo mismo, con el otro y con la “verdad” están mediatizadas por el 

sistema educativo, donde chocan el deber-ser y la intimidad, y que proyecta en la 

subjetividad de los jóvenes una idiosincrasia fundamentada en el instinto de supervivencia, 

lo que hace efectiva la consigna del “sálvese quien pueda” y hace necesario violentar al 

otro para evitar así ser marginado como víctima. En este sentido es como en su escritura, y 

en la autoconsciencia que se trabaja en ella, se elabora un espacio de reflexión crítica, una 

especie de comunicación o diálogo entre las intimidades, mediante el cual se denuncia las 

dinámicas de violencia que ocasionaron la muerte de Antonio Colina. Mediante la 

autoconsciencia narrativa se abre el espacio de revuelta que permite la transformación del 

ojo estético tanto respecto de la obra de arte como respecto del mundo, en la medida en que 

la impresión o inquietud que despierta en el lector busca denunciar la introyección de la 

violencia en la infancia. La lectura e interpretación del mundo de la obra permiten ver 

aquello que en la realidad pasa desapercibido debido a la apatía e indiferencia colectivas. 

La infancia, entonces, deja de ser un tema y se convierte en un espacio de reflexión, de 

revuelta sobre la memoria, en el sentido de un regreso transformador, que según Paula 

Andrea Marín denuncia “la entrada del individuo en las dinámicas de la cultura [que] es 

violenta y va en contra de la plenitud y realización del ser humano” (Marín 36) Esta 

meditación permite una toma de conciencia de que “el sujeto ya no puede considerarse 

como la condición de posibilidad de la experiencia, sino a la inversa, como el resultado 

inestable de una serie de condiciones que se configuran en la experiencia” (Orellana 396). 
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Así, el estilo de la novela se estructura como un juego polifónico, en el que Sergio se 

apropia del lenguaje de los otros para relatar los acontecimientos que rodearon la muerte de 

Coci y que dan cuenta de por qué buscó “el cuchillo azul que lo mató de paz”, relacionando 

tanto la conciencia de que el lenguaje que usamos habla de nosotros como de los efectos 

que tiene en la subjetividad de los demás, lo que se realiza por medio de una 

deshumanización verbal, como cuando el profesor Zúle llama al estudiante “ameba” o los 

apodos, para así violentar al otro. 

Respecto de la naturalidad de la violencia, concluyo que se debe al sistema educativo que 

describe la novela, en el que surge un conflicto entre el deber-ser que impone la institución 

y la intimidad de la juventud y el primero determina como malo y enfermizo al segundo 

mediante una sujeción represora que termina por disociar la subjetividad de los estudiantes, 

en el sentido que vimos en el capítulo de la educación por el terror respecto a la sexualidad, 

en el que se concluyó que al establecer una única forma de deseo (la mujer-madre-esposa) 

se despierta un voraz apetito por lo prohibido que termina en violencia, porque no se enseña 

una educación sexual más allá de lo fisiológico y lo moral y porque tampoco se les enseña a 

“defender empleadas”, es decir, considerar que merecen respeto. El otro factor que 

naturaliza esta dinámica es la violencia cultural que, en el capítulo del trance de la infancia, 

se fundamenta desde las imposiciones simbólicas, tales como la categoría de lo masculino, 

que exige a los muchachos luchar por ser el más macho, al extremo de violar y atropellar al 

otro para demostrarlo. Estas dinámicas se estructuran desde lo que Girard entiende como el 

deseo mimético, en el sentido de que la configuración de lo masculino deriva de una 

mímesis de las costumbres de sus padres y amigos, como el hecho del personaje que 

cuando se esconde debajo de la cama de la empleada de servicio para violarla descubre que 

su padre mantiene relaciones sexuales con ella. 

A pesar de todo, Sergio decide tomar otro camino, en el que bajo la mirada familiar se 

configurado como anti-héroe, el cual, por medio de su escritura, toma conciencia de dichas 

dinámicas y, en vez de regirse a sí mismo bajo el fundamento del éxito que inculca el 

deber-ser de la educación que recibe, prefiere construirse a sí mismo. Esto puede 

relacionarse con la estética de la existencia, que plantea en un principio Foucault y analiza 

a profundidad Rodrigo Castro Orellana, debido a que su ethos se establece como una 
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práctica, en este caso la rememoración a través de la escritura, que lleva al individuo a 

recobrar las riendas de su propia vida, en la medida en que toma consciencia de los 

mecanismos de dominio y transforma dichas relaciones de poder, “es decir, el poder que se 

ejerce sobre los individuos, puede dirigirse también sobre uno mismo y traducirse, de esa 

forma, en una actitud creadora y transgresora de la propia individualidad” (Orellana 383). 

En Sergio esto se manifiesta en sus visitas a Trinidad en la cárcel donde termina leyéndole 

historia, lo que no reproducían las dinámicas de violación puesto que iba era a averiguar ese 

lado de la historia que desconocía, el incendio de Cocino, para entender su pasado. 

Esto surge a partir de la toma de conciencia de que la disyunción que producen la 

educación y las instituciones promueve una mojigatería social, lo que aparece como el 

conflicto entre lo público y lo privado simbolizado en las máscaras sociales. Sergio, al 

reflexionar sobre esta dicotomía, crea su propia posición por medio de un 

desenmascaramiento de lo que la sociedad establece como vida -determinando una verdad 

absoluta sobre el estilo de vida conveniente- por medio de una elaboración estética y ética 

de su intimidad, que surge a partir de la conciencia de muerte y el reconocimiento del 

olvido colectivo, que lo impulsan a obstinarse en no olvidar ni la memoria de Toño ni su 

propia infancia, en relación con el otro, como vimos respecto de la experiencia de alteridad 

con su hermano. 

De esta correlación se desprende una experiencia de la subjetividad entendida como “un 

movimiento de autoconformación en relación con uno mismo, con los otros y con diversas 

formas de prácticas”, que permite la construcción de una “subjetividad ética que implica 

una actividad, un modo de intensificación y no una verdad sustancial” (ibíd. 395); en el 

sentido de que es posible interpretar la obsesión de Sergio por escribir sus memorias como 

una búsqueda por reelaborar el sentido de su identidad, no como la revelación del sujeto 

concebido como una verdad predeterminada sino del sujeto como devenir, la creación 

consciente de sí mismo. De esta forma, la subjetividad ética consiste en una aptitud de crear 

su propia singularidad, de no ser como le dicta el deber-ser, que busca “la reinvención 

activa de fuerzas que tienden a la rigidez y a la reducción homogeneizadora” (ibíd. 399). Lo 

que Paula Marín entiende como la capacidad de  
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expresar estas contradicciones irresolubles y primigenias del ser humano a través de lo que 

se podría denominar una “escritura del cuerpo” que reelabora el discurso semiótico, un 

lenguaje no enjuiciador ni clasificador, sino que acepta la ambivalencia humana y la vincula 

al discurso para resignificarla y posibilitar la reconstrucción del espacio psíquico y, por 

ende, social. (Marín 19) 

Sin embargo, a pesar de que Sergio lucha por convertirse en un ser autónomo -según la 

lectura de Paula Marín-, su ethos transfigurado en la escritura permite, por medio de la 

autoconsciencia narrativa y alguna polifonía, como la visión de Daniel, tomar cierta 

distancia de su mirada parcial, en el sentido de que la reflexión de la obra hace evidentes 

sus contradicciones, lo que permite comprender que estas son inherentes a la naturaleza 

humana. Esto se manifiesta en la contradicción entre la obsesión de escribir las memorias y 

la ansiedad por fumar mariguana, la experiencia de incendiarse a sí mismo, de olvidar su 

presente para acudir obstinado a su pasado. Así, Sergio exclama casi al final de la novela, 

recordando lo que sucedió con su obra: 

Las Memorias, já. Posiblemente se incendiarán una noche de frío, en algún recodo 

ennegrecido de Bogotá (Bogotá entera es el basurero del país); las ochocientas páginas que 

decidí suprimir, concebidas para matar un recuerdo, uf, incendiándose como Cocino, 

haciendo honor a su título, envueltas en fuego urgente y voraz en lo más hondo de la 

esquina de hielo (312) 

La estética de la existencia se configura como la creación de la vida como una obra de arte, 

la cual interpreto como el proceso en que Sergio constituye su propia subjetividad mediante 

la escritura, que se transforma en el mundo de la novela, siendo entonces la narración su 

mirada, lo que la hace una proyección de una vida que se puede relacionar tanto con la de 

Evelio Rosero, que plantea que en la trilogía “Primera vez” se dedicó a “recrear mis propias 

experiencias y las de mis compañeros de colegio, mi entorno humano” (anexos), como con 

la experiencia del lector. Esto mismo lo plantea Sergio:  

sin embargo, hay también la última ilusión, por qué no: que alguien se aproxime a nuestro 

mundo primero, el de antes de la derrota, y lo redima; que tú leas esto último, por ejemplo; 

es muy posible -quizá, por qué no- que leas esto último y te leas tú mismo y te veas y te 

sientas respirándote (289) 
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Esta capacidad de hacer que por medio de la lectura entren en contacto la intimidad del 

lector y la obra, tal vez del mismo modo en que el autor se remeció por dentro para crearla, 

es lo que para mi construye lo ético en la literatura. Al reflexionar sobre ello me gustó 

mucho la posición de Jean Paul Sartre sobre el compromiso de la literatura; este considera 

que su “función social” (Sartre 13) es realizar una llamada que afecte la libertad, en el 

sentido de que por medio de una reflexión dialéctica entre la posición del autor, la obra y el 

lector, busca “cambiar a la vez la condición social del hombre y la concepción que el 

hombre tiene de sí mismo” (ibíd). Esto consuena con lo que expresa Evelio Rosero: 

Creo que la literatura da fe de la condición humana, muestra los problemas más íntimos de 

la sociedad. (…) Creo que mediante la literatura se puede remecer al lector sobre su 

realidad. Eso fue lo que me propuse; hacer una obra literaria, una novela, no esgrimir 

argumentos políticos o sociológicos. No pretendía sentar mi posición frente este problema 

sino describir esa realidad de manera descarnada. Que el lector se cuestiona a partir de lo 

leído. (Marín 37) 

En esta dirección nace este trabajo, que constituye mi propio cuestionamiento de la realidad 

a partir de la realidad de la novela El Incendiado. Así, debo aclarar que esto es una 

interpretación crítica de lo que yo, como lector, considero la cualidad ética de esta novela, 

la capacidad de hacer de la literatura un espacio de reflexión donde la lectura-escritura 

puede llegar a transformar la mirada y la intimidad del lector. Evelio Rosero, cuando le 

pregunté si buscaba los efectos de revuelta que plantea Kristeva, me respondió que “si yo 

pretendiera esos efectos al escribir mis novelas, si los buscara de manera consciente, 

escribiría ensayos o panfletos o artículos seudofilosóficos” (anexos), lo que aclara que su 

trabajo como novelista es recrear su propia experiencia y que su interés no es servir a un 

ideal extraliterario. Sin embargo, incluso para él existe lo ético como posibilidad, en el 

sentido de la capacidad de la obra de convertirse en un medio para la interrogación crítica 

de la intimidad humana:  

Ojalá ocurra esa “transformación” en el lector a la que usted se refiere, porque la auténtica 

literatura implica una transformación. No somos los mismos después de leer una obra 

literaria. Hemos cambiado, para bien o para mal, y de eso se trata. Ojalá, entonces, la 

memoria que late en El Incendiado sea causa de transformación, de reflexión positiva en los 

lectores.  (anexos) 
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De esta forma, mi análisis va en paralelo con la intención del autor, en el sentido de que 

posiblemente nunca se encuentren directamente sino por medio de la interpretación. En esta 

medida, para concluir, pienso compartir dos reflexiones personales, que surgieron desde mi 

experiencia de lectura de El Incendiado, respecto del para qué de la literatura. Primero, toda 

la reflexión y escritura sobre el vínculo entre la ficción y la realidad y sus posibles efectos 

en la realidad del lector, me mostraron mis vacíos como lector, mi dificultad al hacer y 

recibir críticas, a mi obstinación subjetiva. Pero cuando volvía a la novela, constantemente 

me sentía en ella, y esto me ayudó a caer en la cuenta de lo que había olvidado, y luego 

lentamente recordado, de mi juventud, al punto en que me identifiqué trágicamente, 

riéndome casi que en coro con los estudiantes del Agustiniano Norte, con la crisis de 

mundo de Sergio -justo ahora, cuando cierro mi libro de las experiencias de la universidad 

y nuevamente me lanzo al mundo, cada día una página en blanco- al punto en que me 

estremeció la irónica reflexión de la obra que dice que 

es muy bueno -señores lejanos, distantes lectores-, replegarse en lo más hondo y meditar 

plácidos las obras que nunca escribiremos, es una grata cobardía, uno no corre peligro, uno 

las medita cómodo y tranquilo, sin batallas ni desánimos, sufriendo únicamente una suerte 

de exquisita ironía, responsabilidades de inmortalidad (289) 

Esto me remeció al punto en que entró en crisis mi compromiso con la escritura literaria y 

crítica, a la vez que el realismo que se expresa en la obra me hizo cuestionarme sobre las 

paradigmas y contradicciones de la educación, su relación implícita como causante y a la 

vez solución de la violencia social, lo que sembró en mi intimidad nuevas preguntas sobre 

cómo me gustaría enseñar éticamente, sea el caso de la literatura, el arte, e incluso la 

historia. Mi intención era hacer que las reflexiones de este trabajo trenzaran mi lectura de la 

novela y el contexto de realidad al que hace referencia, para volver a El Incendiado para 

intentar ampliar las posibilidades de su interpretación, y de ser posible incentivar el 

cuestionamiento del para qué de la literatura, lo que para mí se presentó como lo ético. 
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7. Anexos 

1. ¿El preferir referirse, en el título de la obra, como incendiando en vez de incinerado, 

es decir la acción sobre un objeto en vez de la acción sobre un sujeto, busca 

reafirmar una transformación de la memoria de Antonio Colina más allá de su 

muerte? 

 

R: No. No pretendí  “reafirmar esa transformación más allá de la muerte”. El título 

de una obra nace sobre todo de su historia, su ambiente, sus personajes. Y los 

personajes de la obra, los estudiantes del colegio Agustiniano, jamás llamaría a 

Cocino el Incinerado. Lo llamarían, lo “apodarían”, mejor, después de su muerte, El 

Incendiado.  Pero su conclusión de lector me parece interesante. Siempre los 

lectores de una obra son otros creadores, y eso hace de la literatura un arte de 

interacción permanente, un arte vivo. 

 

2. ¿Para usted, a la luz de la ficción planteada en “El Incendiado”, existe alguna clase 

de heroicidad en el espíritu de los niños? En caso afirmativo, ¿en qué consiste? 

 

R: La heroicidad puede presentarse en niños, viejos o jóvenes, en cualquier 

momento.  La heroicidad proviene del miedo. Pero hoy, a más de 25 años de escrita 

la novela, no recuerdo ningún rasgo de heroicidad en El Incendiado.  

 

3. En mi lectura de “El Incendiado”, la discusión entre Sergio y Daniel sobre cómo 

narrar la muerte de “Cocino” implica cierta crítica al realismo literario. Entiendo la 

propuesta de Daniel como realismo mágico, pues recomiendo un banquete 

antropofágico y una descripción artificiosa, mientras que Sergio decide al fin por la 

narración natural y directa y le dedica apenas una página. ¿Considera usted que esta 

actitud es un apartamiento voluntario del realismo mágico? Opino que su novela es 

realista; sin embargo, ¿qué tipo de realismo plantea, a su entender? 

 

R: No sé si la propuesta de Daniel pueda equipararse a un “realismo mágico”. 

Daniel está lejos de proponer este tipo de realismo. Simplemente se burla de su 
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hermano, a mi entender. Y la narración por la que Sergio se decide es del mismo 

realismo en que se cuenta la novela. Ahora bien, si hay un tipo de realismo en mi 

obra yo diría que se trata de un realismo poético. 

4. A mi parecer la autoconciencia narrativa dentro de la obra abre un espacio de

reflexión no sólo estético sino también ético, en el sentido que permite una

meditación respecto a la mirada con la que asumimos la realidad; ¿considera usted

que existe una ética en su literatura? Si es el caso, ¿cómo la concibe?

R: No me propongo ninguna ética en mis novelas. Ella se presenta según la escena y 

los personajes que viven dicha escena, su condición humana. No hay ninguna ética, 

por ejemplo, en el profesor Zuleta, personaje nacido directamente de la realidad del 

colegio Agustiniano,  anacrónico y viciado personaje que, por cierto, todavía da 

clases en ese colegio. Pero  no hay una ética general en mis obras, determinada con 

anticipación. Todo depende de quiénes son los personajes que hablan y actúan. 

5. Considero que la potencialidad ética de “El Incendiado” puede interpretarse como la

“revuelta” que postula Julia Kristeva, entendida como la capacidad de volcarse

sobre la memoria para que la obra se transmute a sí misma a la vez que transforma

al lector. ¿Buscó usted esos efectos al escribir sus obras de “Primera Vez”?

R: No. Si yo pretendiera esos “efectos” al escribir mis novelas, si los buscara de 

manera consciente, escribiría ensayos o panfletos o artículos seudofilosóficos. En la 

trilogía “Primera vez”, integrada por las novelas: Mateo Solo, Juliana los mira y El 

Incendiado, sencillamente me dediqué a la infancia, a la adolescencia, a recrear  mis 

propias experiencias y las de mis compañeros de colegio, mi entorno humano. Ojalá 

ocurra esa “transformación” en el lector a la que usted se refiere, porque la auténtica 

literatura implica una transformación. No somos los mismos después de leer una 

obra literaria. Hemos cambiado, para bien o para mal, y de eso se trata. Ojalá, 

entonces, la memoria que late en El Incendiado sea causa de transformación, de 

reflexión positiva en los lectores.  



28 de abril 2014

Joaquín Andrés Rueda Muñoz

La ética literaria: el trance de la infancia en El Incendiado de Evelio Rosero

x

X
X
X

X

X

X

1020.751.741



Ciencias Sociales
Estudios Literarios

x

Joaquín Rueda Muñoz 1020.751.741



La ética literaria: el trance de la infancia en El Incendiado de Evelio Rosero

Rueda Muñoz Joaquín Andrés

Bernal Ramirez Alberto Ignacio

Facultad de  Ciencias Sociales

X

Carrera de estudios literarios

Jaime Alejandro Rodriguez

Profesional en estudios Literarios

Bogotá 2014 94



Evelio Rosero, El incendiado
Literatura Colombiana
Ética
Violencia
Sexualidad

Evelio Rosero, El Incendiado
Colombian Literature
Ethics

Violence
Sexuality

Español: 
Resumen
El presente trabajo analiza la novela "El Incendiado" de Evelio Rosero a partir de una 
lectura ética, en el sentido de querer comprender la obra desde sus posibles efectos en el 
lector, abriendo un espacio de reflexión respecto a la crisis de la infancia y su ingreso a la 
sociedad, enfatizando en los conflictos entre la sexualidad y la violencia y entre la 
escritura y la memoria en la novela.

Inlgés:
Abstract
This paper analyses “El Incendiado”, novel by Evelio Rosero, by making an ethical 
reading of it in the sense of understanding it on the basis of its possible effects on the 
reader. The analysis of the existing conflict along the novel between sexuality and 
violence, besides the one between writing and memory, helps to create a space to reflect 
upon childhood, specifically its crisis and entrance to society.




