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1. Introduccién: la cuestion cultural-nacional irlandesa de principios del siglo XX

Cuenta una antigua leyenda gaélica que un joven llamado Teig O’Kane pagd un alto
precio por sus vicios, por blasfemar el buen nombre de su padre y por deshonrar a una de
las mujeres de su pueblo natal, County Leitrim. Ante el dilema del matrimonio forzoso o
del exilio, el angustiado Teig decide salir a caminar hasta altas horas de la noche. Cuando
en medio de sus divagaciones se da cuenta de que es medianoche y decide regresar, es
interrumpido por los murmullos y la aparicion de unos veinte enanos grises. Estos arrojan
en la mitad del camino un cadaver que cargaban con dificultad y uno de los pigmeos -los
cuales son catalogados como trooping fairies, o hadas militantes- le exige a Teig que pague
sus injurias con su esclavitud. Aungue rechaza las 6rdenes de sus extrafios amos e intenta
escapar, Teig es capturado rapidamente y le colocan sobre su espalda aquel cadaver que,
para su sorpresa, se adhiere a él como si fuera un jinete. Las hadas le imponen una mision
que, en caso de cumplirse, lo liberaria: debe buscar en las préximas ocho horas un
cementerio anexo a una iglesia en el cual pueda enterrar a su carga, siempre y cuando ésta
acepte su morada y deje todo en orden, como si Teig nunca hubiera ingresado en busqueda
de un pedazo de tierra. En caso de no lograrlo, serd encadenado como sirviente por toda la
eternidad.

La tenebrosa labor impuesta se explaya por las indicaciones de aquel cadaver, quien se
aferra a su cuerpo con mayor fuerza con cada paso que Teig da mientras le susurra hacia
donde y cémo debe desplazarse. En el primer cementerio Teig falla rotundamente: a pesar
de cavar en varios terrenos, en todos ellos encuentra cuerpos que exigen que se desplacen
hacia otro lado. Continla con su caminata por otros cementerios, guiado por las
entrecortadas palabras del cadaver y por las sefias denotadas por sus dedos. Proximo a
amanecer y muchos kilometros lejos de casa, en el angosto cementerio de Kill-Breedya
Teig encuentra una Ultima tumba vacia en la cual puede otorgarle reposo a su carga y
ofrecerle un modesto entierro. Una vez su misién finaliza, descubre que las hadas han
dejado de atormentarlo, da gracias a Dios y regresa a casa para casarse con el mayor de los

honores.



En los afios cercanos al ocaso del siglo XIX el ain joven William Butler Yeats se
embarco en la laboriosa pero gratificante tarea de intentar resolver una incognita que
resumia las problematicas alrededor de la inestabilidad politica en Irlanda: ¢qué es ser
irlandés? El ecléctico dramaturgo, cuyos primeros pasos hacia la poesia apenas emergian,
reconocia la existencia de una oculta fuerza latente en el suelo de Dublin y sus alrededores,
una voz que lo llamaba y que clamaba por una magna manifestacion. Sus inquietudes lo
dirigieron a indagar en la fuente de la tradicion irlandesa para documentarla: la poblacion

misma.

En sus antologias Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888, a la cual
pertenece la leyenda resumida anteriormente) y en The Celtic Twilight (1893) compilo el
fruto de sus investigaciones, es decir, la recoleccion y clasificacion de varias leyendas,
mitos y creencias del campesinado en donde las hadas, los gigantes y los espiritus eran
inherentes a la tierra. Estas magicas voces no se manifiestan ante cualquiera; como

menciona Yeats en el prélogo de Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry,

“everyone is a visionary, if you scratch him deep enough. But the Celt is a visionary without
scratching. Yet, be it noticed, if you are a stranger, you will not readily get ghost and fairy
legends, even in a western village. You must go adroitly to work, and make friends with the
children, and the old men, with those who have not felt the pressure of mere daylight

existence...” (Yeats, 2003, p. Xxv).

Este inocente ejercicio provocaria que Yeats se embarcara en uno los mayores proyectos de
reconocimiento identitario que se han dado en Europa. A medida que su escritura
maduraba, los distintos cambios en su patria se encaminaban hacia una lucha en la que se
debatia la independencia irlandesa de Reino Unido. Su pueblo luchaba intensamente en
busca de su autonomia, es decir, de la ruptura total politica, militar y econémica. El
participé activamente en las revueltas de finales del siglo XIX y principios del XX como
uno de sus préceres. Yeats era el punto de equilibrio intelectual ya que sus escritos,
altamente distribuidos entre sus compatriotas, contribuian a la difusion de los ideales

revolucionarios.



Lo llamativo de la escritura de Yeats consiste en que, aunque difunde los ideales, no
recae en lo propagandista. Esto no significa que no esta politicamente comprometida, por el
contrario, él apoyaba la revolucion como cualquier otro de sus lideres. Sin embargo, no
estaba a favor de ella ciegamente. El reconocia que la situacion politica irlandesa estaba
constituida a partir de una gran cantidad de matices. En su privilegiada posicién intelectual
podia dedicarse a uno de estas caras de la revolucion: la cuestion cultural. Para llegar al
corazén del patriotismo irlandés recurrid a toda clase de acercamientos: no sélo se aliment6
de las leyendas gaélicas sino que se apropi6 de leyendas, historias y maneras de pensar de
todas partes —inglesas, griegas, romanas, arabes, incluso orientales- y logré encontrar los
puntos de conexion con sus compatriotas. Sus poemas Yy obras teatrales abarcaron estos
contrapunteos y, con tan sélo aludir en unos cuantos poemas directamente al momento
historico que padecia, fue laureado con el premio Nobel de Literatura en 1923 “for his
always inspired poetry, which in a highly artistic form gives expression to the spirit of a
whole nation” (“The Nobel Prize in Literature 1923, 2013). Esto lo consiguié un afio

después de que Irlanda alcanzara su independencia.

Para Yeats, la cuestion irlandesa no es determinada por un documento politico o por
una desaforada propagacién de ideas ancladas a una momentanea victoria o derrota. Esta
cuestion implica una profunda basqueda que permita comprender sobre qué estan parados y
hacia donde se encaminan. Por esa razon Yeats esta obsesionado con la cultura a priori. Su
mayor reto consiste en encontrar la comunion cultural en la que se encuentran los
irlandeses, ese espacio en el que se manifiestan todas aquellas culturas que la atraviesan.
Esto obedece a un orden; la cultura transmitida posee las claves para que en el presente los
individuos puedan reconocerse a si mismos y asi puedan seguir avanzando hacia una nueva
sociedad. La inclinacion politica brotaria por afiadidura si esa cadena cultural conservara su

vigencia y pertinencia.

El poeta es el lider de aquella codificada revolucion, el iluminado que debe

recordarle a su pueblo que precisamente la cultura precede a los individuos porque esta al



servicio de ellos, no para su olvido sino para su florecimiento. Esto no debe detenerse
jamas puesto que el presente es inestable y siempre encuentra nuevas relaciones con lo que
le precede. Yeats puede llegar tan facilmente a las camparias militares irlandesas hablando
de Helena de Troya (“When Helen Lived”), del milenarismo cristiano (“The Second
Coming”) o de Cuchulain (“Cuchulain’s Fight with the Sea”) como hablando de la guerra
per se (“Easter, 1916” o “Sixteen Men Dead”), por mencionar algunos ejemplos

reconocidos.

Numerosos episodios de la vida de Yeats, retratados en su poesia y sus
autobiografias, reflejan una frustracion no tanto por las guerras como por el olvido y el
ocultamiento identitario. Es su labor primaria declamar la importancia de primer orden de
la cultura para que cualquier presuncion de independencia pueda ser exitosa y evitar caer en
la inopia, en la incertidumbre y -en lo méas preocupante- en los mismos errores en los que
cayeron sus tiranos gobernantes britanicos. En los afios posteriores a la independencia
Yeats puliria sus ideas y, a lo largo de una moderada cantidad de escritos, seguiria forjando

a la patria irlandesa que tanto afioraba expresar un espiritu propio.

Este trabajo de grado identificard como, a partir de teorias literarias de la
modernidad, se manifiesta este vasto proyecto cultural de Yeats en el que es posiblemente
su poemario mas importante: The Tower. Esta coleccion de veintiin poemas escritos a lo
largo de una década y que fueron publicados en 1928, a pesar de su brevedad, logra una
abrumadora proyeccién y alcance. Su contexto corrobora el compromiso politico de un
poeta que pasé de embellecer estéticamente al mundo a otorgarle una significacién, una
resonancia tangible en sus coetaneos y a darle una leccion a sus futuros lectores sobre cémo
se debe encarnar el espiritu de un pueblo. A partir de posibles analisis literarios, se
vislumbra como el cuidadoso orden que rige The Tower genera una obra completa y

compleja que integra y complementa a los miembros de aquella emergente nacion.

La critica literaria de finales de siglo XIX y principios del XX elucida el proyecto

de Yeats. La critica de Walter Benjamin ofrece herramientas para que este analisis sea mas



enriquecedor. Los estudios de Edmund Wilson y de otros tedricos del modernism europeo
permiten esclarecer y puntualizar cual es el papel de la poesia y del poeta y como éstos
deben proyectarse en una sociedad que urge de ellos, que claman por nuevos lideres que
profesen el porvenir a partir de la tradicion. En otras palabras, estos teéricos permiten
justificar por qué Yeats es un escritor revolucionario y que conserva su vigencia en sus

obras.

Por esta razon, este trabajo cuenta con un orden que facilitara la interpretacion del
orden de The Tower. Su primera parte delimitara el marco tedrico que acompariara la
entrada a esta obra. Esto incluye tanto a tedricos contemporaneos al poeta como a criticos
posteriores. Este diagndstico acerca del estado de la literatura en la época en la que vivid
Yeats ofrecera las nociones literarias que se ajustan a este poemario y que permitiran una
mejor comprension de su totalidad. A partir de los conceptos de montaje, autor,
tendenciosidad y técnica planteados por uno de estos escritores, se esclareceran las

caracteristicas de una literatura ideal para el siglo XX.

La segunda parte contextualizara tanto al autor como a su era. ES menester situar a
The Tower en una época marcada por el cambio de actitud de los irlandeses frente al
gobierno britanico, por los efectos colaterales de la Primera Guerra Mundial y por la guerra
civil en la que Irlanda cobré su independencia. La longevidad de Yeats le permitié conocer
de primera mano éstos y muchos otros acontecimientos determinantes en la historia de

Europa, los cuales deben identificarse para establecer como determinaron la obra del poeta.

La tercera parte serd la sintesis de las dos partes anteriores mediante el analisis
hermenéutico de The Tower. Una detallada revision del texto relumbrara por qué no sélo es

una de las piedras angulares de la literatura irlandesa sino de la literatura universal.
Por dltimo, este trabajo cuenta con dos anexos. El primero de ellos es la

reproduccion en su totalidad de la segunda impresion de la primera edicion de The Tower.

El segundo de ellos es “Fragments”, un poema que Se incluyo en ediciones posteriores del

10



poemario y que se compilé en Collected Poems (1933). Se recomienda la lectura de ambos
complementos antes de proceder con la tercera seccion de este escrito para verificar su linea

de interpretacion.

El castigo de Teig se conecta con las basquedas que realiz6 Yeats a lo largo de toda
su vida: la busqueda del terreno ideal en el cual el poeta pueda descargar su palpitante
cadaver, uno que se va ensanchando con cada paso, con cada vivencia, con cada historia
que escucha y lee. El debe encontrarle reposo a aquello que se cree muerto pero que esta
mas vivo que él mismo, que lo sobrepasa y que lo somete. Su castigo por enfrentarse sin
temor a la cultura y por desear comprenderlo todo conlleva el peso de una civilizacion:
encontrar su orden y manifestarlo. Cinco décadas de escritura no le bastarian para expresar
los resultados de esta basqueda; incluso habria de morir sin sentirse totalmente satisfecho
con su proyecto. No obstante, a pesar de su avanzada edad, continué con la practica de la
escritura porque sabia que su busqueda jamas debia detenerse, porque siempre habran

relaciones que no cesaran de generarse.
The Tower es, por fortuna, aquella lapida en la que Yeats pudo depositar todo su

conocimiento para encontrarle reposo. Con él logré consolidar uno de sus mas ambiciosos

proyectos: instalar un monumento de su autoria.
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2. ¢(Hacia dénde va la poesia? Revision del concepto de literatura en Europa de

principios del siglo XX.

La pregunta por la importancia de la literatura en la sociedad siempre ha inquietado a
los criticos del arte. Es conocida la famosa reflexion de Aristdteles en la que aclara que “la
diferencia (entre la historia y la poesia) estriba en que uno narra lo que ha sucedido, y el
otro lo que podria suceder. De ahi que la poesia sea mas filoséfica y elevada que la historia,
pues la poesia narra mas bien lo general, mientras que la historia, lo particular” (Aristételes,
2004, p. 56). Esta jerarquizacion se problematiza porque el griego, ademas de referirse a
una literatura ideal que deberia cumplir con unos estdndares de excelencia tanto formales
como de contenido, no contaba con que varios siglos mas tarde habrian de transformarse
radicalmente los criterios con los cuales se crearia y se relacionaria al arte, incluso hasta

borrar cualquier limite.

Criticos contemporaneos a los escritores de principios del siglo XX estudiaban al arte a
partir de su contexto y lo historizaban. Yeats fue cercano a varios de ellos, entre los que se
destacan Stéphane Mallarmé y Edmund Wilson. Ellos comprendieron que los parametros
con los que se hacia y se leia la literatura habian cambiado. La literatura ahora buscaba
nuevos caminos que respondieran a los incesantes cambios y transformaciones. De una u
otra forma estos minuciosos lectores reconocieron la consolidacion de unos visionarios que
lograban entender que siempre habran nuevos vinculos entre el hombre y el mundo que no

se sometian a reglas o manuales.

Walter Benjamin, uno de los criticos mas importantes del siglo XX, también
comprendié como aquellas nuevas relaciones estaban sometidas a una nueva mirada de los
artistas hacia el mundo. El teérico fue mas lejos y sus ensayos mostraban cémo, mediante
ejemplos concretos, las transformaciones iban encaminadas hacia el caos y la
incertidumbre. Por lo tanto, eran unos tipos particulares de artistas y obras quienes
reaccionarian en contra de ese pesimismo —marcado por las guerras y el capitalismo- y que

ofrecerian sus salidas. Una serie de ensayos abarcarian concretamente como se podian leer

12



aquellas obras y cudl era su poder de proyeccion; en Gltimas, como habria de manifestarse
un nuevo tipo de obra literaria que reacciona y evidencia un nuevo tipo de postura del
hombre frente a su contexto. Estas no se relacionarian facilmente ya que requeririan de un

cuidadoso analisis de los entrecruzamientos ideologicos —estéticos y politicos- de las obras.

A lo anterior hay que agregarle que el siglo XX es un siglo problematico desde la
historiografia literaria por la cantidad de acontecimientos que transformaron las maneras de
pensar. No existe un consenso sobre las impactantes transformaciones que padecié tanto la
literatura como el arte con el cambio de siglo. Peor adn, la complejidad de los términos
acuflados para esta época genera mas preguntas que respuestas. Sin embargo, varios
estudios han aclarado qué buscaba el arte y cémo se configurd este espiritu de época que,
sin importar su manifestacion estética, se enraizaba a un Unico sentimiento generalizado

entre los grandes autores.

2.1. Hacia nuevos horizontes: el simbolismo y los cambios de la poesia a finales del
siglo XIX.

El critico Edmund Wilson, uno de los teéricos seminales del siglo XX, se embarco
en la tarea de comprender qué estaba ocurriendo con la literatura durante estas primeras
décadas y cudles tendencias se estaban estableciendo. Su libro Axel’s Castle, publicado en
1931, es un estudio de seis autores a quienes Wilson les atribuye las obras arquetipicas de
esta nueva ola literaria. Yeats compartia este privilegiado puesto junto a escritores insignia
de esta época: James Joyce, T.S. Eliot, Gertrude Stein, Marcel Proust y Paul Valéry. Todos
ellos poseian un estilo distinto y, aun asi, sus obras comparten y dialogan con facilidad.
Wilson fue uno de los pioneros que rastreé como podian ser tan distintos y tan similares a
la vez. Esta tarea implicaba que hiciera una sugerente genealogia literaria europea para

comprender dicha relacion
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En la introduccidn de este libro Wilson defiende cuél es el primer punto de encuentro
entre estas obras: la influencia de las corrientes literarias del siglo XIX. Aunque es una
respuesta un tanto evidente, los ejemplos del critico ayudan a comprender qué y como se
heredaron los movimientos decimononicos. Lo primero que afirma es que los movimientos

del siglo XX son el resultado de una revision de los principios del romanticismo:

“We do, however, to-day as a rule have pretty clear idea of the issues which were raised by the
Romantic Movement of the beginning of the nineteenth century. We still debate Classicism and
Romanticism, and when we attempt to deal with contemporary literary problems, we often tend
to discuss them in those terms. Yet the movement of which in our own day we are witnessing
the mature development is not merely a degeneration or an elaboration of Romanticism, but

rather a counterpart to it, a second floor of the same tide” (Wilson, 1972, p. 2).

Wilson justifica que en sus entrafias el romanticismo fue un movimiento que
reaccionaba en contra del positivismo y que gracias a su rechazo hizo un enigmatico
descubrimiento. Los primeros poetas romanticos atacaron el determinismo cientifico y
matematico y argumentaron que la experiencia humana desbordaba cualquier nocion de
I6gica u orden. ElI hombre, como individuo y no como parte de un cosmos, se posiciono
como el eje de las busquedas artisticas. En cuanto a la literatura, Wilson afirma que “The
arena of literature has been transferred from the universe conceived as a machine, from
society conceived as an organization, to the individual soul” (p. 5). Esta nueva actitud
significd una revolucién filoséfica que buscaba nuevas relaciones entre el individuo y su
entorno: ya no pretendia construir una falsa nocion de totalidad sino develar al mundo tal
como era. Ademas, deseaba acercarse a través de su experiencia a las voces discretas que
habitaban al mundo: Dios y el didlogo con los amores idealizados surgian de este
encuentro. Su escritura estaba demarcada por el concepto de inspiracion, el maximo
simbolo de la individualidad literaria. Los poetas romanticos ingleses de la primera mitad
del siglo XIX -Blake y los miembros de la “compafiia visionaria”- fueron sus méaximos

exponentes.
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El idilico movimiento roméantico, sin embargo, fue amenazado cuando la biologia
surgié como la ciencia que comprobaria que el hombre es un animal sometido a las leyes
del universo. Las teorias darwinistas desataron tanto tranquilidad como desaliento. Mientras
que unos celebraban los descubrimientos que incluian al hombre dentro de un orden
superior —el determinismo-, otros se lamentaban porque su sensibilidad podia invalidarse.
El naturalismo, por ejemplo, apareci6 como el movimiento que contrarrestaria a los
desprendidos ideales que predicaba el romanticismo y se limitaba a desproveer a la

literatura del mayor grado de subjetividad posible.

A pesar de la nueva postura, Wilson rastrea un inesperado acontecimiento: una
enorme escuela literaria surgio del aparente desgasto del romanticismo. Un grupo de
literatos retomo los retazos del romanticismo para revitalizarlos: “Literature is rebounding
again from the scientific-classical pole to the poetic-romantic one. And this second reaction
at the end of the century, this counterpart to the Romantic reaction of the end of the century
before, was known in France as Symbolism” (p. 10). Dos autores —en realidad, tres- fueron
fundamentales para esta reconfiguracion: Nerval y Baudelaire, quien descubri6 la obra de

Poe y la difundi6 en Francia.

Estos escritores estaban de acuerdo con algunos principios del romanticismo pero se
diferenciaban en que no pretendian capturar a su entorno por placer estético. Por el
contrario, lo que les maravillaba era precisamente el efecto de la indefinicion que los
rodeaba. Ellos sabian que aquella indefinicion existia y surgia de la inestable relacién entre
el individuo y el mundo y viceversa: “This effect of indefiniteness was produced not merely
by the confusion | have mentioned between the imaginary world and the real; but also by

means of a further confusion between the perceptions of the different senses” (p. 13).
El simbolismo es el movimiento que estéticamente le da forma a las corrientes

artisticas del siglo XX. Esto lo logra, paraddjicamente, deformando cualquier estética

propia a las artes decimononicas. Wilson recuenta como por primera vez en la historia la
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literatura francesa podia dialogar con la inglesa y norteamericana’. Las obras simbolistas
arremetieron contra las reglamentaciones métricas y tematicas de los franceses. Los versos
irregulares —ahora conocidos como verso libre- fueron acogidos por estos revolucionarios
poetas. Esta consciente ruptura fue encarnada por Mallarmé, el poeta que reconfigurd lo

que se solia entender por poesia.

A este movimiento literario le tomo varios afios ganarse la aceptacién del publico. La
mayoria de ellos vivieron en la pobreza y soportaron toda clase de insultos por sus
experimentales ejercicios. Sus lectores argumentaban que sus practicas atentaban contra la
literatura misma ya que no mostraban cuidado alguno tanto por el sentido como la forma.
El tiempo les daria la oportunidad de arrepentirse por sus denuncias: precisamente fueron
estos autores, en especial Mallarmé, los salvaguardas tanto del sentido como de la forma

literaria, mucho mas que cualquiera de sus contemporaneos.

Tanto Poe como Mallarmé se percataron de que la literatura se debatia en su estética.
Si ellos -sobre todo Mallarmé- experimentaron con sus escritos es debido a que buscaban
nuevas relaciones entre la contenidos y el hombre. Ambos escritores deseaban que los
lectores pudieran sensibilizarse a través de estas novedosas formas y apelaron a la mdsica

para tal efecto:

“It was the tendency of Symbolism-that second swing of the pendulum away from a
mechanistic view of nature and from a social conception of man-to make poetry even more a
matter of the sensations and emotions of the individual that had been the case with
Romanticism: Symbolism, indeed, sometimes had the result of making poetry so much a

private concern of the poet’s that it turned out to be incommunicable to the reader” (p. 20).

! Wilson recuerda uno de los ejemplos més ilustrativos de los siglos posteriores al XVII: no habian puntos de
encuentro los herederos de Shakespeare y los de Racine y Corneille. Mientras que el teatro francés estaba
totalmente reglamentado y ordenado, el teatro de Shakespeare trasgredi6 cualquier manual que delimitara el
desarrollo de sus obras. La diferenciacion era tan marcada que ni siquiera los modelos de los teatros
coincidian arquitectonicamente.
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Mallarmé ya habia comentado en la entrevista “Estudio de la evolucién literaria” el
poder de la sugestion: es preferible que el lector encante y ejercite a su imaginacion a través
de un sugestivo lenguaje poético a que le nombren al objeto como tal. También habia
sugerido en la introduccién de su reconocido “Golpe de dados” que su complejo poema
debia leerse tal cual se lee una partitura musical. Estos son solo dos ejemplos de qué tan
importante era la forma para el gran poeta simbolista: ésta debia ser tan personal e intensa
que solo un exhaustivo ejercicio de lectura podia develar su contenido. En cierta medida el

simbolismo es mas romantico que el romanticismo.

El dltimo aporte de Axel’s Castle, al menos para el préximo estudio de The Tower,
consiste en el legado que dejo el grupo simbolista a las generaciones que le sucedieron. La
siguiente conclusion de Wilson es la més propositiva de su revelador prologo: “Each poet
has his unique personality; each of his moments has its special tone, its special combination
of elements. And it is the poet’s task to find, to invent, the special language which will
alone be capable of expressing his personality and feelings” (p. 21). Todos los poetas y
escritores mas importantes del siglo XX comprendieron este llamado a ser lo mas
auténticos posibles. Esta convocacion seria el punto de partida del problematico

modernism.

2.2. El debate del Modernism: entre lo estético y lo politico

La excelente introduccion de Axel’s Castle lastimosamente se desacelera con los
estudios individuales de cada uno de los seis poetas. Wilson plantea la gran pregunta del
debate pero nunca vuelve a ella: si cada uno de los grandes escritores posteriores al
simbolismo poseen un lenguaje Unico y propio, ;como llegan a é1? Aunque el capitulo
dedicado a Yeats comprueba cdmo Mallarmé y los simbolistas influyeron estéticamente en
la obra del poeta irlandés, éste evade mencionar el contexto politico irlandés. Para Wilson,
todos los cambios en la obra de Yeats se deben a que adopt6é la nocion simbolista de

indefinicion, lo que provocd que su obra posterior a 1912 emprendiera la bldsqueda de
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nuevas relaciones entre formas y contenidos. Por supuesto, esto es fundamental para la
lectura de la obra de Yeats, pero esta directriz quedaria invalidada si se anula el contexto
que permitid que el poeta se proyectara hacia otros campos. El nuevo lenguaje no sélo esta
dado por la edad; también se construye a partir de como interactla en sociedad. Hasta en la
introduccion se menciona cémo las clases de gramatica inglesa le ayudaron a Mallarmé a
crear su obra. Lastimosamente hizo de Yeats un constructo obtuso: edificO un mito
romantico que correspondia al de un hombre intocable por la vastedad de su conocimiento

cultural y sus obras totalmente alejadas de su realidad.

El acufiamiento de la palabra Modernism? se hizo popular con el transcurrir de los
afios. Baudelaire y Rimbaud ya habian exaltado al ideal de lo moderno. Sin embargo, unas
cuantas décadas después pasaria de ser una mera nocién a ser una amplia denominacion
artistica y cultural. Hoy en dia es una palabra que cubre practicamente cualquier
manifestacion —artistica 0 no- que corresponda a los siglos XX o XXI. El debate entre

modernism y postmodernism evidencia la significacion totalizacion del término.

Al analizar en retrospectiva como surgio dicho téermino se encuentran varios puntos
de encuentro entre las obras mas significativas de la época y las sugerencias de Wilson.
Todos aquellos —isms que brotaron a principios de aquel siglo, por mas experimentales que
puedan llegar a ser, conllevan las mismas raices. Obras tan distintas estéticamente como
Zang Tumb Tumb de Marinetti como Ulysses de Joyce se encuentran en la teoria: en los

principios, precisamente, del modernism.

La recopilacion de ensayos Modernism de Malcolm Bradbury y James McFarlane
complementa el estudio historiografico que habia iniciado Wilson. Esta guia, la cual abarca
dos décadas menos que Axel’s Castle pero que cuenta con la ventaja de haberse publicado
en 1985, revisa detalladamente las caracteristicas de la cambiante literatura del siglo XX.

Su primer ensayo, “The Name and Nature of Modernism”, abarca, como lo indica su titulo,

2 Para evitar posibles confusiones con los términos en espafiol modernismo y vanguardia, se mantendra la
nocién en su idioma original.
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cdémo y por qué surge dicho término. Lo mas interesante de este ensayo es que no lo define
como un unico género literario sino como un inmenso movimiento artistico con una

caracteristica vital.

Modernism surge del caos del siglo XX, es decir, de la modernizacién de Europa.
Esta catastrofe es producto de una gran cantidad de factores; entre los mas significativos se
encuentran la reinterpretacion de las obras de Marx, Freud, Nietzsche y Darwin, los
descubrimientos en el campo de la fisica de Einstein y Heisenberg y, sobre todo, los
desastres de la Primera Guerra Mundial. Todas las autoridades intelectuales, todos los
aportes de estos maestros de la sospecha -sin importar el campo en el cual se
desempefiaran- concluian en que al hombre lo rodeaba la incertidumbre y que todas las
otras teorias tarde o temprano recaerian en contradicciones internas. Ademas del malestar
intelectual, los enfrentamientos y las delicadas relaciones entre las naciones desembocaron
en una guerra nunca antes vista. Para los hombres de esa época fue una revelacion el
descubrimiento de que los avances técnicos y tecnoldgicos no solo los enajenaban sino que

también podian erradicarlos masificadamente en una breve cantidad de tiempo.

Esta revision historica e ideoldgica, sin embargo, también revela que los artistas
encontraron un espacio perfecto para explotar su creatividad. El desconcierto detoné su
versatilidad estética y, con base en los simbolistas, explotaron descomunalmente la fijeza
de las formas artisticas. Sin embargo, la revision también revela que esta aparente anarquia
estetica obedecia a una exigencia de la honda crisis ideoldgica de la pre y la posguerra.
Ellos no hacian las obras por placer y exceso artistico sino porque obedecian a las

solicitudes de sus compatriotas. Asi como lo hizo Mallarmé,

“Indeed Modernism would seem to be the point at which the idea of the radical and innovating
arts, the experimental, technical, aesthetic ideal that had been growing forward from
Romanticism, reaches formal crisis — in which myth, structure and organization in a traditional
sense collapse, and not only for formal reasons. The crisis is a crisis of culture; it often

involves an unhappy view of history — so that the Modernist writer is not simply the artist set
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free, but the artist under specific, apparently historical strain” (Bradbury y McFarlane, 1976, p.
26).

Los mejores escritores de esta época eran aquellos quienes permitieron que a traves
de su obra hablara su clase social. Por lo tanto, éstos deben ser reconocidos como escritores
revolucionarios: ellos eran artistas que lograron en sus obras que hablaran aquellos quienes
fueron despojados de la certidumbre. En dichas obras se ofreceria, por medio de relaciones
necesariamente modernas, un pequefio espacio de certidumbre. Sin embargo, este no seria
de facil acceso: “Modernism is not art’s freedom, but art’s necessity” (p. 27). Una época en

crisis necesita de relaciones igual de criticas que le hagan contrapeso.

La literatura de principios del siglo XX comparten estas caracteristicas. Sin embargo,
sigue la problematica sobre como estas obras que ponen en crisis a las formas literarias
ofrecen una respuesta y una tendencia politica. Walter Benjamin, quien vivié durante la
misma época que Yeats, sin aludir a la palabra modernism logro penetrar su esencia desde
la critica literaria y desde el materialismo historico. A pesar de su complejidad, las
presentes paginas estableceran las nociones que permitiran resolver el misterio del orden no

solo de The Tower sino de las mejores obras de la modernidad.

2.3. Walter Benjamin: el teérico de la modernidad

El filésofo y académico literario aleman Walter Benjamin dejo con su legado una de
las obras criticas mas completas y a la vez complejas del siglo XX. En sus escritos, que
incluian desde tratados filosoficos, resefias de libros, teorias literarias, reflexiones, analisis
de peliculas hasta la historia de la evolucion de los juguetes y de los libros para nifios, se
encontraba una profunda preocupacién por la entrada de la modernidad y como ésta se
apropio de la vida misma. Sus textos son esencialmente denuncias de cdmo los ejes de la
humanidad se van descarrilando y cdmo esa incertidumbre se estd devorando los pocos
ideales que le restan.
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El caso de Benjamin es sorprendentemente desafortunado por sus connotaciones
biograficas. Este hombre tropezd con los inconvenientes de ser judio durante dos guerras
mundiales. Ademas de conservar una profunda vocacion por su religion, varios de sus
textos fueron rechazados tanto por su comunidad religiosa como intelectual por pretender
conciliar dos ideologias opuestas: las creencias del judaismo y el materialismo marxista.
Vivié las ultimas dos décadas de su vida bajo una intensa presién que lo obligaba a
desplazarse de una ciudad hacia otra. No logré soportar la angustia de la Segunda Guerra
Mundial y murié en el intento de cruzar la frontera entre Francia y Espafia para estar a
salvo de los batallones nazis. Se sospecha que se suicid6 ante la aparente imposibilidad de

traspasar el borde, pero tampoco se desmiente que haya sido asesinado.

La Unica salvedad a su tormentoso contexto era su apasionamiento por la escritura.
Siempre iba equipado con su portafolio repleto de documentos en construccion. El
encontraba una posible salida a dichas tragicas condiciones en la critica literaria y en el
estudio de los fendbmenos que lo estaban acosando. Practicamente tomaba cualquier
acontecimiento y destellaba en él una serie de reflexiones acerca de como la modernidad
atraviesa hasta las mas minusculas esferas de la sociedad. Fuera de eso, en sus escritos

pudo depositar toda su fe y compromiso con sus creencias con absoluta libertad.

Estas y muchas otras razones contribuyeron a que Benjamin se convirtiera en un
mito de la modernidad y en victima de todos los tormentos que podrian recaer sobre un
escritos: la opresién, la persecucion, el rechazo y, particularmente, la impotencia de que sus
denuncias fueran comprendidas. No obstante, estos datos biograficos opacan la proyeccion
de su obra y la dotan de una connotacién pesimista. Hasta la mas iluminadora de sus

lecturas queda opacada por las manchas biograficas.
No se pretende deslegitimar los datos biograficos de Benjamin. Por el contrario, se

corrobora que Benjamin es uno de los tedricos de la modernidad por excelencia. Sus

escritos mas reconocidos y su posterior muerte, sin lugar a dudas, contienen un aire de
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frustracion por las condiciones historicas de su presente. Sin embargo esto no es de lo Unico
que hablaba; Benjamin no era un resentido social, mucho menos un critico revoltoso. Su
obra también proyecta las fugas de ese empobrecimiento de la humanidad. Para que su
proyecto sea verosimil debe primero denunciar el malestar para ofrecer una comprension y
posible salida al problema a través de la filosofia. Su muerte no deberia enterrar sus
proyectos o demostrar que éstos fallaron. Si fuera por eso, no habria convivido con la

valentia de invertir veintisiete afios de su vida a trazar posibilidades de pensamiento.

Una breve muestra de algunos de sus ensayos permitira vislumbrar la vigencia de la
critica de Benjamin. Esta serie de escritos —los cuales se comentaran a continuacion-
desembocara en el ensayo que mas iluminaciones ofrece para la lectura de W.B. Yeats:
“The Author as Producer”. Este ensayo ofrecera las claves para determinar por qué The
Tower es una obra tan significativa que merece particular atencién sobre muchas de las
novelas y poemarios de principios de siglo XX. Aunque no hay rastros que documenten un
dialogo factual entre Yeats y Benjamin, a pesar de vivir la misma cantidad de afios del siglo
XXy de ser reconocidos en sus respectivos circulos intelectuales, los dos dialogan a la
perfeccion sobre los problemas y soluciones que ofrecen las artes para la crisis de la
humanidad. Esto es posible porque, en definitiva, ambos responden a los intereses de su

moderna sociedad; mientras uno lo logra en la poesia, otro lo hace en la teoria.

La seleccion de textos de Benjamin se encuentra en Selected Writings, las
traducciones y compilaciones realizadas por profesores de Harvard y MIT y publicados por
Harvard University Press.

2.3.1. El papel de la poesia en la modernidad

La década de 1930 fue particularmente prolifica para Walter Benjamin. La mayor

parte de su obra critica -al menos por su volumen- se encuentra en estos fecundos afos.

Aun asi, hay varios textos anteriores que, aunque carezcan de poder de sugestion, potencian
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la significacion de los Gltimos. Hay un par de textos breves que se conectan implicitamente
con los problemas en el arte y que introducen el camino que Benjamin habria de
desarrollar. El primero de ellos, escrito a finales de 1927, ilustra metaféricamente cuél es el
estancamiento de la historia. Este hace parte de la correspondencia entre él y su amigo
Gershom Scholem y en el que retrata su impresion de El proceso de Franz Kafka después
de haberla leido por primera vez. A lo anterior se conoce vulgarmente como “The Idea of a

Mystery’:

“To represent history as a trial in which man, as an advocate of dumb nature, brings charges
against all Creation and cites the failure of the promised Messiah to appear. The court, however,
decides to hear witnesses for the future. Then appear the poet, who senses the future; the artist,
who sees it; the musician, who hears it; and the philosopher, who knows it. Hence, their evidence
conflicts, even though they all testify that the future is coming. The court does not dare to admit
that it cannot make up its mind. For this reason new grievances keep being introduced, as do new
witnesses. There is torture and martyrdom. The jury benches are filled with the living, who listen
to the human prosecutor and the witnesses with equal distrust. The jury members pass their
duties on to their heirs. At last, the fear grows in them that they might be driven from their
places. At the end, the entire jury has fled; only the prosecutor and the witnesses remain”
(Benjamin, 1999, p. 68).

Esta representacion ciclica de la historia resume lo que Benjamin reprocha de la
humanidad: su ineptitud para despegar, para revolucionarse, a pesar de contar con los
medios para lograrlo. El arte, quiéralo o no, juzga cualitativamente a la sociedad. Sin
embargo, es reprochable que, aln consciente de su privilegiada posicién en el reino de las
acciones humanas, tome una actitud pasiva que perpetda la enajenacion de las mayorias sin
lograr que despierten. Ademas, éste no debe generar displicencia o temor; por el contrario,
debe acercar al juicio a una resolucion justa en la que el futuro se convierte en un ahora. Si
hay pesimismo en Benjamin en relacion con el arte es porque, mientras siga manteniendo
este libre e inaceptable distanciamiento con sus creadores, el desagradecido e inatil reclamo

persistira.
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Aungue el fragmento asegura que el alcance de la poesia se adjudica apenas a una
sensacion del porvenir y no al futuro como tal, no por esto debe ser menospreciada o
subvalorada en relacion con otras artes. Por el contrario, es ésa su fundamental importancia
ya que es el primer paso de la monumental proyeccion a la que Benjamin aspira. Es
menester, por lo tanto, conectarlo con otro breve texto de 1929 para entender cémo se debe
entrelazar sensacion con realizacion. Este se llama “The Great Art of Making Things Seem

Closer Together™:

“The great art of making things seem closer together. In reality. Or from where we are standing;
in memory. “Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!/Aux yeux du souvenir que le
monde est petit!” This is the mysterious power of memory —the power to generate nearness. A
room we inhabit whose walls are closer to us than to a visitor. This is what is homey about
home. In nurseries we remember, the walls seem closer to each other than they really are, than
they would be if we saw them today. The sight of them tears us apart because we have become
attached to them. The great traveler is the person who passes through cities and countries with
anamnesis; and because everything seems closer to everything else, and hence to him, since he is
in the midst, all his senses respond to every nuance as truth. The distanced Romantic is as
ignorant of this as the Positivist” (p. 248).

Este texto, escrito menos de un mes después de terminar la primera version de su
autoritario y reconocido “On the Image of Proust”, recopila en otras palabras varias de sus
nociones previas: la memoria es una colmena que debe ser a la vez un enjambre para el
pensamiento. Como Penélope hilando y deshilando el sudario de Laertes, los hombres
acercan y dislocan los retazos de su experiencia vivida; de alli la importancia que le da el
autor a la diferenciacién entre la memoria voluntaria —la que controlamos conscientemente-
y la involuntaria —la que por ser nosotros mismos esté por fuera de nuestro control-. El gran
arte es aquel que acorta la distancia entre aquellas dos memorias para que predomine la
involuntaria; la experiencia debe habitarnos y calarse en nuestra realidad tan
profundamente que aquella anamnesis debe ser tan natural como la fluidez de los matices
que nos atraviesan a diario. Benjamin, para este entonces, habria comprendido la esencia de

los ideales simbolistas: el acercamiento a partir de nuevas relaciones.
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Sin embargo, sigue el problema de qué tan benevolente es encomendarse a la cercania
ya que sigue sin ser un contacto como tal y, por ejemplo, habrian complicaciones entre la
proximidad con el futuro y su efectivo alcance. La respuesta parcial es que el arte concede
la evocacion del futuro en la existencia humana. Las obras cumplen al acercar a sus lectores
con la revolucion pero no pueden suplantarlos. En este caso la cercania es sindnimo de
despegue y de proyeccion. Sobre el conflicto en la tension y la técnica volveria un lustro

mas adelante.

En sus ensayos posteriores Benjamin aterrizd sus cuestionamientos filosoficos al
plantear problemas vitales de la critica literaria. Entre estos escritos se destacan ‘“Program
for Literary Critisism” —en el que revisa el débil papel del critico literario de la posguerra y
la carencia de un programa literario integral y comprometido que haga justicia a la
literatura- y “The Crisis of the Novel” —en el que propone, a partir de la novela de Alfred
Doblin Berlin Alexanderplatz, que la diferencia entre lo épico y lo novelistico esta en el
grado de presencia del autor en la obra®. Este Gltimo aporta uno de los conceptos més
trabajados y a la vez mas complejos de la obra de Benjamin: el montaje. Este ya habia sido
introducido en la practica en su tesis El origen del drama barroco aleman y en su
experimental obra Direccién Gnica®. Sin embargo, atn faltaba explicar con mayor claridad

en qué consiste esta propuesta y como en ella se debate la consistencia de la obra artistica

La fortaleza de Berlin Alexanderplatz como novela se encuentra en su estructura,
regida por el principio gobernante del montaje: “The montage explodes the framework of
the novel, bursts its limits both stylistically and structurally, and clears the way for new,
epic possibilities. Formally, above all. The material of the montage is anything but
arbitrary. Authentic montage is based on the document” (p. 301). Desde el contraste del

titulo del libro con su subtitulo -La historia de Franz Biberkopf- por la significacién de las

3 Mientras que en la épica hay totalidad, en la novelistica hay individualidad. “Epic man is simply resting. In
epics, people rest after their day’s work; they listen, dream and collect. The novelist has secluded himself
from people and their activities. The birthplace of the novel is the individual in his isolation...” (p. 299).

4 El ensayo de Luis Ignacio Garcia Garcia titulado “Alegoria y Montaje. El trabajo del fragmento en Walter
Benjamin” rastrea el origen de esta palabra hacia estas dos obras, las cuales se publicaron en 1928.
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implicaciones sociales en la determinacion de los personajes hasta la epifania (un accidente
en el que Biberkopf pierde un brazo) que permite la etapa final de la formacion de
Biberkopf hay una constante que comprueba la importancia del montaje: la duracion en el
lector de los acontecimientos en la obra de Doblin y de la individualidad de su héroe. Sin
embargo, Benjamin reprocha que este buen uso del montaje es a su vez su mayor defecto
puesto que es usado al servicio de una moral burguesa en la que, al igual que ocurri6é con
las obras de Dickens, la pobreza se observa homélogamente al universo de las clases altas
para que al final se incline hacia la escala dominante. El montaje, por lo tanto, es poseedor
de una inasible fuerza que yace dormida en las buenas obras, tan asi que puede ser el

detonante de revoluciones o catastrofes.

Su compacto ensayo ‘“Literature History and the Study of Literature” habla
concretamente del problema con la poesia. Este inicia con una de sus afirmaciones mas
contundentes y adelantadas para su época; a propdésito de los neoescolasticos y sus
anacrénicas pretensiones por conservar disciplinas criticas autbnomas que nunca se
entrelacen, Benjamin afirma que: “literary history is not only a discipline in its own right;
in its development, it is also a movement of history in general” (p. 459). Mas adelante
menciona como la palabra “poesia” es posiblemente la palabra mas abusada por los artistas
y condena su erréneo uso. En relacién con estos mismos neoescolasticos, utiliza una

metafora para evidenciar la hipocresia de su compromiso artistico:

“For anyone who is at home in literature, the entire enterprises creates the uncanny impression
that the beautiful, well-built house of poetry has been invaded by a company of mercenaries
who clump around with their heavy boots in the ostensible desire to admire its treasure and
wonders. At the sight of them [los habitants de la literatura], everything immediately becomes

clear: these people do not give a damn for the order and inventory of this house” (p. 461).

Es en este punto de la obra critica de Benjamin en que se puede rastrear la
importancia del orden en las obras literarias, en particular de la poesia. La modernidad
podra estar en crisis, incluso en la anarquia, en la realidad; sin embargo, las obras que

emerjan de ella, si genuinamente estan comprometidas con un despliegue artistico, tienen
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un orden interno que detonard en una vision critica de su alrededor. En la modernidad, el
modernism exige estas condiciones ideoldgicas dentro de la obra misma. En este punto se
puede equiparar la nocién de montaje con la de orden, el cual debe ser desplegado por sus

lectores:

“It [la historiografia] struggles with individuals and problems-this may well be accurate. The
truth, however, is that it should struggle above all with the works. Their entire life and their
effects [Wirkung] should have the right to stand alongside the history of their composition. In
other words, their fate, their reception by their contemporaries, their translations, their fame.
For with this the work is transformed inwardly into a microcosm, or indeed a microeon. What
is at stake is not to portray literary works in the context of their age, but to represent the age
that perceives them-our age-in the age during which they arose. It is this that makes literature
into an organon of history; and to achieve this, and not to reduce literature to the material of

history, is the task of the literary historian” (p. 464).

2.3.2 Autores, tendenciosidad, técnica y politica: las caracteristicas de la literatura

revolucionaria en la modernidad

En 1933 Benjamin publico tres de sus ensayos insignia: “Experience and Poverty”,
“The Present Social Situation of the French Writer” y, el mas importante de todos, “The
Author as Producer”. En estos tres trabajos desarrollaria ordenadamente cémo se pueden
entender los artistas de la modernidad: la importancia de sus antecedentes, qué postura
deben tener con respecto a sus contextos y hacia donde deben proyectarse. A través de esta

triada se devela cuales son los artistas comprometidos con su época y cuales no.

“Experience and Poverty” esta provisto de denuncias sobre como se ha empobrecido
la herencia con el paso de los tiempos. Si durante una época los sabios ancianos le
ensefiaban a sus yernos que la verdadera riqueza estaba en el trabajo de la tierra mas no en
el oro material, su pedagdgica tarea fue relegada por el desarrollo capitalista y tecnolégico.

Esto lo comprueba el desarrollo de la Primera Guerra Mundial: “experience has fallen in
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value, amid a generation which from 1914 to 1918 had to experience some of the most
monstrous events in the history of the world” (p. 731). La fragilidad del cuerpo humano es
expuesta por el barbarismo de esta nueva experiencia: la pobreza, el hambre, la violencia y
la opresiéon anexas a la guerra demuestran que en la modernidad la humanidad no ha
aprendido a convivir consigo misma si no es por una relacion de explotacion y enajenacion.
La modernidad devoré el aprendizaje otorgado por la experiencia trasmitida y devolvié al
hombre a tiempos ancestrales, como si nunca se hubieran transmitido ideales de

humanidad.

Este ensayo cuenta con una de las criticas mas agudas a la modernidad. En una
reconocida afirmacion, dice “We have given up one portion of the human heritage after
another, and have often left it at the pawnbroker’s for a hundredth of its true value, in
exchange for the small change of “the contemporary”” (p. 735). Algunos ingenuos artistas
de la modernidad le dan la espalda a todo lo que les antecede y dejan de lado la tradicion
por la modernidad per se. Estos artistas seran rapidamente olvidados; Benjamin sabe que
dichos artistas que se conforman sélo con los pafiales del presente seran tan efimeros como

la contemporaneidad misma.

“The Present ...”, por el contrario, resalta qué pueden rescatar los hombres del
presente. Los artistas tienen una posicidn privilegiada porque son ellos quienes pueden
manifestar en sus obras una realidad. Esto es diferente de copiarla; al modernism no le
interesa copiar a su presente tal cual sino lograr su representacion que vaya mas alla de una
Ilana descripcion: “today, more than ever, what is decisive is the idea a writer forms of its
work. And it is even more decisive if it is a true poet who attempts to make this concept a
reality” (p. 755). Por esta razon, Benjamin critica a Paul Valéry y su Monsieur Teste bajo el
argumento de que no loe hizo justicia a la época en el que la realizd. En otras palabras, no
logré que sus poemas fueran creados en conjunto con su pueblo sino que la realizaron
desde una posicion burguesa que mira desde arriba. La descripcion de Monsieur Teste,
aunque comica, evidencia dichos eufemismos burgueses: “Monsieur Teste is a philistine; in

his way of life, he is a man with a private income. He sits at home; he does not really mix
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with people; he is looked after by his wife. (...) Everything we learn about Teste ends up in

negation” (p. 756).

El caso de Valéry se complejiza un poco més adelante. Benjamin no duda en exaltar
su calidad estilistica: “Among contemporary French writers, Valéry possesses the greatest
technical expertise” (p. 756). Sin embargo, su técnica llega a ser engafiosa puesto que
carece de proyeccion comunitaria: “Valéry failed to extend the idea of planning from the
realm of art to the sphere of the human community. That threshold he did not cross” (p.
757). Aunque Benjamin lamenta el sistematismo literario de Valery®, no puede negar su
calidad literaria a pesar de no tener una relacion ideal con su entorno. A partir de este
ejemplo Benjamin se percata de la importancia de la técnica y la potencia de ésta.

Requeriria de un ensayo mas para explicar este fendmeno.

“The Author as Producer” es posiblemente el ensayo mejor logrado de Benjamin.
En éste explica como los autores y sus obras pueden ser comprendidos desde el
materialismo historico. La proyeccion de la literatura es determinada en este andlisis. Para

esta tarea, Benjamin acufia un término nuevo: la tendenciosidad.

El ensayo inicia con unas oraciones en las que sitla a las obras literarias y a sus

autores dentro de la teoria marxista:

“it is more or less familiar to you all as the question of the autonomy of the poet, or his
freedom to write whatever he pleases. You are not disposed to grant him this autonomy. You
believe that the present social situation compels him to decide in whose service he is to place
his activity. The bourgeois writer of entertainment literature does not acknowledge this choice.
You must prove to him that, without admitting it, he is working in the service of certain class
interests”. (p. 768).

5 “Valéry has said that he would prefer a mediocre page in which he was able to give an exact account of
every Word that flowered from his pen to a perfect work for which he was indebted to the power of chance
and inspiration” (p. 756).
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Toda escritura, lo desee 0 no, obedece a los intereses de una clase social puesto que es un
producto del capitalismo. Sin embargo, cuenta con unas propiedades especiales puesto que
también responde a unas necesidades estéticas artisticas. La tendenciosidad es la
inclinacién de de una obra hacia dos ejes: el politico o el estético (determinado por la
calidad literaria). Toda obra artistica cuenta con tendencia politica y tendencia de calidad.
Benjamin afirma que hay dos constantes: o hay obras con tendencia politica que no
necesitan de calidad o hay obras en las que la tendencia estd determinada por la calidad

literaria.

Benjamin asegura que la obra literaria se juega en la segunda de las constantes.
Mientras que una obra con tendencia literaria como eje principal nunca carece de tendencia
politica, una obra con tendencia politica como eje principal puede carecer de cualquier
cuestion estilistica: “The correct political tendency of a work thus includes its literary
quality because it includes its literary tendency” (p. 769). El cita el ejemplo del periodismo
ruso: primero hay escritores informativos, los cuales s6lo narran al acontecimiento y su
obra corresponde exclusivamente a la tendencia politica, es decir, al periodismo llano
carente de estilo; sin embargo, también hay escritores operativos, cuya mision “is not to
report but to struggle; not to play the spectator but to intervene actively” (p. 770). En la
intromision y participacion ya hay destellos de tendencia literaria; éste ya no es un simple

comunicador sino un autor.

Para completar esta teoria Benjamin necesita del concepto de técnica, el cual es
explicado en este ensayo con mayor detalle. Esta es “the concept that makes literary
products accessible to an immediately social, and therefore materialist, analysis” (p. 770).
La tendencia literaria se devela en la técnica literaria de la obra; si antes la tendencia de
calidad estaba sujeta a la tendencia literaria, es porque la tendencia literaria esta sujeta a la

técnica literaria.

Aunque esta teoria parece compleja por la mezcolanza de palabras, es mas clara de

lo que parece por la division de sus conceptos. A la tendencia de calidad -el estilo de una
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obra- pertenece la tendencia literaria —el compromiso con una clase social desde lo
literario-. A la técnica literaria —la comprensién del orden de una obra literaria puesto que
pertenece a un contexto determinado (su analisis materialista)- pertenece también la
tendencia literaria puesto que esta Ultima esta determinada por el contexto. En palabras mas
sencillas, el compromiso de una obra literaria con una clase social desde su aspecto formal
esta determinado tanto por el momento histérico como por su calidad formal. De esta triada

surge la tendencia politica: el compromiso politico desde el contenido.

Todas estas caracteristicas, las cuales se encuentran en las mejores obras literarias,
son determinadas por el autor de cada obra literaria. Es él, desde el enfoque marxista, quien
elige todas estas variables en su obra. El rige a su obra de un orden determinado por el
contexto del autor (técnica literaria) y la dota con una forma (tendencia literaria) que
sobrepasa a la de otros estilos (tendencia de calidad). La tendencia literaria es determinada
tanto por la técnica literaria como por la tendencia de calidad. Esto, si es sugestivo a través
de su lenguaje, da como resultado una postura frente al mundo y a su clase social

(tendencia politica).

Benjamin reprocha a los autores que buscan comunicar una postura politica
totalmente carente de tendencia literaria. Por eso le reprocha a los periddicos, precisamente,
su falta de tendencia de calidad: “A political tendency is a necessary but never sufficient
condition for the organizing function of a work. This further requires a directing,
instructing stance on the part of the writer. And today this must be demanded more than
ever before. An author who teaches writers nothing teaches no one” (p. 777). Si no se
evidencia la presencia del autor en un texto, éste seria un panfleto vacio y despersonalizado.
Por supuesto, Benjamin no quiere proyectar un espiritu revolucionario si no hay rastros de

quién lo manifiesta.
El ensayo termina con unas palabras del poeta francés Louis Aragon y una pequefia

reflexion: “Aragon was thereby correct when, in another connection, he declared, “the

revolutionary intellect appears first and foremost as the betrayer of his class of origin.” In
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the case of the writer, this betrayal consists in conduct that transforms him from a supplier
of the productive apparatus into an engineer who sees it as his task to adapt this apparatus
to the purposes of the proletarian revolution” (p. 780). La conclusion final de Benjamin es
que la literatura de la modernidad debe escuchar al proletariado, es decir, que la técnica
literaria exponga una tendencia literaria revolucionaria. Los autores son los encargados de
crear todo este sistema literario en pro de la revolucion, en pro de la clase proletaria, es

decir, en pro del pueblo.

Este corto repaso por la obra critica de Benjamin arroja una gran cantidad de
posibilidades para analizar a cualquier obra literaria y brindarle una evaluacion cualitativa
justa. Las obras de la modernidad deben estar lo mas cercanas posibles a sus autores. El
simbolismo y el modernism hallan la tendencia politica en la busqueda de nuevas
tendencias de calidad. En otras palabras, en la bisqueda consciente de los autores de nuevas
relaciones estéticas literarias entre las palabras y las cosas se juega la tendencia politica

revolucionaria en el siglo XX.

***k

Las anteriores nociones literarias enriquecen el andlisis de The Tower. Mientras que la
tendencia literaria y de calidad las ofrece el texto mismo, por ahora es menester encontrar
como se desarrolla su técnica. Por lo tanto, un conciso repaso sobre la situacion politica de
Irlanda y la biografia de Yeats resolveran esta incognita preliminar. Posterior a esto, se
pueden tejer las relaciones que permitiran acceder a The Tower y demostrar por qué esta
unida tanto en su técnica como en sus tendencias. Asi, se podra elucidar como hizo este
poeta para sostener una tendencia politica con la cual configuré a un sujeto irlandés
revolucionario tanto en el campo territorial como en la cultura y que logra leer a sus

ancestros para acabar con la crisis que azotaba a las otras naciones europeas del siglo XX.
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3. W.B. Yeats y la configuracion de Irlanda: detalles historicos

Yeats se encuentra en el Palatino de los poetas universales, posicion que no es gratuita.
Muchos de sus criticos —Richard Ellmann, Richard Finneran y James Pethica, entre otros-
aseguran que su mayor talento consistio en ser el representante del monumental colectivo
irlandés que logrd su independencia después de un siglo de intensos enfrentamientos.
También le atribuyen la invencion de un sujeto irlandés —corroborado por la frase con la

cual le otorgaron el premio Nobel.

Las diversas biografias y anécdotas que se conocen sobre Yeats también coinciden en
sefialar su caracter polifacético y su fecundidad politica y cultural. Una de las arduas tareas
realizadas por Ellmann, uno de sus mas conocidos biografos, consiste en capturar bajo una
misma persona, bajo una misma mascara, todas las aristas del célebre poeta, dramaturgo,
ensayista, senador, mistico, ocultista y amante. Aun asi, advierte inicialmente que su
investigacion so6lo podria sostenerse como un intento, “pages set out to represent as fully as
possible the development of Yeats’s mind” (Ellman, 1979, p. 4). Sin embargo, este
proyecto unificador presupone una desarticulacion intencionada, una evolucion mas que un
rodeo de sus nociones de cultura. Incluso, una de las grandes tesis planteadas por Ellmann
consiste en sostener un desplazamiento que implicé la consagracion artistica del poeta: “We
shall ask how he became a symbolist poet and why he adopted an Irish subject-matter” (p.
4).

Tal vez la mayor virtud de Yeats no consistid en su capacidad de invencion y de
transformacion, como estos mismos criticos lo han afirmado durante todos estos afios.
Yeats no adoptd un compromiso politico porque un camino escalonado lo condujo hacia él;
él siempre fue un patriota que se sentia identificado con sus origenes. Su talento radicaba en
que era un efectivo médium de la cultura, un escritor que recordaba la antigua labor de los
aedos griegos. Yeats destilaba todas las fuerzas que fluian en él y en sus compatriotas.
Ademas, su mayor contribucion al arte irlandés fue recordarle a sus comparieros que no

habia un Unico sujeto irlandés, puro e inmune al exterior. Este, al igual que cualquier otro
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sujeto, se constituye a partir de todo aquello que lo atraviesa. Su gran preocupacion
consistia, precisamente, en identificar todas aquellas influencias y particulas constituyentes

y coOmo podian entrelazarse por mas diversas que fueran.

A manera de consolacién por ésta y sus otras preocupaciones, su padre, John Butler

Yeats, le escribe la siguiente reflexion:

“A poet should feel quite free to say in the morning that he believes in marriage and in the
evening that he now no longer believes in it; in the morning that he believes in God and in the
evening that he does not believe in God, the important thing being not that he keep his mental
consistency but that he preserves the integrity of his soul. And by soul | wish to use a word
which includes all that we mean by senses, passions, appetites, his memory of the past, his
anticipations, joyous or fearful, of the future. This soul, this inner and outer self, in forcing its
way that it may preserve its integrity, must be permitted to make every kind of change and
every kind of experiment and venture. On no account must it be fettered, nor will this lead to
lawlessness for every soul of man carries with itself its own principle of order; at least so |

think and so does every man who believes in the race and its destiny” (Ellman, 1979, p. 19).

Aquella cita anunciaria el futuro de Yeats y su proyecto literario: la creacion de una
obra con un principio de orden que manifieste tanto a su espiritu como al de sus

compatriotas.

3.1. Infancia, juventud y otros aspectos fundamentales sobre Yeats.

Yeats afirma que durante su vida entera vivié inmerso en la cultura irlandesa y que
incluso sus mas joviales recuerdos lo ligan directamente a las leyendas que habria de contar
de nuevo en su adultez. Naci6 en Sandymount el 13 de junio de 1865, fruto del matrimonio
de su padre, un escéptico radical del anglicanismo que profesé el reverendo William Butler
Yeats -rector de la ortodoxa Iglesia de Irlanda y abuelo del poeta homonimo- y un jurista
retirado por la pasion a la pintura prerrafaelita, y Susan Pollexfen Yeats, una modesta

campesina de la rural Sligo. Desde sus méas tempranos afios el primogeénito aceptoé que su
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crecimiento seria el entrecruzamiento de las radicales diferencias que separaban a los
origenes de sus padres: como acertadamente indica Ellmann, “the Pollexfens had their
faiths from birth; they were Protestants, though not devout, and Unionists, while J.B. Yeats,

in spite of his Anglo-Irish upbringing, was a sceptic and a nationalist” (p. 25).

El choque cultural tacito en el matrimonio de sus padres fue contrarrestado al descubrir
las leyendas irlandesas y empatizar con campesinos, tenedores de tierras y la servidumbre
de sus familiares. Cita con particular afecto dos acontecimientos que marcarian
contundentemente su futuro: su temprana amistad con su tio-primo George Middleton y los
viajes que realizaba al lado de su abuela materna, Elizabeth, por las regiones campestres.
Junto a George conocid los paisajes bucolicos de Rosses Point y de Ballisodare: “It was
through the Middletons perhaps that | got my interest in country stories, and certainly the
first faery-stories that I heard were in the cottages about their houses” (O’Donnell y
Archibald, 1999, p. 48). Estas primeras historias fueron afianzadas por su abuela y por su
madre. Elizabeth fue la primera que condujo a W.B. a empatizar con las jardineras y
sirvientes de Sligo, incluso hasta obligar al joven Yeats a pasar temporadas junto a ellos en
las que caminaba y trabajaba a su lado hasta adentrarse en sus conversaciones. Fue durante
estas visitas donde también escuchd por primera vez de los fenianos, aquel grupo adjunto a
la IRB que estaba enlistando a jévenes que se unieran a sus milicias. El infante disfruté de
esta compafiia; incluso asegura que sus recuerdos mas nitidos lo remiten a sus abuelos

maternos.

Algunos afios més adelante, cuando cumplié los nueve afios de edad, su familia se
desplazd hacia Londres y fracturé su felicidad al enfrentarlo al aislamiento de la
escolaridad victoriana. Una vez se establecen en el corazon del imperio britanico, su padre
lo educa en casa hasta que considera que tiene la edad suficiente para ingresar al Godolphin
School en Hammersmith. EI famélico e irlandés estudiante fue rechazado y discriminado
por sus compafieros: “For the first time he was with boys of his own age, and they laughed
at his awkwardness and bullied him because he was weak, because he was poor student,

and because he was not English” (Ellmann, 1979, p. 27).
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Este encuentro debilito la confianza de Yeats hasta desquebrajarlo. El joven creia hasta
entonces que el mundo era esa tierra llena de fantasia y felicidad, de seres a los que habia
que respetar para que proveyeran a sus devotos de buenos tiempos y de fertilidad para los
aridos terrenos dublineses. Por el contrario, entre los londinenses solo encontré desolacion
y nostalgia (y golpes), afectandolo de tal manera que limit6 sus capacidades para continuar
con su vida estudiantil discretamente y asi pasar desapercibido. A pesar de la profunda
tristeza que lo acongojaba, este alejamiento fue el detonante que impulso6 a Yeats a explorar
su creatividad e incursionar a través de la escritura en un método que pretendia apaciguar
sus angustias. Comenta vividamente, al reflexionar sobre todas las historias y tradicion
irlandesa en la que participd como testigo y que lastimosamente sélo se han mantenido
entre familias principalmente por via de la oralidad, que “I often said to myself how terrible
it would be to go away and die where nobody would know my story. Years afterwards,
when | was ten or twelve years old and in London, | would remember Sligo with tears, and
when I began to write, it was there I hoped to find my audience” (O’Donnell y Archibald,
1999, p. 49).

Habrian de pasar varios afios hasta que Yeats dejara atras por un momento su caracter
asocial y se integrara con personas ajenas a su familia. La afioranza por su tierra lo
atormenta: “For some days, as I walked homeward along the Hammersmith Road, I told
myself that whatever I most cared for had been taken away” (p. 59). Sus primeros amigos
no fueron precisamente londinenses: “Once a boy, the son of a great Bohemian glass-
maker, who was older than the rest of us, and had been sent out of his country because of a
love affair, beat a boy for me because we were ‘both foreigners’. And a boy who grew to be
the school athlete and my chief friend beat a great many” (p. 61). Ante su imposibilidad de
poseer cualidades fisicas, tomd la decisiébn de proteger a sus compafieros desde la
intelectualidad e, influenciado por uno de sus maestros, iniciaria sus primeras lecturas
autonomamente. Esto lo explotd por su padre, quien aprovecho el despertar artistico de su

hijo para educarlo.
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Las primeras obras del joven Yeats fueron obras de teatro. Su padre lo convencié de
que éstas eran las Unicas obras que permitirian un despertar cultural dado a su orden y su
facilidad de identificacion con su publico. Esto satisfizo al joven escritor, pero también
encontro que a través de la poesia también podia llegar hacia un perfecto equilibrio entre la
cultura y la belleza estética de la obra. Su obra dramética pertenecid al Irish Revival
Movement, la época dorada de la dramaturgia irlandés. Sin embargo, todavia faltaba que

recorriera mas caminos para hacer poesia igual de significativa.

Lo anterior, sin despertar demasiadas sorpresas, indicaria que Yeats estaba proximo a
consolidarse como un gran lector de los escritores roméanticos y que pronto adaptaria una
escritura que buscaria imitarlos. Sus primeras obras poéticas —Crossways (1889), The Rose
(1893), The Wind Among the Reeds (1899) e In the Seven Woods (1904)- son intentos por
acercarse al corazon de su patria y de sus amores a través de versos similares a los de Keats
o Novalis. Sin embargo, esto estaria pronto a cambiar a medida de que se bajara de su

pedestal intelectual para integrarse con la revolucion.

En 1889 conocio a Maud Gonne, la mujer que lo introdujo al campo politico irlandés.
Esta activista politica y figura publica abogaba por la independencia de Irlanda y pertenecia
al grupo de jévenes comprometidos con la revolucion. Yeats fue seducido tanto por su
belleza como por sus ideales. Le tomd varios afios separar su apasionamiento por ella de su
compromiso politico. En principio sus escritos indican que Su nuevo COMPromiso
ideoldgico obedecia a un pretexto para acercarse a Gonne. No obstante, la tension politica
acapard prontamente la atencién de Yeats y comprendi6é que éste era un asunto delicado y

que estaba pronto por estallar.

John O’Leary fue uno de los propagandistas que mas abrumaron a Yeats gracias a sus
campafias militares que lo condujeron incluso a un exilio temporal. Particip6 activamente
en la proliferacion de la emergente moral nacional mediante periédicos y conferencias. El
invita y elucida las multiples maneras en las que los jovenes artistas podian contribuir a la

lucha independentista sin que participen necesariamente en las batallas. Por fortuna, estos
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préceres de la revolucion sabian que aunque no todos pudieran combatir, si podian

compartir el sentimiento de la proxima a consolidarse limitacion politica irlandesa.

No obstante, la curiosidad de Yeats, que fue mas alla de las expectativas del grupo de
O’Leary, devel6 un abominable vacio en las entrafias de la arremetida independentista. Sus
primeros trabajos de campo asentaron algunos preceptos tanto para él como para sus
lectores: algunas de las bases de la cultura irlandesa se estan olvidado en las altas esferas de
la sociedad, las mismas esferas ideoldgicas que proclaman la ruptura total con el dominio
britanico. Sus obras literarias, aunque languidas en cuanto a compromiso politico por su
exceso de influencia romantica, buscaron embellecer estéticamente la cultura que rodeaba a
Irlanda y asi llenar estos vacios. Méas adelante adoptaria otra posicién, mas consciente de

que en dicha crisis se puede derrumbar el total de las aspiraciones de sus compatriotas.

Las dos décadas siguientes estuvieron divididas entre compromiso politico —que incluia
acercarse a Gonne- y su ingreso al Golden Dawn, la sociedad de ocultistas mas importante
de principios del siglo XX. En ella participé como uno de los miembros mas activos y
prontamente estreché amistad con sus otros miembros. También practico la escritura
automatica y exploré nuevos acercamientos entre el hombre y el arte. Estas nuevas
practicas transformarian por completo el estilo de su obra. Hasta el final de su vida nunca
abandon0 su preferencia por los ideales misticos de este grupo; esta orden le ofrecia
respuestas sobre como se manifestaban las fuerzas externas y como el hombre podia
comunicarse con ellas a partir del automatismo intensivo. En The Green Helmet and Other
Poems (1910) y The Wild Swans at Coole (1919) se evidencid un cambio tanto en el estilo
como en los contenidos de sus obras. Ademas, al juntar sus cualidades estéticas recién
adquiridas con una posicion frente a la cuestion irlandés logré resultados maravillosos. Su

poema mas conocido, “The Second Coming”, brotd de estos experimentos.

La impotencia por no convencer a Gonne de que se casara con él hizo que Yeats optara

por casarse con Georgie Hyde-Lees, una mujer con la que podia compartir afinidades
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literarias y ofrecerle un heredero®. La frustracién no impidié que Yeats siguiera enamorado
de Gonne, incluso después de cumplir los cincuenta afios. Sin embargo, junto a George
logro sostener un matrimonio estable que le brindé a sus dos hijos —Anne y Michael- y su

obra de escritura automatica mejor lograda: A Vision.

En 1922 gano el premio Nobel de Literatura y fue elegido senador del recién fundado
Irish Free State. Ambos acontecimientos fueron anuncios para todo el mundo de que la
literatura habia logrado un cambio en el orden mundial. Irlanda estaba celebrando a su
hombre mas ilustre e insignia del revolcon cultural que les permitid consolidarse como
nacion. El resultado de estos dos reconocimientos recaeria en la creacion de The Tower, la

obra inmediata a ambas victorias.

3.2. Irlanda: la “nueva” nacion europea

Durante las turbulentas ultimas décadas del siglo XIX los militares separatistas
irlandeses, agrupados en el ain inestable Irish Republican Brotherhood (IRB)’, desataron
numerosas protestas en las que exigian la absoluta independencia de la corona britanica. La
centralizacion politica inglesa y la pobreza ocasionada por la excesiva tributacion y la
pésima reparticion de los escasos alimentos detonaron toda clase de conflictos legales y
militares. Paralelamente, algunos de los lideres revolucionarios, dentro de los que se
destacaban Charles Parnell (el fundador del entonces polémico Partido Parlamentario
Irlandés en 1882), su esposa Kitty O’Shea y O’Leary, promovieron una reVvision cultural
con miras a la configuracion del sujeto irlandés por el cual ellos luchaban y asi generar
conciencia tanto de la problematica de ser una colonia britanica como de la emergencia
legal de la nacion irlandesa: gaélica, pacifica y heredera de Guillermo Ill, tal como lo
indicaban los colores de su bandera.

6 Gonne se cas6 en 1903 y, a pesar de que su esposo murié ejecutado en 1916, no aceptéd la propuesta de
casarse de nuevo con Yeats. Ese mismo afio se celebro el matrimonio de Yeats con George.
” Fue fundado en 1858.
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Parnell muri6 en 1891, pero su legado fue el que detond el espiritu revolucionario
durante el siglo XX. Sus ideales fueron rapidamente difundidos y la tensién politica crecid.
Los levantamientos fueron mas voluminosos y constantes. Para apaciguar los reclamos de
los irlandeses el Home Rule, el partido que defendia la autonomia irlandesa en la Camara
de los Comunes, entrd en vigencia. Ellos aprovecharon el desconcierto que ocasiond el
estallido de la “Gran Guerra” en 1914 y lograron levantar una Tercera acta que reconocia la

total autonomia de Irlanda.

Los primeros dos afios de su vigencia fueron debatidos a puerta cerrada. No se
lograban acuerdos sobre qué debia pasar con Ulster® y lentamente los ejércitos de ambos
bandos organizaron sus tropas ante una inminente guerra civil. El Levantamiento de Pascua
fue el acontecimiento que despertaria a los irlandeses que todavia no estaban
comprometidos con el movimiento independentista: unos hombres declamaban en Dublin la
lograda separacion y durante siete dias resistieron a los contraataques de contencion
britanicos. Estos martires de la independencia fueron el punto de partida para que en 1919
el Sinn Féin remplazara al Partido Parlamentario Irlandés y, con unos ideales militarmente

maés radicales, dieron inicio a la Guerra de independencia, o Guerra anglo-irlandesa.

La guerra, como cualquier guerra de independencia, fue sumamente intensa y limitd
la comunicacién entre ambos bandos. Mientras que el Home Rule se dividié entre los
unionistas de Ulster y los republicanos de Dublin, las bajas crecian en nimeros nunca antes
vistos en la historia britanica. El desgaste y la aplastante conviccién irlandesa obligaron a
que las batallas acabaran en 1921, a que se firmara un tratado (el Tratado Anglo-Irlandés) y
a que al afio siguiente se consagrara un gobierno provisional que se convertiria en el Irish

Free State: la nueva organizacion politica que cobijaria la autonomia del espiritu irlandés.

Los afios siguientes a la implementacién al tratado fueron de reordenamiento y
organizacion. Ellos debian impartir un orden politico que no sucumbiera ante la novedad.

Su solidez les permitid sobrepasar esos inconvenientes, pusieron fin a la guerra civil que

8 Irlanda del Norte.
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durante dos afios luché por revocar dicho tratado y dio ejemplo a todas las otras naciones
europeas en las que se estaban estableciendo dictaduras. La celebracion de Yeats al recibir
su premio tambien fue la celebracién de un nuevo modelo que, aunque apartado del
continente, contrarrestaba la crisis de la posguerra y de los acontecimientos que condujeron

al ascenso del fascismo y nazismo.

**k*

A lo largo del andlisis de The Tower se enfatizar4 en aquellos detalles tanto del
contexto politico como de la vida de Yeats le permitieron crear la obra insignia que con su
actitud contrastaba la oscuridad de los tiempos. La respuesta de Yeats no seria otra que
dejar hablar a la tierra misma, al espiritu que contenia dentro de si la fuerza para derrotar

cualquier coercién.
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4. The Tower: el orden de lo poético

The Tower es el monumental resultado del proyecto literario de Yeats. Aunque es una
obra sumamente compleja y problematica por su rareza —tanto formal como tematica-,
contiene las imégenes y los simbolos més significativos y revolucionarios creados por el
poeta irlandés. Aunque muchos de sus poemas son de conocimiento popular y son
componentes obligatorios de antologias de poesia europea del siglo XX, con particular
mencion “Sailing to Byzantium” y “Leda and the Swan”, su potencial de despegue es mas

poderoso cuando se analizan los entretejidos.

Richard Finneran, uno de los académicos con mayor reputacion positiva en cuanto al
estudio de Yeats, se encargd de recuperar y compilar la vasta obra de Yeats en varios
volimenes, los cuales incluyen investigaciones y estudios genealdgicos formales sobre sus
diversos escritos. Su concisa introduccion presenta en pocas frases el proceso de
composicion de The Tower: Yeats comenz0 a trabajar en él a finales de 1912 —mediante un
esbozo de “The New Faces”, ¢l cual envi6 a Lady Gregory- y culmind su gestacion quince
anos después al terminar de pulir “Oedipus at Colonus”. Estos diecisiete poemas
aparecieron en varias antologias a lo largo de aquellos tres lustros, pero fue hasta mediados
de 1927 que Yeats demostrd estar medianamente satisfecho con su composicion y decidi6
organizar un poemario definitivo, el cual enviaria a Macmillan -la casa editorial encargada
de la proliferacién de su obra a gran escala- para su posterior impresién®. Eligié por nombre
The Tower no so6lo porque asi se titulaba uno de los poemas sino porque gran parte de los
poemas fueron escritos en el castillo Ballylee, una torre que compré para que fuera su casa

de campo y que fue bautizada como Thoor Ballylee en honor a sus convicciones gaélicas™.

Después de solicitarle al artista T. Sturge Moore el disefio de la criptica portada y de
afiadir un breve apéndice, el libro fue publicado peculiarmente en febrero 14 de 1928, dia

9 Todas sus obras intermedias fueron impresas a través de Cuala Press, una pequefia editorial que manejaba
en conjunto con su hermana y que le permitia publicar autbnomamente su obra para repartirla entre sus
allegados.

10 Tar, en gaélico, significa torre.
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de San Valentin. Una segunda impresion con correcciones se lanzaria apenas un mes
después. Yeats habria de corregir detalles mayores (cambios en el orden e integracion de
poemas) y menores (signos de puntuacion, principalmente) para sus futuras ediciones,

incluso hasta 1937, dos afos antes de su muerte.

Por mas datos documentales e historicos que ofrezca tanto en la introduccién como
en sus notas, Finneran deja de lado el andlisis literario de sus obras y, en el caso de The
Tower, no hace mencion alguna sobre una posible interpretacién del mismo. Su repaso por
algunas de sus criticas y resefias —elogios por parte de Lady Gregory y de Virginia Woolf,
sin olvidar que fue un éxito en ventas instantaneo- evaden por completo al texto mismo.
Ademas, aunque es supremamente meticuloso con el rastreo de la génesis de algunas
metéforas, no las integra e incluso se limita solo a fechar los poemas cuando carecen de
referencias historicas o geogréaficas concretas. Los aplausos y las reimpresiones no se
detienen, pero pareciera que la euforia impidiera que se le comprendiera; todos sabian que
éste era el panfleto independentista irlandés por excelencia, pero pocos comprendian como

lo hizo.

Otra edicion critica de algunos poemas de The Tower es editada y analizada por
James Pethica, profesor de la Universidad de Richmond. Este volumen cuenta con la misma
rigurosidad historicista de los estudios de Finneran pero con un estudio adicional: un
analisis hermenéutico apoyado tanto en sus lecturas como en un gran pufiado de resefias y
ensayos tanto contemporaneos a Yeats como al critico mismo. Aun asi, a pesar de contar
con tal magnitud de recursos y de fuentes, su interpretacion es pobre en relacion con la
magnitud de las imagenes y simbolos presentes en la obra. Pethica sostiene que The Tower
es esencialmente el contrapunto de las convicciones de Yeats: “From his vantage point at
Thoor Ballylee... Yeats was torn between a desire for active engagement in events and the
wish to turn away from a violence that seemed to be negating everything he had worked for
over the years” (Pethica, 2000, p. xvii). Esto no lo dice gratuitamente: el critico localiza
acertadamente los puntos de quiebre biograficos de Yeats y los significativos cambios que

padecid a causa de las revueltas de sus coetaneos desde la Pascua de 1916. Aun asi, su

43



interpretacion falla al inclinarse por un debate inexistente en la poesia posterior a las
reacciones irlandesas independentistas. Ya han pasado varios afios desde 1921, afio en el
que se firmé el Tratado Anglo-Irlandés, el cual le concedio total independencia a Irlanda de
Gran Bretafia. Yeats no tiene una actitud pasiva para entonces y, al contrario de lo que
argumenta Pethica, no repugna la guerra tanto como el sometimiento de sus compafieros al
imperio britanico. Palabras como “barbarism” y ‘“horror” soélo son validas en la
retrospectiva poeética para recordar la inevitable liberacion de la nacion irlandesa y los

innecesarios intentos de los britanicos por contenerla.

La palabra més conflictiva en el estudio de Pethica es vacillation: “In the poems of
the 1920s, vacillation becomes a dominant mode, with neither the choice of withdrawal
from the world in favour of spiritual discipline, nor the choice of engagement with the
realm of the physical, providing satisfaction for long” (p. xviii). Yeats ya no vacila ni
titubea en sus poemas como si ocurria con los poemas tempranos de Crossways o0 The Rose.
El tiene una postura politica firme y sélida, la misma que defendi6 ante todo el mundo
durante la entrega de su premio Nobel en su discurso “The Irish Dramatic Movement”, la
misma que defiende a lo largo de sus simbolos y reflexiones en The Tower. Ademas de
contar con ella, también ha tomado una postura filosofica y religiosa que permea su vida y
que se manifest6 desde la publicacion de A Vision. Su omision casi absoluta en la antologia

de Pethica es prueba de la contradiccion de su afirmacion.

¢Cuadl seria, entonces, una posible interpretacion de The Tower? La labor de Finneran y
de Pethica es valiosa y fundamental por su fortaleza documental. Sin embargo Yeats sabe
gue su obra no se fundamenta solamente en la identificacion de sus particulas si no se les ve
como partes de una red que conforman una totalidad ordenada. Su busqueda por la
arménica comunidon de sus poemas lo llevaron a pulir maltiples obras, incluso después de
ser reconocidas publicamente como obras maestras. Yeats no ces6 de buscar ese orden
dentro del reino de la poesia; sin embargo, el exceso y la aficion por la basqueda lo cegaron

puesto que no habia caido en cuenta de que ya habia alcanzado tan afiorado orden.
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El eje de The Tower no puede ser otro méas que el mencionado en la pregunta inicial de
este trabajo: ,como se debe ser irlandés? No hay momento para dudar, como lo asegura
Pethica; Yeats tiene responsabilidades literarias y politicas con las que debe cumplir con
sensibilidad y firmeza. Asi como Virgilio obedeci6 al emperador Augusto cuando le
solicitd que escribiera una obra que le diera un origen divino al pueblo romano, Yeats hace
caso a su pueblo para concederle un origen, para dotarlo de cualidades y defender sus raices
que se entrecruzan con las de otros pueblos. Los elementos ya fueron identificados por los
académicos de Yeats; ahora es fundamental identificar cémo se configura tan sefialado

orden y su vigencia.

A partir del uso de los términos de Benjamin explicados con aterioridad, se encuentra
que esta obra posee una sélida técnica por el grado de conciencia de Yeats de su entorno.
En The Tower se entrecruzan magistralmente la herencia cultural, las vivencias de Yeats, la
emergencia del espiritu de su pueblo, la ruptura con Gran Bretafia, la delicadeza de la
guerra y la busqueda de nuevas relaciones entre los irlandeses y los objetos. Los simbolos,
las metaforas y las imagenes que utilizan corroboran su tendencia de calidad: a través de su
relacion con la técnica se encuentra que esta intencion por hallar nuevas relaciones —tanto
entre cada poema como en en conjuncion- obedece a un orden formal propio de la
modernidad y que le responde a la crisis. Con ambos conceptos por demostrar, a
continuacion se corroborard cual es la tendencia literaria y como ella desemboca en la

tendencia altamente revolucionaria de esta obra.

Para esta labor es menester elegir s6lo una de las ediciones. Por cuestiones practicas la
mas indicada y vigorosa es la segunda impresion de la primera edicion, publicada en marzo
de 1928 (ver Anexo 1). No se elige la primera impresion por las posibles fes de erratas tan
comunes en los primeros lanzamientos. Tampoco se abordan las ediciones posteriores —de
1929 en adelante- por tres meritorias razones. La primera de ellas es la cantidad de cambios
que padecieron todas estas otras ediciones, difiriendo tanto en cantidad de poemas como en
organizacion. Ademas, después de que la integra a sus Collected Poems en 1933, pierde su

explosividad al formar parte del gran compendio de obras de Yeats que se debilita en su
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especificidad; el nombramiento del bosque impide distinguir los arboles que lo componen.
La segunda razon es por facilidades cronologicas: el extenso ensayo “La segunda pubertad
de W.B. Yeats”, escrito por el mismo Richard Ellmann, aborda una de las facetas mas
conflictivas del poeta irlandés en relacion con los arquetipos que habia consolidado. En éste
se rastrea su predileccion por todo tipo de mujeres, en especial por las menores de edad, y
finalmente cdmo se somete a una vasectomia para revitalizar su sexualidad en 1934. Aca
intercederia su vejez en sus ideales, tanto por el inevitable pasar de los afios y el
debilitamiento del cuerpo como la resignacion de George Yeats por mantener la fidelidad
de su esposo. Este proceso tomo alrededor de una década, de acuerdo con Ellmann, e
interfirid en el proceso de reordenamiento que, si fue de su autoria, doblegd la autonomia

del poemario ante preferencias comerciales.

La ultima de las razones, tal vez la mas valida, radica en la consistencia misma de esta
segunda impresion. No solo es cercana a la consolidacién del estado irlandés sino que
mantiene una pureza y un orden sencillo. De todas las ediciones es la que mayor conserva
el sentimiento patriético de Yeats: es su manifestacion mas resonante en una época en la
que estuvo plenamente dedicado a sus compatriotas, mas contundente por ser aquellos
gritos intermitentes que por fin se pudieron consolidar como un solo eco. La alineacion del
poemario no podria ser mas adecuada para reconocer al espiritu de su pueblo. Las
inclusiones de las ideas de Nietzsche y Benjamin no haran mas que contribuir al despeje de
la nebulosa de esta apoteosica luz guiadora. El andlisis a continuacion pretende develar

dicha consistencia ideal.

4.1.SAILING TO BYZANTIUM

Para hilar al orden de ideas, “Sailing to Byzantium” es el mejor punto de partida que
Yeats pudo elegir para The Tower. Este primer poema introduce y elucida la vasta mayoria
de las preocupaciones que agobiaron al poeta durante esos renovadores afios. A pesar de

que sea uno de sus poemas tardios en relacion con el poemario (lo publicé en 1927),
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“Sailing to Byzantium” comprende que la configuracion de un sujeto irlandés es una labor
que implica una recuperacién y una comunion de todos aquellos elementos trasgresores y

que la cultura no es evolutiva sino integral.

Este poema es una invitacion a recuperar aquella experiencia trasmitida perdida y
moribunda que por lejana que parezca transgrede cualquier distancia. Yeats no se dirige
hacia Constantinopla™ sino hacia la imperial Bizancio, la clasica capital fundada por los
griegos en el siglo VI a.C. y que cambié su nombre después de ser conquistada por
Constantino en el siglo 1V d.C. En estos primeros versos se asienta uno de los pilares
fundamentales de este poemario: no interesa si el orden cronoldgico no corresponde a la
vigencia cultural puesto que lo que prima es lo segundo. Ademas, poco importa que una
persona sea joven o vieja de edad; lo que interesa es que éste sea lo suficientemente
sensible para revigorizarse al permitir que la cultura fluya en él. EI hombre sélo es viejo si

se siente como tal, rigido y conservador con su conocimiento.

No en vano los monumentos de Bizancio han subsistido por milenios. Estos son los
testimonios y las piedras angulares de guerras, pestes y catastrofes y que han sido participes
del nacimiento, esplendor y caida del pufiado de imperios que controlaron el devenir de la
humanidad durante milenios. Su arte, el resultado del encuentro de mdaltiples culturas
clasicas, es uno de los hitos de la historia. La benevolencia de estas supervivencias,
utilizando el término de Aby Warburg, esta en la imposibilidad de negar su importancia.

Sin embargo, su catastrofe recae en la posibilidad de su degradacién.

El repaso de las multiples creencias y supersticiones de Yeats sugieren desplazamientos
dificiles de localizar, tan fugaces que hoy en dia siguen siendo un misterio. No obstante, en
este poema encontramos una de sus revelaciones méas impactantes y consistentes a lo largo
de su obra: la eternidad, aunque falsa, se encuentra inmersa en la cultura. Aunque coincide
con Nietzsche en cuanto a la falsedad de la cultura por pertenecer al orden del lenguaje, el

poeta se rehusa a aceptar su catastrofe. Por el contrario, considera que la cultura por si sola

11 Tres afios después, en 1930, dicha ciudad cambiaria su nombre a Estambul.
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logra abolir su condena en su eterno baile y en su eterno cantar, es decir, en su caracter
transformador de la vida humana. La muerte del hombre engendrado es inminente, pero su

subsistencia puede perpetuarse en esa inmortalidad, en ese artificio.

La cuarta octava solventa las aparentes contradicciones de las otras tres estrofas.
Aunque las consideraciones de Nietzsche son contundentes, Yeats le da una vuelta de
tuerca sin contradecirlo: la cultura se encuentra por fuera del orden organico de la
naturaleza porque no fue engendrado por el hombre. Esta fue dada al hombre para que la
renovara y, aungque nazca y muera, para que pudiera permearla y asi abolir las leyes. El

cuerpo se marchita, pero es el Alma quien determina la juventud o la vejez de cada hombre.

El viaje a Bizancio, por supuesto, no es una navegacion empirica. Es un recorrido y
rodeo por sus componentes, los cuales se pueden encontrar desde los mosaicos hasta los
libros de historia y geografia. Todos aquellos componentes contribuyen a la generacién de
esta cultura, cultura que debe buscar y sentir. Esta es mas que la suma de las partes y se
debe reconocer como tal. Yeats es plenamente consciente de esto y por eso sabe que él no
es quien debe inmortalizarse como individuo sino como agente perteneciente a la nacion
irlandesa. Sus deseos por ser transfigurado por la cultura misma superan a cualquiera; sea
estudiante, evocador de mosaicos, piedra o péajaro, logrard su plenitud si convive
genuinamente inmerso en la eternidad cultural. Esto es el primer llamado a sus lectores
irlandeses coetaneos, incluso posteriores: antes de llegar a una nocion de cultura, debemos
desear estar en ella sin importar como sea porque ella ya esta dada por si misma. A priori
sabemos de la perpetuidad de la cultura. Los poemas posteriores explayarian estas

afirmaciones.

4.2. THE TOWER

El triptico poema homonimo al poemario crea imagenes mas misteriosas que las del

poema de apertura. Fue escrito un afio antes que su predecesor y lo cuadruplica en
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extension. Su primera parte es el lamento del poeta por la insuficiencia de su imaginacion,
oido y ojo: para él, es decepcionante seguir envejeciendo sin tener claridad de sentidos. Sin
embargo, no se refiere a una lucidez fisica puesto que no anda en busqueda de lo material.
Por el contrario, necesita reconocer la plenitud de la madurez que no se liga necesariamente
a la vejez, aludiendo al poema anterior. Yeats desea alcanzar la mas extenuante de las
cacerias: pedirle ayuda a sus referentes culturales y filosoficos para que lo guien “Until
imagination, ear and eye,/Can be content with argument and deal/In abstract things” (Yeats,
1928, p. 5). Las Musa, Platon y Plotino seran sus compafieros iniciales de este viaje en
busca de la captura de ese abstracto.

La segunda seccion, escrita en pentametros yambicos, cuestionan como se debe
desarrolla dicha madurez. La metafora de la torre —la cual no es mencionada como tal-
contribuye a esta formacion: los hombres tienen cimientos culturales y experienciales que
no pueden eludir. La torre es aquel pilar vigilante que se instala en el suelo y que entre mas
viejo se hace mas se engancha a él. Su asentamiento es tanto benéfico como peligroso: el
hombre esta tan cerca de ella que se ciega a si mismo y olvida por completo que desde su

altura se proyecta y se ilumina tanto el devenir como la condena.

Lo primero que Yeats poetiza son sus asentamientos: él evoca desde las ruinas de
las casas y de los arboles a su imaginacion para preguntarles a sus “images and memories”
por la absurdidad que padece. Dos leyendas destellan en su cabeza: Mrs. French y la
pequefa nifia —Mary Hynes, de acuerdo con Finneran- pertenecen al folklore irlandés en el
que los hombres son encantados por éstas hasta la subordinacién y locura. Ellas atraen a sus
sirvientes a través de iluminaciones de candelabros o de cantos para que pierdan sus
horizontes, como ocurria con las sirenas de la leyenda troyana. Estas seducciones hacen que
los débiles e impulsivos dejen todo tras de ellos y perezcan porque “they mistook the
brightness of the moon/For the prosaic light of day”. También se debe recordar que para

Yeats la luna es el simbolo mas abstracto y maravilloso cognoscible al hombre, y no
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escatima en alabanzas hacia ella en A Vision'2. Sin embargo, también suele sefialar que la
mayoria de ocasiones la aprehension de ella y de todos estos seductores encantos son
inGtiles y sus busquedas desembocan en la locura. La obstinacion y el desenfreno es una
condena cuando todos los cimientos —incluyendo a Homero y Helena- recuerdan cuéan

ciegos son los hombres.

Yeats abole dicha condena en el reconocimiento del problema. Ademas se percata
de la salida que él mismo contribuyé a forjar con sus proyectos tempranos, su The Celtic
Twilight y una de sus creaciones mas creibles: Hanrahan. El es una de las leyendas de su
autoria y que aparece principalmente en The Stories of Red Hanrahan. Fue Yeats quien lo
cred y quien lo doté de cultura veinte afios antes de la escritura de este poema (el libro es de
1905). Tan solida es su creacion que en un punto logré desprenderse de su autor y ahora es
un hombre independiente que posee recuerdos y reminiscencias. Yeats no lamenta tanto su
independizacion como el despojamiento de su proyeccion; ahora Hanrahan es “An ancient

bankrupt master of this house”: la casa de los recuerdos de Yeats.

La reunién de todas las dudas de Yeats es una acumulacion de experiencia tanto
trasmitida como vivida. Los “men-at-arms” que bien pueden ser las leyendas o las hordas
de britanicos colonizadores, son interrogados por el poeta, quien a la vez se cuestiona si
alguien mas se ha preguntado por los mismos y si lo amerita. Su revelacion consiste en que
todos son superfluos mientras Hanrahan permanezca: “But I have found answer in those
eyes/That are impatient to be gone ;/Go therefore ; but leave Hanrahan/For | need all his
mighty memories”. Las Ultimas dos estrofas del segundo apartado son cripticas pero
reveladoras. La primera es directa: Yeats le pide a Hanrahan -que es una de sus mascaras
asi el crea su desprendimiento- que abra sus memorias y le ayude a reconocer el laberinto
de los otros seres. Hanrahan se separd de su creador para regresar a él vigorizado después
de pasar a hacer parte de la cultura irlandesa y, una vez inmersa en ella, puede contribuir a

develar cudl es dicho laberinto. De la Gltima estrofa se puede concluir que, a pesar de que

'2 4 Vision ofrece una tipologia astrolégica de los seres humanos de acuerdo con las veintiocho fases lunares.
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hable de un ente femenino, la imaginacion se despeja de su eclipse siempre y cuando se

reconoce sobre qué esta parada.

El tercer y Gltimo fragmento es la comunién de todas las imagenes miticas anteriores
bajo un Unico llamado: la declaracion de independencia irlandesa en nombre de Yeats a
través de un simbdlico testamento. Aunque nunca mencione la palabra Irlanda, el contexto
de la obra permite comprender que éste exalta el orgullo y la valentia de sus camaradas. Sin
embargo también recuerda que, asi como se puede rechazar a los guias iniciales —Plotino y
Platon- no se debe olvidar su influencia constructiva. Las estrofas mas esclarecedoras de
este poético obituario corresponden al anuncio del proximo meollo literario de The Tower:
después de resaltar sus ideales culturales —Grecia, Roma, la imaginacién, el amor, la
perseverancia, entre muchos mas- proclama que “All those things whereof/Man makes a
superhuman,/Mirror-resembling dream”. Por ultimo, estipula en su politicamente cargado
escrito que sus seguidores deben conservar la fe y el orgullo de perseguir dichos ideales.
Con este poema Yeats reconoce que alcanzd la madurez intelectual para encargarse de las
riendas culturales de su pueblo. Dicha madurez se alimenta de estudio, de persistencia y de

la trasmision del ideal que esta ayudando a desarrollar.

4.3.MEDITATIONS IN TIME OF CIVIL WAR

Este poema, el mas largo del poemario, consta de siete partes, cada una con una métrica
distinta. El titulo de cada uno de estos apartados aluden a una casa, bien sea refiriéndose a
una de sus partes o de las impresiones que evoca. Aunque es anterior a “The Tower”, su
posterior acomodacion es privilegiada, incluso necesaria. Mientras que las tres partes de
“The Tower” convocan a los rastros que contribuyeron al desarrollo cultural e ideologico
de Yeats para que pueda afirmar su papel revolucionario, cada una de las reflexiones en
“Meditations...” son llamados a la transmision del conocimiento al que él logro acceder
tanto por su pueblo como por sus vivencias. Al igual que el testamento de “The Tower”, las

meditaciones son invitaciones a recibir la herencia de la cultura.

51



Aunque pareciera que estos fragmentos fueran inconexos por los temas que
abordan, se cometeria una grave omision si se aislan. Estos suelen comenzar con una
descripcién fisica de un espacio que luego evoca la breve reflexion. Todas éstas son aristas
del poliedro que Yeats crea a partir del concepto de herencia: los objetos despliegan
pensamientos en el poeta porque cada uno a su manera despierta una historia, una
meditacion. Por supuesto, él también sabe que ésta peligra por el momento histérico en el
cual estan viviendo. La independencia de Irlanda puede ser una victoria desde la politica
territorial, pero si sus habitantes sélo piensan en lo balistico y en la defensa ante un

contrataque, puede que hasta se olviden las verdaderas intenciones del porqué de su lucha.

Entre los mas grandes temas de los dos poemas iniciales se encuentra el llamado

2

patriotico desde lo cultural y lo militar. “Meditations...” es el primer poema que alude
directamente a la guerra civil irlandesa. Aunque el poema es fechado dos afios después de
que hubieran logrado la independencia, sus palabras cobran vigencia ya que la lucha no
termina con el alto a las armas: Yeats le recuerda a sus coetaneos que la trasmision de la
herencia nunca detiene su desplazamiento y que no puede opacarse, sobre todo en una
época en la que se necesita explayar la conciencia irlandesa. Su aspiracion méxima consiste

en contribuir al brote ideoldgico de dicha herencia entre sus lectores.

Los versos de la primera seccion, “Ancestral Houses”, segmentan a los artistas y
autores de sus obras. Este nada novedoso, incluso evidente, deslinde tiene su razon de ser:
para Yeats es fundamental que la obra de arte se asuma como una unidad que integra no
solo lo estético sino lo politico. La seccién comienza con una metafora: entre los campos
sembrados por los hombres la vida seguird fluyendo hasta rebosarlos (en este caso, con
agentes externos como la lluvia) y deformarlos bajo una forma circunstancial ajustada al
contexto. Los versos siguientes utilizan a una concha marina como ejemplo de las
maravillosas propiedades del vacio: “Mere dreams, mere dreams ! Yet Homer had not
sung/Had he not found it certain beyond dreams/That out of life’s own self-delight had

sprung/The abounding glittering jet”. El, como poeta, reconoce la fortaleza de los simbolos
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y también su trasfondo, el cual es olvidado en muchas ocasiones por los lectores. La
riqueza del vacio esta en la posibilidad de ser llenado y no totalmente copado, como ocurre

con los simbolos que se devoran sin desmenuzarse.

Esto es un paso inmenso para la obra de Yeats. Mientras que en sus primeros
poemarios, como ocurrid en The Rose y en The Wind Among the Reeds, se concentraba en
romantizar leyendas y sus experiencias amorosas, hasta la guerra civil encontré que la
literatura puede ir mas alld del goce estético. El potencial de este primer fragmento
consiste, precisamente, en la ambivalencia entre la belleza y la amargura, entre la belleza y
la violencia. Toda obra de arte puede despertar placer estético y acarrear cantidades de
conexiones entre sus espectadores. Sin embargo esto no es necesariamente correlativo a la
ingenuidad de su autor. Los mejores ideales surgen entre las tinieblas del contexto del

forjador.

Para acceder a la belleza hay que pagar el alto precio del reconocimiento politico. Las
casas ancestrales son las mismas de las que se venian hablando en “Sailing to Byzantium”
sin embargo, es inutil acceder a estos monumentos si no se pretende entenderlos. Las urnas,
los pilares, los jardines y todos aquellos de conmueva a los sentidos son plumas de pavo
real que seducen a los espectadores hasta el punto de considerarlos las obras cumbres de la
humanidad. Ahora, es deber de los receptores criticos oscilar entre el plumaje y asi

encontrar si hay algo més alla o se limita a ser una destellante decoracion.

El segundo fragmento, “My House”, retoma lo indicado en el testamento de “The
Tower”: debe haber un equilibrio en la lucha tanto en la parte militar como en la ideologica.
Ademas de contener el primer verso que menciona explicitamente a la torre en la que habita
Yeats, la describe con modesto detalle y destaca cémo sus luces son vistas por los que se
pierden en la noche: “Benighted travellers/From markets and from fairs/Have seen his
midnight candle glimmering”. La tltima estrofa indica quiénes fundaron aquella torre: un
guerrero que combatid incesantemente hasta que dejo de serlo necesario y él, Yeats, quien

destaca que ambos sean “befitting emblems of adversity” para sus herederos.
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“My Table” dialoga con los dos fragmentos anteriores puesto que utiliza una espada
japonesa para presentar que hay arte que, aungque no cambie, transforma a sus espectadores.
La bella reliquia de cinco siglos de edad y otorgada por Sato® desprende la siguiente
reflexion: “only an aching heart/Conceives a changeless work of art”. Estas obras, que se
heredan por sus cualidades estéticas, no cambian con el paso del tiempo y se transmiten
como tales de generacion en generacion. Aungue se plantea la contradiccidn entre la rigidez
del arte de un artista atormentado y su cambiante recepcion si se les lee como simbolos, los
versos posteriores despejan la inquietud. Tal cual ocurre con Bizancio, son los receptores
quienes deben cambiar su disposicion para permitir que se manifieste la verdadera belleza:
la del alma de la obra, aquella que no cambia de forma. Las personas pueden decir lo que
deseen de la obra, pero sélo los mejores herederos —los mismos valientes de “The Tower”-
aspiran a evocar a estos corazones dolientes para escuchar qué tienen que decirle a las

3

generaciones venideras. Este mismo heredero posee “waking wits”: el ingenio para
despertar a su propio corazén doliente que, para los coetaneos a Yeats, es el sufrimiento por
crear una nacion solida. El ultimo encabalgamiento de este fragmento, “it seemed/Juno’s
peacock screamed”, reitera que si hay una continuidad entre todos estas meditaciones. En el
momento en el que el heredero distinto a Yeats desea despertar a la obra, el metaférico

pavo real le respondera.

Los primeros versos de la cuarta seccion, “My Descendants”, sefialan el eje de este

poema:

Having inherited a vigorous mind

From my old fathers | must nourish
dreams

And leave a woman and a man behind

As vigorous of mind, and yet it seems

13 Gracias a las notas de Finneran y a la resefia del libro W.B. Yeats and Japan (1965) se conoce que en 1920
Junzo Sato, un admirador de Yeats, le regalé dicha espada ancestral. Yeats acept6 la ofrenda con tal de que
fuera devuelta a los herederos de Sato tan pronto el poeta muriera.
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Life scarce can cast a fragrance on the
wind,

Scarce spreads a glory to the morning
beams,

But the torn petals strew the garden
plot ;

And there’s but common greenness

after that.

Estas palabras no se encuentran gratuitamente en el punto medio exacto del
poemario. Las tres primeras meditaciones habian anunciado dicha aspiracion pero es este
fragmento el que lo manifiesta explicitamente. La fe y el orgullo mencionados en el
segundo fragmento hacen parte del vigor que posee Yeats y que desea heredarles a sus
descendientes. También retoma la significacién de la concha vacia para recordar que la
escasez de vida, aungue se piense lo contrario, hace la invitacion para ser llenada. Sin
embargo, como lo corroboran los versos posteriores, se corre el peligro de que dicha
ocupacion nunca se logre y se diluya en la inopia, como ocurre con los pétalos que se
camuflan en el prado. A pesar del eminente riesgo, Yeats deposita su fe en la permanencia
y relevancia de los monumentos; sobra indicar que, como sefialan gran parte de los versos y
poemas anteriores, su rigidez sostiene las luces directrices de los hombres: “And know

whatever flourish and decline/These stones remain their monument and mine”.

Este fragmento también cuenta con una breve pero significativa referencia en
relacion con la proyeccién de la obra de Yeats. Unos versos que aluden a tan exaltadas
ruinas dicen lo siguiente: “May this laborious stair and this stark tower/Become a roofless
tower that the owl/May build in the cracked masonry and cry/Her desolation to the desolate
sky”. Mientras que el retruécano de la torre como ruina reaparece, a la vez se enuncia el
siguiente objeto de despliegue poético; cinco afios despueés de la publicacion de The Tower
Yeats habria de publicar The Winding Stair and Other Poems, el penultimo de los

poemarios que editaria por cuenta propia. Esta devanada escalera ya habia aparecido por
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primera vez en “My House”, pero es cuando se relaciona con la torre que se puede concluir

que estaria prediciendo su proximo trabajo.

La quinta meditacion, “A Road at My Door”, es la mas ambigua del poema. Los tres
quintetos hablan de tres situaciones: un sérdido soldado irregular que se burla de las bajas
militares, un teniente nacionalista que discute con Yeats sobre el inestable clima y, por
Gltimo, un deseo por parte de Yeats de apaciguar una envidia que lo estd carcomiendo
mientras regresa a su morada. Esta envidia podria sefialar la frustracion de Yeats por no
participar como refuerzo militar durante las batallas o su desconcierto por la crueldad y a la
vez inocencia del soldado. Sin embargo, dado a lo que han indicado los otros poemas, es

maés adecuado limitarse a la primera interpretacion.

Las notas de Yeats son necesarias para comprender el titulo de la sexta meditacion,
“A Stare’s Nest by My Window”. En argot irlandés, se refiere al nido de un estornino, un
pajaro similar al mirlo y que es considerado destructivo por dafiar cultivos y paredes e
invadir los nidos de otras aves. Dicho nido se encuentra deteriorando una de las paredes de
la torre y Yeats le canta a las abejas para que habiten el nido y recubran las grietas
causadas. El teme que el muro se caiga y que lo saque de su torre de marfil hacia una
realidad mas tangible: afuera de estas barreras la guerra civil continda dando de baja a
soldados de ambos bandos. Al igual que en la significacion del Gltimo quinteto de “A Road
at My Door”, Yeats es completamente inutil combatiendo y vedado en la participacion
activa de la guerra. Su corazén debe endurecerse necesariamente para convalecer con el
sacrificio de sus compatriotas. Lo extrafio de este poema es que Yeats prefiere mantener la
distancia con la guerra para alimentar sus enemistades: “More substance in our
enmities/Than in our love”. El endurecimiento de su corazon es una caracteristica de
pensamiento mas no de sensibilidad: el poeta ya tomé un partido, el del patriotismo
irlandés, y debe sostenerlo hasta las Ultimas consecuencias, asi esto signifique alimentar la
batalla por medio de sus escritos. EI poemario sobre-explica que Yeats no hace esto
ingenuamente y, por el contrario, reconoce que su compromiso politico puede ser

momentaneamente anti-ético; no obstante, sabe que estas bajas son otro tipo de pilares para
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que el espiritu irlandés pueda consolidarse. Esta tergiversacion de el fin justifica los medios

es, dentro de la ideologia de la obra, consistente.

La ultima meditacion, “I See Phantoms of Hatred and of the Heart’s Fullness and of the
Coming Emptiness” cierra al poema con unas cuantas imagenes y referencias culturales.
Yeats se ubica en el alcazar de su torre y deja que la brisa inspire su meditacion. A partir de

- 14
una frase coloquial, “Vengeance for Jacques Molay”

, el poeta implica que los vientos
acarrean consigo el iracundo grito de venganza de los soldados. Después, describe a una de
las miticas musas y como ésta ha cerrado sus ojos, evitando asi inspirar a los hombres.
Unos enigmadticos versos contintan: “Nothing but stillness can remain when hearts are
full/Of their own sweetness, bodies of their loveliness”. Estos, fuera de contexto,
implicarian gratitud y plenitud. Sin embargo, este sentimiento de llenura a la vez esta
despojado de todas las connotaciones que lo rodean por su misma quietud. En otras
palabras, es un falso sentimiento de llenura, producto del odio y del proyecto politico
irlandés que pareciera que se estanca en las batallas y no en los ideales: “nor self-delighting
reverie/Nor hate of what’s to come, nor pity for what’s gone/Nothing but grip of claw”. Si

el poema anterior justificaba la guerra, éste la cuestiona per se. Una vez mas se exalta la

preferencia por el vacio sobre una falsa llenura.

Yeats, al final del poema, le da la espalda al panorama y ofrece la meditacion que
abraza todo lo que deseaba expresar en sus reflexiones: aunque muchas veces es consciente
de que su ambicidn estética impide que sus ideas sean mas claras, sus escritos siguen
ilumindndolo tanto a él como a sus seguidores y herederos culturales. Los versos
concluyentes retoman la obsesion de Yeats por capturar lo abstracto: “The abstract joy/The

half read wisdom of daemonic images,/Suffice the ageing man as once the growing boy”.

14 | a muerte de Jacques Molay, un lider templario del siglo XIV, provocé una reaccion de rechazo y de odio
entre sus seguidores. Yeats explica que los masones seguian utilizando su muerte cinco siglos después para
justificar su desprecio por las personas ajenas a su fraternidad. Con este ejemplo simboliza a aquellos
hombres que, como ocurre con los soldados, se limitan a difundir el odio mas no otros ideales, de acuerdo con
sus Notas.
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Aun si sus escritos no demuestren que lo haya alcanzado, ha cumplido con la histérica tarea

de no soltar a su pueblo mientras éste siga a la deriva cultural.

4.ANINETEEN HUNDRED AND NINETEEN

El més antiguo de los poemas de The Tower rompe con el ritmo de sus predecesores al
contrarrestar la actitud panfletaria de los poemas anteriores. Escrito en el mismo afio que
indica su titulo, aborda tematicas relacionadas con las transformaciones y la degradacion de
los ideales que condujeron al inicio de la guerra civil irlandesa. Sus seis partes son muestra
de la incertidumbre de Yeats y de sus coetaneos, quienes no comprenden cuales son las
verdaderas intenciones del levantamiento. Sin embargo, aunque su contenido sea
esencialmente pesimista, su inclusién y posicionamiento tienen una interesante razén de

ser, que es la misma por la cual escribié este poema en un primer momento.

1919 fue un afio decisivo para la historia de Irlanda. Ese afio inicio la guerra Anglo-
irlandesa que desembocd en la victoria de Irlanda tres afios més tarde. Los hechos que
revolucionaron la toma de armas, como ya se comento anteriormente, fueron la fundacion
de la Republica irlandesa y el fortalecimiento de los movimientos Irish Home Rule -el
partido politico de los nacionalistas- y la IRA -las siglas para la Armada republicana
irlandesa-. Los irlandeses que apoyaron el Levantamiento de Pascua de 1916, aunque
agrupados en la IRB, se empezaron a agitar y conformaron milicias militarmente mas
comprometidas. La IRA se oficializ6 como la armada que detonaria la guerra civil y que
lucharia para ganarla. Sin embargo, esto fue a costa del atropello de los principios de los

nacionalistas irlandeses. No fueron muchos quienes se percataron de aquello.

Un resumido pasaje del historiador Robert E. Foster explica cual fue el extrafio

fendmeno politico que marco6 a dicho afio:
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“By 1919 the Irish revolution was an established fact. Sinn Féin had replaced the Irish
Parliamentary Party; Irish Unionism, as an Ascendancy monolith, had long been
superseded in any real political sense. The revolution had apparently taken place, as in
John Adams’s America, in the hearts and minds of the people. But, unlike in America,
this has followed, rather than preceded, the taking up of arms: it was a
correspondingly equivocal process. Who, in fact, had the revolution been against: a
British state already committed to Home Rule for twenty-six counties (which until a
very late stage most nationalists would accept as a good beginning) or an Irish
Parliamentary Party whose forms, practices and, eventually, ethos the new mass

movement increasingly came to take over than rather replace?” (Foster, 1989, p. 492).

Yeats se percata de estas contradicciones en “Nineteen Hundred and Nineteen” ya que
sospecha de la emergencia de la guerra civil y de sus medios para ganarla. La primera parte
del poema es critica frente a la positiva recepcion de los irlandeses de la guerra. El poeta no
guarda sus palabras para arremeter en contra de la ingenuidad que acompafia a los
levantamientos armados. Las primeras estrofas de la primera parte estdn en contra de
quienes creen que ese momento histérico por el que atraviesan captura un ideal de lo
absoluto sin tener en cuenta la causalidad que lo rodea: al solo pretender un objetivo a la
vista —revolucionarse- éstos habran de cegarse ya que este ideal dota con suficiente
combustible a sus espiritus. Yeats, sin necesidad de recurrir a ejemplos, exclama que no se
debe cometer este error. Los primeros versos, “Many ingenious lovely things are gone/That
seemed sheer miracle to the multitude”, estan sefialando inmediatamente que todos estos
impulsos vitales son etéreos. El sabe la facilidad con que un individuo puede escudarse en
sus ideales para darle la espalda a su realidad: “O what fine thought we had because we
thought/That the worst rogues and rascals had died out”. Ademas, hay una minuscula
alusion al problema secuencial de la revolucion contemplado por Foster: “What matter that
no cannon had been turned/Into a ploughshare ; parliament and king/Thought that unless a
little powder burned/The trumpeters might burst with trumpeting/And yet it lacked all
glory”. Sin medida alguna, los dos enemigos de la IRA recurren a medidas coercitivas que

alimentan los impulsivos ataques de la guerrilla irlandesa sin tiempo para digerir sus
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causas. Por supuesto, el poeta habria de ofrecer una respuesta a este perpetuo error de los

sentimientos de época.

Yeats, al igual que con su segmentacion y recuperacion de Hanrahan, pretende abolir el
caracter efimero de la revolucion al dotarla de significado. Sin embargo, a diferencia de la
relacién con su mitico personaje, este significado es mucho méas complejo por desprender

unas cuantas contradicciones.

Los versos siguientes se ocupan de traer a colacion imagenes de unos de los mayores
desastres que ha dejado la guerra: la pérdida de la moral y la disolucion de cualquier rastro
de ética. Aca se encuentra un soldado que no siente remordimiento alguno por matar a una
madre, que incluso podria ser la suya. Asi no sea el mismo soldado que se rie de las
muertes en el quinto fragmento de “Meditations...”, para Yeats todos ellos se han
desensibilizado de la condicion humana. Sin importar a qué bando pertenezcan, cualquiera

de ellos esta libre de culpa: “Who are but weasels fighting in a hole”.

Al final de la primera parte, Yeats hace las dos preguntas con las que guiara este
poema: “But is there any comfort to be found ?/Man is in love and loves what vanishes,
what more is there to say ?”. La segunda parte, la cual utiliza la imagen de unas danza
china, es una metéfora del incesante ritmo de los tiempos que dirige los movimientos de los
hombres™. La tercera parte conlleva otra imagen que explica el dilema de la salida de la
danza: los hombres solitarios son como majestuosos cisnes a punto de alzar vuelo pero que
se detienen justo antes por sus propias meditaciones. Aunque la identificacion de la danza
es de una u otra forma una proeza intelectual, su reconocimiento lleva consigo el delicado
estancamiento de limitarse a lo inteligible: “A man in his own secret meditation/Is lost amid
the labyrinth that he has made/In art or politics”. Recorrer dicho laberinto se transforma,
por lo tanto, en una nueva danza autarquica. La belleza del cisne se resquebraja y se estrella

contra el suelo en este segundo reconocimiento: “O but we dreamed to mend/Whatever

15 De acuerdo con las notas de Yeats, el tiempo se rige por el afio platonico, es decir, un extenso periodo de
afios (cerca de 26,000) en el cual el movimiento de la Tierra cambia su eje de rotacion.
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mischief seemed/To afflict mankind, but now/That winds of winter blow/Learn that we
were crack-pated when we dreamed”. Hasta este momento, no hay seguridad alguna puesto

que todo lo que se ama y por lo que se lucha se desborona cuando se devela.

Las otras partes del poema consisten de ataques a la IRA y a la carencia de expectativas
de los irlandeses independentistas. El cuarto fragmento, “We, who seven years ago/Talked
of honor and truth,/Shriek with pleasure if we show/The weasel’s twist, the weasel’s tooth”,
alude a la deterioracion de los principios de los partidos politicos irlandeses. Foster
menciona que durante 1912 el Irish Home Rule fue reconocido oficialmente como una
fuerza relevante dentro de la comunidad britanica y otorgd autonomia en las decisiones
legales de los irlandeses. Incluso pudieron organizarse en Ulster y asi resguardar sus nuevos
privilegios. Para 1919 habian ocurrido todo tipo de acontecimientos que deformaron a este
partido al menos en sus principios: la IRA y las milicias habian tomado el control militar e
intelectual. La retrospectiva, al menos de acuerdo con los versos de Yeats, es desalentadora.
En la quinta parte también se encuentra este pesimismo. Aquel “traffic in mockery” alude a
la cadena de ataques que primero se burlan y minimizan a los grandes, los sabios y los
buenos para después criticar a sus eslabones y se atacan a ellos mismos por silenciar
injustamente a estos posibles guias. Por Gltimo, en la sexta seccion Yeats menciona a los
espiritus de angeles caidos y de demonios, quienes cabalgan y esparcen violencia, miseria y

polvo.

La anacrdnica posicion de este poema dentro del poemario obedece al error de la
revolucion develado por Yeats. El no podia iniciar The Tower con un ataque a los actos de
los irlandeses sin tener una proyeccion del camino al cual quiere conducir a sus lectores. De
haber iniciado con este llamado de atencion, habria caido en la paradoja de la burla y habria
actuado irresponsablemente puesto que cualquier militante podria tildarlo de burgués
oportunista, incluso de pro-britnico. Ahora, después de que los tres poemas previos
introducen y explayan los deseos de Yeats, es entendible preguntarse qué acontecimientos o
pensamientos relacionados con la conciencia colectiva de los irlandeses lo llevaron a

escribir. Ademas, si hubiera comenzado con “Nineteen Hundred and Nineteen” el orden de
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su proyecto habria perdido la oportunidad de defender inicialmente por qué es necesario
que haya un ilustrado independiente pero que apoya a los ideales de la armada. Los tres
poemas, sobre todo “Meditations in Time of Civil War”, permiten que Yeats pueda retomar
un poema tan temprano y demostrar como los verdaderos principios deben sostenerse a
través del tiempo y cudles ideales directrices se han olvidado. Por lo tanto, éste es uno de
los poemas que necesitan pertenecer al orden que rige a a The Tower a riesgo de ser

equivocamente comprendido.

4.5.THE WHEEL

Dos de los tres poemas posteriores a “Nineteen Hundred and Nineteen” son breves e
incluso pueden presentan una Gnica imagen. Los cuatro primeros poemas y su cuidadosa
organizacion propusieron el marco que encuadraria a toda la obra; todos los otros obedecen
a este hilaje, cada uno destellando planteamientos de Yeats. Estos poemas peligran si se
leen por fuera de The Tower ya que carecerian de la intencional proyeccion y de la

significacion adecuada.

“The Wheel”, por ejemplo, es un poema totalmente ambiguo en una
descontextualizada lectura. La octava menciona que los hombres siempre estan a la espera
de la estacion venidera; si estan en invierno invocan a la primavera, y si se encuentran en la
primavera invocan al verano para después invocar de nuevo al invierno en el que se
encuentran. Lo llamativo es que esta cadena de doble hélice —el ciclo natural estacional y la
cadena de inconformismo descrita en “Nineteen Hundred and Nineteen”- sélo despega en
las afioranzas mas no en su vivencia, puesto que estos hombres temen que sus muertes estan

préximas a ocurrir.
El titulo del poema, tan necesario como cualquier otro en la obra de Yeats, sugiere

que los ciclos se componen tanto de su idealizacién como de su realizacion. Este poema se

detiene en un instante de reflexion para aludir al inconformismo tan comun para cualquier
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hombre, sobre todo si es un irlandés. Esto es Ilamativo porque no obedece a un capricho y
porque la guerra ha invertido los intereses; si antes era por conformidad, ahora es por un
impulso vital. Los hombres saben que posiblemente moriran en combate e intentan huir, al
menos en sus pensamientos, a los principios de cualquier guerra civil; a pesar de eso, hay
héroes que entregaran su vida en pro de la revolucion. Los versos “And after all there’s
nothing good/Because the spring — time has not come-" elucidan que hay un ciclo superior:

el ciclo de la vida en la Rueda del tiempo.

Si un hombre se encuentra en batalla debe asumir con valentia su trabajo. Esto, para los
revolucionarios, significa ser martires. Las estaciones son el pretexto del cual se sirve Yeats
para ejemplificar como la muerte interrumpe un ciclo pero corrobora uno mayor. Ademas,
la muerte de unos cuantos implica la supervivencia de unos otros. Esta poética exaltacion
de los soldados que desean sacrificarse ubica uno de los nuevos monumentos sobre los
cuales se construira la nacién irlandesa: las tumbas de aquellos quienes lograron la victoria.
Asi haya quienes teman por su vida y reprochen su detenimiento, saben que es un honor ser
modelos para quienes estudien sus proezas. Al ser conscientes de su labor de

adoctrinamiento, pueden combatir con mesura de pensamiento.

4.6.YOUTH AND AGE

El poema mas breve de todo el poemario —apenas consta de un cuarteto de versos
hexasilabos- se limita a contrastar a un joven rebelde con el mismo hombre, ahora viejo y
préximo a morir. El reconoce que entre mas envejezca —compuso este poema a los 59 afios
de edad- mas culto serd. Yeats sabe que su madurez implicé el dominio de su “flattering

5916

tongue™°, pero también el marchite de su vida. El recibe la invitacion de la vida para

16 “The other day Lady Gregory said to me: “You are a much better educated man than you were ten
years ago and much powerful in argument”. And I put The Tower and The Winding Stair into evidence to
show that my poetry has gained in self-possession and power” (Yeats, 1975, p. 8). Lady Gregory (1852-
1932) fue una de las dramaturgas que fundé junto con Yeats el Teatro Literario Irlandés. Fue una de las
principales lectoras de la obra de Yeats. En esta cita también hay una referencia a la primera version de
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dividirla entre la juventud, el momento para denunciar a través de actitudes subversivas, y

la madurez, el momento para reflexionar y guiar dichas denuncias.

Este poema introduce la serie de poemas relacionados con el testamento simbdlico en el
que se puede convertir la lectura de “The Tower”. Yeats asume su decreciente vitalidad
para aleccionar a los jovenes que, como él pretendié serlo alguna vez, lucharan por

mantener las caras de la justicia.

4.7.THE NEW FACES

Al igual que “The Wheel”, “The New Faces” es un poema dedicado a los soldados.
Aungue nunca son llamados por su nombre, estas caras nuevas son los jovenes que apenas
estan enlistandose en las filas militares. Ellos han cambiado su actitud y su manera de
pensar con el sélo hecho de incorporarse y, para Yeats, esto es sinénimo de crecimiento.
Estos guerreros, en conjunto con Yeats y los proceres de la revolucion, poseen la clave para
apoderarse de la victoria durante la guerra: “where we wrought that shall break the teeth of
time”. Este trabajo en conjunto serd uno de los pilares de la historia irlandesa y sera

recordado como la union ideal entre fuerza y mente.

No obstante, Yeats le solicita una dificil tarea a sus alumnos ideoldgicos: resistir. Los
primeros versos denotan claramente que si ellos mueren antes que el poeta, nadie llevara a
cabo sus ideales. Son ellos quienes juguetean con los viejos pero sabios intelectuales para
materializar los ideales. Los guerreros tienen un camino trazado por la experiencia; es su
tarea seguirlo. Su corta edad opaca a las sombras de los viejos, pero Yeats esta a gusto de
que sean ellos quienes lo escuchen y lo transformen si esto obedece a los cambios
solicitados por su pueblo. Es acd donde completa su proyecto de herencia anunciado en

“The Tower” y en “Meditations in Time of Civil War”: a través de la transmision de

The Winding Stair, distribuida exclusivamente entre los amigos de Yeats a finales de 1929 y la cual
contiene apenas cinco de los treinta poemas que conformarian la edicién definitiva de 1933.
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experiencia cada generacién aporta a la mismay, si va por buen camino, con toda seguridad

revolucionara a su época.

4.8.A PRAYER FOR MY SON

Este y los siguientes tres poemas abordan tematicas religiosas. Su interés por las
creencias mitolégicas y biblicas son para él monumentos que fluyen con fuerza durante su
época. Su relacion con ellas, sobre todo con Dios, le recuerda como hay simbolos que
poseen una magnitud espiritual que transforma a sociedades enteras. Esto es mas claro,

sobre todo, en “Two Songs from a Play” y en “Wisdom”.

Este poema es obligatorio para la consistencia de The Tower. Si Yeats predica una
transmision cultural para todo su pueblo, también debe mencionar cual es su relacion con
sus herederos consanguineos. El poeta tuvo una extrafia e interrumpida relacion con sus dos
hijos, en particular con Michael, el menor de ellos. La cantidad de trabajo y de
compromisos politicos lo mantuvieron incluso a ciudades de distancia de su familia. El
primogénito varon, que nacié en 1921, padecio varias enfermedades durante su infancia. Su
primer afio de vida fue particularmente delicado: a los pocos dias de nacer fue sometido a
una operacion de riesgo a la que su padre no pudo asistir'’. Estas complicaciones seguirian
hasta que en 1927 lo enviaria junto a su hija, Anne, a Suiza para que un cambio lo

beneficiara.

Este poema fue compuesto durante ese complicado primer afio de vida. A través de
esta plegaria, el poeta expresa tanto amor por su hijo como miedo por los peligros que
pueda correr. Sin embargo, es llamativo que incluso ante las mas criticas condiciones de
salud que podian afectar a su circulo familiar, €l no cesaba de pensar en la influencia de la

guerra. La tendencia de calidad del poema consiste en simbolizar a su enfermizo hijo como

'7 George lo mantendria informado a través de sus cartas y sus telegramas. En una de ellas se nota su enfado:
“Michael stood the opreation very well. Under chloroform for 1 hour 25 minutes. Both ruptures & the
hydrocelene done. The ruptures were larger” (Saddlemyer, 2011, p. 67).
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uno de los perseguidos de la guerra. En las primeros versos de las primeras dos estrofas
invoca a un fuerte fantasma para que proteja a su hijo. Por el titulo del poema se sabe que
dicha plegaria invoca al Espiritu Santo. También sabe que, si bien el suefio implica el
reposo, el acto de despertarse también encuentra a los hombres con la crisis historica y la
guerra: “And may departing twilight keep/All dread afar till morning’s back...”. El poema
también sefiala que hay unos demonios que conspiran en contra de su existencia. Esto se
debe a que la corta edad de Michael también simboliza la semilla de la revolucién: él
encarna a la nueva generacion de irlandeses que deben luchar en contra de las fuerzas
opresoras. Esto, para los demonios, es la arrogancia del deseo de impartir justicia cuando
reina el caos: “Some there are, for I avow/such devilish things exist,/Who have planned his
murder for they know/Of some most haughty deed or thought/That waits upon his future

days”.

La ultima parte del poema es una inesperada exaltacion de su labor como padre.
Puede ser la enfermedad o pueden ser los riesgos militares, pero Yeats se molesta con Dios
en su plegaria y le reclama por hacer tan dificil su situacion. En un verso sefiala que “You
[Dios] have lacked articulate speech/To tell Your simplest want”. No obstante, en la ultima
estrofa destaca a los padres'® que con su amor humano protegen a sus hijos. Es en esta
muestra de afecto donde Yeats recuerda que al menos la voluntad de Dios se manifiesta.
Los revolucionarios irlandeses también deben recordar que tienen familias a las cuales

cuidar.

4.9.TWO SONGS FROM A PLAY

Las dos cortas canciones, separadas de la obra teatral A Resurrection, logran
sobrevivir autbnomamente de su origen. Ambas exaltan la nocién de resurreccion a traves
de Dionisos y de Jesus, quienes volvieron a la vida revitalizados. Ellos burlaron las reglas

imperantes —Hera y al Imperio romano- y resurgieron de sus respectivas épocas oscuras

'8 De acuerdo con Finneran, se refiere a Jos¢ y a Maria por la referencia a las Santas escrituras.
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para celebrar la vida. Estas dos referencias culturales contribuyen a que Yeats pueda
defender tanto la idea de la resurreccion de la cultura como de su revitalizacion. El clama
por un nuevo advenimiento cultural: “Another Troy must rise and set,/Another lineage feed
the crow,/Another Argo’s painted prow/Draw to a flashier bauble yet”. El gran linaje mitico
de Roma —aquel que se contrapone al exceso de su imperio- fue asentado por Eneas gracias
a Virgilio; la nave de Jason le permitié aventurarse a él y sus compafieros en busca del
vellocino de oro. En la época del crepusculo cultural irlandés éstas y otras leyendas
resurgen tanto para afirmar la vitalidad como para recordar que son las luces directrices de
la historia. Ademas le recuerdan al pueblo de la oscuridad que los rodea y del cuidado que
deben tener: asi como Cristo fue traicionado por uno de sus discipulos, cualquiera de ellos
puede ser sentenciado: “The Babylonian Starlight brought/A fabulous, formless starlight in

vain/Odour of blood when Christ was slain”.

4.10. WISDOM

Yeats no olvida lo significativo de “Sailing to Byzantium” y de su ideal de
esplendor cultural. En “Wisdom” regresa a esa ciudad -a uno de sus monumentos,
especificamente- para recordar como la apropiacion artistica eleva la cultura y, por ende, al
hombre mismo. El principio del poema sefiala en dénde se encuentra el poder de cambio y
de esperanza de los hombres: “The true faith discovered was/When painted panel,
statuary,/Glass-mosaic, window-glass/Straightened all that went awry”. El hombre
embellece a la cultura en la tendencia artistica y, al manifestarla en la exaltacion estética,
esta transformando a su entorno. Yeats destaca que incluso en tiempos antiguos los artistas
no hacian arte por el arte sino porque con ¢l se comunicaban con sus idolos. El “peasant
gospeller” que recre6 en su mosaico a Jests y a sus padres terrenales no deseaba dotar a sus
protectores con embellecimiento estético por placer. La abundancia de su obra —su
tendencia de calidad- era para destellar en la contemplacion la significacion de Jests: “King
Abundance got Him on/Innocence ; and Wisdom He”. El, al encontrarse en el encuadre

familiar, era la luz guiadora de sus padres quienes, a pesar de tener de su lado al hijo de
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Dios, vivian el horror de su época. Su presencia serenaba tanto a ellos como a sus
creyentes, quienes podian leer la muestra de sabiduria que este artista queria retratar en su

forma mas pura.

4.11. LEDA AND THE SWAN

“Leda and the Swan” y “Sailing to Byzantium” son los dos poemas mas recordados
de The Tower y nunca faltan en cualquier antologia de Yeats, incluso en cualquier antologia
de poesia europea. Sin embargo, ambos no podrian ser poemas mas diferentes, al menos
desde su técnica y su tendencia literaria. Mientras que “Sailing to Byzantium” abre el
proyecto revolucionario técnico de este poemario, “Leda and the Swan” es, ante todo, una

apertura revolucionaria desde la tendencia de calidad.

Este poema-bisagra —se encuentra justo en el medio del poemario- posee una
calidad estética superior a la de los poemas anteriores. La delicadeza sugestiva con la cual
Yeats retrata la consumacion del deseo de Zeus por Leda es incuestionable y no se dudara
de su manejo verbal superior. A sus lectores le ocurre lo mismo que a Leda: no se pueden

reducir a la majestuosidad y al deleite de ese instante de placer o de lectura.

La tercera y ultima estrofa del poema sefialan las consecuencias del encuentro del
dios metamorfoseado con la hermosa princesa: “A shudder in the loins engenders there/The
broken wall, the burning roof and tower/And Agamemnon dead”. Estas referencias a sus
futuras hijas —Helena y Clitemnestra- y a las guerras y tragedias que desataron atraviesan el
apasionamiento del encuentro. ElI poema termina con la siguiente pregunta: ;acaso Leda

sabia que engendraria hijos, conocimiento y poder?
Este poema tiene una tendencia politica por encontrarse dentro de este integro

poemario. Yeats recurre a una de los mitos grecorromanos mas importantes porque quiere

que sus lectores se pregunten si un derroche de pasion —no solamente sexual- hace que el
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futuro caos se justifique. Sin embargo, la calidad del poema es tanta y sus versos tan

magnificos que, dentro del microcosmos del poema, estan a favor del encuentro.

El arma de doble filo que se halla en este poema se resuelve, justamente, con los
términos de Benjamin. Hay que recordar que la tendencia literaria surge entre la técnica
literaria y la tendencia de calidad. Si “Sailing to Byzantium” es un gran poema, es porque
su técnica literaria desemboca en una brillante tendencia literaria. En “Leda and the Swan”
se encuentra el espejismo de la tendencia de calidad y, a pesar de que su técnica sea casi
nula, también alcanza una tendencia literaria igual de significativa y revolucionaria. Ambos

poemas, por lo tanto, conducen a la tendencia politica de Yeats.

Yeats es consciente de sus facultades poéticas y juega con ellas en “Leda and the
Swan” para poner a prueba a sus lectores. El poeta no deja de ser politicamente
comprometido en ningun punto de este poemario. La tendencia de calidad de este poema
distrae al lector desprevenido, quien se puede perder en sus versos con facilidad. Por ese
camino también llega a los peligros que acarrea la estética. Yeats es critico de su propia
virtud y sabe que en ella también se debate la proyeccion del sujeto irlandés revolucionario.
Este reconocimiento haria que, de acuerdo con la critica de Benjamin a los escritores

burgueses, Yeats se distanciara de Valéry.

4.12. ON A PICTURE OF A BLACK CENTAUR

No hay ningun registro del dibujo de Dulac, un atista inglés amigo de Yeats, al que se
refiere este poema. Sin embargo esto no es impedimento para reconocer las caracteristicas
de este poema. Asi como no se necesitan tener a la mano los mosaicos de “Sailing to
Byzantium” o de “Wisdom” para comprender su significacion, no se necesita del cuadro

para comprender qué es lo que Yeats quiere expresar.
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Este poema es ambiguo por la poca relacion entre sus simbolos y sus referentes. No
obstante, destaca al centauro del cuadro y su vigilante representacion: “And there is none so
fit to keep a watch and keep/Unwearied eyes upon this horrible green birds”. Paralelamente
Yeats se celebra a si mismo y menciona como se prepara una merienda de pan y vino a

costa de una tradicion que celebra con cierta distancia.

El poema se podria forzar sobre la significacion del centauro negro. Sin embargo, el
centauro hace parte de un cuadro y es a este Ultimo a quien Yeats dedica su merienda. Es
mas justo comprender que este poema esta celebrando al nuevo arte irlandés. Yeats, sin

mucha pomposidad, brinda por este surgimiento.

4.13. AMONG SCHOOL CHILDREN

En este poema de ocho partes Yeats se pasea por una escuela y compara su visita
con las referencias culturales que ocupan todos sus pensamientos. Los jovenes estudiantes
aprenden en ella a leer, a aprender historia y a cifrar. Yeats no puede contener la alegria de
verse rodeado por jovenes aprendices: “the children’s eyes/In momentary wonder stare
upon/A sixty year old smiling public man”. En la segunda y tercera parte hay un dialogo
con el dilema planteado en “Leda and the Swan” y se pregunta si las nifias de ese colegio
comparten la ingenuidad de Leda. En este poema hay una enunciacion mas clara de la
cuestion de Leda y Zeus puesto que ésta esta despojado de la tendencia de calidad de su
predecesor. Ademas, ya que el poema transcurre a medida que Yeats se va desplazando por
el colegio, sus reacciones corroboran y aclaran en dénde esta el problema de la ingenuidad
y de la inocencia. Al hacer esta relacion, intenta ocultar su sorpresa con una sonrisa: “Better

to smile on all that smile, and show/There is a comfortable kind of old scarecrow”.
Los hijos hacen parte de la teoria de la incertidumbre. Yeats, desde una posicion

pesimista, sospecha que la descendencia de estas nifias serdn aquellos “mockers” de

“Nineteen Hundred and Nineteen”: “And that all heavenly glory symbolise-/O self-
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bornmockers of man’s enterprise”. Estos nifios que estan alrededor de Yeats son posibles
herederos, pero también son posibles disociadores y perpetuadores de la crisis. Yeats deja
la incognita abierta, no sin antes indicar que los ideales son quienes podran liberarlo todo
de la incertidumbre. Sin embargo, el rastreo de estos ideales sigue siendo difuso: “O

chesnut tree, great rooted blossomer,/are you the leaf, the blossom or the bole ?”.

No hay que olvidar que Yeats estd de acuerdo con la asistencia de los nifios a esta
escuela. En sus estudios, afortunadamente, podran acercarse a dichos ideales. Yeats puede

seguir sosteniendo su sonrisa, asi en parte sea por respeto a la incertidumbre.

4.14. COLONUS’ PRAISE

Este elogio a esta ciudad griega desea exaltar, como lo indica el subtitulo del poema
(“From ° Oedipus at Colonus *”), la ciudad en la cual Edipo encontrd la sabiduria y el
reposo. Su descripcion da cuenta de algunos de los misterios de esta tierra: bosques espesos
y espacios donde el sol no puede penetrar. EI poema de antemano sabe que la sabiduria no
es digna de todo hombre y, por lo tanto, de todo lector. Por lo tanto, se limita a comentar
que Colono esta resguardada por Atenea y que abunda el conocimiento. Ademas, “nor
accident of peace nor war/Shall wither that old marvel”. Toda la tranquilidad emerge por

naturaleza y no por forcejeo.

Las dos estrofas finales advierten que quien llegue a esa tierra por primera vez
encontrara el espectaculo de la armonia natural. Tal como ocurre con Bizancio, el hombre
culto puede elegir a Colono como la ciudad que integrard y proyectara cultura y
conocimiento. Sin embargo, Colono desata todo aquello en la virginidad de sus parcelas.
Alli no hay grandes obras artisticas o0 monumentos de civilizaciones. No obstante, “this
country has a pious mind”. Los habitantes de Colono estan conformes con lo poco que les
dio Poseidéon (“bit and oar”) porque eso incluso es suficiente para proyectar a estos

hombres por toda su vida. Este poema recuerda que la Gltima instancia de las proyecciones
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son el hombre mismo; no importa cual y como se dé la técnica siempre y cuando se pueda
dar.

Por estas razones, Edipo puede encontrarse consigo mismo en Colono y no en
Tebas. Afortunadamente la quietud de dicha tierra le permitird proyectarse en su
interioridad.

4.15. THE HERO, THE GIRL, AND THE FOOL

La conversacion entre la Nifia y el Héroe es una atipica reflexién sobre el amor
cortés. Ambos se aman pero discuten porque no tienen certeza de qué ama cada uno del
otro. Mientras que la Nifia se enfurece porque su belleza fisica oculta su verdadera
identidad (“I rage at my own image in the glass,/That’s so unlike myself that when you
praise it/It is as though you praised another”), el Héroe se lamenta porque la Nifia s6lo pudo
enamorarse de su fuerza. Para ambos es lamentable que no se puedan enamorar de lo
espiritual de la contraparte y que la apariencia fisica rija sus deseos. La salida para este

martirio sera comprometerse con la vida casta del monasterio.

El Necio del camino encontrd como liberarse de la atraccion fisica. Si se compara el
dialogo del Necio con el de la pareja se encuentra que el segundo concluye que ni la Nifia
ni el Héroe podran traspasar la barrera fisica. Ellos viven justamente de su apariencia; tras
de ella hay un vacio que sélo puede ser abastecido con la religiosidad. Ellos no ridiculizan
la vida monastica; por el contrario, estan abusando de ella porque la eligen como via de
escape y no como fe auténtica. Por el contrario, el Necio sabe que encontrara el amor
porque su fe es pura. Sus necios pensamientos permiten que la vida fluya a través de él
genuinamente. Ademas de esto, el Necio, aunque necio, va contracorriente porque desea ir
hacia su nacimiento y no hacia la tumba. Los amantes se dieron por vencidos con mucha

facilidad y dejaron que la decepcion los poseyera.

72



La fe, la auténtica fe, es la que conlleva el amor. Estos tres personajes muestran las
caras de la autenticidad hacia un sentimiento. EI Necio vivira mas feliz porque vive libre de
hipocresias y de eufemismos. Los amantes, que viven de acuerdo con las cualidades de un
mundo material, continuaran frustrados si persiste su creencia en estas reglas. Ocurre lo
mismo con los ideales y con la manera en la que cada hombre se acerca a ellos. Yeats

aboga por una pureza de fe.

4.16. OWEN AHERN AND HIS DANCERS

Owen Ahern es uno de los heterénimos de Yeats. Ahern, al igual que Hanrahan, cobra
vida propia en varias obras, sobre todo en A Vision'. En esta ocasion, el poema es su
mondlogo. Ahern dice que su corazén esta corriendo el peligro de enloquecerse por el
entrecruzamiento de los cuatro vientos, los cuales llevan consigo una carga: el des-anhelo,
la desesperanza, lo lamentable y el miedo. Estos dolores enloquecen al corazén al

infundirle el miedo de su inminente cercania.

Més adelante, en la segunda seccion, el Corazén decide enfrentarlo. Este le aclara a
Ahern que la cercania siempre estuvo porque Ahern nunca pudo huir de estas cuatro cargas.
Cuando creia que habia escapado a ellas, éstas solo reposaban hasta encontrar el momento
oportuno para reaparecer. La gran carga de Ahern es revelada por su Corazén: él esta
enamorado de una joven cincuenta afios menor que él. Por supuesto, Ahern esta acongojado
porque sabe que debe dejar a su amada estar con gente apropiada: “Now that your tongue
cannot persuade the child till she mistake/Her childish gratitude for love and match your

fifty years./O let her choose a young man now and all for his wild sake”.

La tercera edad de Yeats estuvo marcada por su predileccion por jovenes cincuenta

afios menores que él. A través de su heterénimo podia manifestar este contradictorio amor y

19 En A Vision Ahern y Michael Robartes —otro de los heterénimos de Yeats- son quienes configuran la teoria
de los ciclos lunares y la teleologia.
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su imposibilidad de erradicarlo. Aquellas bailarinas no dejaban de seducirlo; su poema, en

este punto, es un refugio.

Si hay un solo momento en el cual la consistencia del poemario se deslinda de su
tendencia politica es en “Owen Ahern and His Dancers”. A pesar de eso, dialoga
minimamente con “The Hero, the Girl, and the Fool” en cuanto a la honestidad frente a sus
ideales. Lamentablemente, Yeats era consciente de que este ideal roméantico estaba en

contra de cualquier convencién social y sélo a través de su poesia podia defenderlo.

4.17. A MAN YOUNG AND OLD

Este poema contiene en cada uno de sus diez secciones una reflexion sobre como el
hombre cambia su concepto sobre el amor a través del tiempo y de abundantes imégenes.
Comienza comentando cémo el primer amor es el que asienta la base de todas las otras

relaciones. De cierta manera volveria con este poema a sus obras tempranas.

No obstante, acé el reconocimiento y el contraste de la edad permite comprender
que Yeats es consciente de que su experiencia le permite vivir consigo mismo. Yeats, en la
vejez, le esta cantando a la vida y espera que la suya sea un pilar para esas nuevas
relaciones ciclicas a las que la vida no puede ser inherente. Una vez mas, los hombres
irlandeses también deben recordar que son personas: “I’d have a peacock cry/For that is
natural to a man/That lives in memory,/Being all alone I’d nurse a stone/And sing it

lullaby”.

4.18. THE THREE MONUMENTS

Los tres monumentos a los que se refiere este poema son las estatuas de tres de los

granderes proceres de la independencia: Parnell, Horatio Nelson y Daniel O’Conell. Estas
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estatuas, al encontrarse en el centro de Dublin, son muestras simbdlicas de aprecio por sus
labores al servicio del recién fundado Irish Free State. Esto, finalmente, es el proposito de

los monumentos en las ciudades: recordar no tanto a los héroes como a sus acciones.

Yeats admira a estos tres personajes y por eso le divierte reflexionar sobre su
ingenio. Este poema, en un tono burlesco, celebra cémo estos hombres, ain muertos,
realizan asambleas publicas dentro de la cotidianidad de una calle y debaten sus ideas.
Estas estatuas son el simbolo de la pureza de ideas que contrasta con el ritmo de la ciudad.
El poema es tan breve como las reflexiones de las personas que no pueden detenerse a
contemplar las estatuas; se deben conformar con un rapido pensamiento: “And all the
popular statement say/That purity built up the state/And after kept it from decay”. Al final
del poema, las estatuas rien ante estos pensamientos porque también son impureza: ellas
simbolizan cualquier cosa que sus citadinos contempladores deseen que sean; esto genera

dicho orgullo que conduce a la impureza.

Los monumentos, de acuerdo con este poema, deben evocar por qué fueron
importantes para la historia, no qué tantas cosas puedan presumir los hombres sobre ellas.
Ellos estan teniendo su reunidn, la cual es interrumpida por el pasajero. La contradiccion se
resuelve con ingenio: ese pensamiento que evocan los monumentos, si bien son cortos,
deben ser tan puros e inmediatos como los ideales del espiritu irlandés. Si se piensa en

exceso sobre el asunto, haran que las estatuas carcajeen.

4.19. FROM ‘¢ OEDIPUS AT COLONUS’

Las caracteristicas de Colono en “Colonus’ Praise” son complementadas por Edipo. Si
aquel poema relataba la misteriosa pureza de aquella tierra que permitia la evocacion de la
interioridad, en “From ‘Oedipus at Colonus *” se presenta el caso de Edipo como evocador.
El no cuestiona su tragico destino: fue designio de los dioses que tuviera que matar a su

padre y casarse con su madre: “Endure what life God gives you and ask no longer span”.
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Aceptar aquello con modestia es una victoria para la previa obstinacion en la que estaba

apresado. La interiorizacion no debe ser sindnimo de terquedad.

El ultimo cuarteto termina con una sentencia: “never to have lived is best, ancient
writers say”. A Edipo le duele su destino; en eso consiste su catarsis. La crudeza de la
historia puede golpear el animo de Edipo, pero en su calma encuentra la sabiduria y la
lucidez que le permite ver las caracteristicas de lo que debe padecer. La vida no es facil
para el hombre pero éste debe enfrentarla como tal. Edipo vivia huyéndole a la verdad; una

tierra misteriosa debia brindarle las claves para encontrarla.

La depresion de Edipo es necesaria. Sin embargo, también es una pregunta sobre cuanto
el irlandés esta dispuesto a tolerar. Ellos deben ser pacientes: si hay combatido durante
cerca de setenta afios, pueden resistir unos cuantos afios méas. La retrospectiva les permitira

saber si los dominaba la modestia o la obstinacion.

4.20. THE GIFT OF HARUN AL-RASHID

El regalo de Harun Al-Rashid no es solamente la mujer que sera princesa. Es también el
regalo de la calma y de la reflexion sobre qué es lo que uno debe elegir ante situaciones
criticas que cambien por completo el transcurso de las cosas. La eleccion de la proxima
princesa es una rutina que debe tomarse con extremo cuidado: “but I/who have accepted the
Byzantine faith,/That seems unnatural to Arabian minds,/Think when | choose a bride |

choose for ever”.

Su amor debe ser un amor de calidad. Es el amor genuino con el cual se tomara por
esposa a la fuente de la herencia que seguira gobernando al reino: brindara hijos y los
educaréa bajo su cuidado. Este sabio amor también sera por el cual se luchard y se justificara

la defensa del reino.
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Su simbolizacion de la cultura es tacita. Sin embargo, Yeats no estuvo muy

satisfecho con el resultado. Mas adelante se retomara su porqué.

4.21. ALL SOULS’ NIGHT

Este poema es analogo a A Vision, el libro en el cual Yeats explotaria todo su
misticismo y que escribiria en paralelo a algunos poemas de The Tower. Como indica su
titulo, en la Noche de todos los santos suena una campana cuyo sonido busca alterar a los
espiritus. Es la sefial que indica el cambio, la transformacién vy, en especial, la salida. El
poeta aprovechara para hacer una salida complementaria: “Because I have a marvellous
thing to say,/A certain marvellous thing/None but the living mock,/Though not for sober
ear”.

El anuncio es el viaje del alma. Yeats saldra junto a ellas y regresara a sus recuerdos
amorosos®, a las amistades que yacen en la tumba, en dltimas, a los muertos que él escoge

por Eleccion; sin embargo, no debe olvidar que también esa noche esté regida por la Suerte.

Y aun asi, “But names are nothing. What matter who it be,/So that his elements
have grown so fine/The fume of muscatel/Can give his sharpened palate ecstasy”. Este
poema cierra al poemario con un la oportunidad de hacer un Gltimo Ilamado al espiritu, no
tanto por su forma sino por lo que él contiene. Nombres, caracteristicas, incluso acciones
poco importan en el Dia de todos los santos y en el final de este poema. Lo que debe
persistir es el efecto que tiene en el espiritu de los vivos. Y ese espiritu viviente se
revigoriza hilando, ya sea por la invocacion de la campana o por los recurrentes deseos de
aprender de los monumentos. Hay que dejarse atrapar y saber dejarse atrapar, “as mummies

in the mummy-cloth are wound”.

20 La “H—* posiblemente se refiere al apellido de soltera de su esposa.
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4.22. “A Vision” y las ediciones posteriores de The Tower.

La nueva edicion de The Tower, reunida en los Collected Poems de 1933, tendria dos
significativos cambios: la inclusion de un nuevo poema y la eliminacion de otro. EI poema
nuevo, “Fragments”, se encuentra antes de “Leda and the Swan”. Las dos estrofas que
componen a este poema son apologias a la espontaneidad mediante la cual puede surgir la
verdad o el conocimiento. Sefiala a Locke para representar por qué esto se da por fuera de
las reglas y, como sefiala uno de los versos, “Out of nothing it came”. Ademas, aluden a la
inspiracion que otorga conocimiento: las musas, el bosque y la noche ayudan a que el

hombre sea abrumado por la verdad.

Este poema no aporta significativamente a la anterior consistencia de The Tower.
Aunque aluda a la verdad y de como se apoya en la espontaneidad, poemas como “From

b

¢ Oedipus at Colonus *” o “Among School Children” ya lo habian abarcado, incluso de
manera mas apropiada en relacion con el poemario: a partir de un simbolo o acontecimiento
concreto, se llega a la reflexion. Ademas, este poema deslegitima la importancia de “Leda
and the Swan” como centro del poemario al restarle importancia dentro del orden
previamente establecido. No son claras las razones por las cuales Yeats decidio incluir este

poema, cuya inclusién es mas perjudicial que benéfica.

La eliminacion de “The Gift of Harun Al-Rashid” también es peculiar. Este poema es
bastante extenso e incluso hace parte de un diadlogo con Owen Ahern, quien y habia
aparecido previamente. Ademas, como menciona Finneran en su esclarecedora nota, este
poema “is a veiled tribute to the automatic writing and “sleeps” of Mrs. [George] Yeats that
provided the materials for A Vision” (Yeats, 2004, p. 133). Este, por lo tanto, también

dialoga directamente con “All Souls’ Night”.
Posiblemente Yeats lo elimind por su extension y porque para 1933 ya habia

revaluado sus ideas sobre la escritura automatica. Hay que recordar que la segunda edicion

de A Vision, mucho mas voluminosa, fue publicada en 1937. Sin embargo, asi haya
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cambiado de parecer con respecto a su contenido, dentro del orden de The Tower éste

seguia aportando a su consistencia y a su tendencia literaria.

79



5. Conclusion: leccién literaria para los tiempos modernos

De acuerdo con los estudios de Foster, las décadas posteriores a la independencia
corroboraron los significativos esfuerzos del Irish Free State por mantenerse autbnomo y
por eliminar cualquier asociacion colonialista con Reino Unido. Este nuevo Estado, que
para 1926 contaba con cerca de tres millones de habitantes, continuaba en un limbo
politico. Sin embargo, en dicho afio se fundé el Fianna Fail, el partido politico republicano
que por medio de politicas conservadoras logré encaminar a la incertidumbre irlandesa.
Este partido estaba a cargo del gaelicista y proximo presidente Eamon de Valera, quien
tenia dos ejes para gobernar: “one was to redefine Ireland’s relations with the Empire, and
the other one was to institute a state of ‘protectionism’, both economic and cultural”
(Foster, 1989, p. 536). Para lograr con ambas metas propuso estrictas leyes dentro de las
que se encontraba la division en veintiseis condados, la reformulacién de tratados agricolas
(que abogaban mas por cultivos y menos por reces) y la explotacion de la cultural
netamente gaélica. Las primeras dos medidas fueron adoptadas para contrarrestar el modelo
de exportaciones que hasta entonces implicaba que cerca del 98% de sus producciones se
vendieran exclusivamente a Reino Unido. En pocos afios la recesion economica previa a la
Segunda guerra mundial los afectaria, pero gracias a estas revisiones lograron salir adelante
puesto que su posicion neutral ante la guerra, aunque impidio que pudieran continuar con la
normalidad de sus exportaciones, les permitié desarrollar un mercado interno sélido y

protegido que los preparo6 para una Europa que los miraria con otros 0jos.

En cuanto a las politicas culturales, el Fianna Fil estaba decidido a cortar cualquier
relacion vigente con Reino Unido. Una de sus estas primeras propuestas consistia en
establecer el gaélico como idioma oficial de la nacion. Incluso, desde 1924 la clase “Irish”
fue establecida como una materia obligatoria en todas las escuelas y en la que los
estudiantes debian hacer renacer todos sus matices. Sin embargo, esta politica, aunque
prosperd en algunas regiones, segregd a una gran parte de la poblacion que no podia aplicar
a varios cargos publicos puesto que no conocian la lengua. A propdésito de este proyecto,

Foster comenta que “investigations and reports from the later 1920s gloomily admitted that
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giving the language an official status and positively discriminating on behalf of Irish-
speaking applicants for official positions were not creating an Irish-speaking nation” (p.
519). Aunque esta clase perdurd, surgio un problema que opacé por completo al proyecto
cultural oficial: la reglamentacion del catolicismo irlandés. Hasta la entrada en vigencia de
la constitucion irlandesa, la iglesa tuvo que combatir tanto con el protestantismo que

continuaba ingresando por Ulster como con el abstensionismo religioso.

1937 fue un afio decisivo para la politica irlandesa. En aquel afio se firmé una nueva
constitucion en la que se eligio Irlanda como nombre oficial, se dividio al pais en treinta y
dos condados y se eligié al catolicismo como religion oficial. Un afio mas tarde Douglas
Hyde fue elegido por votacion como su primer presidente. El siguiente ciclo seria
comandado por De Valera, quien durante varios periodos reafirmd sus creencias y la
inclinacién absoluta de los irlandeses por un catolicismo draconiano, con un favoritismo

incluso superior por el estatal:

“As late as 1962 a survey of Catholic attitudes in the Dublin area showed an extraordinarily wide
cross-class consensus about the right of the Church to exert social, economic and political authority —
and accompanying distrust of politicians. In the event of a Church-state clash, 87 per cent of those
questioned said they would support the Church; 88 per cent endorsed the proposition that the Church

was the greatest force for good in the country” (p. 573).

Sin embargo, afios mas adelante los problemas vendrian de la mano de la IRA. Aunque
hubo intentos de disolverla e incluso en 1936 la consideraron ilegal, ésta continué atacando
y protestando por la soberania irlandesa en Irlanda del Norte, en especial en Belfast. Estos
ataques generaron inestabilidad y problemas bilaterales; muchos afios mas adelante, los
ingleses aprovecharon los esporadicos enfrentamientos de la IRA para lanzar su programa
tripartita “The Way Ahead” en el que aplicaban la ulsterizacion (remplazo de militares
britanicos por soldados aliados de Ulster), la normalizacién (la entrega de la seguridad civil
a la policia extraordinaria RUC, “Royal Ulster Constabulary”) y la criminalizacion (la

eliminacion del estatus politico especial concedido a los republicanos). Margaret Thatcher
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seria recordada por desviar la crisis econémica de Reino Unido al encontrar la distraccion
adecuada en el neocolonialismo irlandés. La peculiar autobiografia One Day in My Life de
Bobby Sands y la pelicula Hunger de Steve McQueen denunciarian estas problematicas en
las que la IRA defendia su integridad, en la cual defendian que eran activistas politicos mas

no terroristas.

A pesar de estos saltos temporales, se puede rastrear en el texto de Foster una
conclusion anticipada: “Thus the Fianna Fail Ireland was a nation set apart, by Catholicism
and nationality: the interlocking relationships of Church and politics helping to define a
unique, God-given way of life” (p. 547). Aunque su perspectiva puramente historicista
destaca la labor del senado irlandés por fortalecer las deficiencias a las que estaban
expuestos por pertenecer al Commonwealth britanico, argumenta que este nuevo Estado
encontro su refugio bajo el manto religioso. Sin lugar a dudas, Irlanda logré posicionarse
durante las siguientes décadas hasta alcanzar en 1955 un enorme reconocimiento: su
ingreso en las Naciones Unidas. No obstante, el resquebrajamiento cultural impidié que se
pudiera proyectar lo que los proceres literarios como Yeats —e incluso Joyce- deseaban

estallar entre sus compatriotas.

*k*k

En una de las historias de The Celtic Twilight, Yeats recuerda el dia en que conocio
a un inteligente joven cuya actitud hizo que el poeta revaluara su labor como artista. Este
hombre, que contaba con una edad mucho menor que la de Yeats, recitaba de memoria
todos sus poemas, los cuales eran reinterpretaciones de mitos y comunicaciones con las
fuerzas espirituales celtas. Cuando Yeats le preguntd sobre su obra, le respondié que
“latterly had neither written nor painted, for his whole heart was set upon making his mind
storng, vigorous, and calm, and the emotional life of the artist was bad for him, he feared”
(Yeats, 2004, p. 9). La curiosidad invadié a Yeats, quien decidié continuar con la

contemplacion del joven para saber cobmo hacia para acceder a estas misteriosas visiones
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hasta ofrecerse a recolectar su obra por escrito. Aunque con cierto escepticismo, el joven

accedio con tal de que no revelara su nombre.

Algunos dias después, el joven le entregd un paquete con una serie de sus poemas y
la siguiente nota: “Here are copies of verses you said you liked. | do not think I could ever
write or paint any more. | prepare myself for a cycle of other activities in some other life. |
will make rigid my roots and branches. It is not my turn to burst into leaves and flowers”
(p. 10). En uno de los poemas incluidos relata su amistad con un vagabundo quien cuidaba
de los dos mientras se lamentaba por su pobreza. Mucho mas adelante, al volver sobre este
acontecimiento, Yeats comentaria que “Both seek-one in wandering sentences, the other in
symbolic pictures and subtle allegoric poetry-to express a something that lies beyond the
range of expression; and both, if X---- will forgive me, have within them the vast and vague

extravagance that lies at the bottom of the Celtic heart” (p. 11).

El anterior relato se llama “A Visionary” y fue escrito en 1902. En esta breve
anécdota se encuentra una de las primeras referencias con respecto al cambio de actitud de
la escritura de Yeats. Aunque todavia se encuentra alejada de los afios en los que su poesia
adoptd una postura politica comprometida, vislumbra a través de los ideales de este joven la
importancia del acto de escribir y como conlleva una serie de connotaciones que ponen en
peligro el espiritu del autor. Sin embargo, el visionario amigo de Yeats le dejé una gran
leccion: a pesar de la depresion que pueda mermar la paz de los escritores, su labor es
entregar su vida para entregar a través de su arte lo que el mundo lo que le comunica. Sean
espiritus, mitos o acontecimientos, el arte de cada hombre es una manifestacion de

expresividad que busca acercarse al corazén de aquella tierra a la que se encuentra apegado.

La nota que acompafiaba al paquete de poemas contiene palabras que podrian
acompafar a The Tower. Esta reflexiva obra permite florecer mas no es el florecimiento
mismo. Yeats continda la experiencia transmitida de su sociedad y, con unas pocas
alusiones a su individualidad, logra situar unas olvidadas raices que pronto deben florecer.

El poder transformador de este poemario, el cual es develado gracias a una lectura
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cuidadosa y varias ideas de Walter Benjamin, consiste en reflejar el sentimiento de una
época a partir de todo lo que la atraviesa. También recuerda que es el lector irlandés quien

decide hasta qué grado desea florecer a partir de estas raices.

Benjamin recuerda que en el montaje —esa totalidad de matices que integran y unen
a las tendencias y a las técnicas- hay un compromiso vital con sus lectores y que en las
verdaderas obras de arte persiste este sentimiento. Sus teorias permiten encontrar que ese
montaje se desenvuelve mediante un orden y que en cada pieza se apunta hacia un impacto
radical en el lector. The Tower es prueba fehaciente de que tanto Yeats como Benjamin
eran plenamente conscientes de la magnitud de las obras literarias y de cuan indispensables
eran para transformar al hombre y a su entorno. Aunque ambos utilicen un cuidadoso
lenguaje, nunca olvidan que en el centro esta el poder del hombre por reconocerse y ser

participe de cambios culturales y politicos. Esto empieza por ellos mismos.

Lo ideal, y es posiblemente lo que a Yeats mas le satisfizo de su obra, es que este
sujeto irlandés encuentre estas relaciones en la vida misma. Los cuentos que él escuchaba
cuando nifio fueron los que le condujeron a establecer las relaciones por escrito. Su
escritura es, sobre todo, una ayuda para que este espiritu irlandés que habita en ellos
despierte y despegue la construccion de una nacion oficial. Aungue su proyecto haya sido
olvidado por las altas esferas politicas irlandesas —incluso a pocos afios de su muerte- Yeats
puede intuir que su libro no caducara por estar relacionado con Irlanda. Por el contrario, es
uno de los textos que recuerda que sin importar el contexto son los hombres sensibles
quienes pueden reconocer todas las fuerzas que pueden lograr atravesarlo y convivir en

armonia, en orden con ellas.

El caso de la obra de Yeats es significativo hoy en dia. Su impacto literario y
politico son un arquetipo de las posibilidades de la literatura ante los nuevos tiempos.
Aunque no haya muchos casos como el suyo, no se necesitan muchas obras como éstas para

saber cémo el arte contribuye a que los individuos puedan manifestarse. En las nuevas
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relaciones no hay finalmente individuos nuevos: son los individuos mismos quienes

cuentan con los medios para expresarse.

El orden de The Tower, en tanto estructura como en significacion, apuntan a esas
nuevas relaciones que en Ultimas tematicamente no inventan nada. Sin embargo, la
configuracién que crea —tanto interna como externa- la hace una de las obras cumbre de la
humanidad. La estabilidad politica irlandesa que ayudd a establecer durante la década

siguiente es prueba de ello.

Yeats hizo de The Tower un monumento. Es tarea de sus lectores despertar su

propio deseo de apropiacion, consolidacion y continuacion.
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6. Anexo 1: The Tower (segunda edicion, marzo de 1928)

FIGURA1 FIGURA 2

21

21 Book Books (2012), The Tower by William Butler Yeats~ 1st/1st UK Edition (1928)~ Nobel Prize
[fotografias 1 y 2], [en linea], disponible en http://www.ebay.com/itm/The-Tower-by-William-Butler-Yeats-
1st-1st-UK-Edition-1928-Nobel-Prize-/220963409007, recuperado: 16 de diciembre de 2012.

86


http://www.ebay.com/itm/The-Tower-by-William-Butler-Yeats-1st-1st-UK-Edition-1928-Nobel-Prize-/220963409007
http://www.ebay.com/itm/The-Tower-by-William-Butler-Yeats-1st-1st-UK-Edition-1928-Nobel-Prize-/220963409007

SAILING TO BYZANTIUM
I

THAT is no country for old men. The
young

In one another’s arms, birds in the
trees,

-Those dying generations- at their
song,

The salmon — falls, the mackerel —
crowded seas,

Fish flesh or fowl, commend all
summer long

Whatever is begotten born and dies.

Caught in that sensual music all neglect

Monuments of unaging intellect.

An aged man is but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its hands and sing, and louder
sing

For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but study-
ing

Monuments of its own magnificence ;

And therefore | have sailed the seas
and come

To the holy city of Byzantium.

O sages standing in God’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a
gyre,

And be the singing masters of my soul.

Consume my heart away ; sick with
desire

And fastened to a dying animal

It knows not what it is ; and gather
me

Into the artifice of eternity.

87

v

Once out of nature | shall never take

My bodily form from any natural
thing,

But such a form as Grecian gold-
smiths make

Of hammered gold and gold enameling

To keep a drowsy emperor awake ;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.

1927.

THE TOWER
I

WHAT shall | do with this absurdity-

O heart, O troubled heart-this cari-
cature,

Decrepit age that has been tied to me

As to a dog’s tail ?

Never had | more

Excited, passionate, fantastical

Imagination, nor an ear and eye

That more expected the impossible-

No, not in boyhood when with rod
and fly,

Or the humbler worm, I climbed Ben
Bulben’s back

And had the livelong summer day to
spend.

It seems that | must bid the Muse go
pack,

Choose Plato and Plotinus for a friend

Until imagination, ear and eye,

Can be content with argument and
deal

In abstract things ; or be derided by

A sort of battered kettle at the heel.



| pace upon the battlements and stare

On the foundations of a house, or
where

Tree, like a sooty finger, starts from
the earth ;

And send imagination forth

Under the day’s declining beam, and
call

Images and memories

From ruin or from ancient trees,

For I would ask a question of them all.

Beyond that ridge lived Mrs. French,
and once

When every silver candlestick or
sconce

Lit up the dark mahogany and the wine,

A serving man that could divine

That most respected lady’s every wish,

Ran and with the garden shears

Clipped an insolent farmer’s ears

And brought them in a little covered
dish.

Some few remembered still when | was
young
A peasant girl commended by a song,
Who’d lived somewhere upon that
rocky place,
And praised the colour of her face,
And had the greater joy in praising
her,
Remembering that, if walked she there,
Farmers jostled at the fair
So great a glory did the song confer.

And certain men, being maddened by
those rhymes.
Or else by toasting her a score of times,

Rose from the table and declared it right

To test their fancy by their sight ;

But they mistook the brightness of
the moon

For the prosaic light of day-

Music has driven their wits astray-

And one was drowned in the great bog
of Cloone.

Strange, but the man who made the
song was blind,

Yet, now | have considered it, | find

That nothing strange ; the tragedy
began

With Homer that was a blind man,

And Helen has all living hearts
betrayed.

O may the moon and sunlight seem

One inextricable beam,

For if I triumph | must make men mad.

And | myself created Hanrahan

And drove him drunk or sober through
the dawn

From somewhere in the neighbouring
cottages.

Caught by an old man’s juggleries

He stumbled, tumbled, fumbled to and
fro

And had but broken knees for hire

And horrible splendour of desire ;

I thought it all out twenty years ago :

Good fellows shuffled cards in an old
bawn ;

And when the ancient ruffian’s turn
was on

He so bewitched the cards under his
thumb

That all, but the one card, became

A pack of hounds and not a pack of
cards,

And that he changed into a hare.

Hanrahan rose in frenzy there

And followed up those baying creatures
towards-

O towards | have forgotten what-
enough !

I must recall a man that neither love

Nor music nor an enemy’s clipped ear

Could, he was so harried, cheer ;

A figure that has grown so fabulous



There’s not a neighbour left to say

When he finished his dog’s day :

An ancient bankrupt master of this
house.

Before that ruin came, for centuries,

Rough men-at-arms, cross-gartered to
the knees

Or shod in iron, climbed the narrow
stairs,

And certain men-at-arms there were

Whose images, in the Great Memory
stored,

Come with loud cry and panting breast

To break upon a sleeper’s rest

While their great wooden dice beat on
the board.

As | would question all, come all who
can ;

Come old, necessitous, half - mounted
man ;

And bring beauty’s blind rambling
celebrant ;

The red man the juggler sent

Through God-forsaken meadows ; Mrs.
French,

Gifted with so fine an ear ;

The man drowned in a bog’s mire,

When mocking muses chose the
country wench.

Did all old men and women, rich and
poor,

Who trod upon these rocks or passed
this door,

Whether in public or in secret rage

As | do now against old age ?

But | have found an answer in those
eyes

That are impatient to be gone ;

Go therefore ; but leave Hanrahan

For I need all his mighty memories.

Old lecher with a love on every wind
Bring up out of that deep considering
mind
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All that you have discovered in the
grave,

For it is certain that you have

Reckoned up every unforeknown, un-
seeing

Plunge, lured by a softening eye,

Or by a touch or a sigh,

Into the labyrinth of another’s being ;

Does the imagination dwell the most
Upon a woman won or woman lost ?
If on the lost, admit you turned aside
From a great labyrinth out of pride,
Cowardice, some silly over — subtle
thought

Or anything called conscience once ;
And that if memory recur, the sun’s
Under eclipse and the day blotted out.

It is time that | wrote my will ;

I choose upstanding men,

That climb the streams until

The fountain leap, and at dawn
Drop their cast at the side

Of dripping stone ; | declare

They shall inherit my pride,

The pride of people that were
Bound neither to Cause nor to State,
Neither to slaves that were spat on,
Nor to the tyrants that spat,

The people of Burke and of Grattan
That gave, though free to refuse-
Pride, like that of the morn,

When the headlong light is loose,
Or that of the fabulous horn,

Or that of the sudden shower
When all streams are dry,

Or that of the hour

When the swan must fix his eye
Upon a fading gleam,

Float out upon a long

Last reach of glittering stream
And there sing his last song.

And | declare my faith ;

I mock Plotinus’ thought



And cry in Plato’s teeth,

Death and life were not

Till man made up the whole,
Made lock, stock and barrel
Out of his bitter soul,

Aye, sun and moon and star, all,
And further add to that

That, being dead, we rise,
Dream and so create

Translunar Paradise.

| have prepared my peace

With learned Italian things

And the proud stones of Greece,
Poet’s imaginings

And memories of love,
Memories of the words of women,
All those things whereof

Man makes a superhuman,
Mirror-resembling dream.

As at the loophole there,

The daws chatter and scream,
And drop twigs layer upon layer.
When they have mounted up,
The mother bird will rest

On their hollow top,

And so warm her wild nest.

| leave both faith and pride
To young upstanding men
Climbing the mountain side,
That under bursting dawn
They may drop afly ;

Being of that metal made
Till it was broken by

This sedentary trade.

Now shall I make my soul
Compelling it to study

In a learned school

Till the wreck of body

Slow decay of blood,

Testy delirium

Or dull decrepitude,

Or what worse evil come-
The death of friends, or death
Of every brilliant eye

That made a catch in the breath-
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Seem but the clouds of the sky
When the horizon fades ;

Or a bird’s sleepy cry

Among the deepening shades.

1926.

MEDITATIONS IN TIME OF
CIVIL WAR

I
ANCESTRAL HOUSES

SURELY among a rich man’s flowering
lawns,

Amid the rustle of his planted hills,

Life overflows without ambitious
pains ;

And rains down life until the basin
spills,

And mounts more dizzy high the more
it rains

As though to choose whatever shape
it wills

And never stoop to a mechanical,

Or servile shape, at others’ beck and
call.

Mere dreams, mere dreams ! Yet
Homer had not sung
Had he not found it certain beyond

dreams

That out of life’s own self-delight had
sprung

The abounding glittering jet ; though
now it seems

As if some marvelous empty sea-shell
flung

Out of the obscure dark of the rich
streams,

And not a fountain, were the symbol
which

Shadows the inherited glory of the rich.

Some violent bitter man, some power-
ful man



Called architect and artist in, that they,
Bitter and violent men, might rear in

stone

The sweetness that all longed for night
and day,

The gentleness none there had ever
known ;

But when the master’s buried mice
can play,

And maybe the great-grandson of that
house,

For all its bronze and marble, ‘s but a
mouse.

Oh what if gardens where the peacock
strays

With delicate feet upon old terraces,

Or else all Juno from an unrn dis-
plays

Before the indifferent garden deities ;

Oh what if leveled lawns and graveled
ways

Where slippered Contemplation finds
his ease

And Childhood a delight for every
sense ,

But take our greatness with our
violence !

What if the glory of escutcheoned
doors,

And buildings that a haughtier age
designed,

The pacing to and fro on polished
floors

Amid great chambers and long
galleries, lined

With famous portraits of our ancestors ;

What if those things the greatest of
mankind,

Consider most to magnify, or to bless,

But take our greatness with our
bitterness !
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I
MY HOUSE

An ancient bridge, and a more ancient
tower,

A farmhouse that is sheltered by its
wall,

An acre of stony ground,

Where the symbolic rose can break in
flower,

Old ragged elms, old thorns innumer-
able,

The sound of the rain or sound

Of every wind that blows ;

The stilted water-hen

Crossing stream again

Scared by the splashing of a dozen
COWS ;

A winding stair, a chamber arched
with stone,

A grey stone fireplace with an open
hearth,

A candle and written page.

1l Penseroso’s Platonist toiled on

In some like chamber, shadowing forth

How the daemonic rage

Imagined everything.

Benighted travelers

From markets and from fairs

Have seen his midnight candle glim-
mering.

Two men have founded here. A man-
at-armas

Gathered a score of horse and spent
his days

In this tumultuous spot,

Where through long wars and sudden
night alarms

His dwingling score and he seemed
cast-a-aways

Forgetting and forgot ;

And |, that after me

My bodily heirs may find,

To exalt a lonely mind,

Befitting emblems of adversity.



Il
MY TABLE

Two heavy tressels, and a board

Where Sato’s gift, a changeless sword,

By pen and paper lies,

That it may moralise

My days out of their aimlessness.

A bit of an embroidered dress

Covers its wooden sheath.

Chaucer had not drawn breath

When it was forged. In Sato’s house,

Curved like new moon, moon luminous

It lay five hundred years.

Yet if no change appears

No moon ; only an aching heart

Conceives a changeless work of art.

Our learned men have urged

That when and where ‘twas forged

A marvelous accomplishment,

In painting or in pottery, went

From father unto son

And through the centuries ran

And seemed unchanging like the
sword.

Soul’s beauty being most adored,

Men and their business took

The soul’s unchanging look ;

For the most rich inheritor,

Knowing that none could pass heaven’s
door

That loved inferior art,

Had such an aching heart

That he, although a country’s talk

For silken clothes and stately walk,

Had weaking wits ; it seemed

Juno’s peacock screamed.

v
MY DESCENDANTS

Having inherited a vigorous mind

From my old fathers | must nourish
dreams

And leave a woman and a man behind
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As vigorous of mind, and yet it seems

Life scarce can cast a fragrance on the
wind,

Scarce spread a glory to the morning
beams,

But the torn petals strew the garden
plot ;

And there’s but common greenness
after that.

And what if my descendants lose the
flower

Through natural declension of the soul,

Through too much business with the
passing hour,

Through too much play, or marriage
with a fool ?

May this laborious stair and this stark
tower

Become a roofless ruin that the owl

May build in the cracked masonry
and cry

Her desolation to the desolate sky.

The Primum Mobile that fashioned us

Has made the very owls in circles move;

And I, that count myself most
prosperous,

Seeing that love and friendship are
enough,

For an old neighbour’s friendship
chose the house

And decked and altered it for a girl’s
love,

And know whatever flourish and decline

These stones remain their monument
and mine.

\Y
THE ROAD AT MY DOOR

An affable Irregular,

A heavily built Falstaffan man,
Comes cracking jokes of civil war
As though to die by gunshot were
The finest play under the sun.



A brown Lieutenant and his men,
Half dressed in national uniform,
Stand at my door, and | complain
Of the foul weather, hail and rain,
A pear tree broken by the storm.

| count those feathered balls of soot
The moor-hen guides upon the stream,
To silence the envy in my thought ;
And turn towards my chamber, caught
In the cold snows of a dream.

VI

THE STARE’S NEST BY MY
WINDOW

The bees build in the crevices

Of loosening masonry, and there

The mother birds bring grubs and flies.

My wall is loosening ; honey-bees

Come build in the empty house of the
stare.

We are closed in, and the key is turned

On our uncertainty ; somewhere

A man is killed, or a house burned,

Yet no clear fact to be discerned ;

Come build in the empty house of the
stare.

A barricade of stone or of wood ;

Some fourteen days of civil war ;

Last night they trundled down the road

That dead young soldier in his blood :

Come build in the empty house of the
stare.

We have fed the heart on fantasies,

The heart’s grown brutal from the fare,

More substance in our enmities

Than in our love ; oh, honey-bees

Come build in the empty house of the
stare.
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VIl

| SEE PHANTOMS OF HATRED AND OF
THE HEART’S FULLNESS AND OF
THE COMING EMPTINESS

I climb to the tower top and lean upon
broken stone,

A mist that is like blown snow is
sweeping over all,

Valley, river, and elms, under the light
of a moon

That seems unlike itself, that seems
unchangeable,

A glittering sword out of the east. A
puff of wind

And those white glimmering frag-
ments of the mist sweep by.

Frenzies bewilder, reveries perturb
the mind ;

Monstruous familiar images swim to
the mind’s eye.

Vengeance upon the murderers,’ the
Cry goes up,

Vengeance for Jacques Molay.” In
cloud-pale rags, or in lace,

The rage driven, rage tormented, and
rage hungry troop,

Trooper belabouring trooper, biting at
arm or at face,

Plunges towards nothing, arms and
fingers spreading wide

For the embrace of nothing ; and I,
my wits astray

Because of all that senseless tumult,
all but cried

For vengeance on the murderers of
Jacques Molay.

Their legs long delicate and slender,
aguamarine their eyes,
Magical unicorns bear ladies on their

backs,
The ladies close their musing eyes.
No prophecies,
Remembered out of Babylonian



almanacs,

Have closed the ladies’ eyes, their
minds are but a pool

Where even longing drowns under its
OWN excess ;

Nothing but stillness can remain when
hearts are full

Of their own sweetness, bodies of their
loveliness.

The cloud-pale unicorns, the eyes of
aquamarine,

The quivering half-closed eyelids, the
rags of cloud or of lace,

Or eyes that rage has brightened, arms
it has made lean,

Give place to an indifferent multitude,
give place

To brazen hawks. Nor self-delighting
reverie,

Nor hate of what’s to come, nor pity
for what’s gone,

Nothing but grip of claw, and the eye’s
complacency,

The innumerable clanging wings that
have put out the moon.

| turn away and shut the door, and on
the stair

Wonder how many times | could have
proved my worth

In something that all others under-
stand or share ;

But oh, ambitious heart had such a
proof drawn forth

A company of friends, a conscience set
at ease,

It had but made us pine the more.
The abstract joy,

The half read wisdom of daemonic
images,

Suffice the ageing man as once the
growing boy.

1923
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NINETEEN HUNDRED AND
NINETEEN

MANY ingenious lovely things are gone

That seemed sheer miracle to the
multitude,

Protected from the circle of the moon

That pitches common things about.
There stood

Amid the ornamental bronze and stone

An ancient image made of olive wood-

And gone are Phidias’ famous ivories

And all the golden grasshoppers and
bees.

We too had many pretty toys when
young ;

A law indifferent to blame or praise,

To bribe or threat ; habits that made
old wrong

Melt down, as it were wax in the sun’s
rays ;

Public opinion ripening for so long

We thought it would outlive all future
days.

O what fine thought we had because
we thought

That the wordt rogues and rascals had
died out.

All teeth were drawn, all ancient
tricks unlearned,

And a great army but a showy thing ;

What matter that no cannon had been

turned

Into a ploughshare ; parliament and
king

Thought that unless a little powder
burned

The trumpeters might burst with
trumpeting

And yet it lack all glory ; and per-
chance

The guardsmen’s drowsy chargers would
not prance.



Now days are dragon-ridden, the
nightmare

Rides upon sleep : a drunken soldiery

Can leave the mother, murdered at

her door,

To crawl in her own blood, and go
scot-free ;

The night can sweat with terror as
before

We pieces our thoughts into philo-
sophy,

And planned to bring the world under
arule,

Who are but weasels fighting in a
hole.

He who can read the signs nor sink
unmanned

Into the half-deceit of some intoxi.
cant

From shallow wits ; who knows no
work can stand,

Whether health, wealth or peace of
mind were spent

Our master work of intellect or hand,

No honour leave its mighty monument,

Has but one comfort left : all triumph
would

But break upon his ghostly solitude.

But is there any comfort to be found ?
Man is in love and loves what vanishes,
What more is there to say ? That
country round
None dared admit, if such a thought
were his,
Incendiary or bigot could be found
To burn that stump on the Acropolis,
Or break in bits the famous ivories
Or traffic in the grasshoppers or
bees ?

When Loie Fuller’s Chinese dancers
enwound
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A shining web, a floating ribbon of
cloth,

It seemed that a dragon of air

Had fallen among dancers, had whirled
them round

Or hurried them off on its own furious
path ;

So the platonic year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead ;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of

gong.
i

Some moralist or mythological poet

Compares the solitary soul to a swan ;

I am satisfied with that,

Satisfied if a troubled mirror show
it

Before that brief gleam of its life be
gone,

An image of its state ;

The wings half spread for flight,

The breast thrust out in pride

Whether to play, or to ride

Those winds that clamour of approach-
ing night.

A man in his own secret meditation

Is lost amid the labyrinth that he has
made

In art or politics ;

Some Platonist affirms that in the
station

Where we should cast off body and trade

The ancient habit sticks,

And that if our works could

But vanish with our breath

That were a lucky death,

For triumph can but mar our solitude.

The swan has leaped into the desolate
heaven :

That image can bring wildness, bring
arage



To end all things, to end

What my laborious life imagined,
even

The half imagined, the half written
page ;

O but we dream to mend

Whatever mischief seemed

To afflict mankind, but now

That winds of winter blow

Learn that we were crack pated when
we dreamed.

v

We, who seven years ago

Talked of honour and of truth,

Shriek with pleasure if we show

The weasel’s twist, the weasel’s tooth.

\%

Come let us mock at the great
That had such burdens on the mind
And toiled so hard and late

To leave some monument behind,
Nor thought of the leveling wind.

Come let us mock at the wise ;
With all those calendars whereon
They fixed old aching eyes,
They never saw how seasons run,
And now but gape at the sun.

Com let us mock at the good

That fancied goodness might be gay,
And sick of solitude

Might proclaim a holiday :

Wind shrieked-and where are they ?

Mock mockers after that

That would not lift a hand maybe
To help good, wise or great

To bar that foul storm out, for we
Traffic in mockery.
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Vi

Violence upon the roads : violence of
horses ;

Some few have handsome riders, are
garlanded

On delicate sensitive ear or tossing
mane,

But wearied running round and round
in the courses

All break and vanish, and evil gathers
head :

Herodias’ daughters have returned
again

A sudden blast of dusty wind and
after

Thunder of feet, tumult of images,

Their purpose in the labyrinth of the
wind ;

And should some crazy hand dare
touch a daughter

All turn with amorous cries, or angry
cries,

According to the wind, for all are blind.

But now wind drops, dust settles ;
thereupon

There lurches past, his great eyes
without thought

Under the shadow of stupid straw-
pale locks,

That insolent fiend Robert Artisson

To whom the love-lorn Lady Kyteler
brought

Bronzed peacocks feathers, red combs
of her cocks.

1919.

THE WHEEL

THROUGH winter-time we call on
spring,

And thorugh the spring on summer call,

And when abounding hedges ring

Declare that winter’s best of all ;

And after that there’s nothing good

Because the spring-time has not



come-

Nor know that what disturbs our
blood

Is but its longing for the tomb.

YOUTH AND AGE

MUCH did I rage when young,
Being by the world oppressed,
But now with flattering tongue
It speeds the parting guest.

1924
THE NEW FACES

IF you, that have grown old, were the
first dead,

Neither catalpa tree nor scented lime

Should hear my living feet, nor would
| tread

Where we wrought that shall break
the teeth of time.

Let the new faces play what tricks
they will

In the old rooms ; night can out-
balance day,

Our shadows rove the garden gravel
still,

The living seem more shadowly than
they.

A PRAYER FOR MY SON

BID a strong ghost stand at the head
That my Michael may sleep sound,
Nor cry, nor turn in the bed

Till his morning meal come round ;
And may departing twilight keep
All dread afar till morning’s back,
That his mother may not lack

Her fill to sleep.

Bid the ghost have sword in fist :
Some there are, for | avow
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Such devilish things exist,
Who have planned his murder for

they know
Of some most haughty deed or thought
That waits upon his future days,
And would through hatred of the bays
Bring that to nought.

Though You can fashion everything
From nothing every day, and teach

The morning stars to sing,

You have lacked articulate speech

To tell Your simplest want, and known,
Wailing upon a woman’s knee,

All of that worst ignominy

Of flesh and bone ;

And when through all the town there
ran

The servants of Your enemy,

A woman and a man,

Unless the holy Writings lie,

Hurried through the smooth and rough

And through the fertile and waste,

Protecting, till the danger past,

With human love.

TWO SONGS FROM A PLAY
I

| saw a staring virgin stand

Where hoky Dionysus died,

And tear the heart out of his side,

And lay the heart upon her hand

And bear that beating heart away ;

And then did all the Muses sing

Of Magnus Annus at the spring,

As though God’s death were but a play.

Another Troy must rise and set,
Another lineage feed the crow,
Another Argo’s painted prow

Drive to a flashier bauble yet.

The Roman Empire stood appaled :
It dropped the reins of peace and war



When that fierce virgin and her Star
Out of the fabulous darkness called.

In pity for man’s darkening thought

He walked that room and issued thence
In Galilean turbulence ;

The Babylonian Starlight brought

A fabulous, formless darkness in ;
Odour of blood when Christ was slain
Made Plato’s tolerance in vain

And vain the Doric disciple.

WISDOM

THE true faith discovered was
When painted panel, statuary,
Glass-mosaic, window-glass,
Straightened all that went awry
When some peasant gospeller
Imagined Him upon the floor
Of a working-carpenter.
Miracle had its playtime where
In damask clothed and on a seat,
Chryselephantine, cedar boarded,
His majestic Mother sat
Stitching at a purple hoarded,
That He might be nobly breeched,
In starry towers of Babylon
Noah’s freshnet never reached.
King Abundance got Him on
Innocence ; and Wisdom He.
That cognomen sounded best
Considering what wild infancy
Drove horror from His Mother’s
breast.

LEDA AND THE SWAN
A SUDDEN blow : the great wings
beating still

Above the staggering girl, her thighs
caressed
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By the dark webs, her nape caught in his

bill,

He holds her helpless breast upon his
breast.

How can those terrified vague fingers
push

The feathered glory from her loosening
thighs ?

And how can body, laid in that white
rush

But feel the strange heart beating
where it lies ?

A shudder in the loins engenders there

The broken wall, the burning roof and
tower

And Agamemnon dead.

Being so caught up.

So mastered by the brute blood of the
air,

Did she put on his knowledge with his
power

Before the indifferent beack could let
her drop ?

1928.

ON APICTURE OF ABLACK
CENTAUR BY EDMUND DULAC

YOUR hooves have stamped at the
black margin of the wood,

Even where horrible green parrots call
and swing.

My works are all stamped down into
the sultry mud.

I knew that horse play, knew it for a
murderous thing.

What wholesome sun has ripened is
wholesome food to eat

And that alone ; yet I, being driven
half insane

Because of some green wing, gathered
old mummy wheat

In the mad abstract dark and ground
it grain by grain



And after baked it slowly in an oven ;
but now

| bring full flavoured wine out of a
barrel found

Where seven Ephesian topers slept
and never knew

When Alexander’s empire past, they
slept so sound.

Stretch out your limbs and sleep a
long Saturnian sleep ;

I have loved you better than my soul
for all my words,

And there is none so fit to keep a
watch and keep

Unwearied eyes upon those horrible
green birds.

AMONG SCHOOL CHILDREN
I

| WALK through the long schoolroom
questioning,

A kind old nun in a white hood replies ;

The children learn to cipher and to
sing,

To study reading-books and history,

To cut and sew, be neat in everything

In the best modern way-the chil-
dren’s eyes

In momentary wonder stare upon

A sixty year old smiling public man.

| dream of a Ledaan body, bent

Above a sinking fire, a tale that she

Told of a harsh reproof, or trivial event

That changed some childish day to
tragedy-

Told, and it seemed that our two
natures blent

Into a sphere from youthful sympathy,

Or else, to alter Plato’s parable,

Into the yolk and white of the one
shell.

And thinking of that fit of grief or
rage

I look upon one child or t’other there

And wonder if she stood so at that
age-

For even daughters of the swan can
share

Something of every paddler’s heri-
tage-

And had that colour upon cheek or
hair

And thereupon my heart is driven wild :

She stands before me as a living child.

v

Her present image floats in to the
mind-

Did quattrocento finger fashion it

Hollow or cheek as though it drank
the wind

And took a mass of shadows for its
meat ?

And | though never of Ledaan kind

Had pretty plumage once-enough of
that,

Better to smile on all than smile, and
show

There is a comfortable kind of old
scarecrow.

\Y

What youthful mother, a shape upon
her lap

Honey of generation had betrayed,

And that must sleep, shriek, struggle
to escape

As recollection or the drug decide,

Would think her son, did she but see
that shape

With sixty or more winters on its
head,

A compensation for the pang of his



birth,
Or the uncertainty of his setting
forth ?

VI

Plato thought nature but a spume
that plays
Upon a ghostly paradigm of things ;
Solider Aristotle played the taws
Upon the bottom of a king of kings ;
World-famous golden-thighed Pytha-
goras
Fingered upon a fiddle stick or strings
What a star sang and careless Muses
heard :
Old clothes upon old sticks to scare
a bird.

VII

Both nuns and mothers workship images,

But those the candles light are not as
those

That animate a mother’s reveries,

But keep a marble or a bronze repose.

And yet they too break hearts-O
Presences

That passion, piety or affection knows,

And that all heavenly glory sym-
bolise-

Or self-born mockers of man’s enter-
prise ;

VI

Labour is blossoming or dancing where

The body is not bruised to pleasure soul,

Nor beauty born out of its own
despair,

Nor blear-eyed wisdom out of midnight
oil.

O chestnut tree, great rooted blossomer,

Are you the leaf, the blossom or the
bole ?

O body swayed to music, O brighten-
ing glance,
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How can we know the dancer from the
dance ?

COLONUS’ PRAISE
(From ¢ Qedipus at Colonus ’)

CHORUS

COME praise Colonus’ horses and come
praise

The wine dark of the wood’s intri-
cacies,

The nightingale that deafens daylight
there,

If daylight ever visit where,

Unvisited by tempest or by sun,

Immortal ladies tread the ground

Dizzy with harmonious sound,

Semele’s lad a gay companion.

And yonder in the gymnasts’ garden
thrives

The self-sown, self-begotten shape that
gives

Althenian intellect its mastery,

Even the grey-leaved olive tree

Miracle-bred out of the living stone ;

Nor accident of peace nor war

Shall wither that old marvel, for

The great grey — eyed Athene stares
thereon.

Who comes into this country, and has
come

Where golden crocus and narcissus
bloom,

Where the Great Mother, mourning
for her daughter

And beauty-drunken by the water

Glittering among grey — leaved olive
trees,

Has plucked a flower and sung her loss ;

Who finds abounding Cephisus

Has found the loveliest spectacle there
Is.



Because this country has a pious mind

And so remembers that when all
mankind

But trod the road, or paddled by the
shore,

Poseidon gave it bit and oar,

Every Colonus lad or lass discourses

Of that oar and of that bit ;

Summer and winter, day and night,

Of horses and horses of the sea, white
horses.

THE HERO, THE GIRL, AND
THE FOOL

THE GIRL

| RAGE at my own image in the glass,

That’s so unlike myself that when you
praise it

It is as though you praised another,
or even

Mocked me with praise of my mere
opposite ;

And when | wake towards morn |
dread myself

For the heart cries that what deception
wins

Cruelty must keep ; therefore be
warned and go

If you have seen that image and not
the woman.

THE HERO

| have raged at my own strength
because you have loved it.

THE GIRL

If you are no more strength than I am
beauty

| had better find a convent and turn
nun ;

A nun at least has all men’s rever-
ence

And needs no cruelty.
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THE HERO

I have heard one say
That men have reverence for their
holiness
And not themselves.

THE GIRL

Say on and say
That only God has loved us for ourselves,
But what care I that log for a man’s
love ?

THE FOOL BY THE ROADSIDE

When my days that have

From cradle run to grave

From grave to cradle run instead ;

When thoughts that a fool

Has wound upon a spool

Are but loose thread, are but loose
thread.

When cradle and spool are past
And | mere shade at last
Coagulate of stuff
Transparente like the wind,

I think that I may find

A faithful love, a faithful love.

OWEN AHERN AND HIS
DANCERS

A STRANGE thing surely that my heart
when love had come unsought

Upon the Norman upland or in that
poplar shade,

Should find no burden but itself and
yet should be worn out.

It could not bear that burden and
therefore it went mad.

The south wind brought it longing, and



the east wind despair,

The west wind made it pitiful, and the
north wind afraid.

It feared to give its love a hurt with all
the tempest there ;

It feared the hurt that she could give
and therefore it went mad.

I can exchange opinion with any
neighbouring mind,

| have as healthy flesh and blood as
any rhymer’s had,

But oh my Heart could bear no more

when the upland caught the wind ;

I ran, I ran, from my love’s side
because my Heart went mad.

The Heart behind its rib laughed out,

‘You have called me mad,’ it said.

‘Because [ made you turn away and
run from that young child ;

How could she mate with fifty years
that was so wildly bred ?

Let the cage bird and the cage bird
mate and the wild bird mate in
the wild.’

“You but imagine lies all day, O
murderer,” I replied.

 And all those lies have but one end
poor wretches to betray ;

I did not find it in any cage that woman
at my side.

O but her heart would break to learn
my thoughts are far away.’

¢ Speak all your mind,” my Heart sang
out, * speak all your mind ; who
cares,

Now that your tongue cannot persuade
the child till she mistake

Her childish gratitude for love and
match your fifty years.

O let her choose a young man now and
all for his wild sake.’
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A MAN YOUNG AND OLD
FIRST LOVE

THROUGH nurtured
moon

In beauty’s murderous brood,

She walked awhile and blushed awhile
And on my pathway stood

Until | thought her body bore

A heart of flesh and blood.

But since I laid a hand thereon
And found a heart of stone

I have attempted many things
And not a thing is done,

For every hand is lunatic

That travels on the moon.

She smiled and that transfigured me

And left me but a lout,

Maundering here, and maundering
there,

Emptier of thought

Than heavenly circuit of its stars

When the moon sails out.

HUMAN DIGNITY

Like the moon her kindness is,

If kindness | may call

What has no comprehension in’t,
But is the same for all

As though my sorrow were a scene
Upon a painted wall.

So like a bit of stone I lie
Under a broken tree.

I could recover if | shrieked
My heart’s agony

To passing bird, but I am dumb
From human dignity.

like the sailing



THE MERMAID

A mermaid found a swimming lad,
Picked him for her own,

Pressed her body to his body,
Laughed ; and plunging down
Forgot in cruel happiness

That even lovers drown.

THE DEATH OF THE HARE

| have pointed out the yelling pack,
The hare leap to the wood,

And when | pass a compliment
Rejoice as lovers should

At the drooping of an eye

At the mantling of the blood.

Then suddenly my heart is wrung
By her distracted air

And | remember wildness lost
And after, swept from there,

Am set down standing in the wood
At the death of the hare.

THE EMPTY CUP

A crazy man that found a cup,
When all but dead of thirst,
Hardly dared to wet his mouth
Imagining, moon accursed,

That another mouthful

And his beating heart would burst.
October last | found it too

But found it dry as bone,

And for that reason am | crazed
And my sleep is gone.

HIS MEMORIES

We should be hidden from their
eyes,

Being but holy shows

And bodies broken like a thorn

Whereon the bleak north blows,

To think of buried Hector

And that none living knows.

103

The women take so little stock

In what | do or say

They’d sooner leave their cosseting
To hear a jackass bray ;

My arms are like the twisted thorn
And yet there beauty lay ;

The first of all the tribe lay there

And did such pleasure take-

She who had brought great Hector
down

And put all Troy to wreck-

That she cried into his ear

Strike me if I shriek.

THE FRIENDS OF HIS YOUTH

Laughter not time destroyed my
voice

And put that crack in it,

And when the moon’s pot-bellied

I get a laughing fit,

For that old Madge comes down the lane

A stone upon her breast,

And a cloak wrapped about the stone,

And she can get no rest

With singing hush and hush-a-bye ;

She that has been wild

And barren as a breaking wave

Thinks that the stone’s a child.

And Peter that had great affairs

And was a pushing man

Shrieks ‘ I am King of the Peacocks,’

And perches on a stone ;

And then | laugh till tears run down

And the heart thumps at my side,

Remembering that her shriek was love

And that he shrieks form pride.

SUMMER AND SPRING

We sat under an old thorn-tree
And talked away the night,

Told all that had been said or done
Since first we saw the light,

And when we talked of growing up
Knew that we’d halved a soul



And fell the one in t’other’s arms
That we might make it whole ;
Then Peter had a murdering look
For it seemed that he and she

Had spoken of their childish days
Under that very tree.

O what a bursting out there was,
And what a blossoming,

When we had all the summer time
And she had all the spring.

THE SECRETS OF THE OLD

I have old women’s secrets now

That had those of the young ;

Madge tells me what | dared not
think

When my blood was strong,

And what had drowned a lover once

Sounds like an old song.

Though Margery is stricken dumb
If thrown in Madge’s way,

We three make up a solitude ;

For none alive to-day

Can know the stories that we know
Or say the things we say :

How such a man pleased women
most

Of all that are gone,

How such a pair loved many years

And such a pair but one,

Stories of the bed of straw

Or the bed of down.

HIS WILDNESS
O bid me mount and sail up there
Amid the cloudy wrack,
For Peg and Meg and Paris’ love
That had so straight a back,
Are gone away, and some that stay,
Have changed their silk for sack.

Were | but there and none to hear
I’d have a peacock cry
For that is natural to a man
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That lives in memory,
Being all alone I’d nurse a stone
And sing it lullaby.

THE THREE MONUMENTS

THEY hold their public meetings where
Our most renowed patriots stand,
One among the birds of the air,

A stumpier on either hand ;

And all the popular statesmen say
That purity built up the state

And after kept it from decay ;
Admonish us to cling to that

And let all base ambition be,

For intellect would make us proud
And pride bring in impurity :

The three old rascals laugh aloud.

FROM ¢ OEDIPUS AT COLONUS”’
I

ENDURE what life God gives and asks
no
longer span ;
Cease to remember the delights of
youth, travel-wearied aged man ;
Delight becomes death-longing if all
longing else be vain.

Even from that delight memory
treasures so,

Death, despair, division of families,
all entanglements of mankind
grow,

As that old wandering beggar and
these God-hated children know.

In the long echoing street the laughing
dancers throng,

The bride is carried to the bridegroom’s
chamber through torchlight and



tumultuous song ;
| celebrate the silent kiss that ends
short life or long.

v

Never to have lived is best, ancient
writers say ;

Never to have drawn the breath of life,
never to have looked into the eye
of day ;

The second best’s a gay goodnight and
quickly turn away.

THE GIFT OF HARUN
AL-RASHID

KUSTA BEN LUKA is my name, | write

To Abd Al- Rabban ; fellow roisterer
once,

Now the good Caliph’s learned
Treasurer,

And for no ear but his.

Carry this letter

Through the great gallery of the
Treasure House

Where banners of the Caliphs hang,
night-coloured

But brilliant as the night’s embroidery,

And wait war’s music ; pass the little
gallery ;

Pass books of learning from Byzantium

Written in glod upon a purple stain,

And pause at last, | was about to say,

At the great book of Sappho’s song ;
but no,

For should you leave my letter there,
a boy’s

Love-lorn, indifferent hands might
come upon it

And let it fall unnoticed to the floor.

Pause at the treatise of Parmenides

And hide it there, for Caliphs to
world's end

Must keep that perfect, as they keep
her song

So great its fame.
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When fitting time has

passed

The parchment will disclose to some
learned man

A mystery that else had found no
chronicler

But the wild Bedouin. Though I
approve

Those wanderers that welcomed in
their tents

What great Harun Al-Rashid, occupied

With Persian embassy or Grecian
war,

Must needs neglect ; | cannot hide
the truth

That wandering in a desert, featureless

As air under a wing, can give birds’
wit.

In after time they will speak much of me

And speak but phantasy. Recall the
year

When our beloved Caliph put to death

His Vizir Jaffer for an unknown
reason ;

¢ If but the shirt upon my body
knew it

I’d tear it off and throw it in the
fire.

That speech was all that the town
knew, but he

Seemed for a while to have grown
young again ;

Seemed so on purpose, muttered
Jaffer’s friends,

That none might know that he was
conscience struck-

But that’s a traitor’s thought.
Enough for me

That in the early summer of the year

The mightiest of the princes of the
world

Came to the least considered of his
courtiers ;

Sat down upon the fountain’s marble
edge

One hand amid the goldfish in the
pool ;



And thereupon a colloquy took place
That | commend to all the chroniclers
To show how violent great hearts can
lose
Their bitterness and find the honey-
Comb.
‘ I have brought a slender bride into
the house ;
You know the saying “Change the
bride with Spring”,
And she and 1, being sunk in happi-
ness,
Cannot endure to think you tread
these paths,
When evening stirs the jasmine, and yet
Are brideless.’
‘I am falling into years.’

‘ But suchas you and I do not seem old
Like men who live by habit. Every
day
I ride with falcon to the river’s edge
Or carry the ringed mail upon my back,
Or court a woman ; neither enemy,
Game-bird, nor woman does the same
thing twice ;
And so a hunter carries in the eye
A mimicry of youth. Can poet’s
thought
That springs from body and in body
falls
Like this pure jet, now lost amid blue
sky
Now bathing lily leaf and fishes’ scale,
Be mimicry ?°
* What matter if our souls
Are nearer to the surface of the body
Than souls that start no game and
turn no rhyme !
The soul’s own youth and not the
body’s youth
Shows through our lineaments. My
candle's bright,
My lantern is too loyal not to show
That it was made in your great
father's reign.’
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¢ And yet the jasmine season warms
our blood.’

¢ Great prince, forgive the freedom of
my speech ;

You think that love has seasons, and
you think

That if the spring bear off what the
spring gave

The heart need suffer no defeat ; but |

Who have accepted the Byzantine
faith,

That seems unnatural to Arabian
minds,

Think when I choose a bride I choose
for ever ;

And if her eye should not grow bright
for mine

Or brighten only for some younger eye,

My heart could never turn from daily
ruin,

Nor find a remedy.’

‘ But what if I

Have lit upon a woman, who so shares

Your thirst for those old crabbed
mysteries,

So strains to look beyond our life, an
eye

That never knew that strain would
scarce seem bright,

And yet herself can seem youth’s very
fountain,

Being all brimmed with life.’

* Were it but true

I would have found the best that life
can give,

Companionship in those mysterious
things

That make a man’s soul or a woman’s
soul

Itself and not some other soul.’

‘ That love

Must needs be in this life and in what
follows

Unchanging and at peace, and it is right

Every philosopher should praise that
love.



But | being none can praise its
opposite.

It makes my passion stronger but to
think

Like passion stirs the peacock and his
mate,

The wild stag and the doe ; that
mouth to mouth

Is a man’s mockery of the changeless
soul.’

And thereupon his bounty gave what
now

Can shake more blossom from autumnal
chill

Than all my bursting springtime knew.
A girl

Perched in some window of her
mother's house

Had watched my daily passage to and
fro;

Had heard impossible history of my
past ;

Imagined some impossible history

Lived at my side ; though time’s
disfiguring touch

Gave but more reason for a woman’s
care.

Yet was it love of me, or was it
love

Of the stark mystery that has dazed
my sight,

Perplexed her phantasy and planned
her care ?

Or did the torchlight of that mystery

Pick out my features in such light and
shade

Two contemplating passions chose one
theme

Through sheer bewilderment ? She
had not paced

The garden paths, nor counted up the
rooms,

Before she had spread a book upon
her knees

And asked about the pictures or the
text ;

And often those first days | saw her stare

On old dry writing in a learned

tongue,

On old dry faggots that could never
please

The extravagance of spring ; or move
a hand

As if that writing or the figured page
Were some dear cheek.
Upon a moonless night

| sat where | could watch her sleeping
form,

And wrote by candle — light ; but her
form moved,

And fearing that my light disturbed
her sleep

I rose that | might screen it with a
cloth.

I heard her voice, ¢ Turn that I may
expound

What’s bowed your shoulder and made
pale your cheek ’ ;

And saw her sitting upright on the
bed ;

Or was it she that spoke or some great
Djinn ?

I say that a Djinn spoke. A live-long
hour

She seemed the learned man and I the
child ;

Truths without father came, truths
that no book

Of all the uncounted books that I have

read,

Nor though out of her mind or mine
begot,

Self — born, high — born, and solitary
truths,

Those terrible implacable straight lines
Drawn through the wandering vege-

tative dream,
Even those truths that when my bones

are dust
Must drive the Arabian host.

The voice grew still,

And she lay down upon her bed and slept,
But woke at the first gleam of day,

rose up



And swept the house and sang about
her work

In childish ignorance of all that passed.

A doxen nights of natural sleep, and
then

When the full moon swam to its
greatest height

She rose, and with her eyes shut fast
in sleep

Walked through the house. Un-
noticed and unfelt

| wrapped her in a heavy hooded
cloak, and she,

Half running, dropped at the first
ridge of the desert

And there marked out those emblems
on the sand

That day by day | study and marvel at,

With her white finger. I led her home
asleep

And once again she rose and swept the
house

In childish ignorance of all that passed.

Even to-day, after some seven years

When maybe thrice in every moon her

mouth

Murmured the wisdom of the desert
Djinns,

She keeps that ignorance, nor has
she now

That first unnatural interest in my
books.

It seems enough that I am there ;
and yet

Old fellow student, whose most patient
ear

Heard all the anxiety of my passionate
youth,

It seems | must buy knowledge with
my peace.

What if she lose her ignorance and so

Dream that | love her only for the
voice,

That every gift and every word of
praise

Is but a payment for that midnight
voice
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That is to age what milk isto a
child !

Were she to lose her love, because she
had lost

Her confidence in mine, or even lose

Its first simplicity, love, voice and all,

All my fine feathers would be plucked
away

And | left shivering. The voice has
drawn

A quality of wisdom from her love’s

Particular quality. The signs and
shapes ;

All those abstractions that you fancied
were

From the great treatise of Parmenides ;

All, all those gyres and cubes and
midnight things

Are but a new expression of her body

Drunk with the bitter sweetness of her
youth.

And now my utmost mystery is out.

A woman’s beauty is a storm-tossed
banner ;

Under its wisdom stands, and | alone-

Of all Arabia’s lovers I alone-

Nor dazzled by the embroidery, nor
lost

In the confusion of its night — dark
folds,

Can hear the armed man speak.

1923.

ALL SOUL’S NIGHT
AN EPILOGUE TO ¢ A VISION”’

MIDNIGHT has come and the great
Christ Church Bell,

And many a lesser bell, sound through
the room ;

And it is All Soul’s Night,

And tow long glasses brimmed with
muscatel

Bubble upon the table. A ghost may
come ;

For it is a ghost’s right,



His element is so fine

Being sharpened by his death,

To drink from the wine-breath

While our gross palates drink from
the whole wine.

I need some mind that, if the cannon
sound

From every quarter of the world, can
stay

Wound in mind’s pondering,

Ass mummies in the mummy-cloth are
wound ;

Because | have a marvelous thing to
say,

A certain marvelous thing

None but the living mock,

Though not for sober ear ;

It may be all that hear

Should laugh and weep an hour upon
the clock.

H-‘s the first I call. He loved
strange thought

And knew that sweet extremity of
pride

That’s called platonic love,

And that’s to such a pitch of passion
wrought

Nothing could bring him, when his
lady died,

Anodyne for his love.

Words were but wasted breath ;

One dear hope had he :

The inclemency

Of that or the next winter would be
death.

Two thoughts were so mixed up |
could not tell

Whether of her or God he thought the
most,

But think that his mind’s eye,

When upward turned, on one sole
image fell ;

And that a slight companionable ghost,

Wild with divinity,
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Had so lit up the whole

Immense miraculous house,

The Bible promised us,

It seemed a gold-fish swimming in a
bowl.

Oh Florence Emery I call the next,

Who finding the first wrinkles on a face

Admired and beautiful,

And knowing that the future would
be vexed

With *minished beauty, multiplied
commonplace,

Preferred to teach a school,

Away from neighbour or friend

Among dark skins, and there

Permit foul years to wear

Hidden from eyesight to the un-
noticed end.

Before that end much had she raveled
out

From a discourse in figurative speech

By some learned Indian

On the soul’s journey. How it is
whirled about,

Wherever the orbit of the moon can
reach,

Until it plunge into the sun ;

And there, free and yet fast

Being both Chance and Choice,

Forget its broken toys

And sink into its own delight at last.

And | call up MacGregor from the
grave,

For in my first hard springtime we
were friends,

Although of late estranged.

I thought him half a lunatic, half
knave,

And told him so, but friendship never
ends ;

And what if mind seem changed,

And it seem changed with the mind,

When thoughts rise up unbid

On generous things that he did



And | grow half contented to be blind.

He had much industry at setting out,

Much boisterous courage, before lonely-
ness

Had driven him crazed ;

For meditations upon unknown
thought

Make human intercourse grow less and
less ;

They are neither paid nor praised.

But he’d object to the host,

The glass because my glass ;

A ghost-lover he was

And may have grown more arrogant
being a ghost.

But names are nothing. What matter
who it be,

So that his elements have grown so
fine

The fume of muscatel

Can give his sharpened palate ecstasy

No living man can drink from the
whole wine.

I have mummy truths to tell

Whereat the living mock,

Though not for sober ear,

For maybe all that hear

Should laugh and weep an hour upon
the clock.

Such thought — such thought have |
that hold it tight

Till meditation master all its parts,

Nothing can stay my glance

Until that glance run in the world’s
despite

To where the damned have howled
away their hearts,

And where the blessed dance ;

Such thought that in it bound

| need no other thing

Wound in mind’s wandering,

As mummies in the mummy-cloth are
wound.
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7. Anexo 2: “Fragments” en Collected Poems (1933)

Fragments
I

Locke sank into a swoon;
The Garden died;

God took the spinning-jenny
Out of his side.

Where got | that truth?

Out of a medium’s mouth,
Out of nothing it came,

Out of the forest loam,

Out of dark night where lay
The crowns of Nineveh.
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