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Bogotá, Agosto 29 de 2008  
 
 
 
Profesor 
Jaime Alejandro Rodríguez  
Director 
Carrera de Estudios literarios 
Pontificia Universidad Javeriana 
 
 
 
Estimado Jaime Alejandro,  
 
 
Reciba un cordial saludo. 
 
Gustosamente presento el trabajo de grado titulado Agua viva: la experiencia del 
lenguaje creador, realizado por la estudiante Cristina Giraldo Prieto, para optar al título 
de profesional en Estudios Literarios. 
 
He acompañado a la estudiante en su proceso de investigación y en la confección del 
escrito, y por ello puedo decir que ha realizado un trabajo muy personal y creativo que 
cumple satisfactoriamente con los requisitos exigidos para este tipo de trabajos.  
 
El mayor mérito de esta investigación consiste, según mi perspectiva, en el abordaje de 
la obra de Clarice Lispector desde una óptica teórica novedosa que, al apropiarse de 
varios de los elementos más característicos del pensamiento filosófico contemporáneo, 
hace visible una serie de aspectos formales y estilísticos sobre los cuales la mayoría de 
comentaristas no repara y que resultan determinantes en el estudio de la singularidad 
literaria que significa una obra como Agua Viva. No obstante, este trabajo de grado no 
se rehúsa a mantenerse dentro del campo de la teoría crítica literaria. Y, es justamente 
esto, la apropiación de un discurso ajeno en clave literaria, el que considero el mayor 
logro de esta investigación. 
 
 
 
Cordialmente,  
 
 
 
Juan David Cárdenas Maldonado 
Director 
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INTRODUCCIÓN 

 

Existe una clase de literatura que es manifestación de un arte crítico, de un arte que 

resquebraja todo establecimiento, que fractura cualquier evidencia, que sacude los 

suelos firmes a los que tanto se ha acostumbrado el hombre. Un arte literario que es 

apertura a una crisis, que avanza aniquilando viejas convenciones respecto a su 

quehacer; un arte que, perdiéndole el respeto a todo, encuentra su lugar. Esa forma de lo 

literario que destruyendo construye su posibilidad de expresión y que, en esa 

manifestación, desarticula e interpela al lector que se enfrenta a ella, dejándolo con un 

par de interrogantes abiertos a la espera de la formulación de la pregunta, se hace 

vivamente perceptible en Agua viva de Clarice Lispector. 

 

Es Agua viva un texto al que hay que enfrentarse de forma singular porque desafía 

cualquier pretensión de abordaje desde preguntas basadas en el qué: qué nos es narrado, 

de qué trata el texto, o qué quiere decir, para trasladarse a enunciaciones desde el cómo: 

cómo pensar el personaje, cómo seguir un discurso fragmentario, y la pregunta 

principal, cómo analizar un texto que diluye argumento, personaje, encadenamiento, 

significado, etc., es decir, todas las posibles líneas de acceso a una obra literaria. La 

única posible salida a este interrogante nos lanza a una nueva enunciación: ¿cuál es la 

única presencia constante e indudable, materia de la literatura, sin la que es imposible 

imaginar un hecho literario? La respuesta es simple y definitiva: el lenguaje. Este 

reconocimiento nos condujo a visualizar que en el texto de Lispector el lenguaje se 

convierte en lo esencial, no sólo porque es el único que permanece siempre presente 

permitiéndonos así seguir el texto en un rastreo de su comportamiento, sino porque en 

su modo de aparecer es el que diluye esas otras instancias que antes eran transmitidas 

por él (argumento, subjetividad, significado), logrando de este modo hacer visible su 

capacidad de creación en el texto a través de su posibilidad compositiva. Es, como lo 

señala certeramente Barthes en su artículo “Lo que le sucede al significante”, “como si 

el autor no tratara de representar para nosotros escenas imaginadas, sino la escena del 

lenguaje, de manera que el modelo de esta nueva mimesis ya no es la aventura de un 

héroe, sino la propia aventura del significante, lo que le sucede” (285). (La cursiva es 

mía). 
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Es precisamente intentando develar esa escena del lenguaje, ese acontecer de la palabra 

en Agua viva, desde donde parte nuestra indagación, procurando dar cuenta de que ese 

lenguaje que se nos manifiesta en el texto de la brasilera, al convertirse en lo esencial, es 

capaz de crear sujeto y realidad en el acontecimiento de la escritura. Esta creación del 

sujeto va a depender de un lenguaje que, no siendo pensado como herramienta de 

comunicación ni de designación de mundo, desestructura la idea de que el sujeto sea el 

agente de la palabra, mostrando que la potencia creativa del lenguaje es la que construye 

un yo en la escritura. Así, la caracterización del comportamiento particular del lenguaje 

en el texto será la línea principal de análisis en el primer capítulo de este estudio. Sin 

embargo, para llegar a evidenciar la trascendencia del lenguaje en Agua viva, debemos 

en principio identificar cómo está estructurado el texto, haciendo visible que ese 

comportamiento de la palabra encarna una transfiguración de los mecanismos 

tradicionales del hecho literario que demandan una nueva forma de entablar relaciones 

de sentido con el texto. Para tal fin nos apoyaremos principalmente en consideraciones 

significativas de la crítica literaria de Roland Barthes en su texto El susurro del 

lenguaje.   

 

Ahora bien, la caracterización de la palabra como entidad esencial nos llevará a 

proponer que en el texto de Lispector se genera una experiencia en el lenguaje creador, 

que será evidenciable tanto en la construcción del sujeto como en las transformaciones 

que éste experimenta a través  de la escritura. Como nuestro interés será develar cuáles 

son y cómo se dan dichas transfiguraciones en la experiencia del lenguaje, la primera 

parte del segundo capítulo analizará el elemento del instante, puesto que es a partir de 

éste que se plantea en el texto una transformación constante en la cual el sujeto estará 

alojado, fundándose así su condición como devenir. Con el propósito de explicar cómo 

es pensado en Agua viva el instante acudiremos a La intuición del instante, texto en el 

que Gaston Bachelard nos explica el pensamiento filosófico del instante como rasgo 

específico del tiempo. Esta explicación nos conducirá al develamiento de que en el texto 

de Lispector el instante se plantea como característica esencial del tiempo en donde la 

experiencia vital es posible, puesto que al fracturarse la ficción de la continuidad el 

sujeto sólo podrá ser creado en una atmósfera en donde el instante es la realidad del 

tiempo. Sin embargo, no debemos perder de vista que a esa experiencia vital del instante 
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se accede por el lenguaje, en tanto que es la palabra creadora la que hace perceptible el 

instante en el acontecer de la escritura. Es por esta razón que en la primera parte del 

segundo capítulo se analizarán asimismo las estrechas relaciones entre el elemento del 

instante y la palabra como creación. Posteriormente, establecidas las correspondencias 

entre el instante y el lenguaje como configuradoras de la condición de devenir que se 

produce en el texto, emprenderemos nuestra labor de esclarecer las transformaciones 

que acaecen al sujeto en la experiencia del lenguaje. Estas transfiguraciones son dos: la 

primera, que será el contenido de la segunda parte del capítulo segundo, estará centrada 

en una desestructuración de la razón como mecanismo rector de comprensión que 

produce una nueva perspectiva vital desde la intuición. La segunda transformación se 

basa en un cambio de orientación vital en donde el sujeto creado por la palabra pasa de 

un estado de miedo y angustia a una afirmación de la vida a través de la alegría. Hacer 

visible este cambio de orientación vital será nuestro objetivo en el tercer capítulo. 

 

El tercer capítulo de este estudio es amplio y sustancial. En éste se expone de manera 

completa nuestra mirada interpretativa de Agua viva a la luz de la caracterización del 

lenguaje como experiencia. En principio señalaremos la angustia provocada en el texto 

por la entrega al instante y por la pérdida de la razón como mecanismo de comprensión 

en la experiencia del lenguaje creador. Esta angustia es producida específicamente 

porque el sujeto creado por la palabra pierde toda certeza y, estando en una completa 

incertidumbre, adviene al reconocimiento del carácter cruel de lo real. Esta crueldad de 

lo real será expuesta con el favor de Clément Rosset y su texto El principio de crueldad. 

Dicha explicación nos demostrará que en el texto de Lispector hay una preponderancia 

de un pensamiento trágico, en tanto que la palabra como generadora de toda la 

experiencia crea a un sujeto imposibilitado para aferrarse a cualquier suelo firme en un 

intento por explicar su existencia. No obstante, y aquí señalaremos el carácter 

paradójico de la experiencia en Agua viva, será esa misma palabra la que salvará al 

sujeto de perecer frente al conocimiento del aspecto trágico de la existencia al permitirle 

justificar dicha existencia como fenómeno estético. Esto ocurre con la aparición en el 

texto del “estado de gracia” que será interpretado en este estudio como una experiencia 

estética producto de la experiencia en el lenguaje creador. Será entonces a partir de la 

experiencia estética que el sujeto devendrá en una afirmación de la existencia a través 
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de la alegría. Sin embargo, la alegría no se configurará sólo como nueva orientación 

vital, sino que también será interpretada como forma de lo literario, es decir, como el 

procedimiento compositivo del texto de Lispector a través del lenguaje. Éste será el 

señalamiento que cierra nuestra interpretación de Agua viva, al que llegaremos gracias a 

la elucidación de la forma cómica del arte contemporáneo lograda por Massimo 

Cacciari en su ensayo “De Hegel a Duchamp”. 

 

Trazado el panorama respecto a nuestro análisis de Agua viva tenemos que hacer dos 

aclaraciones fundamentales. La primera está centrada en el por qué de nuestra incursión 

al texto desde un marco teórico principalmente filosófico. Esta aclaración comporta una 

explicación sencilla pero que necesita justificación. Nuestros primeros acercamientos a 

Agua viva nos reclamaron la búsqueda de un pensamiento que pudiera explicar la 

singularidad propia del texto desde su concepción del lenguaje, de su experiencia del 

instante, de la presencia de un aire trágico, y de la desestructuración de toda entidad 

establecida como fundamento de la realidad, es decir, el yo, la estabilidad del tiempo, la 

razón, etc. Los primeros pensamientos que resonaron entablaron relación con un 

pensamiento Nietzscheano, en tanto veíamos las similitudes de Agua viva con el 

pensamiento del devenir, con la transmutación de todos los valores, con el desprecio por 

la búsqueda de una verdad establecida, con la presencia de un pensamiento trágico que 

se resolvería en una afirmación de la existencia a través de la alegría, esto último 

resonaba fuertemente con aquel gran Sí Nietzscheano a la existencia. No obstante, 

después de una amplia incursión al pensamiento Nietzscheano, el texto mismo nos fue 

demandando un acercamiento individual a ciertos filósofos con los que lograríamos una 

especificación más clara de ciertos conceptos. Por eso la presencia de Bachelard, de 

Rosset, de Cacciari, y de algunos otros que aún no hemos mencionado, tales como 

Blanchot, quien está en las fronteras entre lo filosófico-literario, o Vattimo, quien con 

su Introducción a Heidegger nos abrió el panorama para pensar el problema del 

lenguaje a partir de la reflexión que hace el filósofo alemán de éste, y algunos otros que 

nos ayudaron en la construcción de la interpretación que se presenta en este estudio. Sin 

embargo, Nietzsche sigue siendo el mentor, aunque silencioso, de todo nuestro 

recorrido en el texto de Lispector; es él el hilo conductor de nuestra inmersión en Agua 

viva aunque las referencias directas sean mínimas. Este estudio respira, sin lugar a 
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dudas, un espíritu Nietzscheano. Con este reconocimiento damos gracias a su 

pensamiento.  

 

La segunda aclaración que nos corresponde hacer, y que empata directamente con el 

problema de lo filosófico en este estudio1, tiene que ver con la crítica literaria dedicada 

al estudio de la obra de Clarice Lispector. Debemos señalar que es un problema para 

quien se enfrenta al estudio de los textos de esta autora la insuficiencia en nuestro país 

de recursos críticos relevantes respecto a su obra literaria. Si bien se encuentran algunos 

textos que hablan de Clarice Lispector y su obra, estos generalmente se limitan a hacer, 

o esbozos de la oscura personalidad de la autora con mención a algunos de sus textos, o 

recorridos sintéticos por el corpus de su obra literaria destacando someramente sus 

rasgos generales, sin profundizar en una temática específica. Ahora, la búsqueda por 

medios electrónicos, aunque nos presenta un número mayor de investigaciones, adolece 

de la misma falta de profundidad de los mencionados anteriormente.2 No obstante, para 

nuestra satisfacción, encontramos por medios electrónicos la tesis doctoral del escritor 

español Antonio Maura, del que ya habíamos leído algunas pequeñas reseñas respecto a 

la obra Lispectoriana. En esta tesis doctoral de la universidad Complutense de Madrid, 

titulada El discurso narrativo de Clarice Lispector (1997), el español no sólo hace una 

investigación profunda del estado de la crítica de Lispector, sino que también hace un 

recorrido histórico-social del contexto en que vivió y produjo sus obras la escritora 

brasilera. A través de este estudio nos percatamos de la amplia crítica literaria respecto a 

la obra de Lispector que se ha hecho en el Brasil, fundamentalmente centrada en dos 

directrices: por un lado está la crítica que señala en su obra literaria una línea epifánica, 

la cual propone básicamente que en los textos de esta autora se produce un instante de 

revelación en el que se genera una fusión entre el yo y el mundo. Entre los escritores 

                                                 
1  Isabel Mercadé en su articulo sobre el cuento de Lispector Los desastres de Sofía, (publicado en la 
antología de cuentos La legión extranjera (1964)) refiere la presencia de un cierto pensamiento filosófico 
en la obra literaria de Lispector, y señala asimismo la insuficiencia que presenta la crítica respecto a este 
tema: “Los intentos de adscribir el pensamiento filosófico de Clarice Lispector a unas determinadas tesis 
no han llegado a ser concluyentes. No hay tampoco duda, sin embargo, de que todas sus obras están 
marcadas por ese pensamiento filosófico y por la conciencia de la indisoluble asociación entre éste y el 
lenguaje.” (“Los desastres de Sofía de Clarice Lispector”). De aquí la relevancia que adquiere en este 
estudio una mirada de tipo filosófico al texto que analizamos de Lispector. 

 
2 Para la referencia a estos artículos ver Trabajos consultados  en la página 91 de este estudio. 
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destacados de esta corriente se encuentran Affonso Romano de Sant’Anna y Olga de Sá. 

La otra gran directriz crítica esta centrada en una línea mística-existencialista 

inaugurada por el intelectual brasilero Benedito Nunes. Podríamos señalar que nuestro 

estudio se encuentra dentro de este panorama crítico, en tanto este autor, indicando la 

concepción del mundo notablemente existencial que se visibiliza en las obras de 

Lispector, abre el espacio para profundizar en los textos a partir de la corriente 

filosófica del existencialismo, la cual puede encontrar resonancias en nuestro estudio. 

Ahora, ese conflicto existencial  tratado por Nunes se presenta, según éste, por un 

conflicto irreconciliable entre el existir y el hablar. Para este autor los personajes 

Lispectorianos están destinados al desastre o al fracaso puesto que “el lenguaje crea una 

estructura de apariencia, de expresión, que nunca coincide con la realidad del ser” 

(Maura 342). Vemos entonces, según lo expuesto de nuestro estudio en esta 

introducción, el alejamiento que existe entre este trabajo de análisis de Agua viva y esta 

línea crítica, pues si bien Nunes señala acertadamente la importancia del lenguaje en la 

mayor parte de la obra literaria de Lispector, resuelve de manera diferente el 

comportamiento del lenguaje al señalar que en la autora brasilera se produce un fracaso 

por la insuficiencia de la palabra para expresar el ser. Muy al contrario, nuestro trabajo 

investigativo nos develó que el lenguaje en Agua viva, al desprenderse de toda búsqueda 

de expresión o comunicación, se convierte en experiencia, transformándose así en una 

posibilidad sin límites. Para terminar diremos que en Agua viva el lenguaje, al presentar 

su escena, es decir, al presentarse a sí mismo en el acontecimiento de la escritura, es 

libre de toda dependencia a instancias ajenas a su aparecer, abriendo así su posibilidad 

de creación ad infinitum.3

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Es prudente señalar otra línea crítica de la obra de Clarice Lispector que ha tomado mucha fuerza en los 
estudios de esta autora en los últimos años, y es aquella centrada en la noción de “escritura femenina” 
inaugurada por la francesa Hélène Cixous y seguida por la canadiense Claire Varin. Nuestro estudio se 
mantiene totalmente al margen de esta crítica por el tipo de análisis que en él se persigue. 
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Quien profundiza el verso, escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de los 

dioses, vive en la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asumiendo el riesgo, 

soportando el favor. Quien profundiza el verso debe renunciar a todo ídolo, debe 

romper con todo, no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque de 

ningún modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe desesperar. Quien 

profundiza el verso, muere, encuentra su muerte como abismo. 

 

Maurice Blanchot 
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1. La escena del lenguaje  

 

1.1 Agua viva y el ámbito de la novela  

 

Varios críticos4 de la obra literaria de Clarice Lispector han advertido la 

inclasificabilidad genérica del texto titulado Agua viva. Entre ellos está Benedito Nunes, 

quien señala el carácter trasgresor del texto respecto al lenguaje y a los géneros 

literarios, por ende, su dificultad de categorización: “trasgresión de las representaciones 

del mundo, de los patrones del lenguaje, de los géneros literarios (...) un escrito 

simplemente calificado de ficción, que ya no ostenta más las características formales de 

la novela” (157).5 Pero, ¿qué límites sobrepasa esta obra que impiden su clasificación 

como novela, determinándola simplemente como ficción? Para responder esta pregunta 

es necesario confrontar las características esenciales de lo que llamamos novela, en 

sentido tradicional, con las especificidades presentes en Agua viva, intentando en 

principio caracterizarla como novela moderna, sin que sea nuestro objetivo central 

fijarla como tal, ya que lo que intentamos mostrar es el carácter particular de esta obra 

que hace que se mantenga al margen de toda clasificación, excediendo asimismo ciertos 

límites de lo que entendemos por novela  moderna. 

 

Andrés Forero Gómez, en su libro Análisis del texto literario, señala concisamente en 

un cuadro comparativo las características fundamentales de la novela tradicional y de la 

novela moderna (129-130). Afirma que una de las particularidades principales de la 

novela tradicional es su estructura lineal y progresiva, que mantiene un argumento claro 

y dirigido por el narrador a lo largo de la misma. Por el contrario, la novela moderna 

                                                 
4 Entre estos está Harold Bruno quien, en su artículo “‘Água viva’: Un solilóquio de Clarice Lispector 
sobre o ser”, menciona que la dificultad de clasificación  de este texto se produce porque en éste se hace 
presente  a su vez el ensayo y/o la crónica, géneros también ejercitados por Lispector: “La narradora cede 
el lugar (…) a la ensayista o a la cronista cuya actividad periodística ha producido páginas bastante 
originales”. La traducción es mía. Texto original en portugués: “A ficionista cede lugar (…) à ensayista 
ou à cronista cuja actividade jornalística tem produzido páginas bastante originais” (Citado por Maura 
511). Este problema de categorización también es presentado por Haydée M. Cofre Barroso cuando 
señala en su prólogo a la edición castellana del texto, publicada por Editorial suramericana, que éste no se 
ajusta a las características tradicionales de la novela: “Agua viva es, repito, quizá la obra más completa y 
significativa de Clarice Lispector, siendo, también, la más breve de sus novelas; sin sujetarse 
estrictamente al sentido tradicional –es decir, a los lineamientos y reglas absolutas del género” (13).  
5 La traducción es mía. Texto original en portugués: “transgressão das representações do mundo, dos 
padrões da linguagem, dos gêneros literários (...) num escrito simplesmente qualificado de ficção, que já 
não ostenta mais as características formais da novela” (Nunes citado por Maura 355).  
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tiene una estructura compleja, rompiendo el encadenamiento tradicional del relato. Si 

pensamos esto en el texto de Lispector, podemos advertir que la estructura es 

fragmentaria. Por ejemplo, si consideramos el comienzo del texto, vemos que no hay 

una apertura a una historia o argumento central que vaya a ser narrado a lo largo de la 

misma, más bien empezamos a ver un discurso no sucesivo, que en un sólo párrafo nos 

abre múltiples posibilidades temáticas que no siguen un encadenamiento lineal; el texto 

comienza, pero más parece una continuación, como si de antemano ya supiéramos algo 

con respecto al yo que nos narra:  

 
Es con una alegría tan profunda. Es una tal aleluya. Aleluya, grito yo, aleluya 
que se funde con el más oscuro rugido humano del dolor de la separación pero 
que es el grito de una felicidad diabólica. Porque nadie me prende más. 
Continúo con capacidad de raciocinio -estudié matemáticas, que es la locura del 
raciocinio- pero ahora quiero el plasma -quiero alimentarme directamente de la 
placenta. Tengo un poco de miedo: miedo todavía de entregarme, pues el 
próximo instante es el desconocido. (Lispector, Agua… 17) 

 

En este primer párrafo, que da inicio al texto de Lispector, nos encontramos con la 

declaración de una “alegría tan profunda” que desencadena en una “felicidad diabólica”; 

sin embargo, no sabemos el por qué ni el portador de dicha alegría, ya que no contamos 

con una información previa, ni la frase siguiente tiene una conexión aparente con la 

anterior que nos sirva para comprender la mención de la alegría. Se nos dice: “continúo 

con capacidad de raciocinio”, e inmediatamente se nos da una primera información que 

sí entra en relación con la frase anterior: “estudié matemáticas”, pero seguimos en una 

especie de juego, de nuevo hay un salto que no tiene una correspondencia lineal con lo 

dicho antes: “quiero alimentarme directamente de la placenta”. De la misma forma, las 

dos frases siguientes cambian de asunto sin una sucesión lógica aparente. A esta no 

secuencialidad es a la que nos referimos cuando hablamos de una estructura 

fragmentaria en Agua viva. En este primer enunciado podríamos decir que tenemos 

cinco fragmentos, cada uno con diversa temática: Alegría – Raciocinio – Plasma – 

Entrega – Instante; sin embargo, precisamente en la enunciación de estas “diversas 

temáticas”, se nos hace indispensable dar cuenta de lo que sucede con el argumento en 

una estructura fraccionada como la de Agua viva. 
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Siendo un texto fragmentario rompe así mismo con toda convención del argumento 

como un tema central y unitario que tendría un desarrollo claro a lo largo de la obra; el 

argumento, por esa misma fragmentariedad de la estructura, se vuelve ambiguo y no es 

dirigido por el narrador (Forero Gómez 129). Si nos preguntamos de qué trata Agua viva 

nos encontraríamos en principio frente a una dificultad enunciativa, ya que claramente 

no podemos decir de qué “habla” el texto (pensando ese “habla” como la posibilidad de 

dar una síntesis  del contenido de la obra), dado que, como vimos en el párrafo anterior, 

hay elementos diversos que van  apareciendo, distintos componentes que el texto nos va 

presentando sin dar una ilación que nos permita inferir su desarrollo: el texto rompe 

toda relación causal. 

 

Siguiendo Agua viva podríamos señalar como tema el instante, siendo el elemento con 

mayor recurrencia; no obstante, ya no podemos pensar el argumento como algo unitario. 

Aun cuando el elemento del instante sea el que tiene mayor presencia no tiene un 

desarrollo continuo, más bien entra en relación con otros elementos que van 

apareciendo y desapareciendo a lo largo del texto. Asimismo, el instante puede diluirse 

en otros componentes y aparecer después sin necesidad de una conexión aparente. El 

texto nos dice: “estoy intentando captar la cuarta dimensión del instante- ya, que de tan 

fugitivo no lo es más porque ahora se tornó un nuevo instante-ya que tampoco es más. 

Cada cosa tiene un instante en que ella es. Quiero apoderarme del es de la cosa” (17). 

Aquí vemos un despliegue del elemento del instante en relación con el es de la cosa, no 

obstante, hay momentos en los cuales la cuestión del instante desaparece por completo, 

luego aparece sin ninguna conexión y vuelve a disolverse sin que su aparición repercuta 

en lo que se está diciendo, como en el apartado siguiente: 

 

Antes que nada, pinto pintura. Y antes de más nada te escribo dura escritura. 
Quiero algo así como poder tomar con la mano la palabra. ¿La palabra es el 
objeto? Y a los instantes yo les arrojo jugo de fruta. Tengo que destituirme para 
alcanzar entraña del leño y simiente de vida. El instante es simiente de vida. La 
armonía secreta de la desarmonía: quiero no lo que está hecho, sino lo que 
tortuosamente aún se hace. Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi 
silencio. Escribo por acrobáticas y aéreas piruetas – escribo por querer 
profundamente hablar. (21) (La cursiva es mía) 
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Al comienzo de este apartado vemos que se está tratando otro de los asuntos frecuentes  

en Agua viva: el problema de la palabra / escritura. Dos páginas atrás el elemento del 

instante había desaparecido, pero vemos cómo aparece sin tener una relación que le 

anteceda ni una que le preceda (encadenadamente), y desaparece inmediatamente, 

dejándonos solamente el fragmento “Y a los instantes yo les arrojo...”, para disolverse 

de nuevo casi por dos páginas dándole paso al componente de la palabra para que siga 

su flujo; flujo que será interrumpido igualmente por otro elemento que en determinado 

momento se tome la escritura. Vemos entonces en el texto cómo “el instante-ya es una 

luciérnaga que se enciende y se apaga, se enciende y se apaga” (25). Pero no solamente 

es el elemento del instante el que actúa así, todos los otros elementos reiterados en el 

texto tienen un desarrollo intermitente. 

 

Por tal, en Agua viva no hablamos de un argumento unitario, que sería el tradicional 

“contenido” de la obra, ni tenemos una estructura lineal, que correspondería al modo 

como se construye la expresión de dicho “contenido” en el texto, es decir, la forma. Lo 

que nos es presentado en el texto de Lispector es una absoluta fusión de estos caracteres 

Forma/contenido en la medida en que tanto el uno como el otro se van configurando 

unidos en el proceso de escritura que se da en el texto. Ya no podemos ver a éste “con la 

apariencia de un fruto con hueso cuya pulpa sería la forma y la almendra sería el fondo, 

hoy conviene verlo más bien con la apariencia de una cebolla, organización a base de 

pieles (niveles, sistemas), cuyo volumen no conlleva finalmente ningún corazón, ningún 

hueso, ningún secreto” (Barthes, “El estilo...” 158-159). Siguiendo a Roland Barthes 

podemos señalar que lo que Agua viva nos muestra es “una multiplicidad de formas, sin 

fondo” (152) puesto que, al romperse toda causalidad y unidad la discontinuidad impide 

que se dé un sentido final, un significado unívoco que sería expresado por una forma. 

Así, al desaparecer la dicotomía entre fondo y forma el texto nos interpela a entrar en 

una relación activa con él, nos plantea la necesidad de buscar una nueva manera de 

abordarlo y de pensar el “sentido”; esta nueva perspectiva estará de acuerdo “con un 

movimiento serial de desligamientos, superposiciones, variaciones; la lógica del texto 

no es comprehensiva (definir lo que la obra “quiere decir”) sino metonímica. El trabajo 

de asociaciones, de contigüidades, de traslados” (Barthes, “De la obra...” 76). 

Apoyándonos en el artículo de Barthes “De la obra al texto”, empezamos a vislumbrar 
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que lo que sucede al romper la estructura lineal es una complejización de la manera 

como pensamos la obra, ya que no seguimos una continuidad que nos lleve a un 

significado cerrado al estilo de la novela tradicional (una hermenéutica), sino que 

entramos en un juego de asociaciones de las variaciones presentes en el texto, de los 

fragmentos que se van desplegando irregularmente, que nos permite acceder y entablar 

distintas relaciones a lo largo del mismo. La estructura discontinua abre el espectro para 

pensar la obra ya no como una unidad orgánica en la cual cada elemento tendría una 

relación de causalidad con los otros elementos, constituyendo así una totalidad, sino que 

más bien se plantea como “un espacio de múltiples dimensiones” (Barthes, “La 

muerte...” 69), en donde ya no se trata de encontrar un único sentido, sino de recorrer 

sus niveles, sus elementos diseminados. Es por esta razón que hemos venido hablando 

de componentes recurrentes en el texto, como el instante y la palabra. Otros de estos 

elementos que aún no hemos mencionado, como lo intuitivo, la alegría, el pensar–sentir 

etc., al relacionarse entre sí, nos abrirán un prisma de asociaciones que iremos 

desarrollando a lo largo de estas páginas.6

                                                 
6 Esta caracterización de Agua viva como un “espacio de múltiples dimensiones” nos señala la forma en la 
que podemos abordar el análisis del texto puesto que, siendo éste fragmentario y  discontinuo, despliega  
sus elementos de forma irregular, pero esa irregularidad no impide que se pueda hacer un seguimiento de 
dichos elementos, ya que éstos se mantienen presentes por la recurrencia que se da en el texto de los 
mismos, formando así una especie de dimensión. De esta manera, cada elemento reiterado va formando 
un cierto nivel que se puede recorrer si seguimos en la irregularidad propia del texto la presencia de un 
determinado componente en un fragmento, que luego empezamos a asociar con una nueva presencia de 
dicho componente en otro fragmento, y así vamos construyendo un espacio en donde podamos, al entrar 
en relación con todas las presencias de un determinado elemento que se reitera, ver cómo se configura en 
el texto dicho elemento y ver cómo éste puede entrar en relación con otro componente reiterado, con otro 
nivel, que nos permita en la asociación de éstos concebir una interpretación coherente del texto. Esto no 
significa que el texto pierda su carácter plural, lo que nos interesa es hacer un seguimiento de esos 
múltiples niveles que son los que logran cohesionar el texto; pues si bien éste es discontinuo y 
fragmentario no por eso es caótico, se mantiene en su desarticulación por la presencia de dichos 
elementos recurrentes que permiten que se pueda dar una cierta coherencia en el texto que no es ya lineal 
ni unitaria, sino que se va construyendo episódicamente en las relaciones de esos niveles o dimensiones. 
Es el texto entonces, tal como lo señala Barthes en su artículo “Mucho tiempo he estado acostándome 
temprano”, un espacio irregular en donde “fragmentos, intelectuales o narrativos, formarán una secuencia 
que se sustrae a la ley ancestral del Relato o del Razonamiento, y esta secuencia producirá sin esfuerzo la 
tercera forma, que no es ni Ensayo ni Novela. La estructura de esta obra será rapsódica, hablando con 
propiedad, es decir, cosida (etimológicamente); por otra parte, se trata de una metáfora proustiana: se 
confecciona la obra como un vestido; el texto rapsódico implica un arte original, como lo es el de la 
costurera: piezas y pedazos se someten a entrecruzamientos, arreglos, concordancias”  (331). Es así como 
se van tejiendo para este análisis de Agua viva los elementos reiterativos; cada fragmento que mencione 
un componente, por ejemplo el instante, se va asociando con otro fragmento que trate el mismo elemento, 
intentando ver cuáles son las correspondencias que se instauran entre uno y otro fragmento. De la misma 
manera, al ir relacionando los fragmentos de un mismo elemento recurrente, se van tejiendo asimismo las 
concordancias entre los componentes recurrentes, es decir, entre los niveles. Por ejemplo, en el 
seguimiento que hacemos del instante entablamos relaciones entre éste y otros elementos reiterados tales 
como la alegría, lo intuitivo, etc., que también han sido tejidos por las relaciones de sus fragmentos, 
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1.2 El narrador de Agua viva: más allá de la psicología y la designación 

 

Ahora, teniendo en cuenta la estructura fragmentaria y desarticulada de Agua viva, 

veamos cómo esta estructura encarna un particular comportamiento del narrador en el 

texto.  Para empezar diremos que se trata de un narrador en primera persona, un yo que 

mantiene un aparente diálogo con un tú ausente. Lo que el texto nos da a inferir es que 

se trata de un yo femenino, una pintora que jamás nos dice su nombre, que está 

incursionando en la palabra al parecer para despedirse de un tú con el cual sostuvo una 

relación amorosa. Esto será lo más específico que podremos decir respecto a la 

referencialidad de la obra, el texto no nos da ninguna otra información a priori al acto de 

escritura respecto al yo, pues no habrá sujeto más que en la propia escritura. Pero bien, 

observando ese yo narrador podríamos decir, en principio, que estamos frente a un 

monólogo interior, entendido éste como un “diálogo interiorizado, formulado en  

‘lenguaje interior’, entre un yo locutor y un yo que escucha. A veces el yo locutor es el 

único que habla, el yo que escucha sigue presente, no obstante; su presencia es necesaria 

y suficiente para tornar significante la enunciación del yo locutor” (Benveniste 88). Si 

bien en la obra de Lispector hay un yo narrador presente todo el tiempo, lo que nos narra 

no es su interioridad  ni sus sentimientos, el acto de escritura va más allá de la narración 

de experiencias personales: “No es cómodo lo que te escribo. No hago confidencias. 

Antes, me metalizo. Y no te soy ni me soy cómoda: mi palabra estalla en el espacio del 

día” (Agua... 26). Cierto es que a lo largo del texto no nos encontramos frente a una 

subjetividad hablando, no sólo en menciones como la anterior, sino en todo el trecho del 

texto; no es un flujo de emociones y de sentimientos personales: “Repara en que no 

menciono mis impresiones emotivas” (77), es más bien una escritura en la cual el sujeto 

como hecho psicológico se va destituyendo como univocidad central: “me divido 

millares de veces en tantas veces como son los instantes que transcurren, fragmentaria 

como soy (18) (...) y si yo digo ‘yo’ es porque no oso decir ‘tú’, o ‘nosotros’, o una 

‘persona’. Estoy obligada a la humildad de personalizarme empequeñeciéndome” (21). 
                                                                                                                                               
logrando así concebir desde esa multiplicidad un “vestido”, es decir, una interpretación hecha a partir de 
la composición de los elementos reiterativos, de los niveles presentes en el texto. Esta composición no va 
a ser tan evidente a lo largo de este estudio porque, aunque sea el sustrato de todo nuestro análisis, no es 
nuestro interés fundamental mostrar específicamente cómo tejimos dichas relaciones, sino llegar a 
entablar instancias de sentido a partir de estos niveles ya configurados como tal y sus relaciones más 
significativas. Sin embargo, es necesario tener esto en cuenta para entender cómo llegamos a instaurar 
dichas instancias de sentido a partir de una estructura desarticulada tal como la de Agua viva. 
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De la misma manera el tú hacia el cual se supone habla el emisor va perdiendo su 

significación a lo largo del texto, de hecho desaparece en largos trechos sin que su 

olvido sea perturbador de la enunciación del yo. En Agua viva el tú del monólogo es 

más bien un pretexto para emprender el acto de escritura, es una especie de sutil suelo 

firme en el cual el yo se despliega en la palabra. “es por causa del mismo secreto que me 

hace escribir ahora como si fuese a ti” (19). Ese “como si fuese a ti” nos da a inferir que 

el tú es más una excusa que la causa de la escritura; además, la poca importancia que se 

le da en algunos apartados, nos va señalando que el texto sobrepasa el diálogo entre un 

yo como interioridad: “No voy a ser autobiográfica. Quiero ser ‘bio’” (48), y un tú como 

necesario para la significación de la enunciación: “Construyo algo exento de mí y de ti” 

(26).7

 

De acuerdo con esto se hace visible cómo Agua viva traspasa los límites del monólogo 

interior, ya que no vemos el despliegue de una vida interior, ni la  necesaria presencia 

del tú receptor a lo largo del texto como entidad significativa. En este punto podríamos 

determinar el texto dentro de lo que se conoce como el monólogo interior moderno: el 

flujo de conciencia, “que se caracteriza por la aparición del inconsciente, la 

yuxtaposición de pensamientos íntimos desmembrados” (Marchese y Forradellas 273). 

Si pensamos en la fragmentariedad ya mencionada podríamos decir que corresponde a 

esos pensamientos desmembrados del flujo de conciencia, pero estos pensamientos son 

considerados bajo la característica de lo íntimo, y, como lo hemos venido diciendo, el 

yo de Agua viva no debe ser visto como entidad psicológica, por tal razón la 

determinación del narrador dentro de lo que se conoce como flujo de conciencia se nos 

hace insuficiente. Además, la presencia de lo inconsciente en el texto es algo compleja. 

Según ciertas modalidades del texto podríamos pensar en actos inconscientes de 

escritura, pero veremos cómo no hay una apuesta a lo inconsciente (como mecanismo 

de escritura), sino más bien una apuesta a un modo de conciencia diferente que no será 

conseguido a través del trabajo del intelecto del sujeto, sino a través de una experiencia 

del lenguaje en el acto de escritura. Diremos entonces que Agua viva no es ya un flujo 

                                                 
7 En este punto nos empezamos a alejar de la caracterización de Agua viva como novela moderna. Según 
Andrés Forero Gómez, la novela moderna tiene una visión de objetividad o subjetividad extremas, y 
representa especialmente lo subjetivo interno o externo. (129). En el texto de Lispector lo que 
comenzamos a evidenciar es un alejamiento del yo como subjetividad, ya no hay una interioridad 
contándonos sus sentimientos expresivamente.  
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de conciencia sino un  flujo de lenguaje. Baste sólo por ahora la mención de lo anterior 

para lanzar una apuesta de comprensión respecto al proceso que queremos evidenciar en 

el texto concerniente al lenguaje.  

 

De momento, lo que nos interesa en este punto, es dejar claro que el yo narrador del 

texto no debe ser visto como subjetividad, sino como categoría gramatical, como un yo 

lingüístico: “el yo lingüístico puede y debe definirse de una manera a-psicológica: ya 

que no es sino ‘la persona que enuncia la presente instancia de discurso que contiene la 

instancia lingüística yo’” (Benveniste citado por Barthes, “Escribir...” 28). Lo que 

significa ese yo lingüístico es que no hay un yo por fuera de la enunciación, por fuera 

del lenguaje: el yo de Agua viva no es ni interioridad ni subjetividad, no tenemos una 

firme referencialidad de una existencia psicológica que anteceda el propio acto de 

escritura, parece que sólo existe en cuanto está escribiendo; aun cuando tengamos 

algunas referencias, por ejemplo el hecho de ser pintora, o la  relación con el tú del cual 

está aparentemente despidiéndose, e incluso cuando hay aparentes recuerdos, como el 

episodio de la rosa: “Cada dos días yo compraba una rosa y la colocaba en agua dentro 

de la jarra hecha especialmente estrecha para abrigar el largo tallo de una sola flor. Cada 

dos días la rosa se marchitaba y yo la cambiaba por otra. Hasta que hubo una 

determinada rosa” (65), o el recuerdo del encuentro con el bello hombre: “...yo lo vi de 

repente y era un hombre tan extraordinariamente bello y viril que sentí una alegría de 

creación (...) El hombre me miró un instante y sonrió calmo: él sabía qué bello era y sé 

que sabía que yo no lo quería para mí” (81). Estos pocos recuerdos presentes no tienen 

una significación trascendente en el desarrollo del texto, no posibilitan inferir nada 

respecto al yo  narrador que nos permita percibirlo como una subjetividad rememorando 

su pasado expresivamente, más bien deben ser vistos como engranajes necesarios del 

proceso de escritura, como nos lo dice el texto: “De vez en cuando te daré una leve 

historia – aria melódica y cantabile para quebrar este mi cuarteto de cuerdas: un trecho 

figurativo para abrir un claro en mi nutridora selva” (45). Es así como deben de ser 

pensadas las escasas analepsis, esto es, las retrospecciones que evocan circunstancias 

anteriores al acontecer de la escritura, como un trecho necesario en el proceso de 

escritura que sosiega el torrente discursivo que es Agua viva.  
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Introducido el problema del tiempo del texto mencionando las analepsis, es importante 

indicar la particularidad de Agua viva respecto al manejo de la temporalidad.  

 

1.3 La escritura como actividad creadora 

 

Como ya lo señalamos, el uso de analepsis, o prolepsis, es mínimo a lo largo del texto, 

esto a causa de que está narrado casi en su totalidad en la forma gramatical del 

indicativo presente: “Te escribo como ejercicio de esbozos antes de pintar. Veo 

palabras. Lo que hablo es puro presente y este libro es una línea recta en el espacio. Es 

siempre actual” (Lispector, Agua... 28), unido con una forma no personal del verbo: el 

gerundio. Éste último indica una acción simultanea respecto al verbo principal, que en 

el texto se da generalmente en presente, así: “Voy hablándote y arriesgándome a la 

desconexión: soy subterráneamente incomprensible por mi conocimiento (...) Pero me 

voy siguiendo” (39) (La cursiva es mía). El texto está narrado, en su mayoría, en 

presente acompañado del gerundio; además no cuenta con un manejo del tiempo 

objetivo, o tiempo de la historia, desde donde podamos inferir cuándo ocurre, o cuánto 

tiempo transcurre del inicio al final del proceso de escritura. No podemos inferir el 

tiempo objetivo porque ya no interesa que el texto sea una expresión de ese tiempo o del 

tiempo interior de una subjetividad, de un yo, y, aunque haya ciertas menciones respecto 

al tiempo a lo largo del texto: “Ahora ya es de día hecho y de repente nuevamente 

domingo (...) Para ser inútilmente sincera debo decir que ahora son las seis y quince de 

la mañana” (27-57), y la mención más explícita del texto: “Porque a las cinco de la 

madrugada de hoy, 25 de julio” (106), no deben ser vistas con un sentido referencial, de 

la misma forma que los recuerdos no son otra cosa sino engranajes del propio acto de 

escritura, que no se convierten en una constatación ni del tiempo objetivo ni, en el caso 

de los recuerdos, de una subjetividad. Agua viva está escrita en presente y es sólo 

presente, pero un presente concerniente al ejercicio de la palabra, al acto de escritura, 

por está razón no hay un yo por fuera de ese proceso de escritura ni tampoco un tiempo 

referencial; hay, al igual que un yo lingüístico, un tiempo lingüístico, específico de la 

lengua, “que tiene siempre como centro generador el presente de la enunciación (...), 

cuya enunciación sigue siendo explícitamente el momento generador.” (Barthes, 

“Escribir...” 26). Es este el tiempo que maneja el texto, en el cual es el presente de la 
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enunciación el mismo que genera esa enunciación. Por esta razón Agua viva es “puro 

presente”, en donde el proceso de escritura tiene como tiempo precisamente ese acto de 

escritura: “Te escribo en la hora en sí propia. Me desenrollo apenas en lo actual. Hablo 

hoy - no ayer ni mañana – pero hoy y en este mismo instante perecible” (36).8

 

La relación que se establece entonces entre el yo lingüístico y el tiempo lingüístico es de 

suma importancia, dado que al estar inscritos uno dentro del otro, es decir, al instituirse 

el presente puro como el centro de la escritura, niega la presencia de un yo psicológico, 

en tanto fractura la posibilidad de una constatación del yo como subjetividad por medio 

de recuerdos del pasado o ilusiones de futuro, por tal razón lo que se construye en este 

tiempo lingüístico es un  yo lingüístico. De esta manera se fractura la consideración de 

que la literatura es expresión, ya sea de una subjetividad psicológica o del tiempo 

objetivo de una narración, y se instaura como central la enunciación en sí: 

 

el escritor actual, a mi parecer, no puede contentarse con expresar su propio 
presente según un proyecto lírico: hay que enseñarle a distinguir el presente del 
locutor, que sigue estando establecido sobre una plenitud psicológica, del 
presente de la locución, tan móvil como ella misma, y en el cual está instaurada 
una coincidencia absoluta entre el acontecimiento y la escritura.   (Barthes, 
“Escribir...” 27) 

 

Esto último, la coincidencia entre el acontecimiento y la escritura, es lo que hace que 

sea la enunciación en sí lo central en Agua viva, puesto que, al no tener ni un yo, ni un 

tiempo por fuera del acto de enunciación, es decir, del acto de escritura, lo que el texto 

nos muestra es exactamente aquello que sucede mientras se está escribiendo; pero ese 

suceder no está tampoco por fuera del propio proceso de escritura, es más bien el 

acontecimiento de la escritura. Veamos el siguiente apartado del texto de Lispector: 

 

Te escribo a la medida de mi aliento. ¿Estaré siendo hermética, como en mi 
pintura? Porque parece que se debe ser terriblemente explícita. ¿Soy explícita? 
Poco me interesa. Ahora voy a encender un cigarrillo. Quizá vuelva a la 
maquina o tal vez me detenga aquí mismo para siempre. Yo, que nunca me 
adecuo a las cosas. Volví, estoy pensando en tortugas. (Agua...70) 

 

                                                 
8 En el capítulo siguiente, que tiene como centro el análisis del elemento del instante, entenderemos 
plenamente cómo se da en Agua viva ese tiempo lingüístico, puesto que es por la urgencia de atrapar el 
instante que se configura ese presente de la enunciación como generador de la propia enunciación. 
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En esta cita vemos cómo hay cierta reflexión acerca de la claridad o el hermetismo de 

aquello que se está escribiendo, es decir, sobre la escritura en sí; además, vemos cómo 

hay una mención a un “suceso” que nos está siendo presentado: el hecho de encender un 

cigarrillo y de detener la escritura, e inmediatamente se nos dice “volví”. Esto último 

ratifica que no hay sujeto por fuera de la escritura, ya que no se nos cuenta qué pasó en 

ese lapso en el que no se escribió, y nos permite inferir que no hay otro acontecimiento 

sino ése, aquél que está en presente y tiene como presencia sólo el acto de escritura. Por 

está razón podríamos decir que el texto más que una narración es una presentación, es 

un suceder, en donde escribir 

 

ya no puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de 
representación, de pintura, sino más bien es lo que los lingüistas, siguiendo la 
línea oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal extraña (que se da 
exclusivamente en primera persona y en presente) en la que la enunciación no 
tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma se 
profiere. (Barthes, “La muerte...” 69). 

 

La idea del performativo coincide con aquella particularidad de Agua viva por la cual 

habíamos dicho que existía una simultaneidad entre el acontecimiento y la escritura, y 

ratifica nuestra mención de que se trata más bien del acontecimiento de la escritura; 

vemos en el texto, a partir de la centralidad de la enunciación en sí, que esa misma 

enunciación se refiere solamente al acto por el cual se enuncia, es decir, en Agua viva el 

proceso de escritura (enunciación) no describe un hecho, sino que realiza acciones en 

ese acto de escritura: los cambios, las transformaciones que suceden al yo de la 

enunciación se dan a través de ese accionar de la escritura. Hemos llegado a un aspecto 

realmente determinante de nuestro recorrido: Agua viva nos presenta el poder hacedor 

de la escritura, usualmente invisible cuando la escritura se piensa como un mero 

instrumento para relatar acontecimientos externos al propio acto de escribir.  

 

En este punto, e intentando establecer una relación analógica entre el concepto del 

performativo y la definición de lo “poético” (lo literario), se nos hace necesario recordar 

a Roman Jackobson quien, tratando las funciones del lenguaje, plantea la función 

poética como aquella en la cual es el propio mensaje, su configuración, la presencia 

visible de sus signos, lo acentuado: “La orientación hacia el mensaje como tal, el 

mensaje por el mensaje, es la función poética del lenguaje” (358). Así, cuando hablamos 
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de que un discurso es poético nos referimos específicamente a que éste hace hincapié 

sobre sí mismo, es decir, que no se refiere a nada más sino a la configuración de sus 

signos en cuanto tal. Esta es la característica fundamental de la literatura (prosa o 

verso), pues en ésta se nos hace manifiesto lo que la palabra hace desde ella misma, sin 

depender de factores comunicativos. Esta puesta en complicidad entre el performativo y 

lo poético se hace evidente en tanto ambos son un discurso que pone de manifiesto su 

capacidad de creación sin dependencia a agentes externos (referencia-representación) en 

el proceso de la escritura. Es así como vemos Agua viva, como un texto que hace visible 

el acaecer de la palabra, haciéndolo de una forma performativa, es decir, mostrándonos 

que la palabra es acto y no herramienta de comunicación o de designación de mundo, 

sea éste objetivo o subjetivo. Dicho en otras palabras, el texto de Lispector  nos presenta 

el accionar creador del lenguaje en el acontecimiento de su escritura. 

 

1.4 Protagonismo del lenguaje 

 

Centrándonos en esa orientación de la palabra creadora en el suceder de la escritura, 

decimos que la función poética del lenguaje hace manifiesta la potencialidad del mismo 

para hacer, para llevar a cabo acciones en el presente de la escritura a través de la 

configuración independiente de sus signos. Por esta razón las diferentes funciones del 

lenguaje están subordinadas a esta función: la función referencial del lenguaje 

desaparece en lo poético, es decir en la literatura, en la cual el lenguaje se desprende de 

la necesidad de un referente, de una referencialidad para su significación. Este lenguaje 

se evidencia como un lenguaje activo-creador, en el cual no se describe o se relata un 

hecho, sino que se realiza una acción.9 En Agua viva el lenguaje no se refiere al mundo 

objetivo ni subjetivo, por lo que la función emotiva del lenguaje también se va 

desvaneciendo. Por otro lado, la función conativa (receptor) y la fática (contacto) no 

tienen casi ninguna presencia en el texto. 

                                                 
9 Estas acciones del lenguaje que el texto nos hace visibles van a ser presentadas paulatinamente en el 
desarrollo de este trabajo, pues estas acciones tienen relación con otros elementos trascendentes en el 
texto que vamos a desarrollar en los capítulos siguientes. Al ser el presente capítulo una caracterización 
de Agua viva lo que más nos interesa es dejar manifiesto el comportamiento del lenguaje en el texto, para 
ir luego evidenciando este comportamiento del lenguaje en relación con otros elementos constitutivos del 
texto. 
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Nos queda una última función que parece tener ciertos ecos en Agua viva: la función 

metalingüística. Siendo este un texto que sólo se refiere al acontecimiento de su 

escritura, siendo un hecho de palabras, es por tal un objeto de lenguaje, en el cual se 

presenta cierta observación respecto al mismo (un metalenguaje); pero que se genera en 

una radicalización de lo poético, puesto que el lenguaje en su acción creativa puede 

llegar a mostrar alguna cosa de su comportamiento, así: 

 

Entonces, escribir es el modo de quien tiene la palabra como anzuelo: la palabra 
pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra –la entrelinea- muerde el 
anzuelo, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelinea, con alivio se podrá 
arrogar la palabra afuera. Pero cesa la analogía: la no-palabra, al morder el 
anzuelo, la incorporó. Lo que entonces salva es escribir distraídamente. (32) 

 

Esta observación del lenguaje no debe ser pensada a partir de un yo, o de un autor que 

lleva a cabo esa reflexión. Como dijimos antes, el yo de Agua viva no es psicológico, es 

lingüístico, una instancia más de ese lenguaje que en su accionar hace visible algo de su 

propia condición. Si unimos la función metalingüística con la función poética, 

podríamos dar un paso más en la caracterización del texto para decir que éste pone de 

manifiesto un lenguaje que actúa sobre sí mismo: Agua viva nos presenta el 

acontecimiento de su escritura en el cual “sólo el lenguaje actúa, ‘performa’  y no un 

‘yo’ ” (Barthes, “La muerte...” 67). 

 

El lenguaje tiene la presencia más fuerte en el texto, por tal razón decimos que el 

verdadero protagonista10 de Agua viva es el lenguaje: lenguaje que actúa en ese proceso 

                                                 
10 Benedito Nunes en su texto O drama da linguagem, remarca el papel principal del lenguaje en los 
textos de Lispector al señalar la estrecha relación entre existencia y lenguaje que se da en éstos: “Desde 
Cerca del corazón salvaje [primera novela publicada de Clarice Lispector en 1944] vemos definirse una 
íntima unión entre la existencia y el lenguaje, en la perspectiva de dos cuestiones que se entrelazan: la de 
la identidad personal y la del ser.” Nunes indica que los personajes experimentan una crisis de lenguaje, 
en tanto en ellos se presenta una disputa irreconciliable entre el existir y el hablar a causa de que la 
estructura del lenguaje nunca logra corresponder con la realidad del ser: “Así, el lenguaje tematizado en 
la obra de Clarice Lispector envuelve el propio objetivo de la narrativa, comprendiendo el problema de la 
existencia como problema de expresión y de comunicación”. Por esa imposibilidad de los personajes para 
expresarse a sí mismos a través del lenguaje se genera, según el crítico, un fracaso en los textos sobre su 
propósito de expresión: “esa ambición desmedida (…) entre ser y decir expone a los personajes al fracaso 
o al desastre”. Si bien reconocemos en la crítica de Benedito Nunes la indicación del papel protagónico 
del lenguaje en los textos de Lispector, discrepamos de éste en tanto nosotros vemos que el lenguaje es 
una potencia más que una imposibilidad, por lo menos en Agua viva como objeto de nuestro estudio, ya 
que éste se presenta como una fuerza capaz de producir sujeto y realidad en el acontecer de la escritura, y 
esto es, precisamente, lo que intentaremos determinar en este capítulo y a lo largo de este estudio. Baste 
aclarar que creemos que el pensar una imposibilidad del lenguaje señala una perspectiva desde 
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de escritura presentándonos su acontecer. Pero este lenguaje del que hablamos no debe 

ser considerado como instrumento utilitario a partir del cual nos referimos al mundo, a 

la “realidad” de las cosas, ni como expresión de la interioridad o subjetividad del 

hombre; este lenguaje ya no “representa”, más bien presenta su poder creativo y su 

capacidad de hacer visibles cosas que sin él no podrían manifestarse. 

 

Para entender a profundidad este lenguaje que no comunica, que “no expresa nada más 

allá de su propia imagen”, acudamos a Maurice Blanchot, quien a partir del paralelo 

entre Palabra bruta y Palabra esencial, nos caracteriza el lenguaje desde la concepción 

de la Palabra poética, en donde el lenguaje muestra su ser: 

 

En la palabra poética se expresa que los seres se callan (...) ya no es palabra de 
una persona: en ella nadie habla y lo que habla no es de nadie, pero parece que 
la palabra sola se habla. El lenguaje adquiere entonces toda su importancia, se 
convierte en lo esencial; el lenguaje habla como esencial (...) Las palabras, al 
tener la iniciativa, no deben servir para designar algo ni para expresar a nadie, 
sino que tienen su fin en sí mismas. (35) 

 

Esta palabra poética, no estando restringida solamente al campo del verso, sino estando 

también en el de la prosa, designa el comportamiento del lenguaje en el texto de 

Lispector. Éste, alejándose de toda referencialidad, tanto del mundo como de una 

subjetividad, va subvirtiendo la consideración de que el lenguaje es una mera 

herramienta de comunicación, en la cual el campo del significante sería la expresión de 

un significado que el texto nos transmitiría. Más bien el significante se libera de la 

dependencia de un significado a partir del cual nos remitiríamos al mundo. En las 

palabras de Lispector suena así:  

 

                                                                                                                                               
concepciones de éste como herramienta de expresión y/o de comunicación del hombre, y lo que 
vislumbramos en Agua viva es, más bien, un lenguaje que rompe toda finalidad comunicativa o de 
designación de mundo, presentándose así como una posibilidad sin limites que desborda cualquier 
pretensión de centralizarlo desde un sujeto como agente de la palabra. (La traducción es mía. Texto 
original en portugués: “Desde Perto do coração selvagem vemos definir-se uma intima união entre a 
existência e a linguagem, na perspectiva de duas questiones que se entrelaçam: a da identidade pessoal e a 
do ser. (...) Assim, a linguagem tematizada na obra de Clarice Lispector envolve o próprio objetivo de 
narrativa, abrangendo o problema da existência como problema de expressão e da comunicação. (...) essa 
ambição desmedida (...) entre ser e dizer expõe as personagens ao fracasso e ao desastre”.  (citado por 
Maura 342-357) 
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Estoy consciente de que todo lo que sé no puede ser dicho por mí, sólo lo sé 
pintando o pronunciando sílabas ciegas de sentido. Y si aquí tengo que usarte, 
palabras, ellas tienen que cumplir un sentido casi únicamente corpóreo, estoy en 
lucha con la última vibración. (...) Lee entonces mi invento de pura vibración 
sin otro significado sino el de cada sibilante sílaba. (Agua...20) 

 

Las palabras en Agua viva deben ser vistas a partir de su corporeidad, de su vibración, 

deben estar “ciegas de sentido”; pero no porque no tengan un sentido, sino porque se 

alejan de la concepción del lenguaje como instrumento de comunicación, instaurando 

una nueva modalidad de sentido. En el texto la significación no depende de la capacidad 

comunicativa de un signo “lingüístico como asociación de un significante y un 

significado, de una <imagen acústica> y de un <concepto>” (Marchese y Forradellas 

235), a partir del cual nos referiríamos al mundo o nos comunicaríamos expresivamente, 

haciendo de la palabra en su ser “corporeidad” sólo una vestidura para llegar a un 

cuerpo desnudo que sería el significado (como referencia o concepto). En Agua viva las 

palabras al no referirse al mundo para ser significativas, ni al estar inscritas dentro de un 

proceso comunicativo tradicional, encuentran su sentido en la autonomía del mundo 

creado por ellas mismas en el texto: por su poder de acción las palabras van a hacer 

presentes diferentes entidades, que al hacerse visibles por el poder creador del lenguaje, 

encuentran su sentido en el universo del texto. Veamos un ejemplo:  

 

te escribo una onomatopeya, convulsión del lenguaje. Te transmito no una 
historia sino apenas palabras que viven del sonido. Te digo así:  
‘Tronco lujurioso.’   
Y me baño en él. Él está ligado a la raíz que penetra en nosotros en la tierra. 
(38)  

 

En esta cita vemos cómo la palabra hace presente aquel “tronco lujurioso” que 

encuentra su existencia en el acontecer del texto, no sólo como entidad sonora creada en 

el espacio que es Agua viva, también como entidad visible fundada por el lenguaje con 

la cual el yo lingüístico puede entrar en relación: “Y me baño en él”. Ese “tronco 

lujurioso” traído a la presencia por la palabra es algo novedoso, en tanto la creación 

poética del lenguaje instituye algo desconocido, un tronco lujurioso, que se evidencia 

como necesario en la creación del espacio del texto. La frase que el lenguaje hizo 

presente va creando una especie de atmósfera dentro del acontecer mismo de la palabra, 

puesto que la relevancia de esta presencia no consiste en buscar un tronco lujurioso en 
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el mundo, ni en ver qué quiere decir como metáfora de un estado del alma, sino que más 

bien esta expresión encuentra su lugar dentro de un juego de expresiones que 

construyen un clima, una atmósfera, que no está ni en el mundo ni en una psiquis y que, 

a la vez, es evasiva a dejarse aprehender por un sentido definitivo. La escritura de 

Lispector es, en ese sentido, más atmosférica o climática que significante. Asimismo, 

podemos ver en la misma cita que al abandonar la consideración del lenguaje como 

instrumento de comunicación el “transmitir” una historia, o el pensar una idea, ya no 

son factores relevantes en la escritura; dejan el lugar privilegiado que antes ostentaban a 

la palabra en su potencialidad hacedora – creadora, que trayendo al texto determinadas 

presencias puede convertirse al mismo tiempo en artífice del yo en la escritura; 

creándolo y transformándolo en el acontecer de la misma por medio de la palabra.   

 

El lenguaje que actúa, que performa en Agua viva, convierte la palabra en palabra 

activa, no siendo ya un mero elemento para la significación, sino siendo una potencia 

creadora.  En su capacidad hacedora la palabra nos presenta diversas frases o imágenes 

que encuentran su sentido, no en una correspondencia con una realidad externa al texto, 

sino en la presencia que hace perceptible esas novedades creando así el clima del texto: 

“Todo lo que te escribo es tenso. Uso palabras sueltas que son en sí mismas un dardo 

libre: ‘salvajes, bárbaros, nobles decadentes y marginales’. ¿Esto te dice algo? A mi me 

habla” (39).  Esa asociación creativa de palabras en la frase le habla al yo de Agua viva 

en tanto va fundando el espacio para la configuración de una posible experiencia por 

medio de la escritura  en el texto. 

 

1.5 Acción de la palabra y construcción del yo 

 

Ese lenguaje que se presenta, que actúa en Agua viva, alejándose de una concepción 

instrumental del mismo, nos plantea la escritura como “ejercicio de la palabra” (Barthes, 

“Escribir...” 32), en donde a partir de ese proceso de escritura, del accionar propio del 

lenguaje, de la potencia creativa de la palabra, se alcanza una afectación del yo 

lingüístico y de otras instancias en el texto. Para entender con claridad aquella 

afectación, valgámonos de la concepción de Barthes acerca de la noción lingüística de 

voz respecto a la escritura moderna: la noción de diátesis. 
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 La diátesis designa la manera en que el sujeto del verbo resulta afectado por el 
proceso (...) escribir, hoy en día, es constituirse en el centro del proceso de la 
palabra, es efectuar la escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir 
acción y afección, es dejar al que escribe dentro de la escritura, no a título de 
sujeto psicológico sino a título de agente de la acción. (Barthes 32) 

 

Aquella acción mencionada por Barthes, referida al proceso de la palabra, tiene 

resonancias evidentes con la idea del performativo. Por medio de éste señalamos que 

Agua viva nos presenta el acontecimiento de su escritura, en donde el lenguaje es el que 

actúa en el universo autónomo del texto. En ese accionar del lenguaje hemos visto cómo 

el yo que nos narra, el yo lingüístico, es absolutamente contemporáneo del proceso de 

escritura, no teniendo una existencia como subjetividad fuera de ese acontecer del 

lenguaje. Por está razón ese “sujeto del verbo” se va efectuando en el acontecimiento de 

la escritura a través de la palabra, va teniendo ciertas transformaciones, se ve afectado 

por ese lenguaje que lo crea y lo transfigura en el proceso de escritura. En Agua viva el 

yo lingüístico se inicia en la palabra: “Vivo la ceremonia de la iniciación de la palabra y 

mis gestos son hieráticos y triangulares” (28), está en la palabra viva, acontece en el 

lenguaje: “Entro lentamente en la escritura así como ya entre en la pintura. Es un mundo 

enmarañado de enredaderas, sílabas, madreselvas, colores y palabras – comienzo de 

entrada de ancestral caverna que es el útero del mundo y de él voy a nacer” (24). 

Estando en la palabra aquel yo va a nacer, va a ser creado y transfigurado por el 

lenguaje: “La densa selva de palabras envuelve espesamente lo que siento y vivo, y 

transforma todo lo que soy en alguna cosa mía que queda fuera de mí” (36)  (La cursiva 

es mía). Esa transformación del yo lingüístico por medio de la palabra nos muestra 

cómo el lenguaje es una fuerza activa capaz de crear y transformar en su mismo acaecer 

al yo de la escritura. El sujeto del verbo, al dejarse suceder por el lenguaje en el 

acontecer de la escritura: “No me gusta lo que acabo de escribir, pero estoy obligada a 

aceptar todo el trecho porque él me sucedió” (41), abre el espectro a la creación no sólo 

de sí mismo sino también de nuevas perspectivas del mundo y de la vida en el 

acontecimiento de la escritura. 
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No teniendo al lenguaje como instrumento para referirse al mundo el lenguaje se 

convertirá en experiencia11, en la cual el sujeto al ser afectado logrará nuevas formas del 

pensamiento, que ya no dependerán de una lógica racional sino de la experiencia del 

lenguaje como entidad esencial, puesto que  

 

El hombre no preexiste al lenguaje, ni filogenéticamente ni ontogenéticamente. 
Nunca topamos con ese estado en que el hombre estaría separado del lenguaje, 
y elaboraría este último para ‘expresar’ lo que pasa en su interior: Es el lenguaje 
el que enseña a definir al hombre, y no al contrario. (Barthes, “Escribir...” 25).  

 

Si decimos que el lenguaje no es un mero mecanismo de comunicación por medio del 

cual el hombre se expresa, y pensamos entonces en el poder hacedor del lenguaje que 

hemos ido esbozando en estas líneas, podemos llegar a entender por qué es el lenguaje 

el que define al hombre: el sujeto del verbo al “entrar” en la palabra creadora va a ser 

constituido y transformado por ese accionar del lenguaje, logrando así percibir amplias 

posibilidades de su ser por esa experiencia, pues el lenguaje, en su fuerza creadora, va a 

hacer visibles distintos enfoques vitales que sin él no podrían darse al hombre y por los 

cuales éste podrá llegar a un conocimiento particular, tanto de sí mismo como del 

mundo. Puntualicémoslo así: “El lenguaje (…) nos es entregado en cuanto lo hablamos, 

pero se apropia de nosotros en cuanto con su estructura delimita desde el comienzo el 

campo de nuestra posible experiencia del mundo” (Vattimo 114) (La cursiva es mía). 

 

Bajo esta perspectiva en Agua viva, a través de la experiencia del lenguaje, el acto de 

escritura se convierte en generador de una serie de transformaciones de ciertas 

concepciones del mundo y de la vida. El sujeto afectado por el lenguaje llegará a un 

punto culmen que en el texto se llamará “El estado de gracia”, en el cual habrá cambios 

fundamentales en la percepción del mundo, llevando al  yo a una renovación de sí 
                                                 
11 Podemos caracterizar  esta experiencia del lenguaje con Blanchot cuando nos señala que la poesía es 
una experiencia en donde se “modifica la marcha de nuestra vida, renovación de sí mismo en ese 
contacto, una prueba, pero una prueba que permanece indeterminada. (79) (…) Los versos son 
experiencias, experiencias vinculadas a un enfoque vital, a un movimiento que se realiza en la seriedad y 
el trabajo de la vida. Para escribir un solo verso hay que agotar la vida (…) para escribir un solo verso hay 
que agotar el arte, hay que haber agotado la vida en la búsqueda del arte. Estas dos respuestas tienen en 
común la idea de que el arte es experiencia, porque es una búsqueda, y búsqueda no indeterminada, sino 
determinada por su indeterminación y que pasa por el todo de la vida aunque parezca ignorarla” (81). 
Centrándonos en este punto veremos a lo largo de este estudio que esa experiencia del lenguaje está 
basada en un tratamiento particular de la palabra en el texto, tal como lo hemos venido exponiendo, que 
llevará al yo a una renovación de sí mismo y de las perspectivas de mundo por medio de esa acción del 
lenguaje creativo, enriqueciendo así sus posibilidades en términos vitales. 
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mismo por esa experiencia que dará paso a una afirmación de la vida a través del hecho 

artístico. 

 

Teniendo esto último como punto de partida, y reconociendo la trascendencia del 

lenguaje en el texto, lo que nos proponemos en los siguientes capítulos es mostrar 

cuáles son y cómo se dan aquellas transformaciones que mencionamos, intentando dar 

cuenta de aquél cambio de perspectiva vital del yo de la escritura a través de la 

experiencia del lenguaje: es decir, del acto creativo que se centra en la palabra.  
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2. La experiencia del instante 

2.1 Instante presente 

2.1.1 El instante 

 

Buscando encauzar nuestra mirada hacia las transformaciones del sujeto del verbo por 

medio de la experiencia del lenguaje en Agua viva, se nos hace indispensable partir de 

un elemento primordial en el texto; es este el elemento del instante. Para abarcar a 

satisfacción este componente debemos tener en cuenta, en principio, la importancia del 

lenguaje en el texto tal como lo caracterizamos en páginas anteriores. Sinteticemos 

entonces lo expuesto en el capítulo anterior respecto al lenguaje diciendo que esa 

modalidad creativa del lenguaje que nos presenta Agua viva nos muestra el poder de 

acción de la palabra. Ese poder de acción encarna en el texto la posibilidad de creación 

del sujeto del verbo, pues muestra que el lenguaje no es sólo una herramienta de 

comunicación del hombre, sino que es capaz de crear un yo en el acontecimiento de la 

escritura. En principio ese yo va a ser visto como yo lingüístico, es decir, como una 

instancia de ese lenguaje que actúa en el acontecer de la escritura, pero que en ese 

mismo acontecer va a constituirse como sujeto creado por el lenguaje, que siendo 

afectado por el mismo, puede llegar a cambiar ciertas perspectivas del mundo y de la 

vida a través de las creaciones advenidas en el texto por la palabra. Para poder entender 

cabalmente este poder de acción del lenguaje debemos antes explicar el 

comportamiento del elemento del instante en el texto, pues la manifestación particular 

del lenguaje en Agua viva tiene como asiento el elemento del instante, de la misma 

manera éste, el instante, sólo logra su expresión a través de la palabra. Develemos esta 

correspondencia entre el lenguaje y el instante  paulatinamente. 

 

La temática del instante tiene una preponderancia innegable en el texto, se nos presenta 

desde el principio como aparente motor de arranque del proceso de escritura: “estoy 

intentando captar la cuarta dimensión del instante- ya, que de tan fugitivo no lo es más 

porque ahora se tornó un nuevo instante-ya que tampoco es más” (17). Es evidente que 

hay una urgencia en el texto por fijar el instante huidizo que desaparece sin dejar rastro 

cuando sobreviene un nuevo instante. Pero en principio esta atención por los instantes 

tiene una razón primordial: es una forma de asir la realidad, de aprehender la existencia, 
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“no sé captar lo que existe sino viviendo aquí cada cosa que surge y no importa qué” 

(28-29), es en el instante en donde se  busca una comprensión del mundo, del yo de la 

escritura, y de la “realidad” de las cosas “Cada cosa tiene un instante en que ella es. 

Quiero apoderarme del es de la cosa. (…) Y en el instante está el es de él mismo. Yo 

quiero captar mi es” (17-18).  Pero, ¿cómo se piensa aquel es de la cosa o del yo de la 

escritura a través del instante, siendo el instante por su propia naturaleza algo móvil y 

cambiante? ¿Cómo capturar lo que en esencia es incapturable? Para llegar a dilucidar la 

respuesta a esta pregunta debemos en principio formular una pregunta aún más esencial: 

¿Cómo se piensa el tiempo a partir del instante en Agua viva? 

 

Partiendo de la importancia enunciada del instante podríamos señalar que éste se 

presenta en el texto como rasgo fundamental del tiempo. Proponer que el instante es la 

expresión del tiempo es algo delicado, básicamente porque las ideas tradicionales de la 

experiencia temporal tienen una noción bastante diferente. El tiempo ha sido 

considerado comúnmente como una continuidad. Esta imagen del tiempo se centra 

básicamente en una relación causal de los hechos. Gaston Bachelard nos lo explica 

maravillosamente en su libro La intuición del instante, en el que, para explicar la noción 

del tiempo a partir del instante, hace un paralelo entre la filosofía de Henri Bergson, que 

considera el tiempo desde la duración, y la filosofía de Gaston Roupnel, a la cual el 

autor se acoge, que plantea el instante como característica esencial del tiempo. Este 

planteamiento del instante como lo característico del tiempo se opone a la consideración 

del mismo como un continuo, pues fractura la idea de una relación causal entre un 

hecho y otro, desestructurando así la aparente secuencia del tiempo. Bachelard expone, 

desde de la filosofía de Roupnel, que esa idea del tiempo como duración no es más que 

una construcción de nuestro espíritu al intentar ordenar los instantes separados, 

buscando concebir una historia continua y causal:  

 

de esa continuidad llamada duración. Pero la trama continua, donde nuestro 
espíritu borda dibujos discontinuos de actos, no es sino la construcción 
laboriosa y ficticia de nuestro espíritu. Nada nos autoriza a afirmar la duración. 
Todo en nosotros contradice el sentido y destruye la lógica posible. Por otra 
parte nuestro instinto está mejor informado al respecto que nuestra razón. El 
sentimiento que tenemos del pasado es el de una negación y de una destrucción. 
El crédito que el espíritu acuerda a una pretendida duración que no lo sería ya 
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más y en donde él no existiría más es un crédito sin fondo. (Roupnel citado por 
Bachelard 24). 

 

Teniendo presente que nuestro espíritu construye ficticiamente la continuidad temporal, 

puesto que es poco probable “buscar causas en un espíritu en el que sólo surgen ideas” 

(Bachelard 22), sigamos a Roupnel, quien expresa que hay que darle una realidad 

decisiva al instante, puesto que “la duración está hecha de instantes sin duración, como 

la línea recta está formada por puntos sin dimensión” (Citado por Bachelard 23). Así, al 

pensar el carácter ficcional del tiempo como continuidad, puesto que es una 

construcción que une causalmente los instantes, vemos destituirse la idea de que esa 

continuidad es la característica esencial del tiempo. Por tal razón Roupnel dirá que el 

tiempo sólo tiene una realidad, la del instante: “El tiempo es una realidad ceñida al 

instante y suspendida entre dos nadas (15) (…) Sólo del presente, y únicamente del 

presente tenemos consciencia” (Por Bachelard 16). Esas dos nadas a las que se refiere 

esta cita son el pasado y el futuro, que son, respectivamente, un fantasma y una ilusión, 

puesto que no podemos tener una experiencia real ni del uno ni del otro. El fantasma del 

pasado sólo podemos revivirlo a través de la memoria, de la misma manera la ilusión 

del futuro sólo podemos preverla por medio del presente, pero sigue siendo una 

quimera, “ya que no hay conciencia, para lo que el instante que llega nos ofrece” 

(Bachelard 16). De esta manera, tanto el pasado como el porvenir son cosas inexistentes 

ya, no tienen una realidad eficaz, no podemos tener una experiencia directa en el 

presente de ninguna de las dos. “La cosa vivida me asusta así como me espanta el 

futuro. Éste, como lo ya pasado, es intangible, una mera suposición”  (Lispector, Agua... 

67). Por tal razón no podemos captar sino el presente: sólo en el presente, por el 

instante, podemos experimentar la realidad.   

 

Si consideramos, siguiendo a Bachelard, que el instante es el rasgo verdaderamente 

específico del tiempo, podríamos decir que la perspectiva sobre el tiempo que nos 

propone Agua viva es análoga a está visión, pues nos plantea, desde sus primeras 

páginas, una necesidad de pensar el instante: de pensar el tiempo, y por ende la realidad, 

del mundo y de nosotros mismos. Ya habíamos mencionado la urgencia presente en el 

texto por atrapar los instantes fugaces que por naturaleza tienden a desaparecer, pero 

¿por qué está presente aquella urgencia?, en principio diremos que la razón de esta 
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premura está cifrada en la nueva perspectiva del tiempo. El tiempo, al ser pensado a 

partir del instante, rompe con aquella construcción ficticia por la cual sería la 

continuidad temporal la que nos explicaría la vida; estando así inmersos en un tiempo  

uniforme, causal y estable, que  sería, por decirlo de cierto modo, una seguridad para el 

hombre.12 Al quebrarse la sensación de una estabilidad y de una causalidad, el tiempo 

se nos presenta a partir de su carácter fragmentario y perecedero. El texto nos deja ver 

que cada instante que adviene nace y muere en el mismo momento de su advenimiento; 

al no construirse una relación causal, que daría a los instantes una permanencia, vemos 

que cada instante es efímero en tanto no tiene una necesaria relación con el instante 

siguiente por medio de la cual pudiéramos preservarlo, por tal razón lo que 

vislumbramos es el carácter huidizo y fugaz de cada instante: “Fijo instantes súbitos que 

traen en sí la propia muerte y otros nacen – fijo los instantes de metamorfosis” (Agua... 

22). Hay un reconocimiento del instante como perecedero, por tal razón se emprende la 

labor de “fijar” los instantes: “prendí en mí el instante antes que él muriese y que 

perpetuamente muere” (34). El texto nos muestra que el instante no tiene una relación 

de continuidad ni de causalidad con el instante que viene, nos señala que el instante es 

la realidad del tiempo, pero que esa realidad está en constante cambio en tanto cada 

instante que adviene, siendo singular e independiente, fractura la idea del tiempo como 

continuo y estable. Al percatarnos de esto en Agua viva comprendemos la urgencia por 

atrapar el instante; se busca asir cada instante que viene para poder entablar una nueva 

relación con lo real: si sólo podemos tener una experiencia directa del presente, ¿cómo 

no querer atrapar cada instante para poder entrar en contacto con “el invisible núcleo de 

la realidad”? (33). 

 

Agua viva nos deja ver claramente una perspectiva: la experimentación vital de la 

realidad en el tiempo se da por medio del instante. En esto el texto concuerda 
                                                 
12 En este punto coincidimos con Mónica Cragnolini, quien en su artículo “Tiempo ‘interior’ e historia: El 
instante como ‘presente viviente’”, señala desde Nietzsche la relación entre la ‘normalización’ del 
instante, es decir, la construcción ficticia del tiempo como continuo y regular, y la sensación de seguridad 
que esta normalización da al hombre: “Desde el punto de vista de Nietzsche, el instante es lo que ha sido 
constantemente rechazado por su carácter irruptivo y novedoso, lo que ha obligado a su ‘normalización’. 
La ‘normalización’ del instante implica la adopción de la regularidad como forma de encuadrarlo en un 
ámbito que brinde cierta seguridad al hombre como habitante del tiempo. Un tiempo de rupturas, 
discontinuo, exigiría un constante cambio de actitudes, una dificultad insalvable en la preparación de la 
acción, una novedad, en fin, imposible de ser asumida” (91). Ese constante cambio de actitudes es lo que 
vamos a intentar mostrar en Agua viva, señalando que esa novedad del instante es asumida en el texto a 
través de la experiencia en el lenguaje creador.  
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nuevamente con Bachelard, pues “si mi ser no toma conciencia de sí más que en el 

instante presente ¿cómo no ver que este instante es el único terreno donde se 

experimenta la realidad?” (16). El texto de Lispector nos dice: “¿Mi tema es el instante? 

mi tema de vida. Procuro estar a la par de él, me divido millares de veces en tantas 

veces como son los instantes que transcurren, fragmentaria como soy y precarios los 

momentos, sólo me comprometo con la vida que nazca con el tiempo y con él crezca: 

sólo en el tiempo hay espacio para mí” (Agua...18). En Agua viva únicamente en el 

tiempo puede haber experiencia vital, pero en un tiempo cuya única realidad es el 

instante. La mención de la fragmentariedad en esta cita es primordial; vemos que en el 

texto se reconoce que el pensar el tiempo desde el instante impone la consideración de 

la discontinuidad como característica esencial, y si la única forma de instaurarse en la 

realidad es a través del tiempo, el sujeto de esta experiencia también se encuentra 

fracturado: en la entrega al instante  que acaece en el texto el sujeto no podrá ser visto 

como estable y permanente, sino como sujeto que siendo constituido en cada instante 

que se capta corresponde al carácter discontinuo y móvil propio del instante, es decir, 

estará inmerso en un constante cambio de perspectivas de experiencia vital. 

 

Ahora podemos dar respuesta a la pregunta por cómo se piensa el es a partir del 

instante. La idea de captar el es se presenta dentro de la experimentación del instante. El 

ser de la cosa y del sujeto ya no va a ser pensado como estable y permanente, pues el 

tiempo mismo no es así; el sujeto de la experiencia del instante siempre está en 

movimiento, correspondiendo de esta manera a la naturaleza propia del instante.  

Podremos llegar a captar el es del sujeto en el texto, pero este es debe ser visto no como 

esencialidad, sino como estado de transformaciones constantes, en las cuales el sujeto 

que experimenta el instante sea percibido en un devenir pleno, en el que cada instante 

trayendo diferentes novedades permitirá deducir distintos aspectos de la naturaleza de 

ese sujeto que no podríamos advertir en la idea de un tiempo permanente, sino 

solamente en el movimiento incesante de la experiencia de la realidad en el instante que 

acontece en Agua viva. Sin embargo, antes de mostrar cómo se da esto en el texto 

debemos dejar absolutamente claro qué es lo que posibilita la experiencia de la realidad 

en el instante. 
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2.1.2 El instante en el lenguaje 

 

Tenemos una premura primordial en el texto: la urgencia por atrapar los instantes 

huidizos, de la que procede la necesidad de percibir el es en la realidad del instante. No 

obstante, estas acciones tienen la necesidad de un ente esencial para hacerse visibles: El 

lenguaje. Es el lenguaje hacedor presente en Agua viva el que realiza la labor de fijar 

los instantes, de darle una presencia eficaz al tiempo por medio de la cual se conciba el 

es de la cosa y del sujeto en el texto; ciertamente un es en constante transformación, 

pero que sólo en el lenguaje encuentra su posibilidad de hacerse visible. Veamos en 

principio cómo el lenguaje tiene la labor de hacer presente el tiempo como instante: el 

texto nos dice: “estoy intentando captar la cuarta dimensión del instante-ya” (17), la 

cuarta dimensión la pensamos de la manera en que es comúnmente conocida, es decir, 

como el tiempo. En la medida en que se quiere captar la cuarta dimensión del instante, 

decimos que lo que se busca es hallar la correspondencia entre el instante y el tiempo, es 

decir, mostrar que el instante se presenta como rasgo fundamental del tiempo, tal como 

lo hemos venido exponiendo en este capítulo. Ahora bien, para poder captar la cuarta 

dimensión, es decir, para lograr manifestar el tiempo, surge la necesidad de palabras, 

pues en el texto la única forma de asir el instante es por medio del lenguaje creador,  

lenguaje que le da una presencia al instante: “La palabra es mi cuarta dimensión” (19). 

La palabra se convierte en la expresión del tiempo en la medida en que es la única que 

puede hacer visible ese tiempo que, contemplado desde el instante, se nos presenta 

como discontinuo y perecedero. Sabiendo que la única forma de experimentar la 

realidad es por medio de la vivencia del instante, el texto busca “fijar”, “atrapar” los 

instantes por medio de la palabra para darles una expresión, una cierta presencia desde 

la cual se pueda concebir el ser del sujeto y de la realidad: “Para decirte mi substrato 

hago una frase de palabras hechas apenas de los instantes-ya” (20). Lo más importante 

en esta cita es que las palabras, al ser las únicas capaces de darle una presencia al 

instante que pasa, se muestran como el terreno en el cual se podrá concebir el es del 

sujeto en su multiplicidad. Esa  frase hecha de los instantes debe ser vista desde un 

lenguaje que en su poder de acción13 hace visible la única realidad posible de 

experiencia para el sujeto en el texto: el instante. En esa medida es el lenguaje el que 

                                                 
13 En el primer capítulo de este trabajo se encuentra una exposición más detallada sobre este tema. 
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hace que el sujeto pueda experimentar la realidad del instante, posibilitándole así su 

experiencia del mundo.14 Veamos ahora cómo se produce esto en Agua viva. 

 

El texto nos dice: “Fotografío cada instante” (23), ese fotografiar el instante lo vemos 

como la posibilidad de darle al instante una presencia, siendo la palabra la que va a 

hacer la fotografía: “puedo tener la libertad de escribir lo siguiente: ‘peregrinos, 

mercaderes y pastores guiaban sus caravanas rumbo al Tíbet y los caminos eran difíciles 

y primitivos’. Con esta frase hice nacer una escena, como en un flash fotográfico” (33). 

Seguimos en esta cita la figura de lo fotográfico, pues muestra certeramente que lo que 

hace el lenguaje en su poder creativo es traer a la presencia el instante, manifestándolo 

en una “escena” creada para develarlo. Veamos ahora una fotografía más nítida:  

 

en este instante-ya, estoy envuelta por un vago deseo difuso de maravillarme y 
millares de reflejos del sol en el agua que corre de la canilla en el césped de un 
jardín todo maduro de perfumes, jardín y sombras que invento ya y ahora, y que 
son el medio concreto de hablar en éste mi instante de vida. Mi estado es el de 
jardín con agua corriendo. Describiéndolo intento mezclar palabras para que se 
haga el tiempo. (26)  

 

Esta cita es clarísima para puntualizar lo que estamos tratando de explicar. Vemos una 

imagen creada por el lenguaje que se plantea, en primer lugar como “invento”, como 

creación presente que se instaura como “el medio concreto” para hablar en ese “instante 

                                                 
14 Vale la pena hacer una aclaración fundamental en este punto. Para esto vamos a recurrir a Gianni 
Vattimo, quien en su libro Introducción a Heidegger nos aclara puntos fundamentales del pensamiento 
del filósofo alemán respecto a su concepción del lenguaje; estos puntos son sumamente pertinentes para 
entender a cabalidad cómo pensamos la modalidad propia del lenguaje en Agua viva. El lenguaje no debe 
ser visto en el texto solamente desde su posibilidad de manifestar el instante haciéndolo presente, que 
aunque sea cierto, y bastante pertinente, encuentra su raíz más profunda en algo más esencial: “Sólo en el 
lenguaje las cosas se nos pueden manifestar y sólo en el modo en que el lenguaje las hace aparecer”(114), 
es decir, en la novedad propia de la palabra que crea; y en esa creación instituye un nuevo modo de pensar 
el ser, puesto que “es la palabra lo que procura el ser a la cosa” (Heidegger citado por Vattimo 114). De 
acuerdo con esto podemos entender por qué en Agua viva se da  “la necesidad de palabras” (Lispector 
19), pues al querer captar el es del sujeto de la experiencia, y el es de la cosa, se reconoce que es el 
lenguaje en su fuerza hacedora el que, trayéndola a la presencia, crea a la cosa, así pues, “si es el 
lenguaje lo que da el ser a las cosas, el verdadero modo de ir ‘a las cosas mismas’ será ir a la palabra” 
(Vattimo 117). En esa medida, si pensamos que es el lenguaje el que crea a la cosa al nombrarla y traerla 
a la presencia, lo que vemos a su vez en Agua viva es que ese lenguaje hacedor crea el es del sujeto, es 
decir, crea al sujeto mismo en la experiencia de la palabra. En el texto el lenguaje se presenta como 
entidad esencial, capaz de crear al sujeto abriéndole su posibilidad de experiencia vital. Como nos lo dice 
el propio Heidegger “el lenguaje no es un instrumento que esté a nuestra disposición, sino que es ese 
evento que dispone de la suprema posibilidad del ser del hombre” (Heidegger citado por Vattimo 113). 
 
 

  



 41

de vida”. Es decir, esa escena se creó haciendo visible el instante. En segundo lugar esa 

creación de la palabra, esa visibilidad del instante, empieza a concebir un yo en ese 

instante de vida: “Mi estado es el de jardín con agua corriendo”. El poder de la palabra 

en su creación lleva al yo, que en principio es un yo lingüístico, a abrir una posibilidad 

de empezar a crearse como sujeto, que nacido en la palabra puede tener una experiencia 

del propio instante. La imagen creada por el lenguaje lo concibió como un ser en 

constante movimiento, inferencia que hacemos de la figura del “agua corriendo”, y que 

nos lleva a decir que en la palabra creativa, por ella y en ella, ese yo se funda como un 

fluir. En esa posibilidad abierta por el lenguaje podemos ver cómo la palabra va 

haciendo visibles diferentes perspectivas desde las cuales  empezamos a pensar ese yo 

como siendo en el tiempo del texto: un ser en constante movimiento: ser un fluir. De la 

misma manera como puede concebirse siendo un fluir en determinado instante, en otro 

instante puede percibirse como un ser con un sustrato oscuro, advenido por una nueva 

presencia creada por la palabra en un nuevo instante:  

 

Veo arañas peludas y negras. Ratones y ratas corren asustados por el suelo y por 
las paredes. Entre las piedras, el escorpión. Cangrejos, iguales a ellos mismos 
desde la prehistoria, a través de muertes y nacimientos, parecerían bestias 
amenazadoras si tuviesen el tamaño de un hombre. Cucarachas viejas se 
arrastran en la penumbra. Y todo eso soy yo.”(…) La liturgia de los exámenes 
disonantes de los insectos que salen de los pantanos neblinosos y pestilentes. 
Insectos, sapos, piojos, moscas, pulgas y chinches; todos nacidos de una 
corrupta germinación malsana de larvas. Y mi hambre se alimenta de esos seres 
putrefactos en descomposición. (24-54) (La cursiva es mía)  

 

Hay a partir de esta presencia un conocimiento de lo oscuro, de lo feo, de lo sórdido, 

como aquello que también se es, y que se concibió en la palabra. El yo que va siendo 

creado en el lenguaje, al descubrir eso que también hace parte de su es, se cuestiona 

sobre su misma condición, pues al estar frente al reconocimiento de su perversidad sufre 

una fuerte extrañeza; esa novedad traída por la palabra le señala un reverso diferente a 

la concepción habitual del hombre: “¿Por qué lo horrible y terrible me llama? ¿qué 

quiero con el horror mío? porque mi demonio es asesino y no teme al castigo: pero el 

crimen es más importante que el castigo. Yo me vivifico toda en mi instinto feliz de 

destrucción” (93). En esta última cita vemos el asentamiento  del instinto de destrucción 

del yo como parte de lo que va siendo en el instante, percepción que no hubiera 

advenido al sujeto si no fuera por la acción de la palabra.  
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Debemos dejar claro que en el texto hay infinidad de creaciones e inferencias del yo 

que, aunque no podamos abarcar en su totalidad, nos demuestran cómo por medio de 

ese lenguaje que lo crea, en tanto le muestra algo nuevo, desconocido de sí mismo, el yo 

podrá concebirse de un modo diferente, indiquémoslo de manera anticipada: 

transformándose en el acontecer del lenguaje llegará a una afirmación de la vida a través 

del hecho artístico. Para llegar a elucidar esta afirmación, debemos, ahora sí, mostrar las 

transformaciones fundamentales que acaecen al sujeto del verbo en el proceso de 

escritura. Para tal es el siguiente apartado. 

 

2.2 De la razón a la intuición  

2.2.1 Instante y novedad 

 

Planteadas las correspondencias entre el lenguaje y el instante en Agua viva, 

fundamentadas en el poder hacedor de la palabra, podemos empezar a hablar de esas 

transformaciones que habíamos mencionado acaecen al sujeto en la experiencia del 

lenguaje. Ya tenemos claro que es el lenguaje el que posibilita la experiencia del mundo 

al hacerle visible al yo la realidad del instante, en donde por la creación de la palabra 

puede abrir múltiples posibilidades de ser. Hay dos aspectos fundamentales para que 

esto suceda: El primero es la vivencia del instante, el segundo es la experiencia de la 

palabra en su capacidad creadora. Estas dos experiencias tienen en común un aspecto 

de radical importancia para que se den aquellas transformaciones: la novedad que 

presentan. La novedad la entendemos como una fuerza capaz de provocar en el sujeto 

un movimiento que origina un cambio en las perspectivas del mundo. En la medida en 

que la novedad se presenta abre la posibilidad al hombre de experimentar de un modo 

diferente su existencia. Esto ocurre cuando la creación de la palabra se hace presente y 

funda una perspectiva disímil a la perspectiva habitual del hombre; esta nueva 

perspectiva se enfrenta a la establecida, generando así una sacudida capaz de producir 

un cambio en las perspectivas del mundo, enriqueciendo de este modo las posibilidades 

en términos vitales. En Agua viva esta novedad se presenta por la vivencia del instante y 

por la experiencia del lenguaje creador-hacedor. Para comprender la relación novedad – 

instante recurramos nuevamente a Bachelard, quien en su libro La intuición del instante 

nos señala que “la novedad es evidentemente siempre instantánea” (42). Vemos que en 
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la vivencia del instante hay una atención extrema a cada instante que adviene. En la 

medida en que se rompe toda relación causal cada instante que acaece se presenta como 

singular e independiente, presentándose siempre como novedad  y produciendo así una 

atención para la vida: “La novedad es condición para que el pensamiento intervenga, 

para que la conciencia se afirme y la vida progrese.” (Bachelard 41). Ese progreso de la 

vida lo pensamos en Agua viva como la posibilidad abierta al hombre de cambiar sus 

perspectivas de mundo y de vida, promoviendo una transformación en ese sujeto que 

experimenta la novedad. Coincidimos en este punto de nuevo con Bachelard cuando 

señala que toda evolución, en la medida en que es decisiva, está marcada por “instantes 

creadores.” (21). Aquí la mención del instante creador hace eco con nuestro seguimiento 

del lenguaje hacedor-creador en Agua viva. Si bien decimos que el instante es por sí 

novedoso no debemos olvidar que la única forma de hacer visible ese instante es por 

medio de la palabra que lo hace presente en el texto. Según esto, el lenguaje haciendo 

visible el instante es el que posibilita al mismo tiempo el reconocimiento de la novedad. 

Por tal razón el lenguaje expresa la novedad en dos aspectos:  por un lado hace visible la 

novedad del instante en la que puede acaecer una transformación del sujeto, por otro 

lado el lenguaje creativo que hemos señalado en Agua viva es en sí mismo novedoso: 

instaura una manera particular de presentar la realidad, funda una perspectiva desde la 

cual, habiendo creación del yo en el acontecer de la escritura, impulsa a su vez la 

transformación del sujeto por la singularidad propia  de las presencias advenidas por la 

palabra creadora. En suma, es el lenguaje hacedor-creador la novedad misma: 

haciendo visible creativamente el instante novedoso genera la renovación del sujeto en 

un enriquecimiento de las perspectivas de experiencia vital, a la vez que renueva el 

mundo trayendo a la presencia algo previamente inexistente en el orden del sentido. Por 

esa novedad permanente en Agua viva se da una transformación del yo de la escritura; 

una experiencia en el lenguaje que le permite instaurar un nuevo modo de ser, a partir 

del cual se funde un nuevo enfoque vital.  

 

Desde el planteamiento anterior de la novedad en el lenguaje decimos que en Agua viva 

suceden dos transformaciones fundamentales: 1- Se da un tránsito de una perspectiva 

centrada en la razón a una nueva perspectiva en donde la intuición se convierta en eje de 

la experiencia vital. 2- Acaece un cambio de orientación vital, en donde el yo pasa de un 
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estado de miedo y de angustia a un estado de inmersión en la alegría afirmando así la 

vida.15  

 

2.2.2 Alejamiento de la razón: abriendo sendas a la intuición 

 

El tránsito de la perspectiva centrada en la razón a una nueva perspectiva desde la 

intuición se va dando como proceso en el texto. Habíamos dicho que al producirse una 

experiencia en el instante se deponía la idea del tiempo como continuidad, haciendo 

reconocible que esa idea es una construcción ficticia que convierte el tiempo en regular 

y causal. De acuerdo con esto decimos que es la razón la que construye esa idea del 

tiempo como continuidad, asignándole las características propias de su mecanismo, es 

decir, una regularidad (un orden) y una causalidad (una lógica), que no son propias del 

tiempo sino que son fijadas por la razón. De tal modo en Agua viva, al plantearse la 

experimentación vital de la realidad en el instante se destituye la idea de lo continuo, y 

se va desestructurando la soberanía de la razón como única posibilidad de comprensión 

de la realidad; pues para experimentar el instante, que es de suyo discontinuo y variable, 

“nuestro instinto está mejor informado al respecto que nuestra razón” (Roupnel citado 

por Bachelard 24). Siendo el instante discontinuo y móvil hace dificultosa su 

aprehensión por los mecanismos tradicionales de la razón, pues al no poder ser pensado 

a partir de una continuidad, ni de una causalidad, imposibilita a la razón como medio 

para su experimentación. Expliquemos esto puntualmente a partir del siguiente 

fragmento del texto: “Un instante me lleva insensiblemente a otro y el tema atemático se 

va desarrollando sin plano pero geométrico como las figuras sucesivas en un 

caleidoscopio” (23). En la experiencia que acaece en Agua viva lo que nos es presentado 

no es secuencial, es más bien una “sucesión caleidoscópica”, es decir, una suma de 

instantes distintos y variados que no construyen una continuidad causal que nos 

permitiera concebir un tema; lo que tenemos en el texto es un “tema atemático”. Lo 

atemático no lo concebimos como rechazo categórico de un tema, lo que ocurre es que 

el tema ya no va a ser pensado como un contenido que se va a exponer causalmente a lo 

                                                 
15 En este capítulo desarrollaremos centralmente la primera transformación, ya que la segunda va a tener 
un desarrollo más específico y trascendente, por tal preferimos, uniéndola con otros elementos, tratarla en 
un capítulo aparte.    
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largo del texto, por el contrario, si hay tema no va a tener un desarrollo continuo al 

modo de la lógica racional; va a ser discontinuo e irregular como lo es el instante 

mismo. A causa de esto vemos que hay una imposibilidad para el razonamiento de 

alcanzar el instante, y es allí donde Agua viva nos abre la perspectiva para pensar que la 

intuición está capacitada para comprender aquello “atemático”, pues siendo la intuición 

la posibilidad de conocer de modo inmediato la naturaleza de las cosas sin procurar 

razonamientos lógicos, es capaz de percibir el instante discontinuo y móvil, haciendo 

posible así la experiencia vital de la realidad. El planteamiento de esta nueva 

perspectiva se logra en el texto por la presencia recurrente del elemento 

instinto/intuición como instancia posibilitadora de la experiencia del instante. 

Expongamos esto detalladamente. 

 

En el principio del texto se nos dice: “Continúo con capacidad de raciocinio -estudié 

matemáticas, que es la locura del raciocinio- pero ahora quiero el plasma” (17), ese 

“continúo” plantea que aún está la presencia de la razón en el yo, sin embargo, el 

instante que experimenta lo lleva a un punto de vista diferente, en el cual ya no se quiere 

más la razón, sino que se quiere el “plasma”. Por “plasma” inferimos, por ser planteado 

como el inverso del raciocinio, que se trata de la intuición; no sólo lo derivamos por esta 

mención, sino que a lo largo del texto lo intuitivo es presentado como la otra cara, como 

el otro nuevo rostro de la experiencia del yo en el instante. La primera mención de la 

intuición en el texto, desde la cual empezamos a inferir que ésta se plantea como el 

nuevo rostro de la experiencia vital, es la siguiente: “Voy hacia delante de un modo 

intuitivo y sin procurar una idea: soy orgánica. Y no me interrogo sobre mis motivos” 

(34). En este fragmento del texto de Lispector vemos que hay un planteamiento de lo 

intuitivo como posibilidad abierta de experiencia vital, que ya no tiene como base ni una 

“idea” ni un “motivo”; se emprende una experiencia, “voy hacia delante”, sin que sea la 

razón la que abra esa posibilidad, pues al negar la necesidad de una idea o motivo se 

están rechazando estos mecanismos de la razón que serían la apertura convencional a 

una experiencia del mundo. Así, se viabiliza la fundación de una experiencia vital desde 

la intuición como posibilidad de conocer  sin la dependencia al raciocinio, tal como nos 

lo dice el texto: “No es un mensaje de ideas que te transmito y sí una instintiva 

voluptuosidad de aquello que está escondido en la naturaleza y que adivino” (34). Ya 
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hemos expuesto en este estudio que el texto no cuenta una historia ni transmite una idea; 

ahora vemos que se está en una “instintiva voluptuosidad”, en la que se da una 

experiencia de comprensión  “de aquello que está escondido en la naturaleza” desde lo 

instintivo y lo intuitivo sin procurar procesos lógicos.  

 

Para vislumbrar certeramente cómo se va generando esa posibilidad de comprensión del 

mundo desde la intuición, veamos en principio de qué manera se da aquella destitución 

de la razón en el texto. Agua viva se presenta como un espacio en donde ya no existe 

lugar para concepciones tales como la lógica: “¿Qué mal hay, sin embargo, en que yo 

me aleje de la lógica? Estoy lidiando con la materia-prima” (22); el orden: “éste es un 

ejercicio de vida sin planteamiento. El mundo no tiene orden visible y yo sólo tengo el 

orden de la respiración. Me dejo suceder” (35); la construcción: “Pero bien sé lo que 

quiero aquí: quiero lo inconcluso. Quiero el profundo desorden orgánico que sin 

embargo da a presentir un orden subyacente. (…) Quiero la experiencia de una falta de 

construcción” (38); la finalidad, como idea o motivo: “Lucho por conquistar más 

profundamente mi libertad de sensaciones y de pensamientos, sin ningún sentido 

utilitario: soy sola, yo y mi libertad. (…) Voy hacia delante de un modo intuitivo y sin 

procurar una idea: soy orgánica. Y no me interrogo sobre mis motivos” (34); la 

comprensión: “Pero si yo espero comprender para aceptar las cosas –nunca se realizará 

el acto de entrega. Tengo que sumergirme una sola vez, un sumergirme que comprende 

la comprensión y sobre todo la incomprensión. ¿Y quién soy yo para osar pensar? Lo 

que debo hacer es entregarme” (85); el entendimiento: “Confío en mi incomprensión, 

que me ha dado vida liberada de entendimiento, perdí amigos, no entiendo la muerte. El 

horrible deber es el de ir hasta el fin” (68). Tampoco hay espacio para una concepción 

de lo permanente y de lo estable considerado desde una certeza: “Cuando la existencia 

de mí y del mundo quedan insustentables por la razón, entonces me suelto y sigo una 

verdad latente” (52); en últimas, no hay espacio para una verdad como estabilidad: “No 

quiero tener la terrible limitación de quien vive apenas de lo que es pasible de hacer 

sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada” (32). Al no haber posibilidad de 

existencia para estas concepciones en el texto, el espacio del mismo se va convirtiendo 

en una búsqueda de lo intuitivo como posibilidad de conocer. Para que esto ocurra el 

texto se va desembarazando de aquellos mecanismos que otorgan posibilidad de 
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existencia a la razón, y que la presentan como principio primordial de experiencia vital, 

normalizado y establecido como único medio de comprensión del mundo. Veamos una 

cita clarificadora de Agua viva a este respecto: “Tengo que destituirme para alcanzar 

entraña del leño y simiente de vida. El instante es simiente de vida” (21). En esa 

destitución el yo de Agua viva abandona en la experiencia del lenguaje creador todos 

sus establecimientos, no teniendo en su experiencia vital ninguna construcción, ninguna 

finalidad, ninguna certeza “Un día dije infantilmente: yo lo puedo todo. Era la 

antevisión de poder un día largarme y caer en el abandono de cualquier ley. Elástica. 

(…) Siento el alborozo de la novedad” (40). Es en el abandono de “cualquier ley” que el 

yo puede entregarse al instante, y en esa medida sentir lo propio del mismo: la novedad. 

En esa entrega a la constante novedad que es el instante el yo puede vivificarse, en tanto 

se libera de las ataduras a las que estuvo sujeto por la razón: “Cuando la existencia de 

mí y del mundo quedan insustentables por la razón, entonces me suelto y sigo una 

verdad latente” (52). Es precisamente en esa vivificación del yo por la constante 

novedad en donde se presenta tanto la absoluta entrega al instante como la experiencia 

de comprensión dada por la intuición; pues en la percepción constante de la novedad se 

da cuenta de las múltiples perspectivas vitales que se abren en la experimentación del 

instante, y en esa multiplicidad reconoce que no sólo la razón puede llevar a una 

comprensión del mundo, sino que la intuición puede llevar a una experiencia de la 

realidad en la cual se dé un conocimiento de la misma de manera no racional. 

 

2.2.3 Intuición y comprensión en el lenguaje 

 

Ahora bien, en esta liberación el lenguaje, en la modalidad hacedora-creadora que 

hemos venido evidenciando en Agua viva, juega un papel fundamental. Para entender 

este papel primordial del lenguaje en la desestructuración de la razón debemos en 

principio evidenciar de qué forma es pensado el lenguaje en la soberanía de la razón. 

Cuando la razón se presenta como único medio de comprensión de la realidad el 

lenguaje declina en mera herramienta de comunicación y de referencia de esa realidad; 

es utilizado como herramienta en tanto la operación racional implica el desarrollo de un 

discurso regulado lógicamente, en el cual cada juicio que se presenta tiene un 

encadenamiento lógico con el juicio siguiente, permitiendo así la inferencia de una 
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conclusión acerca de la realidad. Por el contrario, lo que Agua viva nos presenta es al 

lenguaje en su accionar, es decir, en su capacidad creadora que funda diferentes 

perspectivas de experiencia de la realidad. Ese lenguaje que es creador tiene un 

comportamiento disímil al lenguaje planteado como herramienta de la razón, pues al no 

tener finalidad, ni comunicativa ni de designación del mundo, no sigue las leyes que se 

le aplican cuando se lo utiliza con esos fines. El lenguaje que actúa en el texto no se 

comporta de acuerdo con una linealidad argumentativa en la cual cada frase estaría 

concatenada lógicamente con la anterior para llegar a una significación; lo que hace el 

lenguaje en su poder creador es presentar composiciones novedosas de las frases que 

destruyen la lógica racional, presentando así la novedad propia del instante, en la que el 

mundo puede ser visto desde diferentes perspectivas. Esta modalidad del lenguaje nos 

muestra que hay una clase de experiencia del mundo que no depende del uso del 

lenguaje como herramienta de la razón para designar lo real, nos anuncia que la palabra 

en su accionar propio nos abre variadas posibilidades de comprensión que no se limitan 

a una lógica racional, sino a las presencias producidas en el texto que instauran nuevos 

modos de ver el mundo y de experimentar la realidad. El accionar propio del lenguaje 

en Agua viva destituye a la razón como instancia principal de conocimiento del mundo, 

abriéndole espacio a la intuición para alcanzar una nueva forma de comprensión. 

Concluyamos con una cita de Agua viva en la cual mostremos que lo que se hace en el 

texto al ir dejando atrás a la razón,  es ir siguiendo intuitivamente a la palabra en su 

poder creador.16 El texto nos dice:  

                                                 
16 Para profundizar la desestructuración de la razón por el lenguaje creador, acudamos al planteamiento 
que hace Nietzsche respecto a la relación de la razón y el uso que ésta hace del lenguaje en su ensayo 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. En éste Nietzsche plantea, intentando dar cuenta del 
impulso del hombre hacia la verdad, que el intelecto, creado por el hombre, sólo ha sido añadido como 
recurso de los seres más débiles para conservarlos en la existencia; éste desarrolla sus fuerzas fingiendo, 
creando ilusiones para poder sustentar la existencia, existencia que siempre está oculta por la naturaleza 
de las cosas, pero que el hombre cree que ha develado por medio del conocimiento. Dice Nietzsche, 
entonces, que esas ilusiones son creadas por el  lenguaje en la medida en que éste, designando las 
relaciones de las cosas con respecto a los hombres las expresa por medio de metáforas; sin embargo, el 
hombre se olvida de que el lenguaje es en esencia un impulso metafórico y cree que por esa designación  
puede llegar a la esencia de las cosas, instaurando así  leyes de verdad a partir de ciertas convenciones del 
lenguaje, convenciones creadas sólo en un olvido de la naturaleza metafórica propia del lenguaje. En este 
olvido el hombre cree que puede llegar a la “cosa en sí”, es decir, a la verdad de las cosas, a través de las 
abstracciones hechas en las convenciones del lenguaje, se pregunta Nietzsche a la sazón: “¿Qué es 
entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes: las verdades son ilusiones de las que se han olvidado que lo son; metáforas que se han 
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 

  



 49

                                                                                                                                               
consideradas como monedas, sino como metal.” (25). En este olvido el hombre eleva su intelecto a punto 
de creer que puede encontrar la verdad, y pone todos sus actos como ser racional bajo el imperio de las 
abstracciones hechas en las convenciones del lenguaje, pues ya no tolera más ser arrastrado por 
impresiones repentinas, por sus intuiciones. A través de esas abstracciones el hombre instaura los 
conceptos, por medio de los cuales crea un orden, instituye un mundo de leyes y delimitaciones “que 
ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más 
general, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como una instancia reguladora e 
imperativa.”(26). Es así como el hombre aspira a una comprensión del mundo, pero, si acaso, llega a un 
sentimiento de asimilación del mismo en tanto cosa humanizada, pero no en una inclinación al 
conocimiento puro de las cosas, sino en una instauración de su intelecto como mecanismo soberano, 
tomándose a sí mismo como medida de todas las cosas. Pero cae en el error de creer que tiene las cosas 
ante sí de forma inmediata, como objetos puros, por tal “olvida que las metáforas intuitivas originales no 
son más que metáforas y las toma por las cosas mismas.” (29). Es entonces en el olvido de la potencia 
metafórica del lenguaje en donde el hombre instaura la razón como ente regulador e imperativo para la 
comprensión del mundo.  
A la luz de este pensamiento podríamos decir que lo que sucede en Agua viva, al intentar alejarse de la 
razón y de sus concepciones establecidas, es que se deja atrás ese olvido que hace que creamos que 
tenemos al lenguaje para designar las cosas y para llegar a la “verdad”. Lo que acontece en el texto es una 
evocación del verdadero accionar del lenguaje, es decir, de su ser propiamente metafórico, de su poder 
creador. De acuerdo con esto podemos entender por qué las presencias creadas por el lenguaje crean la 
cosa y al sujeto de la escritura, pues es un impulso metafórico el que nos hace entrar en relación con las 
cosas y con el hombre mismo, y en esa medida la palabra nos muestra una nueva forma de ser de estas 
dos entidades que no es ya la forma convenida a través del lenguaje como instrumento de la razón; nos 
presenta de forma diversa y disímil al mundo y al hombre para que así destituyamos a la razón como 
mecanismo soberano, e implantemos una nueva forma de comprender la existencia desde la potencia 
creadora del lenguaje. Esa destitución de la razón estará signada por un total cambio de perspectivas; 
tenemos un yo que al estar en el lenguaje creador muestra una característica fundamental del hombre que 
ha sido olvidada al pensar el lenguaje sólo como herramienta de la razón: el de ser un sujeto 
artísticamente creador. (Nietzsche, Sobre verdad... 29) En el texto este olvido también va a develarse 
para reconocer que es “ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del 
hombre mismo” (Nietzsche 34); es ese impulso del lenguaje creador el que visualizamos en el texto, pues 
es en el arte en donde ese impulso fundamental del hombre encuentra su nuevo campo de actividad, y se 
comporta de una manera particular: “Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos 
introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra 
el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente 
irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de 
los sueños.”(34)  Es este comportamiento el que vemos en la experiencia del lenguaje de Agua viva, en 
donde se desarticulan todas las convenciones establecidas, se juega con la idea de una linealidad, de una 
regularidad, de una causalidad; se desestructura el mecanismo de la razón para abrir paso a una nueva 
comprensión del mundo en la cual las perspectivas van a ser múltiples, negando así la idea de la 
existencia de una “verdad” a la que llegaríamos a través de la razón. El yo estando en la palabra creadora 
se va liberando de su esclavitud habitual a la razón, y por tal va configurando su intuición como la nueva 
forma de experiencia vital: “Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida se 
aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un armazón para el intelecto liberado y un 
juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo 
vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no 
necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por conceptos sino por 
intuiciones.(36)(…) para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la destrucción y el 
escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición actual.”(Nietzsche 
36-37) Esa intuición como nueva posibilidad para el hombre es la que vemos en Agua viva, el texto nos 
dice “Yo me vivifico toda en mi instinto feliz de destrucción” (93), es en esa destrucción de todas las 
convenciones en donde se da la liberación de la razón y en donde el mundo se ve tan múltiple, tan nuevo, 
tan encantador, como el mundo de los sueños: “Estoy disfrutando lo que existe. Callada, aérea, en mi gran 
sueño. Como no entiendo nada – entonces adhiero a la vacilante realidad móvil. Yo alcanzo lo real a 
través del sueño. Yo te invento realidad” (92). Lo que quiere el yo de Agua viva es una verdad inventada, 
creada por el lenguaje en su poder hacedor, ya no sigue una “verdad absoluta” que, aunque también 
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¿Esto que te estoy escribiendo, estará detrás del pensamiento? Raciocinio no es. 
Quien sea capaz de dejar de razonar - lo que es terriblemente difícil- que me 
acompañe. (…) Quien me acompaña, que me acompañe: la caminata es larga, es 
sórdida pero también es vivida. Porque ahora te hablo seriamente: no estoy 
jugando con palabras. Me encarno en las frases voluptuosas e ininteligibles que 
se ovillan más allá de las palabras. (45-31)  

 

El texto nos deja claro en este apartado que en su espacio se realiza una destitución de la 

razón, y que en esa destitución acaece una experiencia en las frases “voluptuosas e 

ininteligibles”, es decir, en el lenguaje creador que no busca una accesibilidad desde un 

pensamiento lógico, sino que busca una “voluptuosidad”. Esto quiere decir que en Agua 

viva se busca un regodeo en el poder creativo de la palabra a través de la configuración 

compositiva particular de ésta en el texto. Por medio de ese “encarnarse voluptuoso en 

las frases” podemos deducir que a lo intuitivo, planteado como posibilidad de 

comprensión de modo no racional, se accede por esa “voluptuosidad” propia del 

lenguaje creador. Veamos esto con más detalle en el siguiente fragmento:  

 
Pero no sé cómo captar lo que sucede ya sino viviendo cada cosa que ahora y ya 
me ocurra, no importa qué. Dejo el caballo libre que corra fogoso de pura 
alegría noble. Yo, que corro nerviosa y a la que sólo la realidad limita. Y 
cuando el día llega al fin escucho a los grillos y me torno toda llena e 
ininteligible. Después la madrugada viene con su vientre pleno de millares de 
pajaritos barullentos. Y cada cosa que me ocurra yo la vivo aquí anotándola. 
Pues quiero sentir en mis manos inquisidoras el nervio vivo y tembloroso de 
hoy. (88) 
 

Vislumbramos en esta cita que al haberse destituido la razón como medio de 

comprensión del mundo  ya no se sabe “cómo captar lo que sucede”; ahora la captación 

de la realidad del instante va a realizarse de modo intuitivo, “viviendo cada cosa que 

ahora y ya me ocurra”, pues esa experiencia de la realidad ya no está signada por una 

búsqueda de razones de lo que acontece “no importa qué”, sino en un dejar al “caballo 

libre que corra fogoso”; esa libertad que corre fogosa podemos pensarla como el modo 

intuitivo de comprender aquello que sucede, sin embargo concluimos, por la “escena” 

del fin del día y de la madrugada creada por el lenguaje mostrando el instante presente, 

que ese “caballo libre” es la misma palabra creativa, pues al no tener a la razón como 
                                                                                                                                               
inventada por el hombre en el olvido del impulso metafórico del lenguaje, se concibe como verdad única 
y estable del mundo a la cual sólo se llega por la razón. Al querer una verdad  creada por el poder hacedor 
de la palabra, lo que sucede en el texto es una apertura a múltiples perspectivas, desde donde pueda haber 
un enriquecimiento de las perspectivas vitales, y así, una afirmación de la vida a través del hecho 
artístico.   

  



 51

medio de comprensión es el lenguaje en su poder hacedor el que se presenta como el 

medio de captación de lo que acontece: “cada cosa que me ocurra yo la vivo aquí 

anotándola”, cada acontecer se vive intuitivamente en el texto mismo, pues en él, por la 

palabra creadora, se hace visible, “anotándola”, la posible experiencia de la realidad en 

el instante.  

 

Hemos intentado mostrar que el texto se plantea como espacio en el cual no hay lugar 

para la razón, abriéndose así la posibilidad de experimentación vital desde lo intuitivo 

en un seguimiento del lenguaje creador. No obstante, este cambio de perspectiva se va 

dando en el proceso de escritura paulatinamente, no se da como decisión eficaz del yo a 

partir de la cual expulsemos a la razón y atraigamos a la intuición categóricamente, 

puesto que ese yo, como lo dijimos páginas atrás, no tiene una existencia por fuera del 

proceso de escritura sino que se concibe dentro de ese espacio; creándose y 

transformándose en el proceso creativo de la palabra. Por esta razón no podemos pensar 

en un acto decisivo del yo, sino en un proceso que vive éste en la experiencia del 

lenguaje. A causa de esto el cambio de la razón a la intuición se va dando gradualmente: 

el sujeto del verbo al estar en la palabra creadora se va alejando de la razón en la 

medida en que su experiencia en el lenguaje se lo va permitiendo; cada instante que el 

lenguaje hace presente le muestra la imposibilidad de experiencia vital de ese instante 

desde la razón: “Cuando la existencia de mí y del mundo quedan insustentables por la 

razón, entonces me suelto y sigo una verdad latente” (52), y le señala que hay otro modo 

de comprensión de la realidad que no depende del mecanismo racional, sino de lo 

intuitivo, “sigo una verdad latente”, alcanzado por ese mismo lenguaje en su poder de 

acción. Es ese lenguaje creador, como lo hemos venido exponiendo, el que realiza el 

alejamiento de la razón como posibilidad rectora de comprensión. Como veremos, en 

ese proceso de alejamiento el sujeto va experimentando diferentes estados de miedo y 

angustia, pues siendo la experiencia del lenguaje siempre novedosa, lo enfrenta a 

sensaciones que no habrían acontecido sin esa experiencia de la palabra creadora en el 

proceso de escritura. Pero, ¿por qué un alejamiento de la razón en la experiencia del 

lenguaje generaría angustia? La respuesta es simple: porque en esta experiencia el sujeto 

del verbo pierde toda certidumbre: El yo de Agua viva está en una total incertidumbre 

que ha desarticulado hasta el mundo en su unidad.  
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Para entender esa total incertidumbre que acontece en el texto debemos abarcar 

cabalmente aquel estado de miedo y angustia producido por la novedad constante de la 

experiencia en el lenguaje creador. En este punto nos enlazamos con la segunda 

transformación que acaece en Agua viva, enunciada al principio de este apartado como 

el cambio de orientación vital de un estado de angustia a una afirmación de la vida a 

través de la alegría. Esta transformación requiere un estudio detallado que realizaremos 

en el próximo capítulo, pues en ella develaremos cuál es y cómo se da la nueva 

comprensión del mundo a través del hecho artístico centrado en la palabra.  
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3. De la angustia a la alegría: Un itinerario trágico 

3.1 La soledad del instante 

 

 Para lograr elucidar esa angustia que el yo experimenta al estar en una completa 

incertidumbre, debemos en principio percatarnos de cuáles son las certezas que va 

perdiendo el sujeto en el acontecer de la escritura. La primera certeza que se pierde es la 

de la estabilidad del tiempo. Estando la experiencia vital centrada en el instante, el 

sujeto pierde la construcción hecha por la razón que concibe el tiempo como continuo; 

esa construcción era una seguridad para el hombre, pues le permitía creerse como ser en 

el tiempo, con una regularidad y una permanencia. Al dejar de pensar el tiempo como 

continuidad la idea de una causalidad entre un hecho y otro desaparece. Es por esa razón 

que en la experiencia del instante siempre se está ante lo imprevisto e inesperado: “Lo 

que viene es imprevisto (…) Corro peligro como toda persona que vive. Y la única cosa 

que me espera es exactamente lo inesperado” (Lispector, Agua... 57-71); pues cada 

instante que acaece, siendo singular e independiente, no entabla una relación con el 

instante siguiente que pudiera hacerlo predecible. El sujeto de la experiencia del instante 

tiene sólo la posibilidad de esperar lo inesperado, y lo único que puede reconocer es que 

por la novedad de cada instante que el lenguaje hace presente algún evento está siempre 

por ocurrir: “Algo está siempre por suceder. Lo imprevisto improvisado y fatal me 

fascina” (69). Este carácter imprevisto del tiempo señala que la experiencia de la 

realidad en el instante es siempre discontinua y variable, haciendo que el yo que 

experimenta ese instante tenga a su vez una condición dispersa e inestable. En la medida 

en que acaece en el texto una entrega al instante el yo no puede concebir su es como un 

en sí mismo, es decir, como una esencia inalterable, sino que se sabe en permanente 

devenir al igual que el instante: sabiéndose un fluir sólo podrá reconocer aspectos de sí 

en la novedad de cada instante que adviene: “debo por sino y trágico destino conocer y 

experimentar los ecos de mí, porque no capto el mí propiamente dicho” (27). Al no 

construirse en la experiencia del instante una continuidad en la cual habría una relación 

causal entre un hecho y otro, el sujeto no puede concebirse como un ser continuo en 

tanto no puede trasladar los aspectos de sí reconocidos en cada instante de tiempo para 

concebirse como permanente; no tendrá entonces ni un pasado ni un futuro: “Estoy en 

este instante en un vacío blanco esperando el próximo instante” (67). Ese estar en un 
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“vacío blanco” nos deja concluir que el instante que pasó se borra sin cesar, dejando al 

sujeto sin  ninguna  huella de lo que aconteció; no habiendo pasado, tampoco hay 

esperanza de concebir el futuro, pues no hay relación causal que pudiera hacer 

previsible el instante que viene. Por tanto “la única cosa que me espera es exactamente 

lo inesperado” (71).  ¿Pero qué nos permite inferir hondamente ese estar en un “vacío 

blanco” en la experiencia del instante? Nos permite deducir que en Agua viva la 

experiencia del instante es soledad. Ahondemos en esta enunciación de nuevo con La 

intuición del instante, texto en el que Bachelard, exponiendo el carácter dramático del 

instante, nos ayuda a señalar el aspecto solitario de esta experiencia. Estando la 

experiencia de la realidad afianzada en el instante nos encontramos en un tiempo que es 

esencialmente discontinuo, en esa discontinuidad “el tiempo podrá sin duda renacer, 

pero en principio deberá  morir. No podrá trasladar su ser de un instante al otro para 

lograr la duración. El instante es ya la soledad” (15). Ese tiempo que renace y muere es 

en Agua viva el “instante perecible”17 (36), en la medida en que no se logra preservar no 

permite la instauración de una relación por la cual se pudiera aferrar a él como a un 

pasado o como eventual esperanza de un futuro posible: en ese tránsito de un instante a 

otro se desvanece tanto el pasado como el futuro, quedando únicamente la experiencia 

del instante presente. Al sólo contar con el instante presente se está en un “vacío 

blanco”, se está solitario, sin recuerdo ni esperanza para experimentar el instante que 

adviene, por esa razón decimos que el instante es soledad.  

 

Esta soledad producida por la experiencia del instante la expone Bachelard señalando el 

“aislamiento trágico” propio del instante: “mediante una especie de violencia creadora, 

el tiempo limitado al instante nos aísla no solamente de los otros sino también de 

nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro más querido pasado” (15). Ese 

aislamiento generado por la vivencia del instante se hace visible en el texto cuando nos 

percatamos de la pérdida de la ficción de la continuidad, en tanto esta pérdida aniquila 

cualquier causalidad psicológica que le permitiera al sujeto concebirse como entidad 

estable conformada por sus experiencias pasadas. Este aislamiento trágico palpita en 

todo el espacio de Agua viva, manifestándose en principio como un miedo latente de la 

entrega al instante: “Tengo un poco de miedo: miedo todavía de entregarme, pues el 
                                                 
17 En el primer apartado del segundo capítulo de este estudio, específicamente en la página 37, se 
encuentra un despliegue de ese carácter “perecible” del instante. 
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próximo instante es el desconocido” (17), ese miedo se genera porque se reconoce que 

en esa experiencia se está ante lo desconocido, es decir, ante lo imprevisible, y no ya en 

el terreno estable desde el cual toda incertidumbre es asimilable. En ese carácter 

“desconocido”, imprevisible de cada instante, el yo se encuentra a su vez en un 

desconocimiento de sí mismo, aislado de sí, pues al no poderse construir una relación 

entre lo que ocurre, ese yo sólo tiene la posibilidad de ir descubriéndose en cada instante 

hecho presente por la palabra: “En cuanto a lo imprevisible – la próxima frase me es 

imprevisible” (39). “No sé sobre lo que estoy escribiendo: soy oscura para mí misma” 

(34). Ese yo es oscuro para sí mismo porque, siendo creado por la palabra en el instante 

presente, no puede aferrarse a ningún develamiento advenido en un instante pasado para 

intentar explicarse, estando así sin luces para afrontar el instante que viene; solitario 

entonces en esa experiencia: “¿Qué es esto que estoy escribiéndote? Eso me deja 

solitaria” (82). “No te deseo esta soledad. Pero yo misma estoy en la oscuridad 

creadora. Lúcida oscuridad, luminosa estupidez” (47). Es entonces por el carácter 

imprevisible y solitario del instante que se reconoce en el texto un miedo latente a esa 

experiencia: “Nada existe más difícil que entregarse al instante. Esta dificultad es un 

dolor humano. Es nuestro. Yo me entrego en palabras y me entrego cuando pinto” (63). 

Parece que se intuye lo trágico de esa  vivencia en el instante al reconocer la dificultad 

de la entrega y el dolor que esto genera, pues esa entrega señala la imposibilidad para el 

sujeto de pensarse a partir de las viejas certezas sobre el tiempo continuo y sobre su ser 

estable en ese tiempo, quedando inhabilitado para creer en esas certidumbres que eran 

su seguridad respecto a una experiencia de la realidad. La angustia que experimenta el 

yo de Agua viva a partir de la entrega al instante es entonces una angustia generada por 

la pérdida de la certidumbre sobre el tiempo y por el reconocimiento de la soledad 

propia de esa experiencia. Sabiendo que la única forma de experimentar la realidad es 

en el instante, el yo no puede hacer otra cosa que entregarse “en palabras”, aunque eso 

implique una experiencia dolorosa y solitaria. Este es el drama latente en Agua viva por 

la experiencia del instante, pero este drama se agudizará cuando se pierda otra certeza 

que es cardinal para el hombre: la certeza de la razón como mecanismo soberano de 

comprensión del mundo. Profundicemos entonces en la angustia producida por la 

pérdida de la razón en la experiencia vital del instante. 
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3.2 Angustia y pérdida de la razón 

 

La destitución de los mecanismos de la razón provoca un estado de miedo y angustia en 

el texto, en tanto esos mecanismos le brindaban al sujeto de la experiencia, al igual que 

la construcción del tiempo como continuo, cierta seguridad y tranquilidad respecto a la 

forma de comprender la realidad. Para empezar a evidenciar esa angustia provocada por 

el alejamiento de la razón debemos pensar que al destituirse la lógica, el orden, la 

finalidad etc., el espacio de Agua viva se convierte en “La armonía secreta de la 

desarmonía” (21). Esto quiere decir que en el texto mismo se da una experiencia 

desordenada, caótica e inclasificable, en la cual, no habiendo espacio para los 

mecanismos de la razón puesto que no pueden asir el instante, el instante va a ser 

presentado por el lenguaje creador de manera no armoniosa, es decir, irregularmente: 

“te escribo desordenadamente, bien que lo sé. Pero es así como vivo” (90), 

correspondiendo así a la naturaleza discontinua propia de la experiencia vital del 

instante. En la medida en que no se sigue a la razón ya no hay límites en la forma en la 

que se experimenta la realidad, tal como lo dice el texto: “No quiero tener la terrible 

limitación de quien vive apenas de lo que es pasible de hacer sentido. Yo no: lo que 

quiero es una verdad inventada” (32). Por esa pérdida del límite es que se crea en el 

texto por medio del lenguaje una experiencia del instante, que siendo irregular e 

inconexa encuentra su “armonía” precisamente en la “desarmonía”; sin embargo, esto 

puede causar miedo en algunos momentos:  

 
Ahora estoy con miedo. Porque te voy a decir una cosa. Espera que pase el 
miedo. Pasó. Es lo siguiente: la disonancia me es armoniosa. La melodía a 
veces me cansa. Y también el llamado ‘leitmotiv’. En la música y en lo que 
escribo y en lo que pinto quiero trazos geométricos que se cruzan en el aire y 
forman una desarmonía que yo entiendo. (82-83)  

 

Para vislumbrar  certeramente cómo es que se da esa “desarmonía” en el texto, 

recurramos a una creación del lenguaje en donde se nos muestre ese cambio en la 

comprensión de aquello “armonioso”, veamos:  

 

Lo que se llama bello paisaje no me causa sino cansancio. Lo que me gusta son 
los paisajes de tierra tostada y seca, con árboles contorsionados y montañas 
hechas de roca y con una luz alba y suspendida. Allí, sí, está la belleza 
recóndita. (…) encontré mi contrapunto en el paisaje sin pintoresquismo  y sin 
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belleza. La fealdad es mi estandarte de guerra. Yo amo lo feo con un amor de 
igual a igual. (51-52) 

 

Este pequeño fragmento nos sirve para comprender que en el texto ya no se presenta 

una armonía tradicional, un paisaje bello que sería equivalente a una construcción 

ordenada de la experiencia de la realidad; lo que acontece en Agua viva es que al 

experimentar el instante se funda por medio del lenguaje una mirada disímil de la 

realidad, en donde la fealdad, la irregularidad, la asimetría, se presentan como 

posibilidad de experimentación de esa realidad, que al no estar signada por la lógica 

genera un desprendimiento en el sujeto respecto de viejas formas de pensar su 

experiencia de mundo. En principio advertimos que no puede encasillarse, pues su 

experiencia siempre novedosa en el lenguaje no se lo permite: “Es inútil querer 

clasificarme: yo simplemente huyo no dejando, género que no me sujeta más” (22); esa 

experiencia lo conduce asimismo a un reconocimiento de la imposibilidad de hacer 

preguntas que pretendieran explicar metódicamente su estado en la experiencia del 

instante: “No quiero preguntar por qué, se puede preguntar siempre por qué y siempre 

continuar sin respuesta: ¿conseguiré entregarme al expectante silencio que sigue a una 

pregunta sin respuesta? (23). En el acontecer del texto el sujeto va reconociendo la 

imposibilidad de aferrarse a la razón para intentar explicar esa experiencia generada por 

el lenguaje creador, a causa de esto debe renunciar, tanto a preguntar, como a tener un 

significado: “Renuncio a tener un significado, y entonces el dulce y doloroso quebranto 

se apodera de mí” (37). Pero, ¿por qué esa renuncia tiene un carácter doloroso? Duele 

porque el sujeto experimenta la sensación de ruptura que implica la perdida de las 

certezas como estabilidad de lo real, reconociendo así  el carácter fluctuante de la 

realidad  y de sí mismo. Así,  el sujeto se arriesga en esa experiencia a una desconexión 

absoluta de todas sus seguridades, pierde cualquier guía y se encuentra sin ninguna 

garantía: “Voy hablándote y arriesgándome a la desconexión: soy subterráneamente 

incomprensible por mi conocimiento. Te escribo porque no me entiendo. Pero me voy 

siguiendo” (40). En esta última parte de la cita “Pero me voy siguiendo”, reconocemos 

esa posibilidad abierta en el texto de comprensión desde lo intuitivo como modo no 

racional de experimentar la realidad del instante. Sin embargo, debemos comentar en 

este punto que ese cambio de experimentación vital de la razón a la intuición, de la que 

hablamos en el capítulo anterior, genera en el sujeto de la experiencia un estado de 
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angustia puesto que, aunque se reconozca que la única manera de entregarse al instante 

es por un seguimiento intuitivo de la palabra creadora: “Ir siguiéndome es en verdad lo 

que hago cuando te escribo y ahora mismo: me sigo sin saber a lo que me llevará. A 

veces ir siguiéndome es muy difícil. Por estar siguiendo lo que aún no pasa de una 

nebulosa” (82), este nuevo modo de experiencia implica un desprendimiento de toda 

certidumbre racional, siendo así un estado muy difícil para el sujeto, en tanto pierde 

toda posibilidad de aferrarse a cualquier certeza, tal como lo señala la siguiente cita de 

Agua viva:  

 
Sé que tengo miedo de momentos en los cuales no uso el pensamiento y es un 
momentáneo estado difícil de ser alcanzado y que, todo secreto, no usa más las 
palabras con las que se producen pensamientos. ¿No usar palabras es perder la 
identidad? ¿Es perderse en las esenciales tinieblas dañinas? Pierdo en mí la 
identidad del mundo y existo sin garantías. Realizo lo realizable pero yo vivo lo 
irrealizable y el significado de mí y del mundo y de ti no es evidente. (89) 

 

Ese miedo latente en el texto por no usar el pensamiento refiere un miedo a alejarse 

completamente de la lógica para poder entregarse al instante. Ese no usar “más las 

palabras con las que se producen pensamientos” señala un aspecto ya tratado en el 

capítulo anterior, en el cual decíamos que la manifestación particular del lenguaje en 

Agua viva destituía el proceso metódico como medio de comprensión del mundo, pues 

siendo un lenguaje creativo no seguía las leyes de un lenguaje utilizado como 

herramienta de la razón, en esa medida “no se usa más las palabras con las que se 

producen pensamientos”, en tanto estas palabras estarían regidas por una regularidad 

lógica y causal-comunicativa. Se pregunta a la sazón el yo del texto si el no usar estas 

palabras, es decir, utilizar al lenguaje como herramienta, es perderse y perder la 

identidad del mundo. La respuesta es afirmativa, en tanto en la experiencia del lenguaje 

creador se pierde toda identidad y toda garantía, reconociendo así que el significado del 

mundo y del yo en esa experiencia no es evidente, esto es, no es constituido como 

“certeza” inalterable.  

 

3.3 Nacimiento y liberación trágica 

 

Ahora bien, teniendo en cuenta que este alejamiento se produce por la experiencia del 

lenguaje creador, debemos recordar que es este lenguaje el que crea al sujeto en el 
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acontecer del texto. A causa de esto vamos a ver la creación más profunda en el texto: el 

nacimiento del yo por el lenguaje creador que concibe al sujeto liberado de las ataduras 

impuestas por la lógica, llevándolo a un conocimiento particular de la realidad que no 

hubiese acontecido si por medio del lenguaje el sujeto no se desprendiera de todas sus 

certezas. Pero vamos paso a paso, pues este nacimiento en el texto tiene signado un 

carácter angustiante y doloroso. Veamos esa escena creada por el lenguaje en donde el 

yo nace en el instante liberado de la razón: 

 
La impresión es que estoy por nacer y no lo consigo.  
Soy un corazón latiendo en el mundo.  
Tú que me lees ayúdame a nacer. 
Espera: está poniéndose oscuro. Más. 
Más oscuro. 
El instante es de una oscuridad total.  
Continua. 
Espera: comienzo a vislumbrar una cosa. Una forma luminiscente. ¿Una barriga 
lechosa con ombligo? Espera, pues saldré de esta oscuridad donde tengo miedo, 
oscuridad y éxtasis. Soy el corazón de la tiniebla. (…)  
Ahora las tinieblas se van disipando. 
Nací. 
Pausa. 
Maravilloso escándalo: nazco. 
Estoy con los ojos cerrados. Soy pura inconsciencia. Ya cortaron el cordón 
umbilical: estoy suelta en el universo. No pienso pero siento el it. (Lispector, 
Agua… 48-49) 
 

Este nacimiento es una escena que, siendo la más manifiesta respecto a la creación del 

sujeto en la experiencia del lenguaje que acaece en el texto, nos presenta diferentes 

aspectos que pueden ayudar a elucidar lo que acontece al sujeto al ser liberado por 

medio de la palabra creadora. En principio reconocemos la presencia del instante que es 

oscuridad, puesto que, como expusimos páginas atrás, esa experiencia del instante no 

permite la aprehensión de ningún descubrimiento ocurrido en un instante pasado que 

sirviera de luz al sujeto para guiarse en el instante presente, generando así una oscuridad 

y una soledad en la experiencia del mismo. Es así como se encuentra el sujeto en este 

instante presente: en una “oscuridad total”, pues “andar en la más completa oscuridad 

en busca de nosotros mismos es lo que hacemos. Duele. Pero es dolor de parto: nace 

una cosa que es” (59). Teniendo sólo la novedad de cada instante que el lenguaje le hace 

visible adviene un parto en el texto, creado por la palabra y creando así sujeto: “nazco”, 

nos dice el yo de Agua viva, ese nacimiento implica una concepción dada en el texto por 

la palabra creadora que engendra un sujeto liberado de todo razonamiento. Para 
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sustentar esto recurramos a las conclusiones que nos permite hacer la cita misma. En el 

instante propio en que se da el nacer el sujeto es “pura inconsciencia”; esto nos lleva a 

deducir que en este nacimiento se da una entera destitución del método lógico,  puesto 

que en esa inconsciencia, que sería el reverso de una conciencia equivalente a una 

experiencia racional, se da la separación radical de todos los procedimientos 

explicativos, que serían el correspondiente en la cita al cordón umbilical. Se corta ese 

lazo tan arraigado de las viejas concepciones de la deducción como mecanismo 

soberano de comprensión, y ahora se está “suelta en el universo” del texto, liberado de 

la razón y de sus “cordones umbilicales” que no permitían una total entrega a la 

experiencia vital del instante. El yo ha sido liberado por la palabra creadora en el 

acontecer del texto, por eso ya “no pienso pero siento”; en tanto se libera de la razón el 

pensar lógicamente no es esencial, ahora se abre el espacio para el sentir.18 Sin 

embargo, este nacimiento liberador en la palabra  no está  exento de  un  sentido  

trágico,  tal  como  nos  lo  dice  ese  yo nato: “Y cuando nazco quedo libre. Ésta es la 

base de mi tragedia” (47). Pero, ¿por qué ese nacimiento liberador, que concluimos 

nosotros es la liberación de la lógica, es la base de la tragedia? ¿Por qué la libertad en 

Agua viva es trágica? En primera instancia porque se pierden todos los límites y se 

experimenta la sensación de que esa libertad es peligrosa, en tanto nunca se sabe a que 

evento pueda llevar:  

 

Pero siento que aún no alcancé mis límites, ¿fronteras con qué? sin fronteras, la 
aventura de la libertad peligrosa. Pero me arriesgo, vivo arriesgando. Estoy 
llena de acacias balanceándose amarillas, y yo que mal y mal comencé mi 
jornada, la comienzo con un sentido de tragedia, adivinando hacia que océano 
perdido van mis pasos de vida. (28)  

 

Al parecer es un riesgo estar libre del raciocinio, pues al perder todas las seguridades 

que éste ofrecía el sujeto tiene la sensación de estar perdiéndose al no lograr aferrarse a 

                                                 
18 Obviamente hablamos aquí de la destitución de un pensamiento que sigue los mecanismos habituales 
del raciocinio, pues vemos que en el texto se concibe una nueva forma del pensar que no está propiamente 
ligada a un trabajo meramente racional, sino que se concibe en unión con el sentir a partir de esa 
liberación producida por la palabra creadora: es entonces una “especie de pensar-sentir” (109) que se 
dará “atrás de lo que queda atrás del pensamiento.” (22). Baste sólo la mención de lo anterior para aclarar 
que en el texto no se da una negación radical del pensamiento, sino que se propone una nueva forma del 
pensar que va unida al sentir, y que logra su configuración máxima en el “estado de gracia”. Veremos este 
“estado” en el presente capítulo más adelante. 
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nada: estar libre en el texto implica no poder sujetarse a ninguna certeza; es estar aislado 

del mundo de las “verdades” establecidas; es estar solitario; en últimas, es estar en un 

verdadero “vacío blanco” infranqueable:  

 

Yo y mi libertad que no sé usar. Gran responsabilidad la de la soledad. Quien no 
está perdido no conoce la libertad y no la ama. En cuanto a mí, asumo mi 
soledad. Que a veces se extasía como delante de fuegos artificiales. Estoy sola y 
tengo que vivir una cierta gloria íntima que en la soledad se puede tornar dolor. 
Y el dolor silencio. Guardo su nombre en secreto. Preciso secretos para vivir. 
(89)  

 

En esta cita tenemos la posibilidad de visualizar la unión de aspectos cardinales que 

señalamos a lo largo de las últimas páginas como generadores de la angustia acaecida en 

el texto por la perdida de toda certidumbre, estos son: la libertad que genera el 

alejamiento de la lógica  y la soledad producida en la experiencia vital del instante. El 

despliegue que vemos de estos  aspectos nos señala la dificultad existente y el dolor que 

implica el reconocimiento de éstos como nuevas condiciones surgidas en el acontecer 

propio del texto: la libertad es tan extraña para el sujeto que no sabe como usarla: 

“¿Libertad? Es mi último refugio, me obligué a la libertad y la soporto no como un don 

pero con heroísmo: soy heroicamente libre” (26). Ese heroísmo con el que debe ser 

asumida la libertad señala la dificultad propia de ese estar en libertad, puesto que 

supone la perdida de toda convicción para llegar a poseerla: “quien no está perdido no 

conoce la libertad”. Asimismo percibimos en la cita que se asume la soledad, pero 

vemos que aun cuando exista “cierta gloria íntima” en esa asimilación, que inferimos es 

la gloria que produce la experimentación vital del instante, se puede tornar sufrimiento 

ya que en ella se descubre la imposibilidad de aferrarse a un pasado o a un futuro; 

teniendo sólo el instante presente se está solitario en la experiencia de la realidad. Sin 

embargo, aun cuando reconocemos que la angustia se genera por la libertad ganada al 

alejarse de la razón y por la soledad ocasionada por la experiencia del instante, no 

hemos percibido plenamente el verdadero sentido de la tragedia que palpita hondamente 

en Agua viva. Nos preguntamos entonces: ¿Qué puede acaecer al yo en la experiencia 

del lenguaje creador que ocasione una experiencia trágica al encontrarse éste en un 

estado libre y solitario, es decir, en una total incertidumbre?  
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Para empezar a elucidar lo trágico en Agua viva valgámonos de un fragmento del texto 

que nos muestra cómo en la pérdida de toda seguridad se va gestando esa experiencia 

trágica y dolorosa, veamos: “Aunque todo sea tan frágil. Me siento tan perdida. Vivo de 

un secreto que se irradia en rayos luminosos que me ofuscarían si yo no los cubriera con 

un manto pesado de falsas certezas. Que Dios me ayude: estoy sin guía y de nuevo está 

oscuro. ¿Tendré que morir de nuevo, para de nuevo nacer? Acepto” (58). Tenemos dos 

aspectos de suma importancia en este fragmento. El primero de ellos es la angustia 

latente en el sujeto por la sensación de estar perdido, sentimiento que muestra una 

gravedad que no habíamos visto hasta ahora en tanto se empieza a reconocer una 

petición de auxilio: “Que Dios me ayude”. No obstante, para ver cómo se intensifica ese 

grito de auxilio debemos primero hablar del segundo aspecto trascendente en esta cita: 

la presencia de un secreto. Esta presencia tiene variadas resonancias a lo largo del texto 

que nos permiten inferir el alcance significativo que ésta posee, veamos algunos 

ejemplos:  

 

Pero el otro lado, del que apenas escapé, se tornó sagrado y a nadie cuento mi 
secreto. (…)No voy a hablar de dios. Él es un secreto mío. (…) y lo que no 
puedo y no quiero expresar queda siendo el más secreto de mis secretos. (…) y 
que, todo secreto, no usa más las palabras con las que se producen 
pensamientos. (…) Guardo su nombre en secreto. Preciso secretos para vivir. 
(31-68-89)  

 

Todas estas menciones señalan la presencia de alguna clase de descubrimiento advenido 

al sujeto que se mantiene siempre en secreto; aunque en ellas no logramos entrever por 

qué la necesidad de ese ocultamiento, sí podemos deducir que hay una urgencia vital 

para el sujeto en mantener oculto ese secreto. Sin embargo, en la cita que nos abrió el 

panorama respecto al secreto, logramos vislumbrar la posible causa de este 

ocultamiento. Ésta nos señala que ese secreto “se irradia en rayos luminosos que me 

ofuscarían si yo no los cubriera”; al parecer cubrir ese secreto es una necesidad 

inaplazable para el sujeto, pues de no hacerlo aquellos “rayos luminosos” podrían 

ofuscarlo, es decir, lastimarlo con lo que esa claridad podría revelarle. Vemos entonces 

que la forma de ocultar ese secreto, de “cubrir” esa irradiación, es a través de “un manto 

pesado de falsas certezas”, esto es, de una construcción de la razón que mantenga a 

salvo al sujeto de ser lastimado por la revelación de ese secreto. Si tenemos esto en 

cuenta podemos entender por qué es tan angustiante para el yo de Agua viva el irse 
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alejando de la lógica, pues se sabe en peligro al no tener más su manto protector; hay 

una puesta en riesgo del sujeto en la medida en que, perdiendo todas las certidumbres en 

la experiencia del lenguaje creador, específicamente la certeza de la razón como medio 

de comprensión de la realidad, está imposibilitado para construir por medio de ésta ese 

“manto de falsas certezas” que lo protegían de ser lastimado por la luminosidad de la 

supuesta revelación. En consecuencia, este sujeto deberá des-cubrirse y enfrentarse a 

aquel secreto que ahora, en esa total incertidumbre, será su verdadero descubrimiento 

aunque trágico y doloroso: “el sentido oculto tiene una intensidad que posee luz. Es la 

luz secreta de una sabiduría de la fatalidad” (54). Pero concretamente, ¿qué es lo que 

des-cubre el sujeto al no contar más con su manto de “falsas certezas? ¿Cuál sabiduría 

será fatal? Revelemos entonces el secreto. Lo trágico se configura en Agua viva cuando 

se da en el sujeto el conocimiento íntimo de que la vida es mortal, veamos:  

 
Voy a contarte un secreto: la vida es mortal. Voy a tener que interrumpir todo 
para decirte lo siguiente: la muerte es lo imposible y lo intangible. De tal forma 
la muerte es apenas futura, y por eso hay quien no la soporta y se suicida. Es 
como si la vida dijera lo siguiente: y simplemente no hubiese lo siguiente. Sólo 
los dos puntos a la espera. Nosotros mantenemos este secreto en mutismo para 
esconder que cada instante es mortal. (104) 

 

Que la vida es mortal es, al parecer, una certidumbre que todos poseemos. No obstante, 

según lo que podemos inferir de la experiencia del yo en Agua viva, esta única 

certidumbre se mantiene siempre oculta por “mantos pesados” que no permiten el 

enfrentamiento cara a cara con esta realidad. La dificultad que encarna el 

enfrentamiento con  la muerte consiste en el reconocimiento de que “lo siguiente” de la 

vida, es decir la muerte, “es lo imposible y lo intangible”, y al parecer cuando llega “es 

como si la vida dijera lo siguiente: y simplemente no hubiera lo siguiente”. En ese no 

haber “lo siguiente” advertimos que el reconocimiento de la muerte implica no sólo la 

certeza de su advenimiento, sino también el saber que después de que suceda no hay ya 

nada para el hombre. Por esta razón es que en todo el trecho del texto la presencia de la 

muerte, y específicamente, del carácter efímero y perecedero de todas las cosas, resuena 

mediante variadas menciones, como en este fragmento: “yo, obra anónima de una 

realidad anónima, solamente justificable mientras dura mi vida. ¿Y después? después 

todo lo que viví será de una pobreza superflua” (31). 
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Este reconocimiento del carácter transitorio de la vida es generado por  la experiencia 

vital del instante. Recordemos que la urgencia por atrapar el instante se genera en el 

texto por el conocimiento de ese carácter fugaz y perecedero de la experiencia. Por esta 

razón es que en esa experiencia del instante que acaece en Agua viva el sujeto llega al 

develamiento de que la vida es mortal; siendo no sólo el reconocimiento de la propia 

muerte, sino fundamentalmente el reconocimiento del carácter perecedero y efímero de 

todas las cosas. Además, el haberse alejado de la razón, precisamente para poder 

experimentar el instante, lo imposibilita para construir a través de “falsas certezas” un 

ocultamiento de ese carácter transitorio de lo real. Así, esa experiencia del instante que 

acontece en el texto por medio de la palabra, en la que se da un alejamiento de la razón, 

lleva al sujeto a des-cubrir que la vida es mortal, esto es, a reconocer el carácter efímero 

de lo real. Es en este reconocimiento en donde se genera el carácter trágico de la 

experiencia que acontece en Agua viva, puesto que en él el sujeto descubre el aspecto 

doloroso y cruel propio de la realidad.  

 

3.4 La crueldad de lo real 

 

Para entender plenamente ese carácter doloroso y cruel de lo real que se descubre en 

Agua viva, recurramos a un excelente texto titulado El principio de crueldad, en el cual 

su autor, Clément Rosset, nos explica la naturaleza intrínsecamente dolorosa y trágica 

de la realidad a partir de la exposición de dos principios: el principio de realidad 

suficiente y el principio de incertidumbre. Aunque nuestro interés no es desglosar 

detalladamente estos principios, sí debemos señalar algunos puntos específicos que nos 

servirán de apoyo para dilucidar la crueldad propia de lo real. Señala Rosset en su texto 

que el problema principal de los filósofos al intentar dar cuenta de la realidad se basa en 

el carácter ininteligible de la misma; puesto que esa realidad, “incluso suponiéndola 

conocida y explorada por completo, jamás revelará las claves de su propia comprensión, 

por no contener en ella misma las reglas de descodificación que permitirían descifrar su 

naturaleza y su sentido” (17). Por esa imposibilidad de comprender la realidad desde 

ella misma la filosofía emprende la tarea de buscar su principio de inteligibilidad en otro 

lugar, es decir, tratan de encontrar fuera de lo real la clave de comprensión de esa 

misma realidad. Por esta razón se origina la idea de una “insuficiencia intrínseca de lo 
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real” (17), desde la cual se considera que la realidad sólo puede ser pensada a partir de 

un principio exterior a ella (Idea, Espíritu, Alma del mundo, etc.) que, según Rosset, 

tiene como tarea fundamentar y explicar, incluso justificar, a la realidad misma. Esto 

último constituye un motivo fundamental de la filosofía occidental, no obstante, existen 

ciertos filósofos que han intentado reflexionar a partir de la sola realidad (es el caso de 

Spinoza o Nietzsche), dándose así un pensamiento de la ‘suficiencia de lo real’, lo que 

llamará Rosset el principio de realidad suficiente. Ahora bien, esa necesidad de la 

filosofía de buscar un principio de comprensión exterior a la propia realidad, que la hace 

así dudosa y menospreciable, señala no sólo la imposibilidad de hacer inteligible esa 

realidad, sino también la dificultad que implica el tener en cuenta exclusivamente a la 

realidad misma. Veamos entonces lo que nos indica Clément Rosset a este respecto: 

 
La única pero gran debilidad de los argumentos filosóficos que tienden a hacer 
dudar de la total y entera realidad de lo real consiste en ocultar la verdadera 
dificultad que existe en tomar en consideración lo real y sólo lo real: dificultad 
que, si bien reside secundariamente en el carácter incomprensible de lo real, 
reside primero y principalmente en su carácter doloroso. En otras palabras, 
mucho me temo que la desavenencia filosófica con lo real no tenga su origen en 
el hecho de que la realidad sea inexplicable, limitándose a ella sola, sino más 
bien en el hecho de que sea cruel y que, por lo tanto, la idea de realidad 
suficiente, que priva al hombre de toda posibilidad de distancia o de recurso con 
relación a ella, constituya un riesgo permanente de angustia, y de angustia 
intolerable. (21) 
 

Si pensamos todo lo anterior a partir de la experiencia que se da en Agua viva 

podríamos señalar que en el texto se hace visible el principio de realidad suficiente. 

Esto se hace manifiesto fundamentalmente por dos aspectos. Por un lado, en la 

experiencia de la realidad en el instante se plantea que la única forma de entrar en 

contacto con la realidad es por medio del instante presente, dejando de lado cualquier 

ilusión proveniente de un pasado o de un futuro, esto quiere decir que no hay una causa 

exterior a esa realidad del instante presente que pudiera fundamentar la experiencia de 

la misma. Por otro lado, al alejarse de la razón para lograr experimentar el instante el 

sujeto no puede construir formas externas a la realidad, “falsas certezas”, para ocultar el 

verdadero aspecto de ésta, es decir, su naturaleza dolorosa encarnada en el carácter 

perecedero de todas las cosas. Por consiguiente, esa dificultad presente en el texto por 

alejarse de toda certeza, que sería el equivalente a un principio exterior de comprensión 

de la realidad, nos señala que esa dificultad está basada en el reconocimiento de lo real 
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por sí mismo, es decir, de una realidad suficiente, que deja al sujeto sin posibilidad de 

“distancia” respecto al carácter doloroso propio de ésta, generándole una angustia 

intolerable y llevándolo entonces al descubrimiento de la crueldad propia de la realidad 

al darse cuenta de que “la vida es mortal”. Entendemos ahora que ese secreto que quería 

mantenerse oculto era la forma de no hacer frente a la mera realidad en tanto es 

propiamente dolorosa y trágica, sin embargo, en esa experiencia de alejamiento de toda 

certidumbre que se da en el texto, se llega a la implantación del principio de realidad 

suficiente como forma de comprender verdaderamente lo real, aunque esto tenga 

inscrito el sello de la crueldad. Especifiquemos esa crueldad presente en Agua viva 

desde la explicación que hace Rosset:  

 
Por <crueldad> de lo real entiendo en primera instancia, ni que decir tiene, la 
naturaleza intrínsecamente dolorosa y trágica de la realidad (…) bastará con 
recordar aquí el carácter insignificante y efímero de todas las cosas. Pero 
también entiendo por crueldad de lo real el carácter único y, por lo tanto, 
irremediable e inapelable de todas las cosas –carácter que impide, a la vez, 
mantenerla a distancia y atenuar su rigor tomando en consideración una 
instancia cualquiera que fuese exterior a ella-. (…) Así, la realidad es cruel –e 
indigesta- en cuanto se la despoja de todo lo que no es a fin de considerarla sólo 
en sí misma. (22) 

 

Con esta cita dejamos claro que la crueldad de lo real está centrada en la naturaleza 

dolorosa y trágica de la misma que se genera por el reconocimiento del carácter efímero 

de todas las cosas; esto es, precisamente, lo que hemos venido mostrando en Agua viva 

desde la revelación del secreto que acontece en la experiencia del texto, es decir, el 

descubrimiento de que “la vida es mortal”. Vemos en la misma cita que la crueldad se 

agudiza cuando no se logra mantener a distancia esa realidad por principios exteriores a 

ella; esto es manifiesto en Agua viva en la angustia y el dolor que produce la perdida de 

toda certidumbre, puesto que en esa perdida a la realidad se “la despoja de todo lo que 

no es a fin de considerarla sólo en sí misma”.  De tal manera, en esa consideración de la 

realidad en sí misma adviene lo trágico en Agua viva, pues toda la experiencia que se da 

en ésta lleva al sujeto a conocer la crueldad propia de la realidad signada en el carácter 

perecedero ineluctable de esa realidad. 

 

Este conocimiento de la crueldad de lo real, producido por el des-cubrimiento de que  

“la vida es mortal”, constituye para el yo de Agua viva una fatalidad en la medida en 
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que, siendo inevitable arribar a ese descubrimiento angustiante y cruel, puesto que éste 

es generado por la experiencia que acaece en la palabra creadora, también es 

inadmisible para el sujeto aceptarlo en tanto éste es manifiestamente cruel: “Comprendí 

la fatalidad del acaso y en eso no existe sino contradicción” (86). Así, el sujeto es, como 

nos lo explica Rosset, “la única criatura que tiene consciencia de su propia muerte y de 

la muerte prometida a todas las cosas, pero también es la única que rechaza sin 

apelación la idea de la muerte. Sabe que vive, pero no sabe cómo vive; sabe que tiene 

que morir, pero no sabe como morirá. En otras palabras: el hombre es el ser que puede 

saber lo que, por lo demás, no puede saber” (29); por esa posibilidad de saber sobre el 

carácter perecedero de lo real, pero al mismo tiempo sentir la imposibilidad de hacer 

algo contra ese develamiento, es que el yo experimenta el más alto grado de angustia en 

la experiencia de la palabra creadora, veamos:  

 
Yo soy quien está escuchando el silbido en la oscuridad. Yo que estoy enferma 
de la condición humana. Yo que me revuelvo: no quiero más ser persona. 
¿Quién? ¿Quién tiene misericordia de nosotros que sabemos sobre la vida y la 
muerte cuando un animal que yo envidio profundamente- es inconsciente de su 
condición? ¿Quién tiene piedad de nosotros? ¿Somos unos abandonados? ¿unos 
entregados a la desesperación? (113) 

 

Sí, a partir del develamiento de que “la vida es mortal” el yo de Agua viva se entrega a 

la desesperación. Ya veníamos notando una agudización de la angustia al percibir la 

petición de ayuda hecha por el sujeto al ir perdiendo toda certidumbre: “Que Dios me 

ayude: estoy perdida” (55). No obstante, antes de seguir con ese estado de 

desesperación, debemos precisar cómo se percibe la presencia de dios en el texto. Si 

bien hay una petición de ayuda a dios no debemos pensar con ello que se percibe a éste 

como un principio exterior a la realidad que pudiera sustentarla, esto sería considerar a 

la realidad misma insuficiente. Más bien lo que vemos es una ratificación de esa 

suficiencia de lo real de la que hablamos páginas atrás, puesto que ese dios es pensado 

no como algo exterior a la realidad misma sino como la propia realidad, tal como lo 

expone el texto: “Voy a detenerme un poco porque sé que Dios es el mundo. Es lo que 

existe. ¿Yo rezo para lo que existe? No es peligroso aproximarse a lo que existe. La 

oración profunda es una meditación sobre la nada” (42). Vislumbramos entonces que 

dios es el mundo, es lo que existe, en esa medida es la realidad misma; en consecuencia, 

las peticiones de ayuda a dios pueden ser pensadas como peticiones a la realidad para 
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que muestre alguna salida que intente alivianar el dolor producido por el develamiento 

del carácter perecible de todas las cosas. Teniendo claro la presencia de dios en el texto, 

sigamos viendo cómo en la agudización de la angustia por el conocimiento del carácter 

perecedero de todas las cosas el yo se entrega a una desesperación en la que sigue 

pidiendo ayuda a ese dios-realidad para no sucumbir frente a esta verdad:  

 
existe el instante de la desesperación, que es divino: la ausencia de Dios es un 
acto de religión. En este mismo instante estoy pidiendo a Dios que me ayude. 
Estoy necesitando su ayuda. Precisando de ella más que de la fuerza humana. 
Soy fuerte pero también destructiva. Dios tiene que venir a mí ya que no he ido 
a Él. Que Dios venga: por favor. Aunque yo no lo merezca. Que venga. (…) 
Soy inquieta y áspera y desesperanzada. (71) 

 

3.5 La palabra salva 

 

Lo que más nos interesa en esta cita es la presencia del “instante de desesperación” en el 

cual el sujeto sigue solicitando algún auxilio puesto que se encuentra inquieto y 

desesperanzado. En este “instante de desesperación” podemos ver el punto máximo de 

angustia para el sujeto en toda la experiencia del lenguaje creador que acaece en el 

texto, y nos preguntamos entonces: ¿Qué podría salvar al yo de Agua viva de la crueldad 

propia del des-cubrimiento de que “la vida es mortal”?  El texto nos da una pista de lo 

que podría ser la salvación para el sujeto, pues después de descubrir el carácter efímero 

de todas las cosas nos dice lo siguiente: “Pero si no comprendo lo que escribo la culpa 

no es mía. Tengo que hablar porque hablar salva. Pero no tengo ninguna palabra para 

decir. ¿Qué cosa se diría a sí misma una persona en la locura de la franqueza? Pero sería 

la salvación” (104). Así, la palabra se presenta en el texto como la posible salvación 

para que el sujeto no perezca ante el develamiento del secreto que, no obstante, fue 

revelado por ese lenguaje creador en tanto éste, posibilitando la experiencia vital del 

instante al hacerlo presente, genera la pérdida de toda certidumbre en donde se da el 

des-cubrimiento del carácter efímero de lo real. Percibimos en este punto la condición 

paradójica de la palabra en Agua viva, pues si bien ésta se presenta como única 

salvación posible para el sujeto, es la palabra la que en el acontecimiento de la escritura 

llevó al sujeto a des-cubrir el carácter cruel de lo real, del que ahora necesita ser 

salvado. De tal manera, estando el yo de Agua viva en una experiencia del lenguaje 

creador, no tendrá salvación distinta a las posibilidades que esa palabra creativa le 
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pueda ofrecer en el acontecimiento de la escritura. Sin embargo, el sujeto no puede 

saber qué palabras lograrían  salvarlo, pero sí sabe que en ellas está la salvación, “Tengo 

que hablar porque hablar salva. Pero no tengo ninguna palabra para decir”; obviamente 

no “tiene” ninguna palabra para decir, pues en la experiencia del lenguaje que acontece 

en el texto el yo no es quien ostenta el poder sobre el lenguaje, sino que siendo 

concebido y afectado por éste debe dejarse suceder por esa palabra. Por esta razón es 

por la que el sujeto, siguiendo intuitivamente al lenguaje creador, recibirá una ayuda 

que lo salvará de la crueldad propia del conocimiento de que “la vida es mortal”: “Voy a 

hablar de lo que se llama la experiencia. Es la experiencia de pedir socorro y que el 

socorro sea dado” (105), experiencia que en el texto se llamará el “Estado de gracia”19, 

veamos: 

 
Ahora – silencio y leve espanto. 
Porque a las cinco de la madrugada de hoy, 25 de julio, caí en estado de gracia. 
Fue una sensación súbita, pero suavísima. La luminosidad sonreía en el aire: 
exactamente esto. Era un suspiro del mundo. No sé explicarlo así como no se 
sabe contar algo sobre la aurora a un ciego. Es indecible lo que me sucedió en 
forma de sentir: necesito rápidamente de tu simpatía. Siente conmigo. Era una 
felicidad suprema. (…) 
El estado de gracia del que hablo no es usado para nada. Es como si viniera 
apenas para que se supiera que realmente se existe y existe el mundo. En ese 
estado, además de la tranquila felicidad que se irradia de personas y cosas, hay 
una lucidez que llamo solamente leve porque en la gracia todo es leve. Es la 
lucidez de quien no precisa adivinar nada más: sin esfuerzo, sabe. Simplemente 
esto: sabe. No me preguntes qué, porque sólo puedo responder del mismo 
modo: se sabe. 

                                                 
19 En Aprendizaje o el libro de los placeres, texto de Clarice Lispector publicado en 1969, cuatro años 
antes de la aparición de Agua viva (1973), aparece de manera casi idéntica este apartado que 
reproducimos aquí denominado “Estado de gracia”. La diferencia central del “estado de gracia” en los dos 
textos es la forma en la que está narrado: en Agua viva está narrado en primera persona y en indicativo 
presente, en Aprendizaje… el narrador es un narrador en tercera persona, que relata el acontecimiento en 
la forma gramatical del pretérito imperfecto. Pensamos que la aparición del “estado de gracia” en un texto 
anterior a Agua viva señala la relevancia significativa que esta experiencia puede tener en la obra literaria 
de Clarice Lispector. Sin embargo, aun cuando esta experiencia esté presente en otro texto, creemos que 
logra su relevancia máxima en la configuración propia de Agua viva. Decimos lo anterior porque, si bien 
Aprendizaje… es un texto en el que se da una fractura de ciertos lineamientos respecto al género novela, 
todavía se mantiene una cierta clase de “historia” reconocible entre los dos personajes: Lori y Ulises. Esto 
hace que la presencia del “estado de gracia” en Aprendizaje…no sea tan determinante como lo es en Agua 
viva, en donde ya no existiendo casi ninguna referencia a una historia o a un personaje como interioridad, 
y lo más importante, al manifestarse en presente, presente que muestra que en el texto no se revela nada 
más sino el acontecimiento de la escritura, el “estado de gracia” se configura como experiencia 
determinante en tanto permite al sujeto de la experiencia en el lenguaje creador un cambio de orientación 
vital, que será lo que analizaremos en este estudio seguidamente. (Aprendizaje o el libro de los placeres. 
Clarice Lispector. Madrid: Ediciones Siruela, 1989. El “estado de gracia” aparece en esta edición en las 
páginas 119-120.)   
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Y hay una bienaventuranza física que a nada se compara. El cuerpo se 
transforma en un don. Y se siente que es un don porque se está sintiendo, en 
fuente directa, la dadiva de repente indubitable de existir milagrosa y 
materialmente. (…) No es ni de lejos lo que mal imagino que debe ser el estado 
de gracia de los santos. Jamás conocí este estado y ni siquiera consigo 
adivinarlo. Es apenas la gracia de una persona común que la torna de súbito real 
porque es común y humana y reconocible. Los descubrimientos en ese sentido 
son indecibles e incomunicables. E impensables. Es por eso que en la gracia yo 
me mantuve sentada, quieta, silenciosa. Como en una anunciación. No siendo, 
sin embargo, precedida por ángeles: Pero es como si el ángel de la vida me 
viniese a anunciar el mundo. (107-108). (La cursiva es mía) 
 

3.6 Estado de gracia y experiencia estética 

 

Para entender por qué este “estado de gracia” es visto como la salvación para el yo de 

Agua viva debemos en principio explicar qué es y cómo se da aquel estado, dada la 

relevancia manifiesta de este aspecto en el texto. Empecemos diciendo que ese “estado 

de gracia” es, según nuestra observación, una experiencia estética producida por la 

experiencia del lenguaje creador que acaece en el texto. Inferimos esto 

fundamentalmente por el reconocimiento de lo siguiente. Toda la experiencia que se da 

en el texto, y que hemos venido evidenciando en este estudio, es producida por el poder 

creativo del lenguaje en la medida en que, posibilitando la vivencia del instante al 

hacerlo presente, y ocasionando la desestructuración de la razón como medio de 

comprensión de la realidad, genera tanto la creación como la afectación del sujeto que 

experimenta este lenguaje, siendo así la palabra creativa la fuerza que produce y 

sustenta todo el acontecimiento del texto. En consecuencia, siendo Agua viva un objeto 

artístico en el cual se da una experiencia en el lenguaje creador, decimos que en ella se 

da un acto creativo que tiene como eje fundamental la palabra en su poder estético. Por 

esta razón pensamos que el “estado de gracia”, siendo producido por la experiencia en 

el lenguaje creador, es una experiencia estética en la cual el sujeto puede llegar a 

percibir gozosamente la presencia del mundo, su pura existencia, sin que sea afectado 

ya por el conocimiento de la crueldad propia de lo real. Para empezar a explicar cómo 

es que se da esa experiencia estética debemos especificar en qué sentido hablamos de 

estética y de experiencia estética, señalando de qué forma la comprensión del modo 

como se produce nos lleva a afirmar que en Agua viva se da dicha experiencia, teniendo 

claro de antemano que es originada por la palabra creativa. Con este propósito vamos a 

recurrir a un artículo de Pere Salabert titulado “La percepción estética y el tiempo”. En 
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este artículo el autor se propone, con la ayuda de algunos textos de Charles S. Pierce, 

establecer de qué forma la percepción o experiencia estética podría ser determinada 

como una experiencia general sensible que permite el conocimiento. Para tal fin, expone 

el parentesco que señala Pierce entre las ciencias “normativas”: la Estética, la Ética y la 

Lógica, que se relacionan correspondientemente con tres categorías fenomenológicas: 

Primeridad, Segundidad y Terceridad, estas categorías aluden al terreno de lo “posible”, 

de la “realidad efectiva” y al “universo de lo mental”, respectivamente. Como nuestro 

interés es especificar a qué nos referimos cuando decimos que el “estado de gracia” en 

Agua viva es una experiencia estética, nos detendremos concretamente en la ciencia 

Estética, relacionada con esa Primeridad que es el terreno de lo “posible” como apertura 

del proceso de conocimiento. Esta ciencia estética, nos dice Salabert, es “una ciencia de 

todo lo que es objeto de atención preferente, digamos admirable, y que no resulta 

necesariamente productivo o práctico” (3); en esa admiración que no resulta 

necesariamente productiva empezamos a ver la relación que se entabla con la categoría 

de la Primeridad, puesto que ésta última señala el comienzo del complejo progreso del 

conocimiento que se da con “‘alguna cosa’ que aún no conocemos ( un objeto posible) y 

nos llama ‘estéticamente’ la atención” (5), es a partir de la atención que se le da a 

“alguna cosa”, y que en principio no tiene una razón, que se inicia el proceso de 

conocimiento. La estética es pensada entonces como el origen de todo conocimiento en 

la medida en que es pensamiento de lo “posible”, aun cuando su efectividad se dé en las 

otras categorías (Segundidad-Terceridad). Si no hay atención preferente a “alguna cosa” 

-estéticamente- no se comenzará el proceso de conocimiento. Tal como no los expresa 

Salabert: “Así, al percibir estéticamente en el estadio de la Primeridad, ya pensamos 

realmente (en) algo concreto cuya cualidad primera, aun perteneciendo a lo posible, ha 

venido a la existencia” (13). En ese “venir a la existencia” empezamos a comprender 

que en esa atención estética se traen las cosas a la presencia para que se den al 

pensamiento. Es por esto que lo predominante  en la Primeridad, siendo ésta el terreno 

en donde se da el pensamiento estético, es la sensación y la pura presencia: “lo que es 

primero, pertenece a la Primeridad, predomina en la sensación, diferente a la percepción 

objetiva, a la volición y al pensamiento. Esto por una parte. Por otra, el predominio de 

la Primeridad no es más que la pura presencia que uno debe aprender a ver” (13). De 

momento, hemos explicado someramente cómo la estética es considerada elemento 
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primero del conocimiento en la medida en que, trayendo las cosas a la existencia a partir 

de la atención preferente que se da en ella, genera un pensamiento “posible” que no 

depende de ninguna finalidad. Ahora lo que nos interesa es centrarnos en los dos 

elementos predominantes de la Primeridad: la sensación y la pura presencia, en tanto 

éstos nos llevan a vislumbrar cómo se da la experiencia estética. Por un lado, siendo la 

estética una ciencia de todo lo admirable sin razón ulterior se desenvuelve en la esfera 

de la sensibilidad, esto quiere decir que en ella prevalece la sensación, en contraposición 

a una racionalidad que se da en el campo lógico-mental de la Terceridad. Por otro lado, 

trayendo las cosas a la existencia a partir de la atención preferente que les da, la estética 

nos permite ver la pura presencia de las cosas sin mediación alguna de una finalidad. En 

este sentido, cuando se da una percepción estética podemos sentir la pura presencia de 

las cosas sin que en ello haya ninguna intencionalidad. Ahora bien, el camino que lleva 

a sentir esa pura presencia es la Inmediatez: “lo presente está presente hic et nunc, es la 

inmediatez de lo que hay, sin que importe la ausencia relacionable con aquello que de 

algún modo ya fue (pasado) o será (en el futuro)” (14); esta presencia, siendo un 

fenómeno ajeno a toda intención, tiene lugar sin otro designio que la pura aparición; sin 

embargo, esta presencia debe ser una “presencia presente”, es decir, que se dé en una 

inmediatez de la percepción. Siendo inmediata la forma de sentir la pura presencia de 

“alguna cosa”, Salabert nos señala que la percepción estética representa entonces un 

punto de “discontinuidad” en la línea temporal, esto es, una “interrupción momentánea 

de un flujo temporal humano cuya lógica corresponde al orden regulado de la 

continuidad” (17). En esa “discontinuidad” propia de la percepción estética se da una 

caída en el tiempo lógico de la continuidad, generando en el sujeto que percibe una 

reacción respecto a los modos de ver su cotidianidad; es, en últimas, la capacidad “de 

volver a ver lo de cada día como si fuera algo nuevo” (16). Advertimos entonces que la 

experiencia estética, siendo una ruptura en la lógica de la continuidad temporal, genera 

en el sujeto un vistazo de “alguna” “presencia presente” que, siendo revelador e 

instantáneo al mismo tiempo, produce una nueva forma de comprender la cotidianidad. 

Puntualicemos por ahora la explicación de la experiencia estética con una cita de 

Salabert, en donde sinteticemos qué es y cómo se da dicha experiencia, veamos: 

 
Es “algo parecido a un espejismo instantáneo…Una existencia casual aparece 
en él como si fuera, después de todo, necesaria. Y esto se da sin que semejante 
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evento sea afectado por, o pueda relacionarse con, ninguna previsión. 
Inesperado, llamativo, sorprendente. A la manera de un flash, será tal vez una 
visión <iluminadora> en el sentido de la luz, puesto que algo hay que da que 
ver, se ofrece a la mirada, pero también metafóricamente, en el sentido 
intelectual. (18-19)  

 

Específicamente, y para concluir esta explicación, la experiencia estética es una “visión 

iluminadora” que se da de forma  imprevista e instantánea, en la cual se da una 

modalidad de pensamiento estético momentáneo que no depende de ninguna operación 

lógica. En ese pensamiento estético lo que vemos de manera iluminada es, en definitiva, 

la pura presencia del mundo, su pura existencia, tal y como nos lo dice Salabert: “la 

experiencia estética en su sentido más fuerte consiste principalmente en percibir la 

presencia del mundo -o su pura existencia” (37).  

 

A la luz de esta explicación sobre lo que es una experiencia estética, analicemos ahora sí 

el “estado de gracia” advenido en Agua viva, intentando demostrar que éste es una 

experiencia estética generada por el lenguaje creador. En principio advertimos que ese 

“estado de gracia” fue una “sensación súbita”. Tenemos aquí dos cosas trascendentales. 

La primera de ellas es la indicación de que el “estado de gracia” fue una “sensación”. 

Esto quiere decir que tal estado advino dentro de la esfera sensitiva del sujeto, que no es 

todavía la esfera de pensamiento lógico puesto que, en tanto es imposible dilucidar esa 

“sensación”: “no sé explicarlo – es indecible”, nos encontramos principalmente en un 

acto perceptivo sensible, “me sucedió en forma de sentir”, en el cual la única forma de 

“comprensión” posible se daría en ese mismo terreno: “Siente conmigo”. Desde este 

punto empezamos a dilucidar que siendo este “estado de gracia” una sensación que no 

se puede “explicar” lógicamente, se relaciona ya con aquella esfera de la sensibilidad en 

donde se da la percepción estética (Primeridad), y que no es aún pensamiento lógico-

mental (Terceridad). El segundo aspecto importante está signado en la mención de que 

esa sensación fue “súbita”, es decir, fue una sensación imprevista e inesperada. Esta 

mención del carácter imprevisto de la sensación nos lleva a reconocer que ese “estado 

de gracia” advino por la experiencia vital del instante que acaece en Agua viva. 

Decimos esto porque, siendo la experiencia del instante siempre imprevista e inesperada 

al no construirse una causalidad entre los instantes, genera una novedad permanente en 

el sujeto de la experiencia. Esta novedad llega, a partir de un “instante creador” como 
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señala Bachelard, a convertirse en una novedad primordial que lleva al sujeto a fijar una 

atención preponderante hacia la vida. Recordemos que esa novedad, siendo una fuerza 

capaz de provocar un movimiento en el sujeto que la experimenta, produce una nueva 

perspectiva del mundo y de la vida. En consecuencia, el “estado de gracia” es la 

novedad más significativa, producto de la experiencia de un “instante creador” que 

adviene a partir de toda la experiencia vital del instante hecha posible por la palabra 

creativa, y que genera entonces una atención preferente hacia la existencia. Señalamos 

que el “estado de gracia” es la novedad fundamental en la medida en que, siendo súbito 

y sorprendente, produce una reacción en el sujeto capaz de hacerlo sentir la existencia 

de sí mismo y del mundo: “Es como si viniera apenas para que se supiera que realmente 

se existe y existe el mundo (…) se está sintiendo, en fuente directa, la dádiva de repente 

indubitable de existir milagrosa y materialmente”, dando así una atención predominante 

en la vida a esa existencia: “es como si el ángel de la vida me viniese a anunciar el 

mundo”. Vemos entonces que esa “sensación súbita” hace perceptible, a partir de la esa 

novedad primordial de un “instante creador”, la pura existencia del sujeto y del mundo 

sin ninguna clase de intención fuera de sentir esa presencia de lo que existe, puesto que, 

siendo imprevisto e instantáneo, ese “estado” no tiene causa ni tampoco finalidad; “El 

estado de gracia del que hablo no es usado para nada”. Sin embargo, esa “sensación 

súbita”, en la cual se percibe la pura existencia del mundo, es una sensación de goce 

frente a esa existencia, que le genera al sujeto, sin saber por qué ni para qué, “una 

felicidad  suprema”: “hay una bienaventuranza física que a nada se compara. El cuerpo 

se transforma en un don. Y se siente que es un don porque se está sintiendo…”. 

Además, en ese “estado de gracia” no sólo se da una percepción gozosa de la pura 

existencia del mundo, también se da, a partir de esta sensación, una cierta lucidez: “La 

luminosidad sonreía en el aire (…) además de la tranquila felicidad que se irradia de 

personas y cosas, hay una lucidez que llamo solamente leve porque en la gracia todo es 

leve. (…) Simplemente esto: sabe”.  

 

Vemos entonces, a partir de esta observación de lo que acontece en el “estado de 

gracia”, que es bastante factible que éste sea una experiencia estética. Siendo una 

“sensación súbita” que se da en el instante (Inmediatez), en la cual se da un goce 

inherente (atención preferente-admiración) a la pura existencia del mundo (pura 

  



 75

presencia), que no tiene ni previsión ni finalidad, y que además constituye una cierta 

clase de comprensión20  (“una lucidez” - visión iluminadora) respecto a ese mundo que 

no depende de la lógica racional (Primeridad - pensamiento estético), podemos decir 

que cumple todas las características de lo que Pere Salabert expone como experiencia 

estética.  

 

Ahora, para determinar certeramente el “estado de gracia” como una experiencia 

estética, nos hace falta indicar cuál es entonces la nueva percepción sobre el mundo que 

adviene después de la “lucidez” de esta experiencia en Agua viva, dicho con Salabert, 

nos falta ver qué reacción genera esta experiencia estética que hace que el sujeto pueda 

“volver a ver lo de cada día como si fuera algo nuevo”. En el “estado de gracia” que 

acaece en Agua viva, aunque haya una reacción respecto a la manera de percibir la 

realidad, ésta se genera de un modo un poco distinto a como lo expone Salabert, 

fundamentalmente por lo siguiente: Si bien tenemos que en esa experiencia estética 

llamada el “estado de gracia” se produce una reacción en la forma como se percibe la 

                                                 
20 Esa comprensión, esa lucidez en la cual el sujeto de la experiencia estética “sabe. Simplemente esto: 
sabe” (Lispector, Agua... 107), logra su configuración plena en aquello que se sigue del “estado de gracia” 
en el texto y que se titula “Al margen de la beatitud” (109). En este apartado logramos visualizar de qué 
clase de comprensión nos habla el texto cuando menciona ese “saber” que se da en el “estado de gracia” 
puesto que, intentando manifestar lo que aconteció en dicho estado, nos señala que esa visión 
iluminadora, esa lucidez, se generó en una “especie de pensar-sentir que llamaré ‘libertad’, sólo para darle 
un nombre”(109). Ese pensar-sentir es relacionable en este punto con aquel pensamiento estético que se 
produce en la experiencia estética y que se hace manifiesto como una “sensación”. Ahora, este pensar-
sentir se nombra como “libertad” en tanto que, configurándose dentro de la experiencia estética como 
pensamiento “posible”, no depende de ningún mecanismo lógico para hacerse presente, por esta razón 
creemos que se señala como una “libertad”. Así, ese acto de percepción “libre” que se da en el “estado de 
gracia” logra la aparición de un pensamiento que siendo libre de toda dependencia a sistemas lógicos 
aparece en el texto como el “verdadero pensamiento”: “Y como el verdadero pensamiento se piensa a sí 
mismo, esa especie de pensamiento alcanza su objetivo en el propio acto de pensar” (109); ese verdadero 
pensamiento no es libre sólo porque sea independiente de la lógica, también es libre por la inexistencia en 
la experiencia que se da en el texto de un sujeto que sitúe como agente del acto de pensar: “El verdadero 
pensamiento parece no tener autor. (…) La beatitud comienza en el momento en que el pensar-sentir 
sobrepasó la necesidad de pensar del autor.” (110). Esto quiere decir que ese “verdadero pensamiento”, 
que se consigue a través de la liberación de los dispositivos lógico-racionales, logra su objetivo, “pensarse 
a sí mismo”, cuando ya no es una facultad del hombre que produce conceptos generales para reflejar la 
realidad. Esto sucede de forma análoga, o más bien como consecuencia, del tratamiento particular del 
lenguaje que se da en el texto. Sabemos que este lenguaje creador que se convierte en experiencia en 
Agua viva no es una mera herramienta del sujeto para comunicarse o para designar el mundo, recordemos 
que es un lenguaje que muestra su potencia creadora-hacedora; diciéndose a sí mismo y haciendo sujeto 
en el acontecimiento de la escritura. Vislumbramos entonces que al no ser  el sujeto quien ostenta el poder 
sobre el lenguaje no es quien lleva a cabo el proceso de pensar. Entendemos así por qué ese “estado de 
gracia”, aun cuando no es “explicable” para el sujeto racionalmente, se presenta como un “saber”, en 
tanto es una experiencia que, dándose en un lenguaje creador, desborda toda pretensión de dilucidación  
por parte del sujeto, permaneciendo así como un pensamiento estético (posible) que se da en la sensación: 
“es una sensación del pensamiento” (61). 
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realidad, ésta no es sólo un punto de “discontinuidad” en la lógica regulada de la 

continuidad temporal puesto que, recordémoslo de nuevo, en la experiencia vital del 

instante que se da en el texto estamos inmersos ya en un tiempo que es esencialmente 

discontinuo en tanto cada instante siendo independiente no permite la construcción 

ficticia de la continuidad por medio de la razón. En este sentido, el “estado de gracia” 

como experiencia estética no será entonces un punto de ruptura de la continuidad 

temporal sino que será, dentro de toda la discontinuidad propia de la experiencia del 

instante, la discontinuidad principal producida por todo el proceso que se ha venido 

dando en el texto por medio de la palabra creadora. Esa experiencia estética, debemos 

aclararlo en este punto, no es sólo efecto de la experiencia vital del instante, a ésta se 

adhiere el cambio en la forma en que el sujeto comprende la realidad; estamos hablando 

aquí de la transformación de la razón a la intuición como nuevo modo de comprensión 

del mundo. Si bien este cambio se generó por la necesidad de buscar un nueva forma de 

experimentar la realidad en el instante, éste prepara asimismo el advenimiento del 

“estado de gracia” en el texto en la medida en que, al darse el alejamiento de los 

mecanismos lógicos como única forma de experiencia de la realidad, se abre la 

posibilidad de que esa experiencia estética tenga lugar al permitir que el sujeto, 

siguiendo intuitivamente a la palabra creativa, esté “libre” de todos los dispositivos 

intelectivos que sólo le permitían concebir una comprensión lógica de la realidad. Así 

entendemos que la intuición, siendo la posibilidad de conocer de forma inmediata la 

naturaleza de las cosas sin procurar inferencias lógicas, que expusimos en el capítulo 

anterior, es el espacio abierto para que la experiencia estética pueda darse 

efectivamente. Con esta aclaración respecto a la forma como se hace posible el 

advenimiento del “estado de gracia” en el texto, retomemos entonces nuestra tarea de 

hacer visible cuál es la nueva percepción de la realidad que se produce gracias al 

acontecimiento propio de la experiencia estética. 

 

 

3.7 Crueldad y alegría  

 

Habíamos visto que el sujeto antes de experimentar el “estado de gracia” se encontraba 

sumido en la desesperación por el reconocimiento de la crueldad propia de lo real; 
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reconocimiento ocasionado por el des-cubrimiento del carácter efímero de todas las 

cosas, es decir, por el develamiento del secreto de que “la vida es mortal”. Vimos que el 

yo de Agua viva estaba inmerso a causa de aquel reconocimiento en un estado doloroso 

y angustiante, pidiendo auxilio a dios-realidad para que lo salvara de este des-

cubrimiento en tanto siendo inevitable llegar a su revelación, era asimismo inadmisible 

para el sujeto este conocimiento, convirtiéndose tal des-cubrimiento en una verdad que 

el sujeto no puede afrontar. Por esa imposibilidad de hacerle frente, el yo busca algún 

favor que le aliviane el peso de esa revelación, sin embargo, sabe que la única salvación 

posible está en la palabra al ser ésta la generadora de toda la experiencia que le sucede. 

Así, adviene en el texto la experiencia que será la salvación para el sujeto producida por 

el poder del lenguaje creador; estamos hablando del “estado de gracia”,  pues en este se 

da “la experiencia de pedir socorro y que el socorro sea dado”. Ahora bien, sabemos ya 

que este “estado de gracia” es una experiencia estética en la cual el sujeto percibe 

gozosamente la pura presencia del mundo sin ninguna previsión y sin ninguna 

intencionalidad, alcanzando una “lucidez leve” en la que “sabe” de su existencia y de la 

existencia del mundo sin ninguna mediación lógica. De esta manera, al no tener ninguna 

mediación, y al darse una comprensión de la existencia a partir de la realidad misma, 

podemos entablar relación con aquel principio de realidad suficiente que expusimos 

páginas atrás, puesto que en esta experiencia estética el sujeto logra una comprensión de 

la realidad sin principios exteriores a la misma, como nos lo aclara el texto en la 

manifestación de aquello que ocurre en el “estado de gracia”: “yo no estaba, de manera 

alguna, en meditación, no hubo en mí ninguna religiosidad” (108). La mención en este 

punto del principio de realidad suficiente no es gratuita, si bien corroboramos que en el 

“estado de gracia” este principio se ratifica, no debemos olvidar que fue por éste que el 

sujeto arribó al reconocimiento de la crueldad intrínseca de lo real al desprenderse de 

toda certeza que lo mantenía a distancia de ese develamiento. Por tal razón en Agua viva 

esa suficiencia de la realidad tiene, al igual que la palabra, un carácter paradójico, en 

tanto lleva al sujeto al develamiento del carácter perecedero de todas las cosas, 

causándole así una angustia intolerable, pero es también la que, a partir de la 

experiencia estética, permite al sujeto tener una “sensación” gozosa respecto a su 

existencia, pues al no admitir el encubrimiento de la realidad a partir de la construcción 

de “falsas certezas”, el sujeto se encuentra libre para poder percibir el goce inherente a 
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la existencia producido por el “estado de gracia”. En este sentido decimos que a partir 

de la experiencia estética producida por la experiencia del lenguaje creador, el sujeto 

puede “sentir” un goce inherente a la existencia que lo salva del des-cubrimiento cruel y 

doloroso de que “la vida es mortal”: lo salva porque le permite saber que la existencia, 

aun cuando es cruel y dolorosa en tanto es perecedera y efímera, vale la pena ser vivida 

en tanto encarna un goce y una felicidad al ser contemplada estéticamente. Por 

consiguiente, hay en Agua viva una aceptación de la existencia aun con su sustrato cruel 

y doloroso después del advenimiento del “estado de gracia” como experiencia estética; 

se genera una nueva orientación vital que ya no está basada en la angustia producida por 

el conocimiento del carácter perecedero de la existencia, sino en una alegría que es 

capaz de hacer frente a este des-cubrimiento:  

 
Denuncio nuestra franqueza, denuncio el horror alucinante de morir – y 
respondo a toda esa infamia con exactamente esto que ahora va a quedar escrito 
– y respondo a toda esa infamia con alegría. Purísima y levísima  alegría. Mi 
única salvación es la alegría. Una alegría atonal dentro del it esencial. ¿No tiene 
sentido? Pues tiene que tenerlo. Porque es demasiado cruel saber que la vida es 
única y que no tenemos como garantía sino la fe en tinieblas – porque es 
demasiado cruel entonces respondo con la pureza de una alegría indomable. Me 
niego a quedar triste. Seamos alegres. Quien no tenga miedo de ponerse alegre y 
probar siquiera una vez la alegría loca y profunda tendrá lo mejor de nuestra 
verdad. Yo estoy – a pesar de todo, oh, a pesar de todo – estoy siendo alegre en 
este instante-ya, que pasaría si yo no lo fijara con palabras. Estoy siendo alegre 
en este  mismo instante porque me niego a ser vencida. (113-114) 

 

La alegría como salvación es producto de la experiencia estética en donde el sujeto, al 

percibir el goce propio de la existencia, se percata de que esa condición cruel de la 

existencia, signada por lo perecedero, puede ser asumida alegremente: “respondo con 

alegría”, siendo así la alegría la nueva forma en la que el sujeto experimentará su 

existencia. Esta alegría se determina como nueva orientación vital puntualmente en este 

fragmento, no obstante, siendo Agua viva un texto fragmentario y discontinuo, va 

desperdigando menciones respecto a la alegría que nos van abriendo el panorama para 

pensar que ésta es el nuevo modo de experiencia vital. Una de estas menciones 

relaciona el instante con la alegría: “alegría, alegría es materia de tiempo y es por 

excelencia ‘el instante’” (18). Este fragmento nos permite concluir que al darse en el 

texto una experiencia del instante gracias a la palabra creadora se va configurando la 

alegría como nuevo modo de experiencia de la realidad, esto sucede porque el instante 
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es alegría en tanto la entrega a la experiencia del mismo señala la afirmación de dicha 

experiencia aun cuando se está en un tiempo que ya no es una seguridad para el sujeto 

como algo permanente, sino que es discontinuidad y fragmentariedad. Asumir la 

experiencia vital en el instante es afirmar con alegría la pérdida de toda estabilidad. Otra 

mención bastante relevante es precisamente cuando percibimos la contraposición entre 

el dolor de vivir que experimenta el sujeto y la alegría como salida para este 

sufrimiento: “vengo del sufrimiento lejano (…) Yo que vengo del dolor de vivir. Y no 

lo quiero más. Quiero la vibración de lo alegre” (26). Nuestro objetivo principal al hacer 

visibles estos fragmentos es mostrar que la alegría se venía presentando en el texto 

como posible salida para el dolor de la existencia; siendo configurada plenamente como 

salvación a partir del goce de la existencia que se da en el “estado de gracia” como 

experiencia estética. Es la alegría entonces la nueva orientación vital para el sujeto en la 

medida en que es la única que logra hacerle frente al dolor propio de la vida. Es tal 

como lo señala Clément Rosset al decir que la única forma de no perecer frente a la 

crueldad propia de la existencia es gracias a la alegría: 

 
La aceptación de lo real supone, por consiguiente, bien la pura inconsciencia 
(…) o bien una consciencia que fuese capaz al mismo tiempo de conocer lo peor 
y no ser afectado mortalmente por ese conocimiento. Hay que señalar que esta 
última facultad, la de saber y no sufrir por ello un daño mortal, se haya 
absolutamente  fuera del alcance de las facultades humanas – a menos, cierto 
es, que se mezcle con algún favor extraordinario, al que Pascal llama gracia y 
yo, por mi parte, llamo alegría. (27-28) 
 

La nueva comprensión de la realidad está centrada en Agua viva precisamente en el 

reconocimiento de la crueldad como inherente a la existencia, pero que es aceptada 

afirmativamente por medio de la alegría. Esta alegría es generada en el reconocimiento 

del goce propio de la existencia percibido por el sujeto en el “estado de gracia”, es decir, 

en la experiencia estética originada por la vivencia de la palabra creativa. Así, tal como 

lo expresa Bachelard en La intuición del instante, “creemos que hay, en la raíz de esta 

redención contemplativa, una fuerza que nos permite aceptar en un solo acto la vida con 

todas sus contradicciones íntimas” (107). En Agua viva se acepta entonces la vida con 

su contradicción más profunda: la muerte ineluctable de todas las cosas, y esto ocurre 

justamente por la aparición de la alegría como nueva posibilidad de experiencia vital. 

Ciertamente esa alegría no hubiese alcanzado su fuerza redentora si no fuera por el 
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conocimiento íntimo y constante de la muerte que se da en el texto, logrando así unir 

admirablemente esa  alegría de vivir al sentimiento trágico de la vida. De nuevo 

expresemos lo anterior certeramente con el favor de Clément Rosset: “Exaltando la 

alegría de vivir, no olvida que ésta (…) nunca será más que una resistencia milagrosa a 

la muerte. Ahí reside el secreto de su fuerza y de su elegancia” (8). 

 

3.8 La alegría como forma literaria 

 

Esta alegría no es en Agua viva sólo una nueva orientación vital que permite la 

afirmación de la existencia aun con su sustrato cruel, es también la forma de 

manifestación artística del texto, que análoga a esa alegría que afirma la existencia sin 

razones exteriores a ella misma (suficiencia de lo real), celebra la configuración de un 

arte literario que no teniendo ninguna finalidad representativa ni expresiva más allá de 

la posibilidad compositiva de sus materiales, destruye todos los presupuestos respecto a 

su producción, construyendo así un prisma de composiciones diversas de sus elementos 

que nunca llegan a agotarse. Para explicar de qué hablamos cuando indicamos que la 

alegría es en Agua viva una cierta práctica artística o, dicho en otras palabras, el 

procedimiento compositivo del texto a través del lenguaje, valgámonos del ensayo  del 

filósofo Massimo Cacciari titulado “De Hegel a Duchamp”, en el que este autor, 

señalándonos la forma Cómica del arte contemporáneo, nos puede ayudar a elucidar la 

alegría en el texto de Lispector como procedimiento literario. 

 

Cuando en su ensayo Cacciari interpreta la forma Cómica del arte refiere que ese 

aspecto cómico está basado en la manifestación de un mundo donde no existe ningún 

fundamento, donde ninguna verdad es alcanzable, y en donde toda forma del arte “no 

puede ser concebida más que de-formándose en una relación con una infinidad de 

formas posibles. ‘No existen combinaciones imposibles’” (153). Ese arte cuya forma no 

puede ser pensada sino en su de-formación, es decir, invistiendo un ataque contra todo 

presupuesto respecto a la disposición del material artístico como forma orgánica y 

armónica, tiene resonancias evidentes con la irregularidad propia de Agua viva que lo 

que busca es configurar una forma artística que sea “la armonía secreta de la 

desarmonía”. Esa “desarmonía”, que sería el equivalente de una de-formación de las 
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estructuras del arte compuestas como totalidad, se hace visible en el texto de Lispector 

en la disposición discontinua y fragmentaria de sus elementos, en la aniquilación de una 

regularidad causal de los componentes, en la renuncia a un tema o significado unívoco 

que pudiese ser proyectado por medio de una composición ordenada de dichos 

elementos. Esta estructura errática, no unitaria de Agua viva, nos señala que en su 

articulación se lleva a cabo una destitución de todo presupuesto, de toda idea del arte 

como reproducción de contenidos más allá de la composición múltiple de su 

materialidad. Esto quiere decir que en el texto de Lispector, por medio del tratamiento 

particular del lenguaje, en donde la palabra ya no es expresión de una subjetividad ni de 

una referencia a la realidad, se fractura la idea de que el lenguaje (materia de la 

literatura) sea un medio para transmitir una historia, una idea, o una interioridad, 

regodeándose así en una palabra que no comunica nada más allá de la combinación 

diversa de ese lenguaje creativo. Esa pérdida de todo contenido en Agua viva, de todo 

fondo que sería aquello que se “transmitiría” a partir de una forma, esto es, a partir de la 

posibilidad compositiva del lenguaje, nos señala el carácter cómico del arte según 

Cacciari, pues éste es ejemplo de una libertad sin empleo (153), en donde al ser libre de 

todo fondo se elimina cualquier finalidad para la forma de la obra de arte. No obstante, 

ese arte cómico, que no es más que “una voluntad que se destruye a sí misma” (153) al 

disolver toda finalidad propia, no se configura plenamente como tal sino con la 

aparición de la Risa, de una inmensa Carcajada que aun cuando contemple la 

contradicción que implica una voluntad que se aniquila al querer formar cuando lo que 

hace es de-formar, permanezca siempre concibiendo “esa red irreductible de máscaras y 

roles que deben continuamente fingir, en el sentido etimológico del término, es decir dar 

forma, inventar proyectos y fines, que sin cesar naufragan y sin cesar resurgen” (153). 

El arte se vuelve cómico porque a sabiendas de la pérdida de todo fondo predicable en 

su accionar, y por ende, de toda significación que resuma la obra de arte,  celebra esa 

libertad de lo inútil, de lo injustificado, de lo contradictorio, lanzando una gigantesca 

Risotada al abrirse a la experimentación formal por medio de sus materiales, pues este 

arte, al reconocer la no dependencia de su accionar a un contenido se sabe siendo 

puramente forma, es decir, composición material de elementos, e instaura su condición 

como juego combinatorio de infinitas posibilidades que no cesan de presentarse a través 

de sus manifestaciones. Pero, esa Carcajada del arte cómico que celebra jovialmente la 
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pérdida de todo fondo, se da “a través del sufrimiento, lo cómico auténtico se asocia 

precisamente al conocimiento que resulta de la forma trágica. En un sentido, cómica es 

la acción trágica misma” (155); el carácter trágico se produce no sólo en la negación de 

cualquier contenido y finalidad de las manifestaciones artísticas, sino en aquello que 

pone en evidencia ese arte que niega cualquier fondo: la pérdida de cualquier instancia 

estable, de cualquier fundamento que hiciera justificable la existencia; sin embargo, en 

ese mismo momento aparece la Risa en el arte, que aun constituyendo el “paroxismo del 

sufrimiento” (156), es libre “de todo resentimiento en cuanto a las desgracias del mundo 

(…) una risa que nos libera de todo fundamento y de todas las antiguas moradas del 

lenguaje –una risa, en suma, que nos arranca de esta Tierra bien fundada a la cual 

Goethe aspiraba todavía” (156). 

 

Ahora bien, es justamente en esta relación de familiaridad entre lo cómico y lo trágico 

en donde vemos la mayor analogía de esta forma cómica del arte con la forma artística 

presentada por Lispector en Agua viva. Esta analogía surge en la asociación de la alegría 

que se hace presente en el texto como afirmación de la existencia aun con el 

conocimiento del carácter cruel de lo real, y la comedia en el arte vista como la 

celebración del sin fondo desde las formas artísticas. Esta alegría como afirmación en el 

texto de Lispector es equivalente a la gran Carcajada del arte cómico en la medida en 

que, concibiéndose dentro de la experiencia estética llamada “estado de gracia”, a la que 

se llegó por la supresión de toda certeza (fundamento) a través de las creaciones 

diversas advenidas por el poder creativo de la palabra, lleva al sujeto a una justificación 

del mundo a partir de la experiencia estética, en donde se asume afirmativamente el 

carácter absurdo y cruel de lo real. Esta alegría es entonces correspondiente a la Risa del 

arte cómico en tanto ambas son una celebración jovial del sin fondo a las que se arriba a 

través de las formas del arte. Es por esta razón que en Agua viva, a partir de toda la 

experiencia en el lenguaje creador, se celebra la pérdida de todo suelo firme, de toda 

seguridad, de todo fundamento para el hombre al insultar a “Dios”, “no quiero morir. 

Me niego poniéndome contra ‘Dios’. (…) Voy a ponerme muy alegre, ¿escuchaste? 

Como respuesta, como insulto” (114-115), y a todos sus equivalentes: el Yo se destituye 

como univocidad central al no situarse como agente de la acción de la palabra, la 

estabilidad del tiempo es abolida al asumirse la experiencia vital en el instante, la razón 
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se desestructura como mecanismo rector de comprensión de la realidad. Así, esta alegría 

en Agua viva que es capaz de afirmar la existencia aun con la pérdida de toda seguridad 

para el sujeto, no sólo es la nueva orientación vital generada en la experiencia estética, 

sino que es el resultado de una alegría como procedimiento compositivo del lenguaje en 

el texto de Lispector. La alegría como práctica artística en Agua viva es análoga a la 

gran Carcajada del arte cómico en la medida en que en este texto se da una destrucción 

de ciertos presupuestos respecto a la producción literaria, rompiendo todo 

ordenamiento, toda linealidad, toda causalidad, toda pretensión de un significado o 

contenido; pero todas estas fracturas encuentran su aniquilamiento máximo en la 

presencia particular del lenguaje que visualizamos en el texto, puesto que la palabra, 

siendo la forma de manifestación de la literatura, ya no es pensada como instrumento de 

comunicación de ningún fondo, sea sujeto, realidad, historia, idea, etc., sino que se hace 

presente en su capacidad de acción, es decir, en su potencialidad hacedora-creadora 

que crea sujeto y realidad en el acontecer de la escritura, no dependiendo de ninguna 

relación con instancias exteriores (fondos) a ella para encontrar su valor. Ese regodeo en 

el lenguaje que no tiene ya ninguna finalidad, sino que muestra su potencia creadora, en 

la que el texto se vuelve fragmentario, discontinuo, confuso, disímil, múltiple, es la 

alegría como composición artística en Lispector, es la gran Carcajada del arte cómico 

que celebra la destrucción de todo presupuesto, el aniquilamiento de todo contenido sin 

nostalgia por la unidad perdida, para abrirse a la construcción de nuevas modalidades de 

composición artística que no cesan de producirse, pero que se encaminan siempre a su 

disolución. De esta manera, la alegría en el texto de Lispector es esa gran Carcajada que 

celebra la pérdida de todo presupuesto artístico por medio de un lenguaje creador; 

lenguaje creador que en el texto se convierte en experiencia, negando a partir de su 

discontinuidad, de su fragmentariedad, de su multiplicidad, la presencia de cualquier 

instancia estable que se pudiese presentar como fundamento de la existencia (yo, tiempo 

continuo, raciocinio).  

 

Esta alegría presente en Agua viva es una celebración jovial del sin fundamento, en la 

cual se afirma la condición de un arte que reconociendo en su accionar la disolución de 

toda finalidad y contenido se abre a la experimentación formal, y que, en esa apertura a 

nuevos modos de composición desde lo disímil y lo múltiple, puede llegar a presentar 
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una salvación alegre al carácter trágico de la existencia en la experiencia del lenguaje 

creador. Es así el texto de Lispector la manifestación de un arte que a través de su 

configuración estética nos muestra la crueldad de lo real al evidenciarnos la pérdida de 

todo fundamento, pero que al mismo tiempo nos aligera la pesadez de este 

conocimiento por medio del juego combinatorio de su composición formal en el 

lenguaje. Es entonces Agua viva la presencia viva de un arte para convalecientes, aquel 

arte que menciona Nietzsche en La Ciencia Jovial: “si nosotros los convalecientes 

necesitamos todavía un arte, ha de tratarse de otro arte - un arte burlón, ligero, fugaz, 

divinamente despreocupado, divinamente artificial, que arda como una llama ardiente 

en un cielo sin nubes” (68). 
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CONCLUSIONES 

 

Nuestra inmersión en Agua viva nos ha abierto múltiples perspectivas de pensamiento, 

no sólo en lo concerniente a un trabajo de investigación literaria, sino también en 

consideraciones vitales respecto a la existencia. Empecemos elucidando lo anterior a 

través de la significación trascendental que adquiere en este estudio el develamiento del 

lenguaje como lo esencial en el texto de Clarice Lispector. Este lenguaje que se 

convierte en experiencia en Agua viva, al mostrarse en su esplendor por medio de la 

potencia creativa de su quehacer, nos señala un asunto de vital importancia: el hecho de 

que el lenguaje no es sólo una herramienta del hombre para comunicarse o referirse a la 

realidad, sino que es aquella entidad esencial capaz de crear en su accionar al hombre 

mismo. Y no nos referimos aquí simplemente a la creación del sujeto que vislumbramos 

en el texto de Lispector, también hablamos de que la palabra se vuelve fundamental en 

el descubrimiento de nuestra propia humanidad, siendo aquella que permite la 

construcción y el develamiento de aquello que somos.  

 

No obstante, la palabra ha devenido en un simple utensilio para el hombre, en una mera 

herramienta para referirse a las cosas o para expresar sus emociones, pero 

afortunadamente existe la escritura creativa, el trabajo literario, la poesía, organismos 

que en sus manifestaciones artísticas nos anuncian que el lenguaje es mucho más que 

una instancia de referencia, revelándonos que éste es una potencia que crea mundos, que 

da nuevos sentidos, que cambia la forma de pensar. Por esta razón fue tan importante la 

puesta en evidencia del lenguaje en Agua viva como hacedor-creador, puesto que es en 

ese acontecimiento de la escritura por medio de una palabra creativa que el sujeto 

fundado por ésta puede llegar a transformar no sólo la forma de pensamiento sino 

también la manera de considerar la existencia. 

 

Precisamente este fue nuestro objetivo en el análisis de las transformaciones que 

acaecen al sujeto. En primer lugar, el cambio de perspectiva de la razón a la intuición, 

en el que hay una desestructuración de la comprensión de mundo a través de procesos 

lógicos, encarna un cambio en la consideración de la forma en la que se producen 

pensamientos, en tanto desarticula la manera habitual de estar en él, proponiendo un 
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pensar que se produzca en relación con la intuición y el sentir. Esta nueva forma de 

estar en el pensamiento, hecha visible en Agua viva por el poder de la palabra, es 

producida tanto en la negación de los métodos lógicos, como en el asumir la experiencia 

vital en el instante, y, fundamentalmente, se hace perceptible en la composición propia 

del texto. Sin embargo, antes de entrar en consideraciones finales respecto a la 

estructura particular de Agua viva, debemos señalar que esa nueva forma de estar en el 

pensamiento produce una nueva manera de considerar la existencia. 

 

La orientación vital que se desliga de todo el proceso del lenguaje en el texto de 

Lispector es fundamental. El hecho de que el sujeto creado por el lenguaje sea liberado 

de todas sus certezas en el acontecer de la escritura es un aspecto principal en el texto, 

porque es allí donde se configura la propuesta, a nuestro parecer, de que la existencia 

desligada de todo fundamento vale la pena ser vivida en tanto puede llegar a comportar 

placer sin necesidad de verdades exteriores a ella misma que intenten justificarla o 

sustentarla. Todo esto no niega el carácter trágico de la existencia, pues hicimos visible 

en el texto de Lispector la angustia existencial generada por la imposibilidad de 

aferrarse a certezas establecidas. Pero es precisamente en este aspecto, en el 

reconocimiento de la crueldad de lo real, en donde vemos surgir con mayor fuerza la 

importancia de la palabra creativa, en tanto que es por la experiencia de ésta que el 

sujeto puede percibir la existencia gozosamente a través de la experiencia estética 

advenida por su poder creador, alzándose  altivamente  sobre su propio dolor para 

responder con alegría ante la existencia sin justificación. Pensamos que éste es el 

develamiento más fuerte en Agua viva, producto de la experiencia en el lenguaje. Ahora 

bien, este aspecto fue configurado en nuestro estudio en unión con el problema del 

hecho artístico, pues pensamos que en el texto de Lispector se hace visible una relación 

estrecha entre la vida y el arte en tanto es como fenómeno estético que la vida se recibe 

con afirmación.  

 

La alegría como afirmación de la existencia con la que cerramos nuestra indagación, al 

ser planteada como la forma de manifestación artística de Agua viva a través de la 

posibilidad compositiva del lenguaje, abre el panorama para pensar que el arte literario, 

siendo libre de toda dependencia a un hecho comunicable, puede abrirse a la 
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experimentación formal, construyendo así nuevos enfoques sobre su propio quehacer. 

Esta edificación de nuevos horizontes formales se produce en la destrucción de 

supuestos establecidos sobre la composición del hecho literario, celebrando así la 

ausencia de todo fundamento predicable y de toda finalidad externa al ámbito 

puramente formal del trabajo artístico. No obstante, este tipo de manifestaciones que 

celebran la pérdida de todo presupuesto, logran configurar una nueva perspectiva de 

pensamiento que despliega una nueva consideración respecto a la existencia a través de 

la estructura de sus materiales, y esto es,  precisamente, lo que nos muestra Agua viva 

en la composición del lenguaje.  De esta manera,  esta celebración alegre que vemos en 

el texto de Lispector fomenta la experimentación en la práctica artística e incrementa 

gozosamente la experiencia vital al revelarnos que la existencia sin fundamento puede 

ser asumida alegremente.  

 

Para terminar diremos que en Agua viva vemos una fuerte correspondencia entre arte, 

pensamiento y vida, puesto que la manera particular de estar en el lenguaje genera una 

nueva forma de considerar la actividad del pensamiento y lo que logra este proceso es 

una nueva orientación en términos vitales al afirmar la existencia aún con el 

reconocimiento de su sustrato cruel. 
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