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0. INTRODUCCION

El presente trabajo pretende abordar la novela EI mundo alucinante, una novela de
aventuras del autor cubano Reinaldo Arenas a partir de un orden diferente de escritura
que introduzca, a su vez, un nuevo orden de lectura. El texto va de un punto al otro
alrededor de la novela, comentando, estableciendo relaciones que son mas parecidas a
constelaciones que a relaciones de linealidad. El objetivo es provocar en el lector una
nueva relacion con la lectura del texto literario asi como introducir otras formas de

aproximarse a él y de establecer relaciones entre éste y el mundo habitado.

Por lo tanto, exige un lector activo que se deje permear por cada momento de
significacion dejando a un lado el orden causal de un texto normal. La coherencia del
texto, por el contrario, se establece en las relaciones que genera entre las ideas y los
apelativos que realiza al lector para que El mundo alucinante penetre también en su vida
a través de un orden de lectura que genera, a medida que se realiza, un —quiza nuevo o
diferente- orden de conocimiento.’ La coherencia esta en sintonia con la novela misma y

pretende situar en un mismo plano a ésta y la tesis presente.

Lo dicho en este trabajo responde a un reflejo, una prolongacién y elongamiento, una
distorsion de voces y ecos que lo atraviesan y que se hacen explicitos al pasar por la
experiencia de lectura; en primer lugar, de este texto caribefio que des-centra los
discursos de poder histéricos y tradicionales para introducir a partir del recurso de la
alucinacion, un espectro mas amplio de puntos de vista sobre la realidad; y en segundo
lugar, de este trabajo que intenta seguirla a lo largo de su recorrido por multiples planos,

voces y construcciones de la realidad. El entramado, entonces, se vuelve multiple y plural.

! sarlo. B. (July-December 1985) “Releer Rayuela desde ElI Cuaderno de Bitacora”, en Revista
Iberoamericana vol. 51, nim. 132-133, pp. 939-952



La tesis permite hacer explicito el grito que afirma la existencia de estas multiples voces
gue pueblan la historia desde las orillas; pretende resaltar sus posibilidades latentes y
abrir nuevos espacios de relacionamiento o acercamiento con saberes otros a partir de
practicas de lectura diferentes debido a que cada cual tiene que encontrar su lugar y si es
posible, encontrar las falencias de dicho lugar en las cesuras que dejan los discursos de
nacionalidad, identidad, sexualidad, politica e incluso, construccion de sentido a partir de

la gramatica especifica de una lengua.

La obra literaria (para este caso la novela de Arenas), desestabiliza los 6rdenes de lectura
a partir de 6rdenes de escritura que cuestionan los 6rdenes de conocimiento heredados
de la tradicion occidental: permite al lector introducirse en el texto a su manera, <<de
cierta manera>>?, una que se acomode a si mismo en la misma medida en la que le exige
cuestionarse sobre sus construcciones personales de tiempo, espacio, cordura/locura, su
postura sobre las “verdades universales” y sobre cdmo debe ser leida, escrita y
aprehendida una obra literaria. Este texto se intenta acercar al intersticio, se presta para

ser tragado por el hoyo negro de las palabras, de la literatura y la alucinacion.

0.1 Los conceptos fundamentales

El presente trabajo retoma los discursos de poder desde la explicacién foucaultiana que
se hace de ellos en El orden del discurso® y El sujeto y el poder®. Maneja, por lo tanto, una

posicion que se aproxima a los discursos de poder como aquellas construcciones de la

2 Concepto planteado y explicado por Benitez Rojo y expuesto posteriormente en este mismo trabajo. Benitez
Rojo, A. (1996) La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna. New Hampshire: Ediciones del
Norte

% Foucault, M. (2008) El orden del discurso. Barcelona: Tusquets Editores S.A.

* Foucault, M. (1991) El sujeto y el poder. Bogota: Carpe Diem.



realidad que se han hecho a partir del lenguaje y que estan determinadas a proteger y
preservar poderes establecidos (“[...] sostenidas por todo un sistema de instituciones que
las imponen y las acompafan en su vigencia [...]" (Foucault, 2008, p.19) ) y cristalizadas
en disciplinas, las cuales, ejercen violencia sobre saberes producidos por fuera de ellas y
de las ideologias que las sustentan. “[...] supongo que en toda sociedad la produccion del
discurso estd a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto nimero de
procedimientos que tienen por funcion conjurar sus poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.” (Foucault, 2008, p.

14)

Por otra parte, la nocién de sujeto que se utilizara sera la explicitada por Michel Foucault
en El Sujeto y el Poder: “[...] mi objetivo ha sido crear una historia de los diferentes modos
por los cuales, en nuestra cultura, los seres humanos se convierten en sujetos.” (Foucault,
1991, p.51). Esto de da con la ayuda de los discursos postulados por el estatuto de las
ciencias y las instituciones creadas para perpetuar el buen uso de las lenguas que
dominan la comprension de sentido, en la que ocurre una “objetivizacion del sujeto
productivo [...] la objetivizacion de la realidad absoluta del ser viviente en la historia
natural o en la biologia” (Foucault, 1991, p.51-2); asi como en las que denomina
“practicas de escision” referidas a la salud (Foucault, 1991, p.52); y finalmente en el
dominio de la sexualidad: “via por la cual un ser humano se vuelve, él o ella, un sujeto”

(idem).

Para los efectos de esta tesis, términos como fantasia, magia o alucinacién no deben ser
relacionados con el también movimiento latinoamericano denominado Realismo Magico.
Por el contrario, la alucinacion, fantasia, ficcion, actividad simbdlica o inconsciente, se
refiere a la capacidad creativa que tiene el lenguaje para engendrar y mantener nuevas

realidades a partir del juego de significantes; es la apertura, ademas, que es capaz de



generar este juego, apertura por la cual se filtra todo nuevo modelo de realidad, todo
punto de vista orillero y des-centrado. La alucinacion permite concepciones sobre lo real
que generalmente no son aceptadas como posibles y las produce dentro de un marco
literario; el cual, a su vez, permite que el lector se introduzca en los horizontes de sus

propias imaginaciones creativas desde los efectos de frontera que produce el texto.

Sin embargo, el presente texto retoma nociones fundamentales del barroco expuestas por
Sousa de Santos®, necesarias para profundizar en la construccion de la novela mismay la
razon por la cual produce ciertos efectos o retoma ciertas formas tales como la
adjetivacion abundante o la ruptura temporal de los 6rdenes narrativos. “...] llamando a
mi madre. [...] Ademas: también ella estaba muerta.” (Arenas, 1981, p.12) Es indudable
que la novela pertenece a un tiempo histérico especifico y como tal, responde a ciertas
caracteristicas de mundaneidad innegables que le dan una cualidad particular y que
ademas, le permiten situarse en un cierto lugar entre los discursos hegemadnicos y

tradicionales de poder.

Arenas cita a Fray Servando (cosa peligrosa y poco probable):
“Poderosos y pecadores son sinénimos en el lenguaje de las Escrituras,
porque el poder los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de
oprimir y les asegura la impunidad. Asi la logré el Arzobispo de México,
D. Alonso Nufiez de Haro, en la persecuciéon con que me perdié por el
sermon de Guadalupe, que siendo entonces religioso del orden de
Predicadores, dije en Santuario de Tepeyac el dia 12 de diciembre de
1794...” (Arenas, 1981, p.43-4

® Como movimiento cultural producido bajo ciertas cualidades temporales e histéricas que no son inmanentes
a un continente o época especifica sino a un determinado animo. “[...] el barroco no estd como una esencia
en Rubens, esta en nuestra manera de mirar conceptualmente a Rubens.” Y adicionalmente: “[...] el ethos
barroco es una tarea, una aspiracion, un proyecto cultural por construir, que la experiencia histérica nos da.”
Sousa de Santos, B. (1994) en Echeverria, B (comp.), Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco. México
D.F: El Equilibrista, pp. 13-36



La novela pertenece a la segunda mitad del siglo XX. Esté escrita en espafiol a partir de
una experiencia especifica que tuvo su autor como victima del régimen comunista en
Cuba y de sus lecturas de la realidad. EI mismo Arenas dice identificarse con el personaje
gue recrea y su estilo, hace parte de un movimiento gestado en el tiempo. Por lo tanto,
mas que explicarlo en profundidad o negarlo, lo barroco se retoma tacitamente como
presente en la novela, asi como las asociaciones que se puedan realizar entre lo
particular de la experiencia y la estética literaria. Solo se retoman ciertas caracteristicas
del mismo, para explicar cdmo el texto hace posible ciertos movimientos y usos del
lenguaje, construyendo y re-escribiendo una realidad historica. “Asi se pasaba el tiempo, y
asi pas6 hasta descubrir que no existia y que sdélo era una nocion falsa con la cual

empezamos a temerle a la muerte [...]" (Arenas, 1981, p.16-7)

Esto nos lleva, asi mismo, a aclarar reiterativamente que El mundo alucinante es una
novela latinoamericana que toma una posicion critica frente a la violencia ejercida sobre
este territorio y sus poblaciones, asi como sobre su lengua y cultura. El tema y personaje
gue escoge hacen parte de esa critica a la historia latinoamericana que pretende realizar
desde voces diferentes que se sitlan en la orilla de los discursos de poder, siendo formas
controversiales por su postura e ideas frente a lo que se pretendia construir y hacer de los

Estados latinoamericanos, y frente a la educacion instalada para moldearlos.

En consecuencia, es posible establecer que la mundaneidad de la obra en tanto usuaria
de una lengua y unos temas especificamente latinoamericanos que responden a una
historia de violencia, es una posicion critica que no esta separada de la experiencia
sensible de la que surgié y mucho menos pretende separarse de ella: por el contrario,
puede decirse que intenta cuestionar y des-centrar lo aprendido frente a una tradicién
determinada que ha excluido sistematica y categdricamente a una parte importante de

su(s) poblacion(es) y silenciado las voces que la(s) componen.



“¢ Hasta cuando el hecho de ser americano constituira una condena que
no se lava sino con afios de exilio y pulimentos de culturas extrafias y
muchas veces inatiimente? ¢Hasta cuando seremos considerados como
seres paradisiacos y lujuriosos, criaturas de sol y agua?... {Hasta cuando
vamos a ser considerados como seres magicos guiados por la pasion y el
instinto? —como si todos los hombres no lo fuéramos, como si todos no
Nos guiaramaos por esos principios?-.” (Arenas, 1981, p.117)

Finalmente, el presente texto retoma conceptos psicoanaliticos como afanisis; o tomados
de otras culturas, como Casa del Té, los cuales se explican a medida que la tesis se va
desenvolviendo en su entramado de significados. Asi como la novela sigue un orden
descentrado que no es lineal, racional, cientifico o llano (situado en un mismo nivel de
realidad/ficcion), el presente trabajo tampoco pretende hacer lo mismo: de esta forma,
retoma conceptos de diferentes disciplinas y tradiciones culturales y establece relaciones
descentradas que permitan la profundizacién en conceptos y planteen diferentes érdenes
de lectura de los textos, asi como una transcripcién de los mismos a 6rdenes de lectura

sobre la realidad individual.

0.2 Estado del arte

Muchas son las posiciones y puntos de partida desde los cuales se ha abordado la obra
de Reinaldo Arenas y en especial, esta novela. No se pretende aqui explicitar si son 0 no
son excluyentes unas de otras o hacer una critica de las mismas. Simplemente se hara un
pequefio recorrido a través de algunos de los puntos principales que las reinen. Algunas
se centran en la relaciéon que tiene la escritura con la vida del escritor, explicando sus

temas, personajes y tramas como un grito de rebeldia frente a los sistemas opresores que



hicieron de su vida una constante persecucion: sea el Estado castrista, la represion

sexual, el silenciamiento politico, el exilio, etc.®.

En los estudios donde la importancia esta puesta sobre la represion estatal y el rechazo al
comunismo tiende a hacerse un andlisis a partir del exilio tanto interno como externo que
sufrié el autor por su condicion marginal. Confluyen en establecer esta obra poética y
literaria como el resultado de la censura y privacién de derechos ejercida por la prisién
representada por la isla de Cuba para el autor. Se cifien a una interpretacion y analisis
fundamentalmente politico de critica a los sistemas de gobierno y a los regimenes de
control social (“Entonces vi que todo es fraude en el mundo politico.” (Arenas, 1981,

p.152))".

A pesar de que sea posible estipular que Arenas intenta una “recreacién de Cuba”, un
intento de encontrar el paraiso perdido o el rostro amado, esto no es suficiente. No incluye
andlisis formales o literarios, ni tiene en cuenta el &nimo furioso de la obra de este autor
gue grita. “¢Y qué ha sido de mi? Luego de haber vivido treinta y siete afios en Cuba,
ahora en el exilio, padeciendo todas las calamidades del destierro y esperando ademas
una muerte inminente. ¢/Por qué ese encarnizamiento con nosotros? ¢Por qué ese
encarnizamiento con todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradicién chata y

ramploneria cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla?” (Arenas, 1992, p.115)

Hay otra posicién de la critica que también retoma uno de los elementos de la vida
personal del autor para realizar un intento hermenéutico. Interceptada por la psicologia,
esta corriente de andlisis no nos atafie en el presente trabajo en lo mas minimo. Llenos de

interpretaciones sicoldgicas de las razones por las cuales el autor vivio su vida como lo

® Vickory, L. (Winter 2005) “The traumas of Unbelonging: Reinald Arenas’s Recuperations of Cuba”, en Mellus
vol. 30, nim. 4, pp. 109-128

! Negrin, M.L (2000) El circulo de la enajenacion en la obra literaria de Reinaldo Arenas. New York: The Edwin
Mellen Press, Ltd.



hizo y escribié como escribié®, estos acercamientos no tienen en cuenta a la obra literaria
como objeto estético y creacion independiente de su autor, razonando sobre la
promiscuidad como un sustituto desadaptado del amor, una bulsqueda inconsciente y
disfuncional del mismo; la homosexualidad como la busqueda de un padre ausente y su
resistencia al régimen como proyeccion de la rabia contra esa figura en la del dictador;
interpretando cémo la persecucion es el desencanto y el resultado de no haber sido
querido por su madre o no haber sido visto por su familia. “Estas relaciones sexuales
promiscuas y carentes de amor son una expresion mas de la alienacién del autor de sus
lazos afectivos. La homosexualidad de Arenas no hace mas que agudizar el
extrafiamiento con que toda su vida estd marcada; es un modo de canalizar sus afectos

reprimidos.” (Negrin, 2000, p.29)

Sobre este punto de vista que centra su atencidén sobre la orientacién sexual del autor y
aborda su obra y escritos segln una interpretacién pseudopsicolégica, este trabajo no lo
incluye ni comparte. Este abordaje especifico no esta presente ni fue retomado. No es de
nuestro interés de ninguna manera reducir a la orientacion sexual particular del autor una
obra tan vasta como la aqui tratada. Es importante establecer que la obra es critica frente
a la discriminacién por orientacion sexual, pero no se remite Unicamente a esta sino que
incluye a su vez otras maneras posibles de disidencia, asi como tampoco retoma un
discurso de género sino hace mas extensamente presente la violencia que se ejerce
sobre la diferencia de cualquier tipo. “En verdad, cuando se llega a pasar por todos los
tormentos imaginables nos queda, por lo menos, la tranquilidad de saber que nada nos

puede sobresaltar.” (Arenas, 1981, p.209)

8 fdem y adicionalmente: Vickory, L. (Winter 2005) “The traumas of Unbelonging: Reinald Arenas’s

Recuperations of Cuba”, en Mellus vol. 30, nium. 4, pp. 109-128



Asi mismo, estan los analisis formales sobre la escritura barroca y la re-escritura que
realiza sobre eventos histéricos, sobre los cuales no comparte la visién establecida,
distorsionandolos a partir del texto literario y dotandolos de un nuevo significado a partir

9 «

de tal accion.” “Y saliste a bordo de “La Nueva Empresa” del puerto de Veracruz./

Desterrado...”

El presente trabajo retoma en alguna medida algunas de las posiciones expuestas. Sin
embargo, retoma también conocimientos otros de diversas disciplinas para exponer c6mo
es posible aproximarse a este texto literario en particular con un orden de lectura
individual que surge en tanto un lector especifico se encuentra con la novela y de alli
comienza un recorrido por sus paginas que sera diferente cada vez que se realice.
Finalmente se plantea que, a partir del planteamiento de esta nueva y posible lectura, la
lectura del mundo circundante sera de alguna manera diferente también. Consideramos
que es de vital importancia no situarse desde un solo centro, sino permitir que la
especificidad y mundaneidad de las condiciones de lectura se hagan presentes también,
asi como se hacen presentes en la comprension del texto y se hicieron notar en su

construccion.

Esta lectura es la posibilidad de un horizonte mucho mas rico detras de estos discursos:
una construccion programatica destinada a insertar virus mas que a construir estructuras
de sentido fijas. Su concepcion histdrica y literaria sera entonces ampliada hacia el marco
de lo que compone y descompone la obra literaria: las voces que narran (“TU mismo, oh
fraile, dices bien claro que cruzaste por sobre los Alpes, pero no entre ellos.” (Arenas,

1981, p.126)), la concepcion del tiempo que escapa la linealidad, la separacion de los

° Alzate, C. (1999), Desviacion y verdad: la re-escritura en Arenas y la Avellaneda [tesis doctoral], Boulder,
Colorado: Society of Spanish and Spanish-American Studies.



binarismos causa/efecto, cordura/locura, espacio/tiempo (“De mi llegada y no llegada a
Pamplona./ De lo que alli me sucedié sin haberme sucedido.” (Arenas, 1981, p.114)),
vida/muerte, superior/inferior, correcto/incorrecto, verdadero/falso. “El verano. Pido a Dios
que me conceda una prueba de su existencia mandandome la muerte. Pero dudo que me

oiga. De estar Dios aqui se hubiera vuelto loco.” (Arenas, 1981, p. 203)

0.3 Figuras de arena dentro de la figura del texto

El presente texto introduce la figura del que huye como un instrumento formal que
condensa varias ideas sobre el personaje y la manera como éste las retoma y encarna,
convirtiéndolas en pilares del texto que logran provocar un efecto determinado sobre el
lector, en referencia también a las diversas identificaciones en contraposicion a la
adopcion de una identidad Unica y determinada, asi como al movimiento incesante entre
formas estables, la huida como mecanismo de escape frente al centro, Latinoamérica y en
especial Cuba como productora de concepciones de realidad otras; criticas frente a los
discursos de poder establecidos por la religion, el Estado-nacion, la ciencia y la biologia.
El que huye son las arenas en tanto estas son indeterminadas: critica de posiciones e
ideas rigidas sobre las multiples posibilidades de estar en el mundo. El movimiento del
que huye es similar al de las arenas, que son una a la vez que son muchas, que se
mueven con el menor aire o con el viento; el movimiento de las arenas por fuera del reloj
gue las mide y dirige, el movimiento de las arenas que se desintegran y se vuelven a

integrar para resignificar otras formas de existencia.

El que huye se asemeja a la forma del verbo mas que a un sustantivo. Es y no es. En su
movimiento re-creativo pasa de vacio en vacio dejando preguntas. El que huye es el

movimiento que se repite pero no es nunca igual a si mismo, es el verbo, es el texto y la



propuesta de una nueva lectura que en la medida en que deviene lectura interpela al
lector, pero en vez de ser como la interpelacion althusseriana de sometimiento a la Ley,

evoca el vacio y a la relacién con nuevas formas linguisticas, culturales, etc.

“Y detras de los arboles la claridad. Estoy en tus manos y en tus brazos y
soy td mismo. Y no eres mas que un nifio y por eso te canto como
siempre para que siempre lo seas. El error estd en haber querido dejar de
serlo cuando bien sabias que te era imposible. Pues se nace para ser
agua y empapas, o se nace para ser hombre y entonces no hay infancia.
Pero si la hubo, entonces es que no se ha nacido para ser hombre. Y no
vale la pena tratar de serlo. Y no estaras mas que perdiendo el tiempo al
tratar de serlo.” (Arenas, 1981, p.108)

El que huye ha existido siempre: es esa voz humana que ha sido olvidada de una
conversacion, es el silencio que conecta cada palabra con la anterior y la siguiente y que
omite hacer explicita la amenaza a su construccion de sentido; son todos aquellos que
han sido excluidos de los érdenes sociales por sus condiciones particulares, los que han
escapado de las determinaciones que les han sido impuestas; las personas cuya historia
no se conoce, las vidas que han sido construidas por fuera de los canones sociales y
culturales relativos a su situacién histérica; todos aquellos que han sufrido persecuciones
a manos del poder y de las manos que manejan el poder. El que huye es quien entiende
que las condiciones materiales que regulan la existencia en el mundo y dentro del marco
de comunidades sociales, en la medida en que se determinan también excluyen y gritan la
injusticia de tales exclusiones resaltando su caracter ficcional y construido; y por lo tanto,

peligroso. El que huye, mas que una respuesta, es la pregunta, el reclamo o el grito.

“Ponia en claro mi situacién y no pedia clemencia, pues no tenia que
pedirla; pues no era la piedad lo que solicitaba, sino la justicia. Pero la
justicia no existe donde el gobierno esta en manos de los poderosos.”
(Arenas, 1981, p.63)



Restaria decir que a medida que se desenvuelvan las arenas que componen esta
constelacion, las relaciones que la componen se iran explicando a si mismas,
retorciéndose de forma furiosa y huidiza que explica y dice sin establecerse en una
posicion Unica, estable y definitiva. Se le da, por tanto, la bienvenida al lector (hechas ya

las advertencias necesarias) a la casa de las arenas...

1. LA CASA DE LAS ARENAS

“Pinilla es anarquista. Anarquista no violento, sino de que

no le gustan los gobiernos aunque sean necesarios. Anarquista,

porque no le gusta que lo mande sino Dios, exista o no exista.”

Augusto Pinilla, Poesia Colombiana

“[...] yo apenas soy un fragmento o una idea que gira alrededor

de mi propia ausencia [...] ojo vacio del huracan que la engendro.”

(Benitez Rojo, La Isla que se repite, 1996, p. 396)

“One is never happy making way for a new truth, for it always means

making our way into it: the truth is always disturbing. We cannot even manage
to get used to it. We are used to the real. The truth we repress.”

(Lacan, 1986,752)

La casa de las arenas viene del concepto de “La Casa de Té"*°

chino, un lugar incompleto
e irresoluble. La Casa de Té es construida a propdésito de manera que parezca
incompleta, para accionar en cada persona que la visite el mecanismo de su propia

imaginacién y por medio de éste, la “completud” del recinto. Quien entre a la Casa del Té

19 Okakura, K. (2007) El libro del Té. Buenos Aires: Quadrata.



tendra siempre algo que aportar, un juego en el que lugar e individuo™ se encuentran
para no solamente realizar el ritual estético y espiritual de tomar el té sino para que el
lugar sea completado por aquello que esta persona en particular pueda aportarle a partir

de su propia actividad creadora.

Asi, siempre que éste entre encontrard una parte de si que emerge y se proyecta en
aguello que lo circunda, permitiéndole el cambio segun el tiempo lo afecte. “There are the
green thoughts of fantasy, concerned not only with providing each kind with some
convenient mental equivalent but projecting the desires of the mind on to reality, when the
fictions change, therefore, the world changes in step with them.” (Kermode, 1986, p.74).
El proposito de la Casa del Té es precisamente desarrollar el recurso estético de la
capacidad para crear ficcion individual y forzarla a expresarse, en la medida en que lo une
con el acto espiritual de comunion: salir de si para crear un mundo. Cada sujeto aporta

algo Unico a este sitio, al mismo tiempo que lo hace propio*.

En este orden de ideas, la Casa del Té seria una ficciéon inventada por aquel que la
habita, una proyeccion de si mismo y una prueba de su mundaneidad: existir en el mundo
y segun (de alguna manera) los 6rdenes del mundo: “[...] la intencion de significado es
sinbnima no de una intencién psicolégica, sino exclusivamente de una intencion verbal,
algo en si mismo enormemente mundano; tiene lugar exclusivamente en el mundo, es

ocasional y circunstancial [...]".(Said, 2004, p.58)

™ Utilizaré el término individuo en el mismo sentido en que lo utilizé Althusser en su escrito <<Ideologia y los
aparatos ideoldgicos del Estado>>, (citado por Butler, 2001): “Althusser introduce el término <<individuo>>
como un comodin que satisface provisionalmente esta necesidad gramatical, pero lo que en Ultima instancia
podria cumplir el requisito gramatical no es un sujeto gramatical estatico.” (131) Por lo tanto, aqui el término
“individuo” responde a una necesidad nominativa, que no pretende ser de ninguna manera esencialista o
estatica, Unica o excluyente. Butler, J. (2001) Mecanismos psiquicos del poder, Teorias sobre la sujecion.
Madrid: Catedra.

12 “[...] a recognition that it is ourselves we are encountering whenever we invent fictions.” (Kermode, 1986,
p.72)



La Casa del Té es la encarnacion del ritual mediante el cual creamos ficciones que crean
nuestro mundo, el que llamamos “El Mundo”, y como lo hacemos por medio de la creacion
de imagenes y érdenes linguisticos que nos atraviesan. Las ficciones son necesarias en la
medida en que dotan de sentido nuestra existencia, la explican segin esquemas de
conocimiento e ideologias que adoptamos y adaptamos a nuestra experiencia. “Fictions
are for finding things out, and they change as the needs for sense-making change.”
(Kermode, 1986, p.72) La importancia del lugar estaria entonces en resaltar el caracter
ficcional del espacio creado, la realizacion de que es en realidad una historia inventada,
una ilusién y una alucinacion del visitante-lector que entra al recinto para habitarlo, crearlo
y dotarlo de un significado propio segun él mismo (y los yoes que lo habitan). “The psyque
weaves this or that thought out of itself; for the mind is invention; under the compulsion of
necessity, stimulated by the outer world, it discovers the store of contrivances hidden
within itself. The organism finds itself in a world of contradictory sensations, it is exposed
to the assaults of a hostile world, and in order to preserve itself is forced to seek every

possible means of assistance.” (Kermode, 1986, p. 73)

El presente trabajo pretende proponer la obra literaria en general y especificamente
aquella que nos atafie, como una Casa del Té por su des-centramiento y constante
evocacién al recurso de la alucinacion, que por su incesante movimiento entre
paradigmas e identidades, no puede presentar un solo escenario para que su visitante
proyecte aquello que carga como una forma Unica sino, por asociacion: de mdltiples y
diferentes maneras; asi, se convierte en La Casa de las arenas. Seria como entrar a una
Casa del Té cambiante, al espejismo de la Casa de Té (‘[...] estados inestables que
presenta un objeto cultural [...]” (Benitez Rojo, 1996, p. 396)). A una casa del Té
constituida por espejos disonantes, rotos, escindidos, curvos; espejos que son puertas a

otros espejos que reflejan aquello que se proyecta en infinitas posibilidades, en infinitas



identificaciones contenidas en el mismo momento y que segun se mueva la mirada o la
posicion de quien entra en ella, cambiard completamente su reflejo, haciéndolo incluso
irrealizable o contradictorio: “[...] serie discontinua de recurrencias, de happenings, cuya

unica ley es el cambio.” (Benitez Rojo, 1996, p. 396)

La referencia a la Casa del Té responde ademas a una necesidad de acercamiento, de
ruptura y transgresion pero no de solucién de las diferencias. Es el intento de evocar los
limites y las lejanias desde un aca des-centrado que no quiere ni pretenderd nunca ser su
igual o ser igual a si mismo. “[...] esta a la vez dentro y fuera, proximo y distante de
cualquier cosa que puedo entender como mia: raza, nacionalidad, lenguaje, religion.

(Benitez, Rojo, 1996, p. 396).

Los reflejos que proyecta la Casa de las arenas (llamada asi no s6lo en honor al autor de
El mundo alucinante sino ademas por evocacion a las arenas y su movimiento, que huye
de la estabilidad), siendo uno a la vez que son muchos; se mueven con el menor aire 0
con el viento tormentoso; las arenas estan siendo dentro y fuera del reloj que las mide y
dirige, las arenas se desintegran y se vuelven a integrar para resignificar multiples formas
de existencia (“[...] viaje sin fin, se unen un instante para estructurar, [...] un paso de
baile, un tropo linguistico, la linea de un poema, y después se repelen para unirse otra vez
y deshacerse otra vez, y asi.” (Benitez Rojo, 1996, p.396)): la(s) arena(s) que se deja(n)

construir o amoldar en una forma pero no por mucho; necesariamente plurales, multiples,

contradictorias, alucinadas.

Entonces, el lector que entre en la Casa de las arenas que es El mundo alucinante no
podrd menos que sentirse alucinado por el incesante flujo y movimiento de las mismas,
por su performatividad y creatividad, por sus contradicciones y reflejos, por el
descentramiento que opera a partir del extrafiamiento y por todo lo que plant[e]a en el

lector (“El resultado es un texto que habla de una coexistencia critica de ritmos, un



conjunto polirritmico cuyo ritmo binario central es des-centrado cuando el performer
(escritor/lector) y el texto intentan escapar <<de cierta manera>>." (Benitez Rojo,1996,
p.44)), quien lee conforme a sus cédigos. Si dichos codigos son trasformados, reflejados
con distorsiones, penetrados, revestidos, transvestidos, intercambiados, etc., entonces
aguél se vera forzado a acomodarlos para satisfacer su necesidad de sentido (“Right
down at the root, they must correspond to a basic human need, they must make sense,

give comfort.” (Kermode, 1986, p. 74)).

En este juego se produce un cambio en su sistema de codigos, alterando el sentido y por
lo tanto, a él mismo y a su mundo (“[...] we make an experimental assent. If we make it
well, the gain is that we shall never quite resume the same posture towards life and death
that we formely held.” (Kermode, 1986, 73)). La Casa de las arenas es el lugar en el que
se encuentran descolocados, desterritorializados, desacomodados el sujeto, el mundo, el

lenguaje y los discursos.

1.1 El que huye

¢ Como referirse a algo que escapa toda determinacion? La figura de un sujeto (“La
sujecion es, literalmente, el hacerse de un sujeto, el principio de regulaciéon conforme al
cual se formula o se produce un sujeto.” (Butler, 2001, p.96)) perseguido, en constante
huida que escapa toda definicion. “El que huye” es el conjuro de un constante movimiento
individual (individual porque no puede ser mas que Unico, porque se desintegra en
cualquier palma que intente sostenerlo, como las arenas) que en su permanente re-
nombramiento, re-identificacién (“[...] identification constitutes the basis of subjectivity
[...]". (Belsey, 1994, p. 357)) y exilio, se convierte en ansia que lo hace moverse hacia

nuevos horizontes —vitales y literarios.



El que huye escapa también a cualquier consideracion rigida o esquematica, es la
performatividad incoherente del movimiento de huida entre identificaciones (“La
identificacion es, entonces, un proceso de articulacibon, una sutura, una
sobredeterminacion y no una subsuncién. Siempre hay <<demasiada>> o <<demasiada
poca>>: una sobredeterminacién o una falta, pero nunca una proporcién adecuada, una
totalidad.” (Hall, 2003, p.15)); movimiento que le es inherente y que motiva una eterna
busqueda en nuevas formas de realizarse y expresarse: se refieran estas a posiciones
sexuales, politicas, patoldgicas, geograficas, ideoldgicas, etc. La identificacién lo dota de
la posibilidad de transitar por los margenes de las categorias ideoldgicas
institucionalizadas, introduciéndose en el poder al que se opone al retomar sus sistemas
de signos y simbolos pero “transvestirlo” de manera que los apelativos injuriosos pasen a
ser aquellos nombres capaces de evocar nuevas significaciones: “[...] un signo puede ser
adoptado vy utilizado con fines opuestos a aquellos para los cuales fue disenado [...].”

(Butler, 2001, p. 118)

Fray Servando, protagonista de EI mundo alucinante, en su huir, retoma los términos que
han sido impuestos a aquellos des-clasados, des-colocados, “sin-estado” (como diria
Hannah Arendt) y se identifica con estos apelativos, dotadndolos de un nuevo marco de
significacion: “[...] sin meditar mas, dijeron que el causante de ese misterio era yo, que,
segun ellos, tenia pacto con el demonio.” (Arenas, 1981, p.48) Habitando las fronteras es
capaz de resignificar desde ellas lo que representan y evocan frente a los discursos de
poder. Al escapar del clero, de los gobiernos, de las jerarquias, fray Servando convierte
este lugar en un lugar enunciativo ausente, valido Unicamente como eco de una voz
performativa que en el intento de identificarse con una posicibn que ha sido
histéricamente excluida puede subvertir los 6rdenes del discurso: “[...] sélo ocupando —

siendo ocupado/a por- el apelativo injurioso podré resistrme y oponerme a él,



transformando el poder que me constituye en el poder al que me opongo.” (Butler, 2001,

p.118)

Su identificacién como americano sigue el mismo destino, ya que en sus viajes encuentra
que América es un lugar que no existe todavia (“’Viene usted de un lugar que pronto
existira”, me dijo cuando le fui presentado.” (Arenas, 1981, p.145)), que ha sido descrito y
explicado como un lugar exdético del que se escapan toda racionalidad y orden.
Precisamente por estar situado por fuera del discurso de poder que lo constituye como tal,
pero enfrentado al mismo en sus términos y relaciones (ya que no se puede pretender
una critica completa a los discursos e ideologias que constituyen al sujeto sin verse, por lo
tanto, suprimido de toda existencia: “[...] la propia existencia del <<yo>> depende de su
deseo complice por la ley. [...] la revision critica de la ley no podra anular la fuerza de la
conciencia a menos que quien la lleva a cabo esté dispuesto a ser, por asi decir, anulado
por la critica que efectia.” (Butler, 2001, p.121)) *3. La posicién de fray Servando, en
constante huida de cualquier acto de violencia® (en tanto inmovilidad identitaria y
jerarquica) lo posibilita para habitar no solamente aquellos signos injuriosos y revertir su
orden por medio de una accién politica de resistencia, sino ademas por una lectura
completamente diferente de las realidades habitadas: él lee desde el otro lado: América,
aguel texto magico, es su realidad inmediata, los motivos de su lucha; y Europa, es aquel
relato histérico que ve plagado de corrupciones y desilusiones a pesar de que América no

sea jerarquica o categéricamente superior.

“Mi crimen es ser americano y no compartir alguno de los engafos religiosos de
quienes los habian inventado y no creian en ellos, pero que les servian y les
sirven para aprovecharse del candor del pueblo y someterlo. Ahora no veo tanta
importancia en ese engafio, sino en la manera de arrancarlo a quienes lo crean.

13 “No se pueden criticar en exceso las condiciones que aseguran la propia existencia.” (Butler, 2001, p.144)

4 Concepto desarrollado por Benitez Rojo que aborda la violencia como la fuerza ejercida por el poder para
estabilizar y organizar en jerarquias diferentes modos de abordar la realidad. La violencia es aquella que
pretende organizar los discursos en torno a un centro y en esta medida, discriminar, subyugar y acallar a
aquellos que se opongan. Benitez Rojo, A. (1996) La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva
posmoderna. New Hampshire: Ediciones del Norte.



Esa es la diferencia entre el fraile idealista que ustedes encarcelaron y este
hombre que no ansia mas que [...] ver a la América libre de todas sus plagas
impuestas por los europeos, y que sabe que esto s6lo puede lograrse a través de
una total independencia.” (Arenas, 1981, p.162)

Al invertir las posiciones de enunciacion y apropiarse de los “términos injuriosos”, fray
Servando, como la figura del que huye, resignifica los textos que conforman la realidad y
crea ficciones que sugieren una distancia frente a los discursos historicos y las Opticas
dominantes que ejercen una violencia frente a lo desconocido. “Bajo la presién de las
leyes éticas, emerge un sujeto capaz de reflexividad, es decir, que se toma a si mismo por
objeto y, al hacerlo, se confunde a si mismo, puesto que, debido a esa prohibicion
fundacional, se halla a una distancia infinita de su origen. El sujeto emerge sélo a
condicion de una separacion impuesta por la prohibicién, es formado mediante la

vinculacion a la prohibicién [...].”(Butler, 2001, p.116)

La prohibicion que inaugura su existencia como sujeto lo distancia de lo que es para
situarlo en un campo de poderes operantes que no soélo lo dotan de su capacidad
lingliistica sino que también lo fuerzan a asumir una identidad. Al identificarse con
términos como “brujo” o “amigo del demonio” e incluso “americano”, el que huye genera
una resistencia desde la misma ausencia de si mismo®: un sujeto que se ha perdido en la

relacién de signos que le garantiza la existencia'® pero que lo condena a moverse entre

!5 Ausencia de si mismo en tanto no se puede definir esencialmente, no lo constituye una unidad determinada
y no puede identificarse con modelos completos. Ausencia en tanto se ha perdido a si mismo en la
intervencion de un poder que lo sujeta y lo enmarca dentro de 6rdenes preestablecidos (ideologia, lenguaje,
etc.), condenandolo de alguna forma a ellos como condiciéon de su existencia. En tanto se mueve, no gira o
hace parte de un centro sino de la ausencia de él mismo. “Ideology obscures the real conditions of existence
by presenting partial truths.” (Belsey, 1994, p. 356)

'8 | a relacion con el lenguaje le permite autodefinirse y pertenecer a un orden social que se entiende y se rige
por categorias linglisticas. “[...] la mundaneidad, la circunstancialidad, la consideracién del texto como
acontecimiento que cuenta con particularidad sensorial al tiempo que con contingencia histérica, estan
incorporadas al texto, forman parte inseparable de su capacidad para transportar y producir significado. [...] un
texto cuenta con una situacion especifica que presenta restricciones al intérprete y a su interpretacion no
porque la situacion esté oculta en el seno del texto como si fuera un misterio, sino mas bien porque la
situacion existe en el mismo plano de particularidad superficial que el objeto textual mismo.” (Said, 2004, p.59)



los margenes, en las orillas; la huida y la persecucion representan en el caso de fray
Servando la accién de un individuo para escribir historias diferentes a aquella con la que
se ve enfrentado. “Quizas el objetivo hoy en dia no sea descubrir lo que somos, sino
rehusar lo que somos. [...] tenemos que imaginar y desarrollar lo que podriamos ser...
[...] Tenemos que promover nuevas formas de subjetividad mediante el rechazo del tipo
de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos.” (Foucault citado en Butler,

2001)

1.2 Relaciones huidas

El mundo alucinante, ademas, al plantear la relacién escritor, lector y personaje en la
misma situacion de igualdad (“t0 y yo somos la misma persona” (Arenas, 1981, p.9))
enmarca el texto literario en una posicién de simultaneidad temporal que postula los
signos por fuera de una historia particular y enmarca al que huye como eje sobre el cual
se ejerce la violencia de los discursos de poder y las prohibiciones que practican desde
los centros religiosos (la Iglesia catélica), politicos (Fidel Castro y el gobierno cubano o la
Revolucion mexicana), sociales (la heteronormatividad), geopoliticos (Europa como

centro), etc.

Sin embargo, es en el lector donde se realiza la persecucién y la huida. Es en el acto de
lectura que aparece el performance representativo donde se juegan las identificaciones y
se toma una posicion que se traduce a los contextos ideoldgicos que lo enmarcan como
sujeto que lee. Fray Servando lo lee en términos de la independencia americana, Arenas
en términos de la dicotomia socialismo/capitalismo y sus efectos opresores sobre la

diferencia, y el lector, los leera en los suyos propios en donde una vez mas encontrara el




movimiento narrativo como una posibilidad de distanciamiento y re-planteamiento no sélo
del acto de lectura (“[...] lector tipo Caos, siempre se abriran pasadizos inesperados que
permitiran el transito entre un punto y otro del laberinto.” (Benitez Rojo, 1996, p.17)) sino

de la mirada sobre su realidad, aquella que construye a partir de lecturas.

Al mismo tiempo que el que huye se crea a si mismo, recrea el mundo que lo rodea y le
da una nueva interpretacion de lectura en tanto se configura frente a él y con él. Genera
una identificacién negativa con lo que rechaza e incorpora perspectivas orilleras que
adopta momentaneamente, apropiandose de puntos de vista opuestos o contrarios que
consoliden su temporal identificaciébn con una nueva huida, haciendo visibles aquellas que
le permiten existir en la diferencia. “Of course it may be said that in changing ourselves we

have, in the best possible indirect way, changed the world.” (Kermode, 1986, p. 73).

Es decir, la identificaciébn genera una alianza con el que huye al mismo tiempo que el que
huye esta siendo frente al mundo del cual escapa: un prisionero, un guerrero, un
marinero, un esclavo, in fraile, un escritor. Es un devenir, un constante cambio. El proceso
de identificacion opera por el juego de la diferencia y la huida le permite un transitar o
moverse que a su vez configura el mundo en tanto realiza el cambio: lo crea a partir de su
discurso. “Y puesto que como proceso actla a través de la diferencia, entrafia un trabajo
discursivo, la marcacion y ratificacion de limites simbdlicos, la produccién de <<efectos de
frontera>>. Necesita lo que queda afuera, su exterior constitutivo, para consolidar el

proceso.” (Hall, 2003, p.16)

Lo reescribe (al afuera constitutivo) para poder, al menos, dar testimonio de su(s)
existencia(s) apelando a una cesura de los sistemas que lo oprimen y de alguna forma,
vislumbrar la libertad desde los motivos que crean su movimiento. Al referirse a la
diferencia que enmarca su propia presencia, el que huye resalta los vacios que dejan los

discursos de poder y los orificios por los cuales se filtra la resistencia y se produce el



devenir. “[...] [un] rechazo a estas abstracciones, a la violencia estatal, econémica e
ideologica que ignora quiénes somos individualmente, y también, un rechazo a la

inquisicion cientifica o administrativa que determina quién es uno.” (Foucault, 1991, p.60)

Es una lucha perdida, pero una lucha al fin y al cabo, en la que el que huye intenta
resquebrajar los sistemas de poder y resaltar sus falencias. Donde por medio del ejercicio
del reflejo, de proyectar aguello que no es sabiendo que no podra serlo nunca, altera su
mundo para que se configure de manera tal que le permita una vez mas reacomodarse
desencajandose. “Lo que llamamos <<subjetividad>>, entendida como la experiencia
vivida e imaginaria del sujeto, se deriva ella misma de los rituales materiales que
constituyen a los sujetos.” (Butler, 2001, p.136) A partir de la practica de la huida, ritual
gue actualiza un performance en el mundo, una representacion identitaria puesta en
accion, el que huye entabla un dialogo con lo otro, con “el mundo” que le permite generar
nuevos actos de lectura en tanto inaugura nuevas posiciones frente a los signos que

construyen la realidad.

El afuera constitutivo es aquello que lo desencaja y a lo cual pretende permanecer
desencajado el que huye. Fray Servando, pues, se da cuenta de la irrealidad que lo
compone en tanto disfuncional y opresora. “Y es como si yo mismo me viera en esa
posicion: luchando inatiimente contra lo que ni siquiera se puede atacar...” (Arenas, 1981,
p.105) Se sabe des-centrado y se sabe, ademas, excluido de toda nacionalidad y poder,
pero fray Servando rectifica su movimiento en el viaje, en el continuo resignificarse a partir
de los mismos apelativos de los que lo dota el lenguaje. “Esto me hizo comprender qué

bien marchan la miseria y la supersticion”. (Arenas, 1981, p.27)

Su relacion con América es una relacion de re-presentacion de la realidad, de re-lectura:
intenta identificarse con lo americano que lo constituye en la infinita diferencia que lo

separa de sus significantes, donde: “[...] después de varias lecturas a fondo de la Virgen y



de su culto, es posible que un lector cubano resulte seducido por los materiales que ha
estado leyendo y disminuya la dosis de nacionalismo que proyectaba sobre la Virgen.
Esto sucedera sélo en el caso de que su ego abandone por un instante el deseo de
sentirse Unicamente cubano, sentimiento que le ofrece el espejismo de un lugar seguro a
la sombra de la nacionalidad y los padres de la patria. Si esta momentanea oscilacion
llegara a ocurrir, el lector dejaria de inscribirse en el espacio de lo cubano y se aventuraria
por los caminos del caos sin limites que propicia toda relectura avanzada. Asi las cosas,
tendria que saltar fuera de Cuba estadista y estadistica en pos de los errabundos
significantes que informan el culto de la Virgen de la Caridad del Cobre. Por un momento,
s6lo por un momento, la Virgen y el lector dejaran de ser cubanos.” (Benitez Rojo, 1996,

p. 28)

El lector cubano del que habla Benitez Rojo es, podria ser, el mismo fray Servando,
podria ser un lector tipo caos situado en cualquier horizonte y con cualquier inquietud,
podria ser el mismo Arenas, que por haber sufrido la exclusién de los sistemas de poder
reconoce su inmensa condicién de absurdo y pretende reivindicar aquello que ha sido
condenado al abandono. Judith Butler habla en El género en disputa de cédmo sélo
aquellos marginados por los discursos hegemonicos y totalizadores son los que pueden
tomar la distancia (distancia impuesta, por lo demas) necesaria para observar por qué es
necesaria también la resistencia'’, pues lo mismo podriamos decir de cualquiera de las

identificaciones textuales retomadas por el fraile para huir y resignificar su movimiento.

Siempre un poco des-colocado, el performance se realiza en la medida en que se lee y el
lector que supera su nacionalidad y que permite que su lectura trascienda y se hunda en

los rios culturales que tejen su “identidad” o la falta de la misma, se encontrara con una

7 Butler, J. (2007) El género en disputa: el feminismo y la subversién de la identidad. Barcelona: Ediciones
Paidds Ibérica



auténtica re-lectura del texto y del mundo. “[...] un texto, por el hecho de ser un texto, es

un ser en el mundo; por tanto se dirige a cualquiera que lee [...]” (Said, 2004, p.52).

Podemos hablar de una igualdad de términos (autor=escritor=lector), pues el mismo texto
lo permite. EI mundo alucinante se sitla en el mundo por medio de la re-presentacion de
una condicién real: la persecucion y el silenciamiento de todo aquello que no esté
dispuesto a inscribirse en un discurso de poder dominante, en una ideologia, en un
lenguaje. “The subject is constructed in language and in discourse and, since the symbolic
order in its discourse use is closely related to ideology, in ideology.” (Belsey, 1994, p. 358)
El que huye resalta los silencios que existen entre significante y significante, sefala la
violencia de los términos, se excluye a si mismo de una relacion totalizante con los
mismos al rechazarlos en la medida en que los adopta, pues ademas, los encarna de una
manera que no le es nunca propia completamente y en este sentido, podriamos decir que
los adopta <<de cierta manera>>, retomando el concepto de Benitez Rojo. “[...] <<de
cierta manera>>, algo remoto que se reproduce y que porta el deseo de conjurar
apocalipsis y violencia; algo oscuro que viene de la performance y que uno hace suyo de
una manera muy especial, al salvar uno el espacio que separa al observador

contemplativo del participante.” (Benitez Rojo, 1996, p. 32)

Fray Servando habita el mundo que lo rodea <<de cierta manera>>. Es religioso a su
manera: “"Yo pienso que la imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe es del tiempo de
Santo Tomas a quien los indios llamaban Quetzalcoatl.” (Arenas, 1981, p.36); americano
de cierta manera, sin encarnar y apoyar nunca un discurso de poder que lo satisfaga
como propuesta de gobierno: “Pero ya Servando no quedé asombrado, pues muy bien
sabia él que lo mas noble de la sociedad de México no era mas que una punta de

arrastrados adulones y que, precisamente por eso, era posible que fueran “lo mas noble

de la sociedad”. [...] De esto pude darme cuenta [...]" (Arenas, 1981, p.26). Hombre de



cierta manera: “De modo que después de tantas muertes empecé a dudar, y me dije si no

seria yo el muerto y por eso todo lo veia tan funebre.” (Arenas, 1981, p.154); etc.

Y es de esta cierta manera que Servando puede participar de una huida que silencia a la
vez que grita, que reactualiza todos los antiguos rumores de quienes han sido desterrados
a las orillas, al borde de la afanisis'®. Es asi que puede situar al texto literario entre la
ficcion y la realidad e igualarlos de tal modo (de la misma manera que iguala autor, lector,
escritor, actor) que emerja la condicién ficcional de la realidad misma y su construccion
discursiva. “El escritor es tan interlocutor como descriptor [...] el lector es un participante
pleno en la produccién de significado, viéndose obligado como cualquier otro objeto
mortal a actuar, a producir algun sentido que aun cuando sea desagradable es en todo

caso mejor que la falta de significado.” (Said, 2004, p.61)

Es en la produccién de significado donde se producen las ficciones, donde se tejen las
vivencias y los actos, donde los significantes ejercen todo su poder real. “[...] something
we know does not exist, but which helps us to make sense of and to move in the world.
Mundo is itself such a fiction.” (Kermode, 1986, p. 72) La produccién de significado que
genera una obra literaria es un performance que se actualiza en la lectura, donde, al
hacer presente un objeto o un término, este cobra vida en el acto, encarnandose y
desencajando no sélo la nocién que de él se tenia (si es que se tenia alguna) sino todos
los términos relacionados con el mismo por el juego de significacion (“[...] the signifier

enters the signified, namely, in a form which, not being inmaterial, raises the question of its

8 La afanisis (del griego aphanisis: invisibilidad, desaparicion; fr. e ingl.: aphanisis). Es un concepto

introducido por Ernest Jones que se refiere a la desaparicion del deseo sexual, lo cual es un miedo aun mayor
gue la castracion. Tiene, también, relacién con las ideas de muerte. Jones consideraba que el temor de la
afanisis estaba presente en la raiz de toda neurosis. Sin embargo, para Lacan la afanisis toma otro
significado, el cual, plantea la acepcion retomada en el presente trabajo. Para él, la afanisis es la desaparicion
del sujeto en relacién con los significantes. El sujeto esta inscrito en el lenguaje y en una comunidad por
relaciones linguisticas y hay un significante bajo el cual se inscribe, el cual, lo dota de identidad con relacién a
otros significantes (por oposicién o asociacion). No obstante, hay una decepcion del sujeto que pierde la
esperanza de tener por fin acceso a un término que significara su ser pues esta relacion se pierde en la
existencia de un significante binario (separacion). Chemama, R. (1998), Diccionario del Psicoanalisis, 1 ed. 1
tomo. Pablo Lecman, T. (trad.) Buenos Aires: Amorrortu Editores S.A.



place in reality.” (Lacan, 1986, p. 741)), alterando la ficcidn en la huida de los significantes

y por lo tanto, la ficcidn que construye la realidad misma a través del lenguaje.

El que huye observa al mundo en la medida en que también se observa a si mismo, como
inadaptado e inadaptable. Reconoce que sus luchas, que sus ejercicios de accion y
aquellos derechos que reclaman probablemente acabaran en el silencio (“[...] the signifier
sends forth its light into the shadow of incomplete significations.” (Lacan, 1986, p. 742)),
pero aun asi no renuncia a huir por el mismo hecho de que encuentra un poder oculto en
no tener poder: la libertad. Las identificaciones que retoma y luego deja como pieles de
una vieja serpiente sirven a un anico proposito: la libertad. Pero la libertad es un bien
inaccesible y por eso el movimiento es infinito e imposible de detener: lo que se pretende
no es la libertad en si misma, que no significa nada, sino la creacién de nuevas formas de
vida que resignifiquen los términos en que se plantea la busqueda y la relacion con el
estar en el mundo. Es la repeticion del movimiento, siempre distinta a si misma, la que
genera posibilidades dentro del lenguaje y en la realidad: “[...] the slightest alteration in
the relation between man and signifier [...] changes the whole course of history by

modifying the moorings that anchor his being.” (Lacan, 1986, p.755)

La posibilidad de que los sujetos se relacionen de una forma diferente con la realidad que
los circunda, hace del que huye, un perseguido. Es esta identificacién y no otra la que
sirve a sus fines, pues es esta identificacion y no otra la que lo hace portador de una voz
que se refleja en infinitas caras de maneras diferentes y por esto mismo, es una amenaza
al poder. “He sido desterrado de mi patria y vilipendiado; solamente porque quise que la
verdad ocupase su lugar sobre todas las sartas de ruindades entre las cuales he tenido
que deslizarme y entre las cuales voy a perecer si usted no me ayuda.” (Arenas, 1981,

p.109)



El hecho de que ninguna identificacion le sea totalmente acertada, de que ningun molde
se acople totalmente a su cara y ésta sea a su vez varias, es un resultado de una rebeldia
e inconformismo que exceden toda descripcién, pero que también abren el dialogo frente
al “otro” en la medida en que des-jerarquizando las identificaciones, es posible des-centrar
el poder y su violencia sobre los sujetos: “Ver <<de cierta manera>> para reconocer al
otro es un esfuerzo descolonizador que pluraliza y ayuda al reconocimiento del otro.
Reconocer al otro es ayudarle a su resistencia y participar de su existencia.” (Ramirez,
2010, p. 14). Hacen de esta figura la posibilidad de creacién incesante que en su profundo
cinismo reafirma la vida en todas sus expresiones, por muy fantasiosas, desatinadas o
grotescas que puedan resultar: “...] términos deben ser vistos como inestables

construcciones de plasma, en perpetua fluidez y cambio.” (Benitez Rojo, 1996, p. 388)

Este “tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos”*®

es la jerarquia de
identidades sujetas a los modos de poder y de control que a su vez estan también
amarradas al Estado y a la nacion, atravesados por la religion y todo tipo de ideologia que
pueda conformar el marco de referencia desde el cual cada individuo, ya sujeto, se
relaciona con la realidad. El que huye pretende no atarse a ninguna de estas instituciones,
aunque ellas sean la base de su existencia como esquema del cual se pretende huir. Fray
Servando atravesdé mudltiples paises, en todos los cuales se encontré con diferentes
personajes, de los cuales, siempre encontraba una razén para huir. La Gnica constante es
la persecucién y la negacién a entregarse a un poder que lo gobierne segun una voluntad
diferente a la suya, una categorizacion estabilizante y una jerarquia subyugante. “-Lo he
visto todo —volvié a repetir el fraile visitador y se dirigié a la puerta. —Por eso no pretendo

arreglar nada, puesto que las consecuencias de esos arreglos también las conozco.

Vengo de lugares donde se han aplicado los cambios mas violentos y radicales. Y vengo

19 Ver cita en pagina 8.



huyendo. Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo esos cambios.” (Arenas,

1981, p.66)

A través del desenmascaramiento de todos los limites como lo que son: represiones y
formas de control que se ejercen sobre los individuos a través del poder Estatal y de los
discursos de poder que lo sostienen (la medicina, la religion, la heteronormatividad
apoyada por ellos) y que determinan identidades que puedan pertenecer a él o que sean
dignas de hacerlo, el que huye voltea el proceso apropiandose de aquellas que lo
amenazan (al poder: “Pero los poderosos no perdonan ningun gesto contrario a sus
doctrinas y, como tienen la fuerza, tienen también el privilegio de hacerse obedecer,
eliminando a quien se le interponga o moleste...” (Arenas, 1981, p. 201)). Estas
identificaciones al margen rehdyen el control por medio de la inestabilidad, el
cuestionamiento o el inconformismo o, porque son precisamente aquello que prueba la

incapacidad que tiene el poder para llegar a todas las esferas de lo vital.

“Segun insiste el mismo Althusser, el esfuerzo performativo de nombrar
s6lo puede intentar dar el ser a su destinatario: siempre existe el riesgo
de cierto desconocimiento. Y si el intento de producir al sujeto no es
reconocido, la produccién misma se tambalea. La persona a la que se
interpela puede no oir la llamada, puede malinterpretarla, volverse hacia
otro lado, responder a otro nombre, insistir en que no se le llame de ese
modo. De hecho, Althusser define el ambito de lo imaginario
precisamente como aquel que hace posible el desconocimiento. Se dice
un nombre y yo estoy segura de que es el mio, pero no lo es. Se dice un
nombre y yo estoy segura de que se esta diciendo un nombre, el mio,
pero la voz es incomprensible o, peor aun, es alguien que tose, o peor
aun, un radiador que por un momento se asemeja a una voz humana. O
yo estoy segura de que nadie se ha percatado de mi transgresion y que
no es nombre el que se dice, que es sélo un transelnte que tose o el
tono agudo del mecanismo de calefaccion —pero es mi nombre y sin
embargo no me reconozco en el sujeto al cual el nombre instala en ese
momento.” (Butler, 2001,108-9)

El que huye encarna precisamente este “desconocimiento”, el “negativo” de la cierta

manera como se vive, la ficcion que se habita: en tanto no me reconozco como lo que se



me imputa, en tanto no quiero ser aquello que soy llamado a ser, en tanto huyo de lo que
S0y porgue ejerce una violencia inaceptable sobre mi, en tanto resignifico los términos de
la relacion que me ata con mi propia existencia (“[...] y como tengo cierta vinculacion
inevitable a mi existencia, como existe un cierto narcicismo que se aferra a cualquier
término que confiera existencia, ello me lleva a abrazar los términos que me injurian
porque me constituyen socialmente.” (Butler, 2001, p.118)) re-hago mis relaciones con el
lenguaje, re-actualizo los términos que me denotan y los lugares por los que transito;
atravieso el laberinto de la “nada” (en tanto campo inexplorado del lenguaje) para acceder
a nuevas practicas, a nuevas identificaciones que permitan mi constitucién ausente como
una nueva manera de existir en el mundo: una nueva lectura desacomodada y multiple:
“[...] cada lector proyectara en el espejo de la pagina no sélo su rostro sino ademas su
ideologia —todo espejo es un texto en el cual el observador se lee a si mismo.” (Benitez

Rojo, 1996, p.404)

Emerge, entonces, la cara innombrada, la cara que rechazan todos los sistemas que
pretenden generar moldes demasiado exactos, que limitan todo movimiento: la voz del
otro, el rostro desconocido de la conciencia, aquello cuya existencia hace temblar la mia.
El que huye engendra una lucha al interior de si mismo para cuestionar los poderes que lo
atan porque es consciente de su contencidn, de su imposible circulacién dentro de las
infinitas posibilidades. “Foucault [...] sugiere que el poder no sélo actua sobre el cuerpo,
sino también dentro del cuerpo, que el poder no sdélo produce las fronteras del sujeto, sino

gue también impregna su interioridad.” (Foucault citado en Butler, 2001)

El que huye se niega a encajar en las identidades que han sido creadas para su
adaptacion porque no quiere ser un sujeto para, no quiere ejercer ninguna funcionalidad
dentro de los regimenes de poder ni hacer parte de un estado (en tanto estar) del que no

todos puedan hacer parte precisamente por aquello que les es mas inmanente: las



diferencias, las identificaciones disidentes, no permitidas, prohibidas, excluidas, los sin-
estado o en fin, cualquier identificacion que el ejercicio de la libertad pueda permitirse y
como tal, merezca ser respetada. “Esta forma de poder se aplica a la inmediata vida
cotidiana que categoriza al individuo, lo marca por su propia individualidad, lo adhiere a su
propia identidad, le impone una ley de verdad que él debe reconocer y que los otros
tienen que reconocer en él. Es una forma de poder que hace a los individuos sujetos. [...]
sujeto a alguien por control y [...] dependencia [...] ligado a su propia identidad por una
consciencia 0 autoconocimiento. Ambos significados sugieren una forma de poder que

subyuga y crea un sujeto para.” (Foucault, 1991, p.60)

A pesar de que sus movimientos puedan ser interpretados como intentos de evasion,
COmo escapes conscientes, como preguntas que anhelan una respuesta 0 como
interpretaciones sicoldgicas de una vida al margen, el que huye responde a todos estos
intentos hermenéuticos?® con un gran problema: la posibilidad vital de ser cualquier cosa.
“El sujeto, ese ser viable e inteligible, se produce siempre con un coste, y todo aquello
que se resiste a las exigencias normativas por las cuales se instituyen los sujetos
permanece inconsciente. La psique, por tanto, que engloba al inconsciente, es muy
distinta del sujeto: es precisamente lo que desborda los efectos encarceladores de la
exigencia discursiva de habitar una identidad coherente, de convertirse en un sujeto
coherente.” (Butler, 2001, p.98) La creacion por medio de la cual se producen efectos
vitalizadores que exceden a las identidades: el movimiento y la repeticion siempre
diferente, el des-encaje que produce el incesante paso hacia la nada son a la vez la
alucinacion y la posiciéon del que huye: el deseo de habitar individualmente,

particularmente, diferentemente. La huida como accién vital, imaginativa, mdultiple,

% pyes son interpretaciones e interpretativos.



creadora de alucinaciones que remiten a un campo abierto de significado inexplorado, de

devenir “multiples mascaras” (Benitez Rojo, 1996, p.403)

“Lo mejor hubiera sido no haber dicho lo que dije. Pero ya qué voy a
hacer. Lo mejor hubiera sido no haber nacido. Eso dije. [...] Estar
pensando en la forma de estar. Estar a cada momento devorandome.
Mientras aprendo nuevas artimafias y le temo a la muerte. [...] Y lo mejor
hubiera sido que yo no hubiera sido. Que no fuera nada. [...] y para
siempre caer cuando ya hasta me habia olvidado que era perseguido. Si,
lo mejor hubiera sido no haber sido.” (Arenas, 1981, p.92)

Y en ella, vemos a su vez, la posibilidad inagotable de la creacién literaria que rompe los
parametros de “lo real” y de “progreso”, para situarse mas alla de los campos semanticos
o cientificos: es la vida que reclama su libertad primera, su derecho de ser cualquier cosa
y de ser leida de cualquier manera: “[...] la encarna, no la pronuncia un autor, sino que la
vive un lector. Es el acto de lectura misma.” (Ramirez, en prensa, p.7). Al negarse a
identificarse no sé6lo con el medio que lo circunda sino también consigo mismo, el que
huye no permanece en el juego de identificaciones por buscar un molde que le pertenezca
o un hogar al que pueda llegar, sino reafirma el derecho del silencio de imponerse sobre
todos los nombres que se le quieran dar a algo para convertirlo en otro algo que a su vez
pueda encajar dentro de un discurso y un modo politico de existir y por lo tanto, de ser un
sujeto para el poder. “...] no signification can be sustained other than by reference to
another signification: in its extreme form this amounts to the proposition that there is no
language (langue) in existence for which there is any question of its inability to cover the
whole field of the signified, it being an effect of its existence as language (langue) that it

necessarily answers all needs.” (Lacan, 1986, p.740)

Sin embargo, no habria que interpretar este esfuerzo como una auto-aniquilacion, sino
como la constante creacion de nuevas formas: la constante huida presupone que se huye

de algo, presupone que en algin momento se llegara a otro lugar. Pero es que “[...] no



importa el grado de despojo que pueda alcanzar, porque hay un conjunto de poderes que
producen y mantienen esta situacién de destitucion, desposesion y desplazamiento, ese
sentido de no saber dénde estamos y si habra alguna vez algun otro lugar adonde ir o
donde estar.” (Butler, 2009, p.50) Por lo tanto, el que huye nunca puede detener su huida,
pues al lugar del que parte no hay que volver y cualquier posicibn nueva sera
necesariamente abandonada. No hay un compromiso con las identificaciones sino con el
movimiento mismo, con la repeticion diferente y el performance que el lenguaje hace

posible.

Es la desposesién, si, pero por el ejercicio de la libertad, de la lucha perdida que se filtra
por el espacio que conecta cada significante con el siguiente, las nuevas relaciones aln
no condicionadas que permiten al individuo ser de cierta manera. “<<[...] existe una parte
del individuo que no puede ingresar con éxito en el sujeto, un elemento de materia prima
“preideolégica” y “presubjetiva” que acaba habitando a la subjetividad una vez que se
constituye como tal>>.” (Délar citado en Butler, el cual habla sobre el trabajo de Althusser,
2001). Referirse a la propia persona desde un lugar desencajado que a su vez redunda en
la realidad que crea a su alrededor y por lo tanto, posibilita otras formas. “[...] it becomes
apparent that literature as one of the most persuasive uses of language may have an
important influence on the ways in which people grasp themselves and their relation to the

real relations in which they live.” (Belsey, 1994, p.360)

El que huye debe tener en cuenta varias consideraciones antes de darse a la fuga. En
primer lugar, esta el hecho inviolable de que cualquier accion que realice se expresara
dentro de un marco ideoldgico y politico, y que la ideologia asi como lo limita también lo
crea de alguna forma, lo dota de posibilidades y le permite la existencia dentro de este
mismo marco. El segundo, que cualquier accion realizada dentro del orden de los

discursos se referird a su vez a los mismos y sera incorporada por ellos como “forma” y



2

luego, como “contenido”. “jNecesitamos una teoria del poder? Puesto que una teoria
asume una objetivizacion previa, no puede ser declarada como base para el trabajo
analitico. Pero este trabajo analitico no puede llevarse a cabo sin una conceptualizacién

en proceso. Y esta conceptualizacion implica un pensamiento critico, una constante

verificacion.” (Foucault, 1991, p.53)

En su huida se esta refiriendo constantemente al marco ideoldgico, discursivo y al
ejercicio del poder del cual pretende escapar. Inevitablemente serd halado y definido por
el lenguaje y las formas gramaticales, un estar en el mundo regido por el poder estatal
(“Pienso que no debiéramos considerar el “Estado Moderno” como una entidad que se
desarrollé por encima de los individuos, ignorando lo que ellos son e incluso su misma
existencia, sino por el contrario, como una estructura muy sofisticada, en la cual los
individuos pueden ser integrados, bajo una condicién: que esta individualidad sea
modelada de una nueva forma y sometida a un conjunto de patrones muy especificos.”

(Foucault, 1991, p.65)), los discursos médicos, cientificos y religiosos: las “practicas de
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escision”. Inevitablemente, estar4 de alguna manera contenido dentro de la ideologia

que rechazay pretende re-huir.

“No sé, lo peor es que nunca se sabe nada. Y si no hubiera sucedido
nada...

iDe ninguna manera! jQue suceda! jQue suceda siempre algo!
iEso es lo que importal

Eso lo dice porque todavia no le ha pasado nada trascendente que lo
conmueva Yy la haga perder la fe. [...]

¢En qué cree?

En mi, que es creer en casi todos los demas. Por eso es que nunca seré
traicionado.” (Arenas, 1981, p.66)

L Foucault, M. (2008) El orden del discurso. Barcelona: Tusquets Editores.



Y es precisamente este ejercicio el que le permite desestabilizarla (a la ideologia que lo
enmarca). A través de los mismos medios ofrecidos por esta, bombardea sus cimientos y
siembra incertidumbres que a través de la practica literaria generan una conciencia
diferente a los individuos que entran en contacto con el que huye y con la obra literaria.
Los remite directamente a su estar en el mundo: “[...] el texto es una interrupcion o

suspension de la mundaneidad del discurso [...]" (Said, 2004, p.52).

Aunqgue no haya salida, hay formas de relacionarse con las condiciones existenciales y
circunstanciales a las cuales nos hallamos sujetos. Aunque no haya salida, podemos
planear huidas. “En la actualidad el objetivo quiza no sea el descubrir qué somos, sino el
rechazar lo que somos. Tenemos que imaginar y crear lo que podriamos ser para
librarnos de esta especie de “doble atadura” politica que consiste en la simultanea
individualizacion y totalizacién de las estructuras modernos del poder.” (Foucault, 1991,

p.69)

1.3 Estrategias de huida

Entonces, la obra literaria construye al que huye, pues éste no es nada en si mismo sino
una estrategia narrativa que se refiere a aquello a lo que se pretende hacer frente al
mismo tiempo que nos plantea la posibilidad de identificarnos con él y con el eterno
movimiento que lo motiva: convierte al lector en el que huye a la vez que lo cuestiona por
medio del cambio de voces y la referencia a acciones imposibles (alucinaciones). “[...]
proceso de devenir y no de ser [...] en qué podriamos convertirnos, como nos han
representado y como atafie ello al modo como podriamos representarnos. Las
identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representacion y no fuera de

ella.” (Hall, 2003, p.18)



Es el mecanismo a través del cual se hace evidente la practica de la resistencia, puntos
de vista disidentes. El entramado que permite emerger puntos de vista contradictorios
mediante el recurso de la identificaciébn y la alucinacién, mediante el autoexilio y la
apelacion al lector y a sus recursos inventivos que componen la Casa de las arenas. Se
sabe otra y se sabe perdida en su lucha inmediata, pero no renuncia al resquicio de

silencio que pueden plantear nuevos significantes y nuevas ficciones e identificaciones.

“Es que no hay salida. Es como si a cada momento fuera enterandome
de lo indtil de estas huidas. Y sin embargo, me digo; haz todo lo posible,
haz todo lo posible. Y lo hago. Pero lo peor es que nunca se sabe dénde
termina el limite de las posibilidades. [...] se puede hacer y no conduce a
nada. [...] Pero yo no puedo adaptarme a la rutina. Por eso siento como
si a cada segundo me estuviera asfixiando. Pero tampoco logro terminar
de asfixiarme.” (Arenas, 1981, p.92-3)

El desarraigo, el exilio, el desencaje, la desfamiliarizacién, una vez superados por su
inminente condicion marginal plantean opciones vitales fundamentales para la obra
literaria. Son estas posiciones las que permiten a la vez ser excluidos de los discursos de
poder y remitirse a ellos renovada la posicion de margen, en tanto esta situada a cierta
distancia, necesariamente, del orden principal del discurso. El que huye no promete ser
una nueva forma de inscribirse en él, sino una multiplicidad de formas que no quieren
hacer parte del mismo por su funcién opresora, sesgada y restrictiva del mundo. Es un
juego, un performace en multiplicidad. Lo que se propone en esta figura vacia es un “[...]
vértigo contradictorio que no hay por qué interrumpir [...]" (Benitez Rojo, 1996, p. 29), que
puede ser encarnado por cualquiera: posiciones mutables, plurales, mdultiples y
contradictorias que deben ser aceptadas y validadas en tanto existen, pero no en tanto
permanecen o puedan dictar verdades absolutas y ejercer violencia sobre otras formas.
Por esto el que huye escapa, para dejar las identificaciones vacias, para permitirse dar

vida a unas nuevas; pero también porque el ejercicio de ir contra la corriente excede las



fuerzas de un solo individuo y hay muchas voces tejidas en la suya, voces que por la furia
que despiertan son silenciadas. “[...] y da gracias por estar encerrado, ¢0 es que no oyes
a esa turba de indios a los cuales quisiste abrirles el entendimiento? Oyelos: estan

enfurecidos y piden tu muerte.” (Arenas, 1981, p.45)

El que huye desmitifica los discursos de la religion, la politica, la salud, incluso las
hegemonias que intentan institucionalizar las lenguas, recursos que se han aprovechado
para mantener el poder a lo largo de la historia. “jLa religién catélica es un crimen contra
Cristo!” (Arenas, 1981, p.179) En la pérdida de sentido y de verdad que genera su
existencia, esta la razén de su persecucion, pero también la justificacién de la misma: no
puede ser bien recibido su pensamiento si éste despierta el miedo de una pérdida total del
sentido por parte de todo el ensamblaje de seres humanos que componen las
comunidades, las ideologias, las naciones, las religiones, los partidos, etc. “Inventos.

Inventos...” (Arenas, 1981, p.17)

Su identificacion negativa con todas aquellas identidades sujetas al poder no las
desaparece: las enfurece. Los discursos de poder tienen la funcién de dotar de sentido
una existencia que de cualquier otra forma estaria en el vacio, se enfrentaria con el miedo
a la afanisis, recaeria sobre el absurdo, violentaria todos los esquemas fisicos y
metafisicos que se han construido a lo largo de la historia y del tiempo. “Lo importante
para esa pobre gente es poder creer en algo que esté por encima de ellos y de sus
miserias insoportables. Y lo importante para los gobernantes es tenerlos dominados por

esas creencias. jDe modo que todo anda bien!” (Arenas, 1981, p.65)

El que huye no es perseguido en vano y aunque sus luchas estén desde siempre perdidas
a merced de una ideologia respaldada por el tiempo y la ignorancia, por el poder y la
pobreza, no son inutiles. A través del lenguaje son luchas que alcanzan otros 0jos, otras

voces, que rescatan aquello que ha sido silenciado y que como el rumor de las olas



vuelve para sefialar que no so6lo hay otras posibilidades de habitar el mundo sino que
ademas, hay otras maneras de aproximarse al poder, a la ideologia y a los demés
individuos. Las luchas del perseguido atraviesan el tiempo (“Lo mas util fue descubrir que
tu y yo somos la misma persona.” (Arenas, 1981, p.9)) y en esta medida lo re-significan

también??, asi como al lenguaje que lo acomparfia y lo engendra®.

Estas luchas son individuales y no persiguen fines mercantiles o comerciales, no se
adaptan a modelos capitalistas de inclusion: son luchas individuales de existencia y de
derecho. Son luchas que pretenden separar al poder de sus ejercicios pues se definen en
oposicion a él, igual que el que huye, por identificacién negativa. La lucha del perseguido,

la Casa de las arenas, su huida, pertenece a luchas que son:

“1. Son luchas “transversales”; es decir, no estan limitadas a un pais.
Claro que se desarrollan més facil y se extienden mas ampliamente en
ciertos paises, pero no son privativas de una politica particular o forma de
gobierno.

2. Los objetivos de estas luchas son los efectos del poder como tales. [...]

3. Estas son luchas “inmediatas” por dos razones. En tales luchas la
gente critica las instancias del poder mas cercanas, aquellas que ejercen
su accion sobre los individuos. No buscan el “enemigo principal”, sino el
enemigo inmediato. Ni tampoco esperan encontrar una solucion a su
problema en el futuro [...] son luchas anarquistas. [...]

4. Son luchas que cuestionan el estatuto del individuo: por una parte,
afirman el derecho a ser diferentes y subrayan todo aquello que hace
verdaderamente individual al individuo. Por otra parte, atacan todo lo que
separa al individuo, lo que rompe sus lazos con los otros, lo que rompe la
vida de la comunidad, lo que lo obliga a respaldarse solo en él y lo ata a
su propia identidad por una via constrifiente. [...]

5. Son una oposicién a los efectos del poder que estan asociados con el
conocimiento, la competencia y la calificacién: luchas contra los
privilegios del conocimiento. [...] oposicion contra el secreto, la
deformacion y las representaciones mistificadas impuestas a las gentes.”
(Foucault, 1991, p.58-9)

22 yvéase ensayo sobre el tiempo: Identificaciones, el tiempo sin tiempo y las voces del humor, en este mismo
texto. En otro lugar de este mismo lugar.
2 Véase ensayo sobre el lenguaje en este mismo texto pero en un lugar diferente: El lenguaje...



Su huida es su manifiesto politico. Y, ¢ por qué no se adaptan? Este es el sentido que se
ha construido histéricamente, el discurso hegemonico que a la vez que excluye pretende
que otras formas de existencia se adhieran a él. Pero el tejido histérico se ve violentado
por el que huye pues es toda forma de desadaptacién al mismo, toda forma de alterarlo
no para encajar sino para disonar. “[...] compleja e inestable forma de estar que apunta al
vacio, a la falta de algo, a la insuficiencia repetitiva y ritmica [...]” (Benitez Rojo, 1996,
p.45). Servando no quiere ser descrito por las condiciones vitales de las cuales hace
parte, ni tampoco por los poderes que critica, no quiere ser ni incluido en ellos ni asociado
con los poderes que lo regulan pues ve su falencia, su falta, su opresién. “El exiliado es

una parte sin el todo”. (Negrin, 2000, p.37)

En la carta introductoria a El Mundo Alucinante, Arenas afirma a fray Servando que de
hecho, son la misma persona. El que huye no esté fijado por sus condiciones particulares,
es mas bien el espiritu de resistencia que exclama con furia “[...] grito, luego, existo [..]”
(Arenas, 1992, p.322). Es ‘[...] ese minusculo desgarron por donde se nos escapa lo que
decimos.” (Foucault, 2008, p.17) y que comprueba con desencanto que la vida se escapa
por entre las fisuras de los discursos, que la realidad no existe y que el lenguaje, en
realidad, es mas gestor que gestado. Al efectuarse este borramiento de la figura de autor
(Arenas que lee a Servando y que se convierte en él que viaja a través del mundo
alucinante, ambos lectores y escritores de una novela que es leida por otro lector), este se
convierte no sélo en un lector mas del texto, sino que ademas entra a formar parte del
mismo, eliminando a su vez todo signo de individualidad. “Lo que es cuestionado es la
forma en la que el conocimiento circula y funciona, sus relaciones con el poder.”

(Foucault, 1991, p.59)

Fray Servando es un argumento, una herramienta retérica para crear una figura que se

consume a si misma a medida que avanza o retrocede, a medida que se mueve en el



infinito espacio de las identificaciones performativas y contradictorias: “[...] la identificacion
se construye sobre la base del reconocimiento de algin origen comin o unas
caracteristicas compartidas con otra persona o0 grupo o con un ideal, y con el vallado
natural de la solidaridad y la lealtad establecidas sobre ese fundamento.” (Hall, 2003,
p.15) Pero también es una forma de estar en el mundo, es la presencia de la disidencia, la
conexion con el estar, existir y ser en el mundo, bajo unas condiciones histéricas

determinadas y sujeto a ellas: es la prueba.

Toda identificacion que el fraile engendra, es a la vez desmentida por la aparicion
inminente de una nueva prisién. Toda identificacién, que ademas lleva dentro de si al
mundo que recrea a su alrededor (pues cualquier identificacion esta desde su principio
anclada en condiciones vitales y circunstanciales de existencia) es inmediatamente
rechazada por la comprobacion casi inmediata de que el molde una vez mas esta fijado y

sujeto. “’Asi que este es el pais de la libertad”, me dice, sin agregar mas nada, mientras le
atan una cadena de gran grosor al cuello. No sé, realmente..., le contesto, aqui sin dinero
no se consigue ni el aire. Y veo como otra cadena de gran grosor rodea mi nuca y nos

une a ambos por la misma region.” (Arenas, 1981, p.189)

Por consiguiente, no hay razén ni tampoco negacion. El texto incorpora, por lo tanto, a la
temible alucinaciéon®* como recurso literario -para abrir campo a nuevos silencios,
posibilidades, extrafiamientos, sombras, repeticiones, represiones y reprimidos-, y en la
medida en que ésta permite llevar la narracion y las mismas identificaciones a un plano
temido por la racionalidad occidental asi como por el logocentrismo (“Tratandose de
apariciones todo lo que se diga puede ser cierto ya que no se puede comprobar.” (Arenas,

1981, p.65)) el texto comienza a percibirse como la casa de las arenas anunciada, asi

% La fantasia, lo inconsciente, las alucinaciones, la inventiva, las imaginaciones hacen parte del mismo
enramado creativo; son, si es posible decirlo, ficciones creativas de igual naturaleza.



25 “If there is no

como lo que el tiempo terminaria por hacerle al espejo de Lacan: el roto.
such thing as truth and all viewpoints are just a matter of rhetoric and power, then it is
impossible for there to be one basic principle as the ground for reality.” (Cacheiro,1996, p.

764)

La ideologia opera en el campo de lo real del cual la alucinacion ha sido exiliada.
Alucinacién en tanto hacer o ser lo imposible segun las leyes de la ciencia: “De manera
que a la gente no le quedd otra alternativa que adaptarse. Y muchos se volvieron peces.
Y otros, que tardaron mas en metamorfosearse, quedaron en medio del cambio: mitad
peces y mitad hombres.” (Arenas, 1981, p.25). Dicotomia imposible/posible (saltar de un
lado al otro del mar seria imposible segun las leyes de la fisica, etc.), reallirreal,
razon/locura (“If the value of an opinion is to be tested only by its success in the world, the
proportions of dementia can become as valuable as any other fictions.” (Kermode, 1986,
p. 72)). La fantasia pervierte las “practicas de la escision” (Foucault, 1991, p. 52) y sus
dualidades. Alucinacién, en tanto toda ley que se ponga a prueba en la literatura, podra

ser revertida y trastocada.

“[...] caiste en el veneno de la literatura [...] interrogantes no contestados
gue agitaron mas tus inquietudes ya habituales. Y quisiste saber. Y
preguntaste. Y seguiste investigando sin que nadie te pudiera decir nada,
sino que dejaras esas lecturas que mucho tenian de sacrilegio y de
locura. Y asi fue como empezaste a pronunciarte contra todos los que te
criticaban y asi fue como empezaron a desaparecer de tu celda (no sé si
gracias a qué pudorosas manos) los causantes de tan lamentable
desequilibrio... Caiste en ese pozo sin escapes que son las letras y te
sentiste cada vez mas solo y melancélico. Y te fuiste declamando, a
través de puertas irreales, e investigando sobre cosas de las que muchos
ignoraban su existencia.” (Arenas, 1981, p.32)

% vy ves tu imagen, multiplicada en los innumerables espejos.” (Arenas, 1981, p.246)



Alucinacién en cuanto la narracion llama a participar de ella a todos los personajes
(incluido el lector y las identificaciones que este pueda aportar a la lectura de las arenas) y
a todas las voces que a lo largo de la historia han sido puestas en los margenes del
progreso, del logocentrismo, de “lo racional”, conceptos que son descentrados y

desestabilizados por la misma narrativa.

“El texto de Arenas nos hace llegar una de estas voces marginadas,
demostrando que, en realidad, no era una voz marginal al acontecer
historico. La voz de Fray Servando simboliza aqui el grito de los miles de
conquistados, perseguidos, encadenados bajo el dominio espafiol, a
todos esos indios, “herejes” y brujas que desfilan ante nuestros ojos para
deshacerse en la hoguera de la Inquisicién, alimentando no solamente
las llamas, sino también el “progreso” histérico.” (Sklodowska citada en
Cacheiro,1996)

Y, ¢cudl es la importancia del recurso de la alucinacién? No es por ningiin motivo afirmar
que las hazafas que incorpora un texto sean de alguna forma posibles en la “realidad
real”, jeso jamas! Es, por el contrario, generar simplemente el extrafamiento que da paso
al vacio, al cuestionamiento, a la intuicion de lo que es posible, a la identificacion
irrecuperable de lo Gnico superada por lo maltiple?®. La posibilidad de ser varios, de ser o
parecer porque al desmitificar la ideologia y separarla de su voluntad de verdad (“[...] y la
voluntad de verdad que se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo es tal que no
puede dejar de enmascarar la verdad que quiere.” (Foucault, 2008, p.24)) o de su
constante apoyo en “lo verdadero” por oposicion a “lo falso” y a “la locura”; la pérdida de
sentido opera como el extraflamiento mismo, la pregunta, la disociacion de todo aquello

que ha sido construido como marco de la realidad.

%6 Nuevamente invito al lector a que se remita al ensayo sobre las alucinaciones de Fray Servando y de como
éste estaba loco de atar, y en realidad vivi6 toda su vida recluido en un sanatorio dominico a las afueras del
rojo corojal. A propdsito, este ensayo no esta incluido en el presente texto. Puede, por el contrario, el lector
encontrar en el presente texto el ensayo sobre la aparicion de la Virgen de Guadalupe, y de cédmo esta es en
realidad una alucinacion. “[...] por el hecho absurdo de haber negado la aparicion de una virgen que nunca
nadie habia visto.” (Arenas, 1981, p.52)



“Ideclogy supresses the role of language in the construction of the
subject. As a result, people “recognize” (misrecognize) themselves in the
ways in which ideology “interpellates” them, or in other words, addresses
them as subjects, calls them by their names and in turn “recognizes” their
autonomy. [...] The subject is thus the site of contradiction, and is
consequently perpetually in the process of construction, thrown into crisis
by alterations in language and in the social formation, capable of change.”
(Belsey,359)

La alucinacién es la contrapartida (“[...] hizo su entrada Fray Servando (pues ya es hora
de llamarle de este modo), muy sereno y sin saludar a nadie. El Arzobispo lo vio llegar
montado sobre una escoba en llamas y por poco da un grito. Pero en seguida pensé que
aquello no era mas que tentaciones del demonio para obligarlo a demostrar su debilidad
ante las escobas...” (Arenas, 1981, p.41)), la relacién con aquello que no se quiere ver, la
provocacion, la identificacion que se mueve y descoloca al lector pues en tanto ocurre

desaparece como el juego de las arenas.

La alucinacion es también el parecer ser algo que luego no se es, es también la
identificacion misma que se construye por oposicion a lo que no se quiere ser pero frente
a lo cual se construye el sujeto. “[...] este descentramiento no requiere un abandono o
una abolicion del <<sujeto>>, sino una reconceptualizaciéon: pensarlo en su nueva
posicion desplazada o descentrada dentro del paradigma.” (Hall, 2003, p. 14-5). La
alucinacion es el mundo que se proyecta y se recrea pero al que se le exige que sea
también una aparicién construida por los efectos narrativos. La alucinacién es el sujeto y
el mundo, es la percepciéon del mismo y el escape que genera dentro de sus posibilidades
puesto que no puede dejar de parecer irreal en el ejercicio de observacion, investigacion y
descripcion. La alucinacion es, también, el sujeto y el objeto, es a la vez el individuo y el
mundo y el encuentro poroso entre ambos que por medio de la palabra ejerce todo su
poder y capacidad de conjuro al hacer presente: “...] Las Nuevas-Imagenes-

Recuperadas. Y los resplandores cesaron. Y el tiempo fue recobrandose hasta que los



dioses vencedores volvieron a ocupar sus sacros sitios en los altares de siempre, en el

reino de la inutilidad.” (Arenas, 1981, p.42)

Permite, por lo tanto, emerger el mundo de la fantasia, de lo inconsciente, de la
alucinacion, de los sentidos otros, el mundo que ha sido relegado a un segundo plano por
los 6rdenes dentro de los cuales se inscribe el poder: Arenas le da cabida a lo que ha sido
silenciado no nombrandolo, sino evocandolo por asociacion con la alucinacion. “El orden
de lectura es también un orden de conocimiento.” (Sarlo, 1985, p.944) es un
“conocimiento narrativo” (Ramirez, en prensa, p.5) que ‘redefine partiendo de lo mirado
mismo” (Ramirez, en prensa, p.6). El insertar personajes que se apegan a Ordenes
diferentes y que ademas estadn asociados a figuras marginales permite descentrar las
identidades y la jerarquia que se les impone (“[...] me llamaba brujo y bestia del demonio

que tenia pacto con todos los diablos y seres repugnantes [...]". (Arenas, 1981, p.50)).

“Esta humanidad espectral, privada de peso ontoldgico, que no pasa las
pruebas de inteligibilidad social requeridas para ser minimamente
reconocida, incluye a todos aquellos cuya edad, género, raza,
nacionalidad y estatus laboral no sélo los descalifica para la ciudadania,
sino que los califica activamente para convertirse en sin-estado.” (Butler,
2009, p.53)

Arenas se apega al orden del viaje de fray Servando (en términos mas que todo
generales) no para perpetuarlo sino para descentrarlo, para convertirlo, para darle lo que
le falté y le seguira faltando siempre porque es una experiencia in-completa, es un ciclo
gue permite que se le afiadan cosas por no estar terminado ni pretender llegar a ninguna
parte: el viaje no acaba en la muerte, como lo prueba la momia del fraile que hoy, aun,
sigue vigjando (Arenas, 1981, p. 253). La vida le responde a la literatura en la medida en
gue sus creaciones son incesantemente vitales y descentradas de los discursos de poder.

“[...] procesos, dinamicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo marginal, lo residual, lo



incoherente, lo heterogéneo o, si se quiere, lo impredecible que coexiste con nosotros en
el mundo cada dia.” (Benitez Rojo, 1996, p.17) La experiencia se ve inacabada
precisamente porque es irrealizable: “Cuando se logra lo que siempre se ha deseado —dijo
el fraile visitante-, no queda otra alternativa que morir.” (Arenas, 1981, p.66) Entonces,
“[...] necesitamos falsas imagenes del futuro para movilizar una huelga general y es cierto
que no queremos que se realicen. j Terminamos aca, con la promesa de lo irrealizable?”

(Butler, 2009, p.128)

Pero la no-completud lleva inevitablemente a querer llenar el vacio, excepto que la
alucinacion, las identificaciones posibles, el deseo de lo imposible en El mundo alucinante

no pretende llenarlo con una Unica respuesta sino que por el contrario: rompe el espejo.

“[...] punto extratextual de ausencia de violencia sociol6gica y de
reconstitucion siquica del ser. Estas rutas, irisadas y transitorias como un
arco iris, atraviesan aqui y alla la red de dinamicas binarias tendida por
Occidente. El resultado es un texto que habla de una coexistencia critica
de ritmos, un conjunto polirritmico cuyo ritmo binario central es des-
centrado cuando el performer (escritor/lector) y el texto intentan escapar
<<de cierta manera>>."” (Benitez Rojo, 1996, p. 44).

Hace que la experiencia se pueda completar a partir de la imaginacion y de infinitas
posibilidades de asociacion con lo real. Hace que, a partir del ensuefio que provee el
estado alucinatorio de quien se entrega, la realidad pueda ser construida al menos en
parte por fuera de la ideologia, escapandose de fijarse en ella como algo particular por su
incesante movimiento aleatorio y performativamente contradictorio. “in [...] the subject as
a process lies the possibility of transformation. In addition, the displacement of subjectivity
across a range of discourses implies a range of positions from which the subject grasps
itself and its relations with the real, and these positions may be incompatible or

contradictory.” (Belsey, 1994, p.359)



Dentro del espejo roto las voces se disocian: “[...] no puede haber una politica de cambio
radical sin contradiccion performativa.” (Butler, 2009, p.89). El lenguaje que nos identifica
y hos remite a un marco de referencia se escinde para dar paso a las multiplicidades. El
lenguaje que habitamos, entonces, son voces, otras voces que hablan a través del lector,
del personaje, del narrador; se llaman en el vacio, se invocan como fragmentos
incompletos de un poema, como versos aun no terminados. Son voces del pasado que no
responden completamente a las realidades que han habitado sino a la manera en que las
han habitado: son voces que llaman al movimiento incesante que al no permitir que se

estanque hacen que se renueve, como el mar.

¢Hay un deseo de estabilidad? Probablemente, pero éste partiria del ser humano que
habita su desencaje y no de la literatura, que corre como las olas. “[...] it is our insatiable
interest in the future [...] that makes it necessary for us to relate to the past, and to the
moment in the middle, by plots: by which | mean not only concordant imaginary incidents,
but all the other, perhaps subtler, concords that can be arranged in a narrative.” (Kermode,
1986, p. 77). Ambas cosas se unen por medio del texto y luego se dispersan. La narracion
crea la ficcion de la historia, y la historia es creada a partir de ficciones que se expanden
hacia la realidad performativa del lector: “[...] this whole signifier can only operate, it may

be said, if it is present in the subject.” (Lacan, 1986, p. 744)

Es a través del lenguaje que se unen las sombras, a través de la voz y la irrefrenable
necesidad del decir: el lenguaje es la conjuncién mediante la cual se grita'y se expresa, se
huye y se afirma, se crea y se engendra. “[...] the endless repetition of the same old
example, only to increase its presence [...]" (Lacan, 1986, p.744). Y llega un punto en que
no se pueden separar, en que no se sabe quién esta hablando. “Ahora el fraile estaba
junto al fraile. Habia llegado al punto en que debian fundirse en uno solo. Estaban a

oscuras, porque la esperma de la vela ya hacia rato que se habia derretido y evaporado.



Tanto era el calor. El fraile se acercé mas al fraile y los dos sintieron una llama que casi
los iba traspasando. El fraile retir6 una mano. Y el fraile también la retird, de manera que
ambas manos quedaron en el mismo lugar. Horrible es el calor, dijeron las dos voces al

mismo tiempo. Pero ya eran una.” (Arenas, 1981, p.69)

2. EL LENGUAJE: LAS ARENAS

“<<¢la verdad para quién?>>, decia Lenin.” (Piglia, 1986, p.14)

“<<Creo con toda sinceridad>>, escribié Valéry, <<que si los hombres no fuesen capaces de vivir una serie de
vidas ademas de la suya propia, no podrian vivir su propia vida.>>" Valéry citado por Adam Phillips en el libro
de Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder, teorias de la sujecion.

“No quieras saber mi nombre, por la sencilla razén de que no tengo ninguno y tendria que inventarlo para
complacerte...”( Fred D’Aguiar citado en Benitez Rojo, 1996)

2.1 Multiples lenguajes

El mundo alucinante es una novela compuesta por intertextos, ficciones (“‘una relacion
diferente con la realidad” (Piglia, 1986, p.110)), alucinaciones (“La locura como ruptura de
lo posible.” (Piglia, 1986, p.26)); poesia, prosa, itinerarios de un viaje que tiene lugar en un
tiempo histérico especifico y no concluido (“Realmente, sus restos no alcanzaron el
merecido reposo” (Arenas, 1981, p. 249)), entre los cuales se teje la repeticion diferente
de un hecho ocurrido: “El mismo hecho de ser un prélogo en forma de carta a su
protagonista devuelve de alguna manera el texto a su origen, y sefala que las
comunidades a las cuales pertenecen Arenas y Servando no son ajenas una a la otra,

desrealizando asi la relaciéon sujeto-objeto.” (Alzate, 1999, p. 54). El texto, por lo tanto, es



un tejido de elementos, de realidades, de historias y voces que tienen como propdsito

presentar, entre sus ires y venires, sus cambios y transformaciones y sus alteraciones de

los 6rdenes, “[...] el concepto de que si hay muchas voces no hay verdad y la historia es

imposible.” (Alzate, 1999, p.86).

“Sélo tus memorias, escritas entre la soledad y el trajin de las ratas
voraces, entre los estallidos de la Real Armada Inglesa vy el tintinear de
los moros por los paisajes siempre intolerables de Espafia, entre la
desolacion y el arrebato, entre la justificada furia y el injustificado
optimismo, entre la rebeldia y el escepticismo, entre el acoso y la huida,
entre el destierro y la hoguera; solo ellas aparecen en este libro, no como
citas de un texto extrafo, sino como parte fundamental del mismo, donde
resulta innecesario recalcar que son tuyas; porque no es verdad, porque
son, en fin, como todo lo grandioso y grotesco, del tiempo; del brutal e
insoportable tiempo que en estos dias te hara cumplir doscientos afios.”
(Arenas, 1981, p.9-10)

Como tal, reclama o impone unas exigencias en el lenguaje empleado, siendo la primera

que sus mismas formas cambiantes no pretenderan nunca estabilizar un sentido Unico,

sino que debera ser el lector quien lo encuentre, a medida que recorra el camino

sinuoso®’ de las arenas o del mar: “No creo que mis novelas puedan leerse como una

historia de acontecimientos concatenados, sino como un oleaje que se expande, vuelve,

se ensancha, regresa, mas enardecido, mas tenue.” (Arenas citado en Carolina Alzate,

1999).

La novela de aventuras que se declara ser desde su portada, entreteje multiples voces

situadas en diversos planos®® que des-centran no sélo las nociones logocéntricas

%" sinuoso, sa. (Del lat. sinudsus). 1. adj. Que tiene senos, ondulaciones o recodos. 2. adj. Dicho de una
accion: Que trata de ocultar el propdsito o fin a que se dirige. Real Academia de la Lengua Espafiola (2001),
Diccionario de la lengua espafiola, 22. Ed., 2 tomos, Madrid, Espasa.

28 “Hay una relacion entre la lectura y lo real, pero también hay una relacién entre la lectura y los suefios, y en

ese doble vinculo la novela ha tramado su historia.” (Piglia, 1986, p.23)



occidentales heredadas sobre la verdad® y la Historia, sino también al tiempo de la
narracion y al tiempo de lectura, las coordenadas espaciales en las que se da el
encuentro con el texto y las relaciones entre individualidades®, dejando un espacio para
gue el lector rellene con su experiencia. “Si todos los conocimientos son contemporaneos,
igualmente lo seran las practicas y los actos sociales que los sustentan.” (Sousa de

Santos, 1994, p.329)

Su lenguaje se desprende del Caribe, en el que se generan “[...] proyectos que
comunican su propia turbulencia, su propio choque y vacio, el arremolinado black hole de
violencia social [...] su propia Otredad, su asimetria periférica con respecto a Occidente.”
(Benitez Rojo, 1996, p.43). Esta violencia es la impuesta por el centro, la categorizacion y
jerarquizacion de discursos de la que se hablaba anteriormente. Es una novela que se
situa en la orilla de la tradicién occidental para desde alli ver “[...] la historia de cédmo ese
relato ha sido escrito, y también [...] quiere volver a contar el acontecimiento porque no
comparte el relato que de él se ha hecho.” (Alzate, 1999, p.249). Y es precisamente el
Caribe el que le permite observar multiples voces en constante diadlogo, retomar
elementos de diferentes tradiciones e incluso emplear un lenguaje que esta permeado por
diferentes lenguas (espafiol, inglés, holandés, francés); generado por la historia que lo
compone y des-compone, pues en el Caribe cada elemento de la tradicion es
potencialmente sincrético: “Un artefacto sincrético no es una sintesis, sino un significante

hecho de diferencias.” (Benitez Rojo, 1996, p.36)

29 “[...] se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que antepone su nombre; se le pide que

revele, o al menos que manifieste ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo articule, con su
vida personal y con sus experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer.” (Foucault, 2008, p.31)

30 “E| ordenamiento tiene un significado [...] que no es solamente narrativo. En los itinerarios se juega la
inclusién o la exclusiéon del mundo donde la escritura intenta penetrar y donde, se confia, podra penetrar la
lectura.” (Sarlo, 1985, p.944)



En consecuencia, la novela no podra sino retomar este juego de diferencias para ponerlas
a habitar en un texto que finalmente serd completo cuando se encuentre con el lector,
quien dictara el ritmo del performance: la lectura, en la que se actualiza y re-actualiza el

acto de escritura.

“Me basta decir que un texto nace cuando es leido por el otro: el lector. A partir de
ese momento el texto y el lector se conectan como una maquina de seducciones
reciprocas. En cada lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace casi
suyo; en cada lectura el texto seduce al lector, lo transforma, lo hace casi suyo. Si
esta doble seduccién alcanza a ser <<de cierta manera>>, tanto el texto como el
lector trascenderan sus limites estadisticos y flotaran hacia el centro des-
centrados de lo paraddjico.” (Benitez Rojo, 1996, p. 39)

Sera performance porque sucede en el acto de lectura mismo, en el que la “seduccién” de
la que habla Benitez Rojo cobra vida para re-escribir los relatos que se han hecho de la
historia y re-acomodarlos en una nueva posicién, resaltando la posibilidad de incluir la
propia voz en la narracion pero ademas apuntando a que es posible vivirlo de multiples
maneras, en la medida en que la lectura sea diferente en y para cada cual. “[...] los ritmos
de una blsqueda, no los de una lengua particular en si, son los que dictan el

performance.” (Benitez Rojo, 1996, p.404).

El performance es la vivencia del libro actuada por el lector, el cual, “lo hace casi suyo” y
lo vive <<de cierta manera>>, sin eliminar las paradojas que lo componen y que el mismo
texto se rehldsa a establecer en jerarquias por su caracter en fuga: el lenguaje de El
mundo alucinante, corresponde con la forma de los textos caribefios <<de cierta
manera>> pues “[...] mediante sus resignificaciones la misma ley se transmuta en algo
gue se opone a sus propositos originales y los desborda.” (Butler, 2001, p.112) Ademas,
es susceptible de ser interpretado de multiples formas, de ser vivido/leido y recorrido en
su diversidad por mdltiples caminos: “[...] un texto es y sera siempre ad infinitum , por

mucho que se proponga disfrazarse de otra cosa. [...] este proyecto fallido deja su marca



en la superficie del texto, y la deja no en tanto trazo de un acto frustrado sino de voluntad
de perseverar en la huida. Se puede decir que los textos caribefios son fugitivos por
naturaleza, constituyendo un catalogo marginal que involucra el deseo de no violencia.”

(Benitez Rojo, 1996, p. 41).

El acto de escritura, entonces, es el acto de re-crear la Historia desde las orillas, de
retomar y poner en conjuncién elementos que han sido separados desde siempre para
abrir una nueva Optica no so6lo sobre ella sino sobre la manera de leerla. “[...] lo
representado en el performance es quien lo representa y el acto de representacion
mismo; lo leido es el lector (el performer) y el acto de lectura misma. Y la multiplicidad es
una fuga porque el performance se desplaza [...]" (Ramirez, en prensa, p.9). Al re-escribir,
se esta creando una nueva realidad posible, hecha de paradojas, diferencias vy
alternancias que utiliza los signos ya establecidos para construir su resignificacion en
fuga, que es, diferenciarse constantemente de si misma por medio de la lectura. “La
ficcion construye enigmas con los materiales ideoldgicos y politicos, los disfraza, los

transforma, los pone siempre en otro lugar.” (Piglia, 1986, p.14).

Al borrar las fronteras entre el personaje del que se habla en la novela, el escritor y las
generaciones venideras, a las cuales no se excluye de que puedan participar (“Pero para
gué vas a contar esa vieja calamidad, oh fraile, ah fraile. Esa calamidad que nada tiene de
original, pues todavia se repite. Eh, fraile, deja algo para las nuevas generaciones y sigue
tus andanzas. [...] Ahora diras como fue que escapaste de ese endemoniado sitio.”
(Arenas, 1981, p.189)) El mundo alucinante se sitia también en las fronteras del tiempo y
trae al presente (“[...] hay diferentes temporalidades pero todas viven en el presente [...]”
(Sousa de Santos, 1994, p.329)) la posibilidad de re-escritura en la medida en que se mira

y se lee al mismo tiempo y por lo tanto, es posible escribir mientras se vive: “Se trata de



unir el arte y la vida, escribir lo que se vive. Experiencia vivida y escritura inmediata, casi

escritura automatica.” (Piglia, 1986, p.114).

De esta manera, es posible establecer una nueva relacion con la propia cultura que dicta
los performances, pero también con el acto de lectura que re-escribe la realidad y que
dicta los ritmos de nuevas formas de encuentro textuales: “La cultura es un discurso, un
lenguaje, y como tal no tiene principio ni fin y siempre esta en transformacion, ya que
busca constantemente la manera de significar lo que no alcanza a significar.” (Benitez

Rojo, 1996, p.36)

Se trata de generar, ademas, a partir del mismo lenguaje que constituye la novela, nuevas
formas de lectura, es decir, nuevas formas de performance. “It is in language, that people
constitute themselves as subjects. Consciousness of self is possible only through
constrast, differenciation [...]". (Belsey, 1994, p. 356) Formas de lectura que integren las
diferentes tradiciones que se han heredado en una paradoja, en un significado sincrético y

gue sean siempre dispositivos de expansion:

“[...] dos grandes ordenes de lectura: una de orden secundario,
epistemoldgica, profana, diurna, referida a Occidente —al mundo de
afuera-, donde el texto se desenrosca y se agita como un animal fabuloso
para ser objeto de conocimiento y de deseo; otra de orden principal,
teleoldgica, ritual, nocturna y revertida al propio Caribe, donde el texto
despliega su monstruosidad bisexual de esfinge hacia el vacio de su
imposible origen, y suefia que lo incorpora y que es incorporado por
éste.” (Benitez Rojo, 1996, p. 39)

2.2 La escritura

La escritura en El mundo alucinante es una re-escritura de la Historia de la Independencia
mexicana, de la vida de uno de sus proceres que por ser siempre fiel a si mismo y
diferente de lo que se esperaba de él fue marginado, ya que su problemética figura

impedia incluirlo dentro de los discursos fundacionales.



CARGOS: (P. 161) “...] su pasion mas fuerte es la independencia de
América [...] Y de haber inculcado a las chinches (a través de magias y
ceremonias negras) odio mortal hacia nuestro antiguo alcaide para que lo
dejaran ciego o le quitaran la vida. [...] De haber criticado las santas
relaciones entre novicios y frailes. De no haberse entregado a su Alteza
Real, El Principe Leon. [...] Ah, y también se le acusa de haber
pronunciado, hace treinta afios, un sermén en contra de la aparicion de la
Virgen de Guadalupe...” (Arenas, 1981, p.161)

Arenas lo retoma en la novela para ejemplificar como las voces que se diferencian de los
discursos hegemoénicos y tradicionales son o bien absorbidas por ellos o relegadas al
silencio del tiempo. Sin embargo, el texto exalta su diferencia y utiliza el lenguaje para
crear una escritura en fuga que se aproxime al espiritu de rebeldia que se niega a ser
incorporado: “Se trata entonces de un mirarse a si mismo y a su tiempo desde la distancia
temporal y formal de otro discurso; desde la diferencia, no a través de la traduccién que
visita al “otro” exdtico para reafirmarse.” (Alzate, 1999, p.55)
La escritura se presenta como un acto del decir, un acontecimiento de
hacer real todo aquello que se piensa al margen, todo aquello que no ha
tenido voz y ha sido silenciado: “Escribir en medio del infierno acuatico.
Escribir. Dejar que todas las ocurrencias le salieran de la cabeza. No
desperdiciarlas como ahora en que las ideas iban y venian y se
difuminaban entre la oscuridad de la prision. [...] las mejores ideas son
precisamente las que nunca logré llevar al papel, porque dicho y hecho
ya les hace perder la magia de lo imaginado y porque el resquicio del
pensamiento en que se alojan no permite que sean escudrifiadas, vy, al

sacarlas de alli, salen trastocadas, cambiadas y deformes.” (Arenas,
1981, p.48).

La escritura es la ventana, o la puerta de escape para quien intenta generar una forma
del decir diferente a partir de las formas preestablecidas, para quien intenta mirarse en
ellas y acoplarlas a sus propias formas de existencia, pues, precisamente la liberacion

que presenta es aquella de no poder aprisionar del todo al pensamiento, de siempre



escaparsele una palabra o una forma por donde se da la fuga. La libertad de la escritura
esta en su reconfiguracion posible, en la capacidad de cambiar los hechos, de realizar
“borradores” que puedan alterar los ordenes utilizando los mismos parametros de los

discursos logocéntricos que adoctrinan las ideas y dominan las practicas de los cuerpos.

“[...] un cuerpo ya esquelético, no obstante los rigores de ese
encadenamiento, algo habia fallado en toda aquella ceremonia infernal.
Algo hacia que la prision siempre fuera imperfecta, algo se estrellaba
contra aquella red de cadenas y las hacia resultar mezquinas e indtiles.
Incapaces de aprisionar... Y es que el pensamiento del fraile era libre.”
(Arenas, 1981, p.168)

Sin embargo, la escritura no pretende incorporar a 6rdenes preestablecidos aquello a lo
que le da vida y a pesar de que se reconoce dentro de un orden ideologico (“Within a text
that represents reality in terms of different ways of perceiving the world, the subject is
related to the dominant system of power by means of ideology.” (Cacheiro, 1996, p. 762))
se constituye como ruptura dentro del mismo discurso que elige para nombrarse: “La
coherencia del personaje es la de la huida y la rebeldia constante ante el poder que lo
persigue, unica decision en el eterno retorno de lo mismo [...]". (Alzate, 1999, p.63). Es la
repeticion diferente de lo mismo, el uso de los mismos términos de manera diferente, la
vuelta sobre un suceso histérico que ya ha sido contado pero dicho de una manera
diferente: esto es lo que la hace una escritura en fuga. “Una escritura que primero es

refugio, otra forma de prision, y que luego es posibilidad de libertad.” (Alzate, 1999, p.81)

Aungue se sepa presa de las estructuras del lenguaje y de cierta comprension ideologica
del tiempo histérico (“’No hay salida”, dijo el fraile. “No hay salida”.” (Arenas, 1981, p.69)),
la re-escritura de la realidad que tiene lugar en las alucinaciones de la vida de fray
Servando dentro de la novela, constituye una forma de resistencia a la marginalidad que

se le ha impuesto, una respuesta por antagonismo, un grito de existencia y una



posibilidad que se otorga de ser siempre diferente a si misma, de poder re-escribir. “La
escritura es el lugar donde los borradores de la vida son posibles, tal vez por eso se hace

literatura.” (Piglia, 1986, p.109)

2.3 Lanovela: El mundo alucinante

La estructura de la novela, asi como el lenguaje en la que esta narrada pretende
desestructurarse constantemente en los movimientos de tiempo: “Y ya estas en el cuarto
que da al suelo. Y ya no es de dia, pero tampoco es de noche...” (Arenas, 1981, p.15); de
voces (que no solo no explicitan quién narra sino ademas el lugar desde el cual se narra):
“Toco la puerta./Toqué la puerta y entré.” (Arenas, 1981, p. 24); en términos espaciales y
lugares enunciativos (América no es sélo un territorio quiza “demasiado querido para que
sea verdadero” (Arenas, 1981, p. 148) sino ademas el lugar en el que se situa la voz
parece soélo existir en el momento de la lectura-performance): “Jamas has estado en
Madrid. Jamas has atravesado los Pirineos. Ni has pasado por todos esos lugares que
mencionas y criticas.” (Arenas, 1981, p.126); en niveles de ficcion (o planos de realidad):
“La Angustia de las Imagenes Que No Identificamos vinieron a carcomerle la planta de los
pies... SoAd que ya estaba solo sobre aquella tierra vomitante, y que caminaba con una
tijera en la boca que en suefos pedia explicaciones a ese suefio.” (Arenas, 1981, p.29); y
en la palabra que se toma para hablar/escribir y que es leida: “Y su palabra fue un largo
combate entre los antiguos dioses y las nuevas leyendas. Y en esas palabras revivieron
los abigarrados e incomprensibles cddices que Servando no llego a leer.” (Arenas, 1981,

p.41)*; etc.*%.

¥ Ademas, ya hemos visto y analizado como en el presente trabajo se rompe el limite entre el escritor y fray
Servando desde la introduccién epistolar a la novela, “Lo mas util fue descubrir que tu y yo somos la misma
persona.” (Arenas, 1981, p.9), desmontando también la concepcion lineal del tiempo y la causalidad histdrica,



Su disidencia se hace explicita en cada pagina, en cada capitulo (del primer capitulo hay
tres versiones, asi como del segundo y del séptimo; del veintisieteavo hay dos versiones).
La novela des-estructura el mundo que enmarca dentro de sus paginas en la medida en
que se des-estructura a si misma: “Sus textos son el lugar de la disidencia y por ello
contrarios al discurso fundacional.” (Alzate, 1999, p.244). No quiere fundar un nuevo
discurso ni retomar una voz o un personaje histdrico para incorporarlo a una tradicién
determinada, sino pretende, por el contrario, abordar la originalidad de una voz para
resaltar en ella toda su potencia creadora y asi, hacer visible que “...] la historia tanto
como la literatura, parte de textos, textos que en su misma textualidad pueden ser

reelaborados. Tal reelaboracion es para Arenas un imperativo.” (Alzate, 1999, p.86).

Por lo tanto, no hay un sujeto narrativo, no hay una voz unificadora de todas las voces, no
hay, en ultimas, una verdad o una realidad que prime sobre las demas, siendo todas igual
de vélidas e igualmente susceptibles de ser vividas sin ser tragadas por una ley que
pretenda estabilizarlas. “El sujeto como origen desaparece en la pluralidad, y los diversos
relatos pierden asi cualquier posibilidad de ser jerarquizados; ninguno puede ser negado
con base en otro dado que todos pueden negarse entre si, quedando sélo la posibilidad

de aceptarlos todos a la vez.” (Alzate, 1999, p.70)

Este es un texto que a medida que esta siendo escrito se vive y se lee, es una escritura
que apela a escribir en el presente un relato, aspira a traer la escritura sobre el tiempo.

“Este viaje <<de cierta manera>>, del cual siempre se regresara —como en los suefios-

dejando también un espacio para otros, que en un presente determinado, se encuentren por cualquier causa
frente al texto: “Pero para qué vas a contar esa vieja calamidad, oh fraile, ah fraile. Esa calamidad que nada
tiene de original, pues todavia se repite. Eh, fraile, deja algo para las nuevas generaciones y sigue tus
andanzas. [...] Ahora dirdas como fue que escapaste de ese endemoniado sitio.” (Arenas, 1981, p.189)

% Quisiera establecer que el uso del “etc.” es introducida al presente trabajo por una necesidad del mismo
texto, que se diferencia siempre de si mismo y que se niega a las limitaciones enumerativas o calificativas; asi
pues, me mantengo fiel a sus movimientos incesantes que eluden la determinacion. El intento de delimitar
completamente sus alcances no sélo seria indtil sino argumentativamente falaz, por ende, el “etc.” es una
condicion de lectura que siempre deja algo para el tiempo presente, para la fuga y para las condiciones de
lectura en las que se presenta la novela.



con la incertidumbre de no haber vivido el pasado sino un presente inmemorial, puede ser
emprendido por cualquier clase de performer, basta que éste se conecte al ritmo
tradicional que flota dentro y fuera de si, dentro y fuera de los presentes.” (Benitez Rojo,
1996, p. 37). Y el ritmo, es el dictado por el texto que se encuentra con el ritmo del lector,
el viaje es la lectura del texto que se vuelve performance. Algo asi como un escribir que
se lee a si mismo en el acto de lectura® que es también re-escritura de los elementos
culturales, “momentos nuestros de estar en el mundo” (Ramirez, en prensa, p.3),
“inciertos viajes de la significacion” (Ramirez, en prensa, p.15) que producen un “[...]
conocimiento otro que no se legitima en un referente externo, sino en el hecho de “ser” en
el momento en el que es emitido con la voz ritmica del narrador, en el presente de
nombrarse [...] practicas narrativas [que] son esa sabiduria Otra constituida por una red
de subcddigos que no denotan un afuera, pero si se conectan en fuga [...]"(Ramirez, en

prensa, p. 8).

En consecuencia, el lector de este texto (asi como su(s) mismo(s) autor(es)*) se
convierten en “[...] lectores puros; para ellos la lectura no es s6lo una practica, sino una
forma de vida.” (Piglia, 2005, p. 21). Los lectores, entonces, responden a los 6rdenes de
lectura planteados por Benitez Rojo como consecuencias de la escritura en fuga que
compone al texto, el cual a su vez hace parte de un corpus de textos producidos en el
Caribe como lugar fértil para la eterna diferenciacion de lo mismo. “[...] un flujo de textos
en fuga en intensa diferenciacién consigo mismos y dentro de cuya compleja coexistencia
hay vagas regularidades, por lo general paraddjicas.” (Benitez Rojo, 1996, p.43) El lector
y el texto se encuentran en constante fuga, en una eterna diferencia que emerge como la

“posibilidad de ser en movimiento” (Ramirez, en prensa, p.17).

33 « . . . . . . . .
[...] reproducir el caos y [...] producir otra causalidad, una corriente de experiencias no diferenciadas. Los

acontecimientos se cuentan mientras suceden, el tiempo es el presente del indicativo. La lectura se define por
lo que no se entiende, por las asociaciones que la rodean, por los virajes y los cortes.” (Piglia, 1986, p.179)

% vVer nota 4.



La lectura que requiere este libro es performativa: leer mientras se es leido, mientras se
existe; leer y ser testigo de la re-escritura de una historia que es también, de <<cierta
manera>>, la propia, producida por un estar en el mundo especifico. La mundaneidad*

del texto permite dar paso a:

“[...] la frontera entre la realidad y la literatura, entre la verdad y la ficcion,
[que] no tiene la nitidez que el discurso moderno quiere prescribirle: esa
frontera es permeable porque para ambos, como en otra parte afirmé a
propdsito de Arenas, es evidente que mirar es en gran medida leer y que
escribir acerca de la realidad es re-escribir sobre los textos que ya antes
la han elaborado.” (Alzate, 1999, p.245)

Entonces, si mirar es leer siempre leemos ficciones; leidas diferentemente o alucinadas
incluso, por los ojos del lector que se sitlla desde su propia mundaneidad especifica y que
lo dota de ciertos significados y sentidos®, con los cuales entendera el texto y se
compenetrara con él. “[...] re-escribir el relato llamado realista para desenmascarar las
pretensiones de universalidad con las cuales quiere suplantar la particularidad de sus

voces.” (Alzate, 1999, p.248)

Por lo tanto, es de algun modo dificil referirse al texto con categorias estables. El lenguaje
de la novela desestabiliza las categorias y descentra los discursos de poder que
atraviesan necesariamente la trama: “Y no te guies por el orden que te doy, que solo es
una necesidad de la narracion.” (Arenas, 1981, p.98). En el momento en que alguna se

establece, es inmediatamente subvertida por las formas del texto (ya sea por una

% Un texto tiene “[...] modos de entrelazarse con el mundo [que] son al mismo tiempo numerosos y
complejos, mas complejos que la demarcacién esbozada [...] entre el texto y el discurso. Estos
entrelazamientos son a los que he llamado mundaneidad.” (Said, 2004, p.54) Pues el texto también esta en el
mundo, pertenece a él, utiliza sus lenguajes, se apropia de ciertas formas y permite, re-encontrarse con éste
de una manera nueva a partir de sus planteamientos y vacios.

%6 “Significar es sdlo utilizar el lenguaje, y utilizar el lenguaje es hacerlo segin determinadas reglas Iéxicas y
sintacticas mediante las cuales el lenguaje pertenece al mundo y se encuentra en el mundo.” (Said, 2004,
p.58)



negacién, una ironia o un cambio en la voz o el tiempo) subvirtiendo finalmente, la forma
de la novela misma, convirtiéndola en un hibrido entre un diario o itinerario de viaje, una
novela de aventuras, una parodia teatral de un momento histérico, un intertexto,

metatexto, diario, etc.

2.4 Las ficciones: las historias

“There is no history, says Karl Popper, only histories [...]".(Kermode, 1986, p. 74)

“I don't exist, yet | suffer from my existence.” (Arenas, 2005, Winter, p. 117)

En el presente trabajo abordaremos la ficcion como una construccién discursiva que tiene
“Sobre todo la posibilidad de hacer creer.” (Piglia, 1986, p.24). Cada historia es una ficcién
en la medida en que ha sido construida de tal manera que tenga sentido y que explique

una realidad® y de esta forma, existe una diferencia entre las ficciones y los mitos:

“Fictions can degenerate into myths whenever they are not consciously
held to be fictive. Myth operates within the diagrams of a ritual, which
presupposes total and adequate explanations of things as they are and
were; it is a sequence of radically unchangeable gestures. Fictions are for
finding things out, and they change as the needs for sense-making
change. Myths are the agents of stability, fictions the agents of change.
Myths call for absolute, fictions for conditional assent. Myths make sense
in terms of a lost order of time [...]; fictions, if successful, make sense of
the here and now [...].” (Kermode, 1986, p. 72).

Por lo tanto, las ficciones son las formas como se cuentan las historias, los matices que

se les dan y el sentido del cual se les dota para que produzcan un determinado efecto en

37 “Right down at the root, they must correspond to a basic human need, they must make sense, give comfort.”
(Kermode, 1986, 74)



quien entra en contacto con ellas. “La ficcion trabaja con la creencia y en este sentido
conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también
a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto.” (Piglia, 1986, p.10-11) El
poder de la ficcidon esta en que se reconoce que ésta cumple un fin: “El poder también se
sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina de hacer creer.” (Piglia, 1986,

p.105).

Sin embargo, la ficciobn puede ser moldeada, alterada, cambiada, ampliada con un fin
diferente para permitir habitarla <<de cierta manera>>, eliminando el caracter mitico®® que
se le otorga y es luego olvidado, dandoles un poder sobre el pensamiento y las practicas
discursivas que en realidad, es posible afectar a través del lenguaje. “Foucault citado en
Said: “<<en toda la sociedad la produccion de discurso esta al mismo tiempo controlada,
seleccionada, organizada y redistribuida segun una determinada serie de procedimientos
cuya funcion es conjurar su fuerza y evitar los riesgos que supone, hacer frente a
acontecimientos azarosos, eludir su pesada e imponente materialidad.>>"" (Said, 2004,

p.70)

La novela de Arenas (arenas) altera el orden de los discursos por medio de cambios en el
lenguaje®, es un cambiar “el lente” a través del cual se entiende una realidad, o, en el
caso de El mundo alucinante, sefialar el caracter ficticio de los discursos logocéntricos

que ejercen violencia sobre las diferencias que excluyen y pretenden suprimir®® y al

38 .. . . . . . .
Las ficciones se diferencian de los mitos en tanto se reconocen como creaciones discursivas y

contingentes. Las ficciones nunca pierden su categoria de reconocerse como creaciones o invenciones,
mientras que los mitos son una explicacion a manera de anatema sobre un fendémeno. Al proveerle de
explicacién, se olvida que ha sido el ser humano quien lo ha inventado y se le dota con categorias relativas a
la “verdad” como Ley, Axioma, etc. “By this fiction we humanize it, make it talk our language.” (Kermode, 1986,
74)

% ver apartado sobre La novela: El mundo alucinante.

40" “Esta humanidad espectral, privada de peso ontoldgico, que no pasa las pruebas de inteligibilidad social
requeridas para ser minimamente reconocida, incluye a todos aquellos cuya edad, género, raza, nacionalidad
y estatus laboral no sélo los descalifica para la ciudadania, sino que los califica activamente para convertirse
en sin-estado.” (Butler, 2009, p.53)



hacerlo, alterar el sentido de las ficciones que hasta ahora han sido leidas y adoptadas,
donde se intenta “[...] ponen[r] en primer plano los contextos histéricos, sociales e
ideolégicos en los que han existido y existen, ensefando que la “realidad” del pasado es
discursiva, a la vez que reconocen su propia identidad como discursiva y contingente.”
(Alzate, 1999, p.65). Porque: “Pero bien sabia él que le convenia mantener al pueblo en
tal engafio para sacarle utilidades. Para justificarse y gobernar. Para mantener siervos a

todos los indios y criollos.” (Arenas, 1981, p.44)

Al adoptar una voz situada en la frontera como la de fray Servando*, Arenas permite
incluir en la narracion 6pticas diferentes sobre la historia que se conoce y se aprende,
pero ademas, des-mitificar lo que se ha mantenido como “verdadero” en la tradicion
occidental: la creencia en Dios a partir de una Iglesia (“A Roma fui pensando que iba a
conocer una ciudad santa, pero en cuanto le di dos vueltas no vi mas que miserias por
parte del pueblo, azotado por los constantes impuestos de la Iglesia, que se aprovecha de
la ignorancia para llenar sus arcas. Eso fue lo que vi alli, como en todas partes.” (Arenas,

1981, p.154)) y en el Estado:

Fray Servando citado en Arenas: “Los hombres, mientras mas se arrastran a sus
superiores que han menester, son mas altaneros y crueles con los que estan
debajo de ellos. A este barbaro se encomendaba pues la ejecucion de toda orden
que demandara despotismo y tropelia, y la desempefiaba a maravilla. Era el
timebunt gente de Madrid, cuyo pueblo, por eso, cuando cay6 Godoy, le dio su
merecido haciéndolo pedazos. Si todos los déspotas tuviesen igual éxito, no se
verian tantos en el mundo.” (Arenas, 1981, p.156)

o “[...] se trata de dar voz a una figura perseguida y fundamental en la historia americana que ha sido

mantenida al margen [...]".(Alzate, 1999, p.55)



También creencias sobre la sexualidad heterosexual normativa*, etc. “[...] y da gracias
por estar encerrado, ¢0 €S que no oyes a esa turba de indios a los cuales quisiste abrirles

el entendimiento? Oyelos: estan enfurecidos y piden tu muerte.” (Arenas, 1981, p.45).

Arenas se introduce en el mismo discurso que lo ha marginado y que marginé a fray
Servando (pues ya ha roto desde un principio la relaciéon sujeto-objeto®®) para usar la re-
escritura como una “[...] promesa de coherencia incumplida [...]” (Alzate, 1999, p. 67) en
la que se niega por completo que haya una voz que prime sobre las demas de modo que
se genere en la disidencia una “forma de enfrentar la experiencia.” (Piglia, 1986, p.110)
evidenciando y evitando la violencia dentro del texto y permitiendo la coexistencia de
multiples historias y de diferentes puntos de vista en un mismo espacio narrativo, en el
que dentro del aparente caos no emerge ningun orden sino por el contrario, hay una
extrafia celebracion paradgjica, un lenguaje ain mas arenoso* que quiebra, pues “[...] su
rebeldia elige no la ruptura inaugural, sino una expresion al interior del mismo discurso

que quiere transgredir [...]" (Alzate, 1999, p.64).

“¢ Por qué no matas a Dios? [...]
—Porque no creo que sea necesario —dijo el fraile.

-¢ Y silo fuera? —dijo la mujer, llena de dulzura.

2., . . . . . . . ,
Pero el padre Terencio, alma noble, ni caso te hizo, y hasta traté de inducirte en el reino del amor. Y tu,

pedazo de bestia, lo rechazaste, rechazando con eso al Sefior mismo. Y no dejaste que él se acurrucara entre
tus piernas. Y te retiraste solo, como te has de ver toda la vida: siempre en busca de los que huyes. Pues bien
sé yo que tu deseas lo que rechazas. Pues bien sé yo que cuando viste a todos los novicios acercandose
desnudos a saludarte, algo dentro de ti hizo “pass” y se deshizo en miles de lucecitas y el primer impulso fue
correr hacia ellos y, desnudo, dejarte confundir. Pero eres intransigente y astuto para contigo mismo, que es
ser tirano para con los sentimientos mas solicitados. [...] pues bien sabes que la maldad no esta en el
momento que se quiso disfrutar, sino en la esclavitud que luego se cierne sobre ese momento, en su
dependencia perpetua. La infatigable busqueda, la constante insaciedad de lo encontrado...” (Arenas, 1981,
p.28)

* Ver primera pagina de este capitulo, tercer parrafo, cita de Carolina Alzate sobre la carta introductoria a El
mundo alucinante.

a4 “Verborrea, hiperestesia, cuidado del “yo” (que el sistema califica de individualismo escapista), locura,
alucinacion, aberracion, hipérbole, urgencia de inventar, descarrio alucinado.” (Alzate, 1999, p.58)



-Entonces no lo mataria, pues consideraria que nunca ha existido.”
(Arenas, 1981, p.111)

La manera de hacer esto es por medio de la re-escritura y la alucinacién, la cual, es
introducida al texto sin explicaciones, volviéndose en su interior tan real como cualquier
anécdota que sea retomada de las memorias del fraile. La alucinacién es el “borrador”
alucinado del acontecimiento historico, es la posibilidad de la repeticién diferente de lo
mismo, la cual, se reconoce atrapada dentro de los discursos pero tan valida como ellos

para habitar el texto e intervenir en su construccion.

“r

¢ Para qué quieres modificar lo que precisamente te forma?”, dijo. “No creo que
seas tan tonto como para pensar que existe alguna manera de liberarte. El hecho
de buscar esa liberacién, ¢no es acaso entregarse a otra prision mas terrible? ¢O
es que de nada te ha servido la excursién entre los buscadores? Y ademés —
afadio, mientras se disponia a marcharse-, suponiendo que encuentres esa
liberacion, ¢no seria eso mas espantoso que la busqueda?, y, ain mas: ;Qué la
misma prision en la cual imaginas que te encuentras?” (Arenas, 1981, p.106)

Es en la eterna busqueda, en la posibilidad de repetirse siempre de una manera diferente,
de seguir creando nuevas formas donde el texto encuentra uno de sus sentidos
excéntricos. Pues aunque “[...] mi sentido de la autenticidad s6lo puede provenir de los
sentidos de la autenticidad de mi cultura.” (Phillips sobre Butler, 2001), en el intento de
nombrar siempre hay algo que se escapa y se fuga por entre los resquicios del lenguaje,
en la constante repeticion de la diferencia esta que “[...] toda repeticién es una practica
gue entrafia necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada [...].” (Benitez Rojo,

1996, p.17).

Siguiendo los mismos parametros gramaticales y sintacticos de la lengua que utiliza,
Arenas rompe los paradigmas de tiempo y espacio, asi como de cordura/locura para des-

centrar las nociones que se tienen de los mismos:



Pagni citado en Alzate: “En la re-escritura del titulo Pagni sefiala que
“frente al racionalismo iluminista, [el texto de Arenas propone] la
alucinacién paraldgica que borra las fronteras entre lo real y lo irreal, lo
verdadero y lo falso, trazadas por el discurso de la razén;” es la
“alucinacion que cuestiona la légica, el primado de la razén y sus
coordenadas”.” (Alzate, 1999, p.88)

El retomar los discursos del racionalismo es repetirlos de una forma diferente, es
tergiversarlos a través de la re-escritura, es cambiar el lente a través del cual se miran y
se tienen por verdaderos; la re-escritura es el permiso de cuestionarlos, de leerlos de
diferentes maneras, de ficcionalizarlos, desarmarlos y re-construirlos diferentes a si

mismos, alucinados por la “posibilidad de hacer creer” historias distintas.

Entonces, a través de fray Servando, cuya Unica coherencia es el huir de aquello que
pretende establecerlo y estabilizarlo, El mundo alucinante permite una lectura alucinada
de la Historia y de las historias que la componen, asi como una confrontacion sobre
aquello que hemos construido como “real”. “How [...] can our paradigms of concord, our
beginnings and ends, our humanly ordered picture of the world satisfy us, make sense?”

(Kermode, 1986, 72)



2.5 El lector: espejo arenoso de la diferencia

“[...]1 <<¢qué es un lector?>> [...] es un relato: inquietante, singular y siempre distinto.”
(Piglia, 1986, p.25)

“Baildbamos [...] como yo imaginaba que una danza debia ejecutarse cuando el cuerpo y el ser estaban mas
unidos, cuando forma, flujo y éxtasis personal devenian en una exaltacion propia de un estado superior de la
existencia, no necesariamente un ritual para algun ser superior.” (Dunham citada en Benitez Rojo, 1996).

La imagen creada por el texto literario, es una imagen reflejada en un espejo defectuoso,
sinuoso, opaco u oblicuo. “Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe
confusamente.” (Piglia, 1986, p.19). Es una imagen torcida y degenerada (en tanto provee
un reflejo ex-céntrico del mundo y de quien lo mira), haciendo que la percepcion y la
lectura se alteren, cambien la mirada sobre lo mirado y sobre el sujeto que lo mira y floten
hacia la imaginacion, la alucinacién; hacia el habitar imagenes transformadoras. “[...] the
transformation that takes place in the subject when he assumes an image.” (Lacan, 1986,

p.735)

El acto de lectura es el momento del performance, donde lector y texto se entretejen y se
despliegan como parte de un entramado de relaciones de significado. “Cada expresion es
Su propia ocasion y como tal esta firmemente anclada al contexto mundano en que se
aplica.” (Said, 2004, p.59) Sin embargo, no es una relacion perfecta, sino mas bien es
como el mirarse en un espejo defectuoso, donde las imagenes son alteradas por el
presente de la lectura y el acto de lectura mismo, que es un vivir el texto en la medida en
que se lee. “La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha leido en una

ficcion.” (Piglia, 1986, p.104)

El lector es aquel que re-escribe el texto en el presente, el que lo dota de un particular

matiz de significado pues “El orden de lectura es también un orden de conocimiento.”



(Sarlo, 1985, p.948). Para éste (localizado desde su propia mundaneidad), el texto es un
territorio sin mapas ni comprensiones determinadas, es un camino que puede abarcar a
Su gusto y segun lo dicten sus propios criterios, pues el texto caribefio construido en la
ficcion “Tiende hacia una forma no-nacional de la politica, hacia una forma sin territorio.”
(Piglia, 1986, p.124) que propone una lectura performance, un momento presente que se
acerca a la vivencia, que aspira a captarla siempre en fuga, que se distancia de si misma
por las fuerzas que lo componen y que se actua: “Al leer son lo leido y la multiplicidad”

(Ramirez, en prensa, p.9).

Se vuelve sélo verbo (transito entre voces), sélo predicado (alucinaciones). Soélo
movimiento descriptivo y performativo no ajustado, pues carece de un sujeto estable y por
lo tanto, de referencialidad, de reflexividad. Es el momento de la performatividad y
“participan tanto el sujeto que mira como lo mirado” (Ramirez, en prensa, p.12), lo cual
indica por encima de esta lectura doble, de esta relacion de “seduccion” entre texto y
lector, de este orden de conocimiento “otro” que “[...] todavia se puede hacer algo con la
literatura, en la medida en que la productividad literaria se traduzca en productividad vital.”

(Sarlo, 1985, p. 943).

“Y cualquier dificultad, propia de tan larga trayectoria, la suplié con el optimismo
de saberse escapado de aquella prision de arena y sol. Iba a la ciudad a abrirse
paso. Pues resulta que el pueblo donde se nace siempre se vuelve pequefio
cuando el tumulto de las inquietudes empieza a sobresalir.” (Arenas, 1981, p.19)

La practica del performance, el momento de la lectura es devenir e intervenir en los
codigos del lector y re-escribirlos en el instante en que se leen, re-componerlos,
cuestionarlos, ironizarlos y repetirlos de una manera diferente. “[...] vino en la mismisima
capa de Quetzalcéatl, y cuando Quetzalcoatl estoy hablando de Santo Tomas [...] He aqui

mi tesis, tan cierta como que aqui esta escrita.” (Arenas, 1981, p.37). La lectura es el



reflejo de una relacién de significado alterada, donde el espejo distorsiona el yo y lo re-
compone segun la alucinacion de la re-escritura: “Es el lenguaje de alguien que repite una
palabra que forma parte de su memoria verbal, sin comprender su sentido, retorciéndolo.”

(Piglia, 1986, p.174)

Es el puro devenir vital que existe en el lenguaje de El mundo alucinante: UGnicamente
presente performativo, mutable y plural como las arenas; diluyéndose, disolviéndose.
“Una lectura doblemente relacionada con el suefo, porque es un despertar y por el modo
de construir la significacion. La mala lectura, la ensofiacion, las interferencias corporales.
El equivoco, la distorsiéon. Las resonancias casi musicales de las palabras. El sonido que
define el sentido. Los usos privados del sentido.” (Piglia, 1986, p.177) ¢Qué se alucina
cuando se alucina, cuando sélo se alucina, etc.? Es también la falta de completud de la
Casa de las arenas: el libro que se escribe y se lee es aquel que se alucina®, no aquel
gque ha sido escrito, cuyo autor, es también una ilusién. La primera lectura es la lectura del
lector, donde el lector se alucina, pero en la medida en que lo hace, aflora lo imaginario, lo
inconsciente y entonces, es posible que el lector ceda a la segunda lectura, aquella en la
que es tragado por el vacio de la no referencialidad, del performance, de los objetos
sincréticos. “Un artefacto sincrético no es una sintesis, sino un significante hecho de
diferencias” (Benitez Rojo, 1996, p.36) Esta lectura, es en ultimas la que reclama el texto
para poder ser experimentado como una nueva relacidn con la experiencia, como

ensofiacion que <<de cierta manera>> construye un sentido.

“[...] se trata de hacer entrar la vida, la sintaxis desordenada de la vida,
en la lectura misma. No ordenar, dejar correr el flujo de la experiencia. El
sentido avanza, como en un suefio, en una direccidén que no es lineal. La
lectura se fragmenta. No se va de la ficcién a la vida, sino de la vida a la
ficcion. Lectura y vida se cruzan, se mezclan. Se quiebra el sistema de
causalidad definido por la lectura tradicional, ordenada y lineal.” (Piglia,
1986, p.179)

4 véase el apartado sobre las alucinaciones, a continuacion.



En el lector se crean las relaciones entre cultura®®, sentido propio y significado, lenguaje y
realidad. El lector comprende <<de cierta manera>> el texto, y en consecuencia, lo
traduce en una forma de conocimiento otra que exprese lo que de él le ha quedado, el
retazo “de suefio” que ha extraido de la experiencia del performance cuyo sentido se
completa y se construye en la novela, en el texto y en su relacion con el acto de lectura.
“[...] la lectura como un modo de sofiar despierto, como un suefio diurno, como entrada

en otra realidad.” (Piglia, 1986, p.178)

“Y yo, que me vi en él como nunca me he visto ni en mi mismo, tuve que
empezar de nuevo a adaptarme a mi compafiia, que por aquellos tiempos
se me hacia insoportable.” (Arenas, 1981, p.139)

2.6 Las alucinaciones: El eterno retorno de lo diferente y su diferencia con los mitos

La narracion utiliza una estrategia en particular que atraviesa toda la novela: la repeticién
de la diferencia. La novela en si misma es una repeticion diferente de un suceso ocurrido
en los tiempos de la Independencia mexicana, que es la existencia del fraile y lo que a él
le acontecié en diferentes lugares®’; pero ademas, es la repeticion diferente, es decir, la

re-escritura de sus memorias, que dan cuenta de su vida y sus viajes.

“Y tu, con esa voz gastada, que tiene la gracia espontédnea de lo que se
repite, le dices que no puedes dar consejos, que el mejor modo de llegar
a conocer es vivir [...] porque es terrible vivir en el tiempo de las grandes
oportunidades, ya que todo sacrificio queda restado en su valor. Y eso
también tu lo sabes... [...] Luego viene el suefio y el planteamiento de las
nuevas huidas. Porque el fraile, mientras duerme, esta sofiando con
nuevas huidas.” (Arenas, 1981, p.245)

46 Que es, en este caso: “...] cultura de frontera, de estar in-between, de estar en las puertas que abren un
movimiento de va y viene, entre corrientes de aire. Porque no hay contenido de la cultura, la cultura es una
forma, y la forma es la frontera; porque la frontera es donde el centro es mas débil.” (Sousa de Santos, 1994,
p.327)

7Y de lo que al lector le acontecié cuando le acontecia al fraile en diferentes lugares.



Al retomar sus memorias e introducirlas en una novela de aventuras, Arenas subvierte el
orden de lectura de aquéllas y de éstas, tejiendo entre ambas una nueva relacion de
sentidos que puede ser parecida al acontecimiento foucaultiano: “[...] el acontecimiento no
pertenece al orden de los cuerpos [...] tiene su sitio, y consiste en la relacion, la
coexistencia, la dispersion, la interseccién, la acumulacién, la seleccién de elementos
materiales [...] se produce como efecto de y en una dispersion material.” (Foucault, 2008,
p.57) Las memorias son alucinadas de tal forma que su eterno retorno posea la
caracteristica de ser siempre diferente a si mismo, la imaginacion hecha accion por medio
de la re-escritura. “El lector avanza a ciegas para reconstruir un sentido perdido y lee

siempre en el texto los indicios de su propio destino.” (Piglia, 1986, p.188)

“Aunque estar preso por orden de Su llustrisima es ya un mérito, pues
quiere decir que se es inocente... [...] jy qué puedo hacer yo preso y sin
un libro! [...] Y ando de una esquina a otra de la celda ocurriéndoseme
miles de ideas que llegan y se dispersan en seguida por no poder
llevarlas al papel, pues también eso me lo han negado con furia.”
(Arenas, 1981, p.44)

Las alucinaciones no solamente son un elemento de la ficcibn para subvertir los 6rdenes
sino ademas para repetir de una manera diferente y totalmente nueva, hechos ocurridos y
re-escribirlos de tal forma que “queden en otro lugar”. “;Qué cancién es ésa que no
recuerdo y que tantas veces he oido? [...] Es la misma canciéon de siempre.” (Arenas,
1981, p.107). La alucinacién, no pretende ser ni verdadera ni falsa, sino simplemente ser
diferente a aquello que es repetido: “La ficcidon trabaja con la verdad para construir un
discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en
ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion.”
(Piglia, 1986, p.13). En consecuencia, es una escritura que esta en constante huida, asi
como el texto mismo, pues no pretende estabilizarse en una sola version de un mismo

hecho, sino por el contrario, crear tantas versiones como sea posible, alucinarlas “[...]



siempre [desde] la perspectiva de Servando, pero multiple y cambiante.” (Alzate, 1999,
p.70) para crear “[...] un caos que retorna, un detour sin propésito, un continuo fluir de
paradojas; [...] una maquina feed-back de procesos asimétricos, como es el mar, el viento

y las nubes.” (Benitez Rojo, 1996, p.26)

Por lo tanto, se resalta su caracter ficcional y siempre susceptible de adoptarse como
“verdadero” asi sea por un instante. Lo cual, expone crudamente el caracter de historias
posibles en contraposicién a una sola historia, y le resta en valor a los mitos lo que le
pone a las verdades emergentes que han sido expulsadas de los 6rdenes de los
discursos fundacionales y racionalistas que han tejido las naciones latinoamericanas y en
general, la tradicion del mundo occidental. “Pero bien sabia él que le convenia mantener
al pueblo en tal engafio para sacarle utilidades. Para justificarse y gobernar. Para

mantener siervos a todos los indios y criollos.” (Arenas, 1981, p.44)

La diferencia entre las alucinaciones y las versiones de la tradicion (que se vuelven hacia
lo mitico por su caracter estable y explicatorio del mundo) es que aquéllas desmienten
cualquier pretension de verdad que pueda imputarseles, mientras que éstas lo reclaman
para si como justificacion y sustento de su existencia. “[...] y da gracias por estar
encerrado, ¢/0 es que no oyes a esa turba de indios a los cuales quisiste abrirles el
entendimiento? Oyelos: estan enfurecidos y piden tu muerte.” (Arenas, 1981, p.45) Las
alucinaciones no tienen mas raiz que el hecho de ser producidas por una comprension del
mundo momentanea y singular, que retoman de su diferencia la posibilidad creadora de
alumbrar por un instante el basto campo sobre el que se extiende el lenguaje. “Por encima
de todo el lenguaje se encuentra entre el hombre y una vasta indeterminacion [...]".(Said,

2004, p.58)

La repeticiobn en la diferencia produce la des-jerarquizacion. “Encontramos un muy

selectivo uso de la tradicion, jerarquias débiles, estratificacion movil, diferentes politicas y



diferentes derechos en conflicto o complementarios, capacidad de innovar, fluidez de
relaciones, mezcla de extrafios e intimos, una mezcla entre inventar un lugar y heredar un
lugar [...]". (Sousa de Santos, 1994, p.328). Desmonta cualquier posibilidad de verdad
gue pueda pretenderse, desteje cualquier realidad como pura ilusion. “De mi llegada y no
llegada a Pamplona./ De lo que alli me sucedid sin haberme sucedido.” (Arenas, 1981,
p.114) La escritura en fuga de las arenas no quiere establecerse ni comprobar nada, sus
posibilidades son infinitas porque es “[...] proceso de significacidon, nunca en el texto se
encontrard la voz confiable que diga al lector como detener el vértigo de las versiones
encontradas de lo mismo, cémo construir una historia coherente en sentido tradicional

[...]" (Alzate, 1999, p.68).

A diferencia de los grandes mitos de la modernidad que ha creado occidente para suplir
su necesidad de sentido y orientacion dentro del campo de lo real, las alucinaciones
subvierten los 6rdenes dentro del texto exponiendo que “[...] no hay forma Unica y
exclusiva de conocimiento valido.” (Sousa de Santos, 1994, p.328) y ademas, “El sentido

depende del relato y es siempre un punto de fuga.” (Piglia, 1986, p.181)

2.7 Las voces del caos®®

Al des-jerarquizar los discursos, las voces que los componen, incluso las silenciadas,
entran a dialogar entre si; en el didlogo, se resalta la ficcionalidad de lo que dicen y
construyen, son “[...] maquinas de crear ilusiones sociales, de definir modelos de

realidad.” (Piglia, 1986, p.25). Esto concluye en al menos una consecuencia inmediata:

8 - . . . ~ . .
La impresién de caos es aun mas radical cuando notamos que, como sefiala Alicia Borinsky (610), las

voces no se diferencian en cuanto tales: son una sucesion de pronombres que no nombran identidades
homogéneas, que no permiten construir una “persona” hablante a partir de sus narraciones; son pronombres y
conjugaciones intercambiables que nada dicen al lector en cuanto a qué esperar de cada una de sus
intervenciones.” (Alzate, 1999, p.68)



destacar cdmo los discursos tan eminentemente respetados de la historia son también,
por lo menos en alguna medida, ficcionales: “El texto se revela en contra de la violencia
ejercida por la Ley® y la “verdad” que han sido impuestas y practicadas desde el centro
por medio de sus discursos y practicas sociales (“[...] como si la palabra misma de la ley
no pudiese estar autorizada en nuestra sociedad mas que por el discurso de la verdad.”

(Foucault, 2008, p.23)).

El texto se plantea a si mismo como un lugar donde no se ejerce la fuerza ni la violencia
(en el sentido de que no existe una jerarquia entre las voces), donde todas las posiciones
son posibles y tienen el mismo derecho de existencia reconociendo el tejido histérico
como un campo plastico susceptible de ser re-construido a partir de la re-escritura e
insercion de multiples decires con sentidos propios construidos desde la estética de la
frontera. “[...] afirma la existencia de multiples verdades; tampoco hace imposible la
historia, sino que llama la atencién sobre los procesos de su escritura, sobre esos proceso

que el positivismo [...] ha querido ocultar.” (Alzate, 1999, p.86)

El lenguaje tiene la capacidad de sefialar que el mundo, nuestro mundo, un mundo
cualquiera, esta construido sobre y con categorias linglisticas, estd hecho, moldeado y
re-creado constantemente por la actualizacién del lenguaje que atraviesa lo social: los
discursos, cualesquiera que sean, necesitan del lenguaje para existir socialmente y por
esto, el lenguaje es dominado o intenta ser dominado (“Las palabras y los textos
pertenecen tanto al mundo que su efectividad, en algunos casos incluso su utilizacién, son

cuestiones que tienen que ver con la propiedad, la autoridad, el poder y la imposicién de

9 En términos de ideologia dominante, de violencia que legitima a un centro como posicién valida, excluyendo
todos los demas “puntos de vista” que narran desde la diferencia sucesos histdricos. “[...] ponen[n] en primer
plano los contexto histéricos, sociales e ideoldgicos en los que han existido y existen, ensefiando que la
“realidad” del pasado es discursiva, a la vez que reconocen su propia identidad como discursiva y
contingente.” (Alzate, 1999, p.65)



la fuerza.” (Said, 2004, p.71)), incluyendo a las literaturas que hacen parte de los
discursos y ademas, existen en la sociedad como practicas: “[...] para mi la literatura es
un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son sociales. La literatura no

esta puesta en ningun lugar como una esencia, es un efecto.” (Piglia, 1986, p.11)

Si partimos de la base de que este texto es caribefio, es decir, esta construido desde un
lugar que se caracteriza (si es posible “ca-rac-te-ri-zar” al Caribe) por ser una
“cohabitacién poco sagrada” (Benitez R0jo,1996, p. 403) donde €[...] la imposibilidad de
poder asumir una identidad estable, ni siquiera el color que se lleva en la piel, sélo puede
ser reconstruida por la posibilidad de ser <<de cierta manera>> en medio del ruido y la
furia del caos.” (Benitez Rojo, 1996, p. 44), su mundaneidad® y su lenguaje® estan
tejidos y atravesados por estas condiciones, las cuales forrzaran a quien se encuentre
leyendo performativamente este texto, a entrar en un juego de “reproduccién del vacio”
(Benitez Rojo, 1996, p.400) que descentre todas sus verdades en un acto de lectura

presente.

Es una mirada des-centrada donde se “[...] permite y promueve la articulacion de un
pensar propio.” (Alzate, 1999, p.87) sin separarse del mundo ni de su lenguaje sino mas
bien re-enfocando o re-escribiendo la relacion con ellos. “La marginalidad es una

condicion del lenguaje, de un uso particular del lenguaje.” (Piglia, 2005, p. 118)

El lenguaje da paso a las voces que componen al mundo social en la misma medida en

que éste es alterado por los resultados de sus producciones®®: producciones lingiisticas

0 “[...] los textos tienen modos de existencia que hasta en sus formas mas sublimadas estan siempre

enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad; dicho brevemente, estan en el mundo y de
ahi que sean mundanos.” (Said, 2004, p.54)

21 “[...] el lenguaje posee dos caracteristicas aparentemente antitéticas: ha de ser una institucién ordenada
desde la divinidad, inalterable, inmutable, l6gica, racional e inteligible, y a la de ser un instrumento que existe
como pura contingencia, como institucion que alberga significados anclados a expresiones especificas.” (Said,
2004, p.58)

52 “[...] identificacion entre mundo, palabra y expresion [...]"(Said, 2004, p.62)



que le den sentido a los diferentes estares en el mundo. “La lectura se opone a un mundo
hostil, como los restos o los recuerdos de otra vida.” (Piglia, 1986, p.106). EI mundo
alucinante rompe las dicotomias y jerarquias para exponer, crudamente, el mundo
alucinado, las exclusiones discursivas sustentadas por las practicas y discursos de poder
(la alucinacién es una locura segun el discurso médico y paralelamente, es “La locura
como ruptura de lo posible.” (Piglia, 1986, p.26)). “Si el relato del pasado elabora en gran
medida el presente, retrospectivamente puede leerse en el texto anterior una
prefiguracion del presente, y encontrar en él un espacio de reflexion sobre la situacion

histérica en la que se produce el nuevo texto.” (Alzate, 1999, p. 71)

El mundo alucinante es una pregunta: ¢como podriamos representarnos? ¢De qué
maneras otras podemos habitar el mundo? ¢ Cual ha sido y cual puede ser la construccion
de realidad (ficcion) que habitamos? Es una advertencia: la validez y la verdad se
conceden y se otorgan por medio de la lectura y la practica de la lectura, lo cual engendra
vitalidad discursiva y creativa. Es a través del lenguaje que se unen las sombras, a través
de la voz y la irrefrenable necesidad del decir: el lenguaje es la conjuncion mediante la
cual se grita y se expresa, se huye y se afirma, se crea y se engendra. Y llega un punto

en gue no se pueden separar, en que no se sabe quién esta hablando.

“[...] llorando te corta la otra mano. La tercera. [...] (Oscurece) Todo esta
rojizo. Pero no es de dia ni de noche [...] Alla, al final, ha nacido una
mata de manos.” (Arenas, 1981, p.15)

¢Quién habla? ;A quién le habla? “A veces, hay que preguntarse si ese “nosotros”

produce un borramiento o si sélo se trata de un desplazamiento, y donde estara el “yo”.

(Butler, 2009, p.63) ¢ Donde se sitia quien habla? Claramente esta por fuera del mapa, al




alternar las voces descentra los lugares desde los cuales se enuncia, y por lo tanto, el que
huye no puede ser localizado. “El mapa es la metafora de que se es un forastero. Si
aparece el mapa quiere decir que alguien esta ahi perdido. Quiza [...] uno podria rastrear
los mapas circulando por la literatura latinoamericana como una forma de ver hasta dénde

estamos siempre llegando a lugares que no conocemos.” (Piglia, 1986, p.114)

Dentro del espejo roto las voces se disocian. El lenguaje que nos identifica y nos remite a
un marco de referencia se escinde para dar paso a las multiplicidades. “[...] it is in this
frontier [between sense and nonsense that the sprit is located] that we realize that man
defies his very destiny when he derides the signifier.” (Lacan, 1986, p.746) El lenguaje que
habitamos, entonces, son voces, otras voces que hablan a través del lector, del
personaje, del narrador; se llaman en el vacio, se invocan como fragmentos incompletos
de un poema, como versos aun no terminados. “Era Borunda algo asi como una gran pipa
que se movia y hablaba, pero mas gorda.” (Arenas, 1981, p.35) Porque sabe que se
repite, sabe que no hay salida, sabe que las generaciones que vendran también estaran
insertas en los mismos sistemas y en las mismas luchas; porque es la misma cancién de
siempre, la misma historia circular que se repite: desde Dante hasta el Orlando, desde
Cristo hasta fray Servando. No hay salida: hay literatura. “[...] por el hecho absurdo de
haber negado la aparicion de una virgen que nunca nadie habia visto.” (Arenas, 1981,

p.52)



3. ULTIMAS CONSIDERACIONES

Finalmente, es posible establecer que a partir de nuevas formas de lectura que
promueven y plantean textos como El mundo alucinante, se puede acceder a nuevas
lecturas de la realidad, asi como re-plantearse los 6rdenes y discursos ya existentes que
sobre ella se construyen y ejercen su poder. Nuevas posturas o0 posiciones vitales que no
estén determinadas y que permiten escapar al condicionamiento, admirar la vida desde
todos sus campos de posibilidad; acercarse un poco, al menos, al sentimiento de libertad,

de voluntad, de auto-direccionamiento y creacion de la propia realidad.

Por medio de alucinaciones, la novela resalta el caracter ficcional y linglistico que
compone las comprensiones de la realidad que se forman los seres humanos y expone su
ficcionalidad en la misma medida en la que hace evidente que dichas ficciones pueden
intercambiarse si se mantiene la conciencia sobre su funcionalidad, en cambio de su
conversion en mitos, actualizados mediante ritos culturales que perduran a lo largo del

tiempo.

Estas ficciones, inherentes a la complejidad de la realidad, permiten aproximarse a otros
puntos de vista sin jerarquias o posiciones colonialistas. Al permear el sentido construido,
la realidad estalla y puede emerger la particularidad de la lectura, una extrafia posibilidad
(como el silencio, el vacio, el asombro). No hay una Historia, Verdad, Ley, ni manera

Correcta de existir en el mundo: todo es posible e igualmente susceptible de manifestarse.

A partir de la obra literaria es posible abordar diferentes practicas culturales, diferentes
verdades sin categorizarlas en escalas de valores y cualidades, sin determinar un orden
gue ejerza violencia y finalmente, es posible comprender sin incorporar o subyugar puntos
de vista otros que enriguecen la pluralidad. Creando la conciencia de que es posible re-

significar las ficciones a nuestro alrededor se hace evidente comprendiéndolas como



discursos que se ejercen como practicas a través nuestro, es posible aproximarse a ellas
de una manera que permita una posicién mas flexible frente a la expresion de la diferencia
y por lo tanto, re-crear la realidad que nos circunda afectandola a través del lenguaje.
Todos somos sujetos en movimiento y de alguna manera, al resignificarnos

constantemente, hacemos girar al mundo.

4. APENDICE
Querido Reinaldo,

No apareceras en este texto como un hombre verdadero; ni como un héroe, ni como un
paria, ni como un ser que merece ser conocido por las injustas persecuciones que sufrid y
las justas protestas que quisiste hacer. No apareceras, quiza, con un cuerpo propio o con
un legado individual. En cambio, te he transformado en una voz que me atraviesa desde
los ecos lejanos de una historia que me pertenece y me posee; como una presencia casi
fantasmal que se aparece a veces, en mi cuarto, junto a los nombres de los santos y a la

que con el tiempo me he acostumbrado.

No eres diferente de mi, pero tampoco eres yo. Tu voz, como muchas otras, se filtra en
una costumbre de actuar, unas palabras y una identificacién (a veces negativa y a veces
positiva) con el mundo que me rodea. Lo mas util fue darme cuenta de que tl y yo no
somos la misma persona, a pesar de que compartamos cosas. Lo mejor, fue poder
escapar por el resquicio intacto del discurso y contigo de la mano, alucinar nuevas
realidades. Yo te leo y tu leiste a Servando y él lleva el faro para todas las balsas perdidas

en las sinuosas, onduladas y engafiosas olas del mar; para todos los que adn



pertenecemos a este mundo y debemos encontrar una manera de aproximarnos a €l sin

perder la sensacion de que lo completamos como un tejido.

Nos conectamos a través del tiempo como vasos abiertos, hoyos negros en medio de una
plantacion, estrellas que tu y yo observamos. Tus palabras son casi mias, las mias
tampoco son mias del todo. Hay un cierto desencaje, un desencanto y una sensacion de
posibilidad cada vez que intento decir algo. El silencio siempre presente que amenaza con
tragérselo todo y sin embargo no lo hace, las hondas presencias que llenan la historia de
0jos anuncian quiza que algun dia Servando logre alumbrar las crudas verdades sobre
cdmo somos mas responsables de lo que queremos aceptar y pueda al fin descansar
sobre las arenas. Espero que permanezcas al lado del mar, donde puedas observar el
paisaje de las barcas que se pierde en el horizonte y el mundo sean muchos mundos, lo

atraviesen mdltiples historias y lo rodee la playa en la que siempre quisiste estar.

Gracias por guiarme a lo largo de este camino, Reinaldo, y por haberlo recorrido, de cierta
manera, antes que yo. Por las pistas que dejaste, por las sonrisas que no te reservaste y
los gritos que aun hoy retumban en las paredes mohosas de los edificios de nuestra tierra.
El escepticismo es a veces mas fértil que la ingenuidad o la esperanza. Hay, sin duda,
que repensar, hay sin duda que escapar. Esto es suficiente para que algunos no lo
entiendan y por ello lo censuren, pero me conformaria con saber que al menos a alguien

le han de servir, como a mi, palabras que vienen como olas a impulsar...
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