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El viejo lo mird y le sonrié educadamente.

2666. Roberto Bolafio
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Introduccién

Esta investigacion nace del deseo por leer de manera critica poéticas de distintas
épocas; de regresar a la Poética de Aristédteles para desde ahi remontar a aquellas que le
sucedieron hasta arribar a las poéticas contemporéneas. ¢Buscando qué? Lo que han
creido y escrito otros sobre el quehacer literario. Ese fue el incierto punto de partida. Se
dice que la bdsqueda consiste en no saber nada del objeto investigado, conocer
Gnicamente algo de si mismo’.

En un primer intento por delimitar y constrefiir el tema de investigacién surgi6 en
una conversacion con Miguel Mendoza, profesor del departamento de literatura de la
Universidad Javeriana, una hipdtesis de trabajo: ¢ante la ausencia de poéticas en la
literatura contemporanea acaso la postura estética, ideoldgica, critica del quehacer
literario escritural se desplaza a otros territorios textuales? Si la respuesta a la pregunta
era afirmativa entonces a cuales territorios se desplazaba: ¢Metaficciones, ensayos,
declaraciones de prensa, textos criticos o acaso a la obra misma?

Las tareas estaban sefialadas. Por un lado era necesario establecer qué habia
sucedido con la poética en la contemporaneidad. Por otro, y en caso de existir, cuales
eran las condiciones de esa existencia dentro del panorama critico. A la par con esas
preguntas, un autor contemporaneo comenzaba a insinuarse como referente de una
posible poética actual, Roberto Bolafio. Sus novelas y cuentos son habitados por
personajes-escritores. Quizas en ellos estaba cifrada cierta poética de autor, intima, si es
que asi puede Ilamarse a una poética formulada desde un universo propio.

Ana Maria Brigante, del departamento de filosofia de la Universidad Javeriana, y
quien ha trabajado la teoria poética de Paul Valery auscultdé la hipétesis de trabajo.
Partiendo de los planteamientos de Platon, Ana Maria insinu6 que existirian dos
posibilidades para la produccion poética: o la poesia obedece a reglas o a la inspiracion.
Sélo si se concede que obedece a reglas es posible hablar de poética. Méas aca, Paul
Valery criticé la poética normativa pero se preguntaba por el efecto que podruce la obra'y

la manera en que se concibe. Una especie de fenomenologia de los estados mentales que

' LEGER, Nathalie. Prefacio. En: La preparacion de la novela de Roland Barhtes. México: Editorial Siglo
XXI, 2005. p 25.



lleva a la pregunta de si para hacer poéticas hay que ser creador. Esta pregunta parecia la
bisagra entre el gran tema de las poéticas y una poética en Bolafio.

Hasta aqui un marco teorico todavia amplio pero con cierta coherencia: revizar
poéticas de distintas épocas y buscar en Bolafio, o cualquier otro escritor latinoamericano
que involucrara personajes escritores en sus ficciones, una nueva forma de la poética.
Vendria una consulta mas para establecer si valia la pena comenzar por Bolafio. Esta vez
con José Ramén Ruizsanchez Serra,? coordinador del posgrado en Letras Modernas de la
Universidad Iberoamericana en México y experto en la obra de Bolafio.

La idea de una poeética de Bolafio no le resultdé descabellada. Pero surgieron
preguntas: ;Para qué sirve hablar de poética hoy, por qué reactivar este término? ¢En qué
consiste el hueco que dejo la poética? (Cuando dejamos de usar ese término qué pasé?
¢Donde se cruzan Bolafio y la poética? ;Por qué leer de un modo atipico la obra de
Bolafio? ¢En un analisis desde adentro de la obra, para qué sirve una poética a los
personajes de Bolafio? ;Qué es un poeta para Bolafio? ;La poética esta dentro de la obra
en zonas opacas o0 en libros como Entreparéntesis, un volimen que retne discursos y
textos criticos de Bolafio?

A la duda sobre la actualidad del término “poética” y el posible hueco que habria
quedado al entrar en desuso surgié una preocupacion y era la validez de una poética
desde los territorios opacos de la obra. En otras palabras, era posible buscar una postura
poética dentro de la obra misma. Mientras eso se resolvia, lo cierto era que una
investigacion literaria en este sentido, un trabajo analitico combinado con un rastreo
historico, parecia posible. Las respuestas solo comenzarian a surgir en la marcha.

Una primera busqueda bibliografica en las bases de datos de la Universidad
Iberoamericana y la UNAM de México me condujo a dos libros que resultaron centrales
para este trabajo de grado: Breve Historia de la Poética * y Estudios de Poética y Teorfa

de la Ficcion®. Ambos de Lubomir Dolezel, critico literario nacido en Checoslovaquia en

2 Catalina Arango, estudiante de la maestria de Literatura en la Universidad Iberoaméricana en México,
sugirio preguntar a José Ramoén Ruizsanchez, qué opinaba de la hipétesis de trabajo dado que en los
Gltimos afios se ha dedicado a estudiar la obra de Roberto Bolafio.

® DOLEZEL, Lubomir. Breve historia de la poética. Madrid: Editorial Sintesis. 1997. El titulo original en
inglés es Occidental Poetics. Tradition and Progress.

* DOLEZEL, Lubomir. Estudios de poética y teoria de la ficcion. Espafia: Universidad de Murcia. 1999.



1922, quien hizo parte de una segunda generacién del Circulo Lingistico de Praga’ y
continud con su labor intelectual en la Universidad de Toronto, Canada.

El encuentro de estos dos textos comenz6 a resolver la primera parte de la
investigacion, es decir, la vigencia del término poética y sus condiciones de existencia.
Ademas ofrecid una guia de lectura de poéticas: la Poética de Aristoteles; el Arts Poética
de Horacio (Carta a los Pisones); Del Soliloquio o Consejos al Escritor de Shaftesbury;
la poética leibniziana, la morfologia de Goethe y la poética de Humbolt, las Reflexiones
Filosoficas en Torno al Poema de Alexander Gottlieb Baumgarden; Teoria Poética y
Estética de Paul Valery; y la poética estructural y formalista en Rusia. Dolezel no sélo
reconstruye una historia de la poética sino que investiga aquellas posiciones que han
supuesto un avance, un cambio o principio de cambio de paradigma®. Y va més alla al
formular un modelo de poética ajustado al canon actual de teoria literaria. Dolezel es
considerado fundador de la poética tedrica contemporéanea’.

A la par con la lectura de las poéticas y el estudio que hace de ellas Dolezel,
comence la lectura de la obra de Bolafio. Primero 2666 (ficcion), luego Entreparéntesis
(textos criticos) y mas adelante La Universidad Desconocida (poesia). Se tratd de una
lectura buscando marcas textuales donde el autor revelara posturas sobre el quehacer
literario, su poética. Aqui fue necesario un distanciamiento de la poética formulada por
Dolezel pues ésta apunta hacia una seméantica narrativa, al servicio del lector y no del
autor. Dolezel ataca la anarquia hermenéutica postmoderna pero reivindica el pluralismo
hermenéutico moderno. La poética, en la que retoma la idea de mundos imaginarios de
Leibniz, le permite autenticar o descartar interpretaciones a partir de las sefiales que
ofrece el mismo texto. Quiero decir, que “la ciencia interesada por la poesia en cuanto

arte”, como definié6 Zirmunsky a la poética, en Dolezel esta al servicio de la

®> Thomas Pavel hace un recuento de la contribucién de Dolezel a los estudios literarios contemporaneos.
Sobre el estilo de la prosa checa moderna es el libro con que se da a conocer internacionalmente. En 1959-
65 participa al lado de Roman Jakobson y Thomas Sebeok en un congreso sobre Poética en Varsovia. Ha
trabajado en estilistica, linguistica matematica, narratologia, teoria textual y en semantica narrativa.
Creador de una teoria global del significado literario basada en los resultados de la l6gica modal.
“Finalmente, como uno de los fundadores de la poética tedrica contemporanea, Lubomir decidio elucidar
los antecedentes de la disciplina”, anota Pavel.

® Asi lo expresa Miguel Angel Garrido en el prélogo a la edicién en espafiol y que forma parte de la
coleccion de monografias sobre Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la editorial Sintesis.

" Thomas Pavel en el ensayo “La contribucion de Lubomir Dolezel a los estudios literarios
contemporaneos” que sirve de presentacion al libro Estudios de Poética y Teoria de la Ficcion.



interpretacion y no de la creacion. Critica y poética han sido por siglos las dos vertientes
de un mismo problema: la obra.

Lo que aqui se pretendia era descubrir la vigencia de una poética no orientada a la
interpretacion y la semantica, sino regresar a lo que pueda quedar de la reflexion sobre la
fabricacion de la ficcion. Regresar al proyecto de poética de Aristoteles “de como hay
que componer los argumentos, si la composicién ha de quedar bien, e incluso de cuantas
. ¢ Qué

respuesta escondia Bolafio, o hacia evidente, a estas preguntas por la creacion? Las

y de qué partes consta, e igualmente de todo aquello que concierne a este método™®

respuestas no son ingenuas hoy. No estan en el plano de lo pragmatico. El problema del
creador ya no parece epistemoldgico ni practico, se acerca a una esfera mas vital. Al
menos eso se insinua en Bolafo. La escritura depende de ciertos compromisos vitales. De
€s0s compromisos parte todo lo que concierne al método.

Un texto aparecié para ayudar en esta pesquiza: La preparacion de la novela de
Roland Barthes®. Se trata de las notas de cursos y seminarios ofrecidos por Barthes en el
College de France durante 1978 y 1980 y que son una exploracion de lo que el filésofo
Ilamaba el Método, la disciplina estética y social de un novelista, las costumbres que
hacen posible una escritura literaria. En palabras del propio Barthes: “historia interior de
un hombre que quieres escribir”.

Beatriz Sarlo dice que la “pragmaética de la novela tiene la gentileza de ser una
teorfa para si mismo, un gesto que no indica ninglin imperativo para otros”'°. También
Bolafio lo hace a su manera y aqui aparecia Barthes para justificar una busqueda en ese
sentido, de Teorias para si mismo.

De esto trata “Roberto Bolafio, una poética para si mismo”.

*kkk

® Arist6teles. Poética. Madrid: Alianza Editorial. 2006. p. 31.

® BARTHES, Roland. La preparacion de la novela. Argentina: Siglo XXI editores. 2005.

Y SARLO, Beatriz. Los Modos de Ser Barthes. En: La preparacion de la novela. Argentina: Siglo XXI
Editores. 2005. p 19.



CAPITULO 1: Regreso a la poética

Entre la Poética de Aristételes, que se sospecha fue escrita por el Estagirita en el
ualtimo trecho de su vida (335 — 323), y La Preparacion de la Novela de Barthes (1978-
1980) se extiende un largo periodo del pensamiento humano. Un panorama histérico que
conecte estos dos extremos de la poética es indispensable para entender de qué hablamos
cuando hablamos de poética. “No podemos alcanzar un conocimiento verdadero del
desarrollo de la poética si no reconstruimos su historia inmanente” dice Dolezel quien
luego de hacer un esfuerzo en ese sentido, arriesgarse a construir un relato histérico de las
poéticas, concluye que de “una reconstruccion historica sistémica la poética surge como
un conjunto elaborado de supuestos, conceptos y métodos que, progresivamente,

construyen una consistente aproximacion a la literatura™*.

Dolezel sefiala dos supuestos para habilitar la posibilidad de una poética:

1. La literatura es el arte del lenguaje producido en la actividad creativa de la
poiesis.
2. La poética es una actividad cognitiva regida por los requisistos de la investigacion

cientifica.

Dos autores lo acompafian en esa definicién de supuestos. Uno, Zirmunsky,
define la poética como “la ciencia interesada por la poesia en cuanto arte”*. Lo dice en
1928, cinco décadas antes de que Hrushovski afirme que “la poética es el estudio
sistematico de la literatura en cuanto literatura™.

Lo que descubre Dolezel es que existe una continuidad logica y epistemoldgica
trenzada entre los distintos periodos historicos donde germind una tradicién investigadora
en poética. Cada periodo formulé un “modo de poética” de acuerdo a sus sistemas

conceptuales y metodoldgicos. Quizas no sea casualidad entonces, que los apuntes de

1 DOLEZEL, Lubomir. Breve historia de la poética. Madrid: Editorial Sintesis. 1997. El titulo original en
inglés es Occidental Poetics. Tradition and Progress.

2 |bid., p 23.
B Ibid., p 23.
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Aristoteles sobre la poética, apuntes que circularon entre sus alumnos no como libro
formal sino como cuadernos de trabajo, hagan eco con los apuntes de Barthes,
incompletos, pensados para recitar en una catedra, no encuadernados en un libro
estrictamente concebido.

Entre esos “modos de poética”, Dolezel encuentra complementos: Poética
tedrica/aplicada; Universal/particular; Ejemplificatoria/analitica; Normativa/descriptiva;
Sincrénica/histérica/comparativa: Retorica/linguistica/semidtica.

Detras de los modos se esconden las estructuras del pensamiento cientifico de
cada época. “El modelo aristotélico de tragedia sigue los postulados generales de su
teoria de la ciencia... En el Romanticismo, la mereologia de la poética esta dominada por
el modelo organico derivado de la filosofia de las ciencias naturales... En el siglo XX los
potenciales de la poética morfolégica evolucionaron hacia una narratologia estructural.
Entretanto, la poética tedrica alcanzé una nueva fase semiotica de desarrollo; liberados de
la metafora organica, percibe la literatura como un sistema especifico de significacion”**.
Tres fases entonces: fase logica, fase morfoldgica y fase semiologica. Las tres
atravesadas por unos mismos problemas: 1. el problema de la relacion arte poética-
mundo o problema de la representacion; 2. Problema de la creatividad; 3. Problema del

lenguaje literario.

1.1 Breve historia de la poética. Aristoteles.

El manuscrito méas antiguo que se conserva de la Poética de Aristoteles data de
finales del siglo X o comienzos del XI. F. Susemihl (1865) y J. Vahlen (1867) lo
consideran la fuente de otros 17 apégrafos™®. Del griego al &rabe y del arabe de vuelta a
las lenguas romances, nos dice Aristoteles que todas las artes son imitaciones, fundando
una tradiciéon que perdurard por mas de dos milenios. Se diferencian porque imitan con
diferentes medios, porque imitan cosas diversas o porque imitan de manera distinta. La
poesia ditirAmbica, el nomo, la tragedia y la comedia imitan a personas que acttan. Imitar
es una accion connatural a los hombres desde nifios y es connatural complacer a todos

con las imitaciones.

14 H
Ibid., p 25.
5 LECUMBERRI, Alicia. Introduccién. En Poética. Arist6teles. Madrid: Alianza Editorial. p. 18
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La comedia es imitacion de personas de baja estofa. En cambio, la tragedia es la
imitacion de una accién seria y completa, de una extension considerable, de un lenguaje
sazonado, empleando cada tipo por separado, en sus diferentes partes, y en la que tiene
lugar la accion y no el relato, y que por medio de la compasion y del miedo logra la
catarsis de tantos padecimientos™.

Lo que se imita son las acciones de los personajes y esas acciones estan
determinadas por el caracter y la manera de pensar. Seis partes conforman una tragedia:
argumento, caracteres, elocucion, la manera de pensar, el espectaculo y la composicion
musical. Al dedicarse Aristoteles a desglosar cada una de estas partes, sefialando
ejemplos tomados de obras y autores de la época, a formular normas (“la belleza conlleva
una extension y un orden”) o simplemente dictar recomendaciones (“hay que preferir lo
imposible verosimil a lo posible increible) nos revela que su “poética” funciona bajo la
condicidn de las otras ciencias. Es decir, que aspira a revelar atributos esenciales, explora
lo universal y organiza el conocimiento basdndose en demostraciones.

“La tarea de una poetica aristotélica sera necesariamente descubrir los atributos
esenciales de la poesia y descartar las propiedades contingentes y variables de las obras

poéticas individuales™'.

En sintesis, una poética universalista en la que las obras
individuales son ejemplificaciones de las categorias generales. Particulares empiricos y
universales abstractos. Nos dice Dolezel que intentando aprehender la esencia de la
poesia, Aristételes olvida su propiedad més esencial: la unicidad y variabilidad de sus
manifestaciones.

Una poética de estructura ideal como la de Aristoteles necesariamente se
convierte en una poética restrictiva y normativa. Sin embargo, el fildsofo griego insinua
la posibilidad de una poética descriptiva, basada en una tipologia de la tragedia. Al hacer
esto, abre y reconoce la posibilidad de cambios en esa matriz original, sujeta a las fuerzas
de la mutabilidad histdrica. “En la perspectiva de la poética descriptiva, la historia de la
poiesis ya no es un proceso finito que se detiene cuando se alcanza el tipo ideal. Mientras

existan poetas las estructuras poéticas no conoceran descanso™*®.

18 Aristoteles. Poética. Madrid: Alianza Editorial. 2006. p. 47
Y DOLEZEL, Op cit., p 37
8 Ibid., p. 52.
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1.2. Arts poética de Horacio.

En la carta A los pisones'® de Horacio, o como se conoceria més tarde el Arte
poética, vemos como el pensamiento aristotélico se va materializando en poéticas cada
vez mas normativas. A lo largo de los 30 fragmentos en que Horacio dividio su texto
encontramos ya no afirmaciones descriptivas como las de Aristételes sino casi un manual

de juicios valorativos:

Toda obra de arte ha de tener por fundamento la simplicidad y la unicidad
Vosotros los que escribis, escoged un asunto proporcionado a vuestras fuerzas y
considerad despacio lo que pueden o no pueden llevar vuestros hombros

Si las palabras no corresponden al estado de animo y a la condicién del que las
dice, todos los romanos, nobles y plebeyos, se reirdn de él a carcajadas

El drama que quieras que el pueblo pida se vuelva a representar no tendra ni méas
Nni Menos que cinco actos

Estudiad los modelos griegos: leedlos noche y dia

Condenad todo poema que no ha sido depurado por muchos dias de correccion,
que no ha sido pulido y repulido veinte veces

Sin escribir cosa alguna, ensefiaré como se escribe; diré la mision y las reglas del
poeta, el manantial donde ha de beber, lo que el buen gusto permite y lo que no,
los atrevimientos del genio y los escollos de la ignorancia

¢ES uno mismo, de temperamento poeta? ;O lo que forma el buen poeta es el
arte? Yo, por mi parte, no veo lo que pueda hacer el arte sin una vena fecunda ni

lo que pueda el genio sin estudio y cultivo

Dolezel no aborda el caso de la Carta a los Pisones. Hace un salto directo a otro
momento de ruptura en la tradicién poética. La idea griega del arte como mimesis y el
modelo mereoldgico propuesto por Aristoteles perduraron incuestionados por casi dos
milenios. Su formulacion mas extremista sera la de los neoclasicistas en el siglo XVIII,
donde el concepto de mimesis se entendi6 como imitacion precisa de la naturaleza (la

Naturnachahmung). Los intelecutales de Leipzig y Zurich — los dos centros mas

¥ HORACIO. A los pisones. México: Editorial Porria. 1986.
13



importantes de Germanistik en la primera mitad del siglo XVIII — se unieron en afirmar
la norma®. Johann Christoph Gottsched defendia la sumisién de la obra a la norma de

semejanza con la naturaleza:

La belleza de una obra artificial no surge de una oscuridad vacia sino que se asienta firme y
necesariamente en la naturaleza de las cosas. Las cosas naturales son bellas en si mismas... Por

tanto, la imitacion de la naturaleza perfecta puede conferir perfeccion a las obras artificiales®.

Una poética tal lleva a inferir que el poeta debe estudiar por igual la poesia y la
naturaleza. Por supuesto, el proyecto resulta irrealizable desde muchos puntos de vista y
el siglo XVIII se convertiria en el periodo de transicion hacia una nueva formulacion de
la relacion arte y mundo. A las reglas objetivas y universales comenzarian a oponerse
factores subjetivos bautizados con distintos nombres: genio, gusto, sentimiento,
imaginacion. “La caida de la poética normativa y la desapariciéon del racionalismo del
siglo XVIII fueron sucesos historicos simultdneos”, nos dice Dolezel. Dos
antirracionalistas sefialarian el nuevo camino para los poetas: el conde de Shaftesbury y

Jean Baptiste Dubos.

1.3. Del Soliloquio o0 Consejos al escritor®

El Conde de Shaftesbury, como los demas neoplaténicos de Cambridge, veia en
la filosofia mecanicista de René Descartes y Thomas Hobbes una amenaza a la vision
religiosa del mundo pero también la puerta abierta para un relativismo ético y estético. Su
defensa de los factores subjetivos sefialaria en parte el camino de la poética moderna.

Dice Delia Sampietro, a propésito de esto, que “su labor consistié sobre todo en
Ilevar, en el campo de la ética, a terreno laico los problemas de la filosofia ético-religiosa
del variado panorama platonizante del seiscientos en Inglaterra, y en echar las bases

metafisicas para la critica literaria y la estética sistematica del siglo XVI11"%,

2 DOLEZEL, Op cit., p. 61.

2 DOLEZEL, Op cit., p. 61.

22 SHAFTESBURY. Del Soliloquio 0 Consejos al escritor. Argentina: Instituto de Filosofia, Universidad
de la Plata.

% SAMPIETRO, Delia. Introduccion a Del Soliloquio o Consejos al Escritor. Argentina: Universidad
Nacional de la Plata.
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Para Shaftesbury el criterio de lo justo y lo injusto, del bien y del mal, no puede
estar jamas dado por la autoridad religiosa. Es en el propio hombre donde persiste como
principio inmanente de su ser espiritual, un poder, una facultad, la conciencia o sentido
moral, que aprehende la belleza o la deformidad de la accidn, asi como existe también la
facultad para percibir la belleza de la forma en la esfera estética. Esta es la idea que
subyace en los Consejos al escritor.

Con ella se suscribe a la teoria mimética del arte pero reformulada. Al fijar el
principio de la estética en un plano subjetivo, Shaftesbury elimina la exigencia de
conocer la naturaleza para crear. Cree en la virtud como armonia espiritual que conduce a
la verdadera belleza: la belleza creada y la belleza creadora. Habla del caracter bueno
como caracter bello, “revelador de una forma y simetria interiores que coinciden
simpéaticamente con la armonia y simetria universales™*.

“Mi intencion no es tanto aconsejar sino examinar los modos y maneras de dar
consejo”, nos dice el conde para quien cada uno es paciente de si mismo: “Los escritores
deben practicar el soliloquio”. Citando a Horacio recuerda: Scriptorum chorus omnis
amat nemus, et fugit urbes®. La mirada del poeta ya no estara puesta en descifrar los
mecanismos secretos de la naturaleza sino que debe mirar hacia dentro del propio ser. Su
consejo es el de adquirir un sano régimen de autoconocimiento, un método gimnastico

para adentrarse en el alma humana:

A menos que se haya acostumbrado a criticarse a si mismo, no podra el escritor hacerse
impermeable a la critica de los demas. No pueden expresasrse ideas con claridad a menos que se
esté acostumbrado a encontrar en si mismo la claridad, o que uno se haya formado en la disciplina
antes de salir a la palestra. Es poco menos que imposible ser buen pensador, y no ser al mismo

tiempo autocritico y cabal dialoguista en este sentido del soliloquio.

Su invitacion es a no reprimir la fantasia e imaginacion (Aut insanit homo, aut
versus facit?®). Con la mirada puesta en Horacio, Aristoteles, Platén y Homero,
Shaftesbury describe las cualidades del escritor: “Mas el que merece verdadera y

justamente el nombre de poeta y, como auténtico maestro o arquitecto de su especie, sabe

2 Ibid,. p 142.
% “Todo el coro de los escritores ama el bosque y rehuye las ciudades”.
% «E| hombre esta loco, 0 estd componiendo versos”
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describir tanto a los hombres como a sus habitos y es capaz de dar a la accion su
consistencia y dimension”. Si persiste una normativa en el Conde es lo suficientemente
ancha para no ahogar la creatividad. Un poeta es un segundo creador.

A la par con los consejos al escritor, el conde inglés dicta las tareas de los
criticos. Para él, son los pilares del edificio pues sin su estimulo “seriamos artifices mas
goticos que nunca”. Les asigna la responsabilidad de sefialar la sofisteria en la
argumentacion, ampulosidad en el estilo, amanerada delicadeza, ingenio atrevido,

pensamiento inconexo, comparaciones abigarradas y metéaforas confusas:

Lo menos que podria esperarse de los escritores — si es que poseen en verdad competencia — es
que fueran capaces de arrastrar tras de si al mundo, en lugar de ser ellos los que se adecuen al

mundo en toda su fragilidad.

De alguna manera lo que Shaftesbury  configura es un manual de
autoconocimiento, una especie de ejercicios espirituales para el escritor. Presenta ideas
como “mediante un examen de los varios modos, inflexiones, modulaciones y
revoluciones internas de las pasiones, llegaré sin duda a comprender mas acabadamente
el coraz6n humano y sabré juzgar con mas certeza tanto a los otros como a mi mismo”...
“Y asi el estudio de las afecciones humanas no puede menos de conducirme al
conocimiento de la naturaleza del hombre y de mi”...“Por muy dificil o imposible que
parezca al artista llegar en su trabajo a la perfeccion, debe tener una idea al menos, de la
perfeccion en si, que lo socorre y le impida ser deficiente y pobre en la obra. Tiene que
fijar la mirada en la gracia perfecta, en la belleza de la naturaleza, en esa perfeccion de la
forma que el resto de la humanidad, que siente los efectos mas ignora las causas que los
producen, llama ese je ne say quoy, ese inintelegible, ese no se qué, que supone esa

especie de hechizo o brujeria, y del cual ni el artista puede dar cuenta”.

1.4 Logica de la imaginacion poética

Para Dolezel el Conde de Shaftesbury cierra el periodo de la poética normativa
pero su intuicionismo rifie con el postulado epistemoldgico fundamental de la poética que
es la necesidad de una teoria discursiva y racional de la poesia. Seran los alemanes y

suizos quienes regresaran hasta la filosofia de Gottfried Wilhelm von Leibniz (siglo
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XVII) para abrir una brecha fecunda del pensamiento estético y poético. Alexander
Baumgarten y Johann Breitinger son los pioneros. El primero desarroll6 la idea de una
especial l6gica de la sensibilidad. EI segundo plante6 la existencia de una ldgica de la
imaginacion poética.

La doctrina de Leibniz que sirve para reformular la teoria de la mimesis es la

doctrina de los mundos posibles:

No se puede negar que muchas historias, especialmente ésas que llamamos novelas, pueden
considerarse como posibles, incluso aunque no acontezcan realmente en esta particular secuencia
del universo escogida por Dios, a no ser que alguien imagine ciertas regiones poéticas en la
infinidad del espacio y del tiempo donde podamos ver, errantes por la tierra, al rey Arturo de Gran

Bretafia, al Amadis de Gaula y al fabuloso Dietrich von Bern inventando por los alemanes?’.

Los mundos ficcionales de Leibniz facilitaron a Breitinger una plataforma para
formular su logica de la imaginacion poética. De ahi en adelante el arte serd una

imitacion ingeniosa de la naturaleza:

El acto propio y principal de la poesia es la imitacion de la naturaleza en lo posible. El poeta
merece el nombre de poietes, creador, porque a través de su arte es capaz no sélo de otrogar
formas visibles a cosas invisibles sino de crear cosas que no son para los sentidos, es decir, de

transformarlas desde el estado de la posibilidad al estado de la realidad.

Breitinger diferencio tres tipos de mundos: mundos alegoricos (hébitats de cosas
inanimadas que aparecen como personas); mundos esopicos (animales dotados de
opiniones y pensamiento); mundos invisibles (espiritus).

Breitinger, nos sefiala Dolezel, “se vincul6 ademas a una venerable tradicion
semiodtica, que se remonta a los estoicos, cuando definio el signo verbal como una
dualidad de sonido y sentido... Advirti6 tanto la naturaleza arbitraria de la relacion entre
los signos linguisticos y los objetos denotados como su fijacion por convencion”®. Mas
importante aun, el teérico suizo reconoce la existencia de un lenguaje poético con una

funcion especifica, la de evocar. Sugiere que los textos poéticos tienen que ser

*’ DOLEZEL, Op cit., p. 66.
% DOLEZEL, Op cit., p. 73
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esencialmente distintos del discurso corriente. Tienen que incorporar artificios
evocativos, signos que activan la recreacion del mundo imaginario en la mente de los

lectores. Un elemento més afiade Breitinger a su poética: la innovacion.

La fuerza del habito es tan poderosa que endurece nuestros sentidos, nos roba todas las
sensaciones y nos sepulta en una paralisis insensible; ni la belleza ni la grandeza, ni el aprendizaje

ni la persuasién pueden movernos lo mas minimo si los percibimos diariamente y nos llegamos a

familiarizar con ellos”?.

Un golpe mortal para la poética normativa sometida a la fidelidad de un modelo
ideal. Con la poética de la innovacion se anula la autoridad de las normas y el éxito radica
en la novedad. A pesar del estimulo que significo la poética leibniziana en los siglos
siguientes quedara de lado. Romanticos y modernos se encargaran de cortar la relacion
mundo-literatura. Los primeros al volcarse al concebir la obra como expresion de una
individualidad y los segundos al “promover la idea de la poesia como una estructura

puramente verbal”*°,

1.5 La poética romantica.

Con su terminologia mistica y expresiones jeroglificas los romanticos llevaron a
su maxima expresion el pensamiento estético intuicionista y, para muchos, pusieron
punto final a la historia de la poética mimética. “Negar cualquier tipo de desarrollo a la
poética mas alld de la clausura roméantica revela una total ignorancia de la historia de la
poética moderna”, concluye Dolezel, pero advierte que el predominio roméntico no fue
suficiente para aniquilar del todo el desarrollo de nuevos modelos de pensamiento.
Johann Wolfgang von Goethe y Wilhelm von Humbolt son en su opinién cruciales para
la continuidad de la tradicion investigadora de la poética y el desarrollo de la poética
estructural en el siglo XX.

La poetica morfologica de Goethe surge gracias a la sustitucion del modelo

mecanicista por el modelo orgénico: “Supone el primer intento tedrico de representar

» DOLEZEL, Op cit., p. 76.
% DOLEZEL, Op cit., p. 79
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obras poéticas particulares como estructuras”. Goethe concibié la morfologia como una
nueva ciencia de la naturaleza y aunque sirvio de base para una poética morfoldgica aun
no acaba la discusion sobre si él extendio hasta el estudio de las obras de arte su modelo.

Cinco postulados resumen la teoria goethiana:

1. Una estructura organica es una entidad auténoma y completa formada por las
interrelaciones de todas sus partes.

2. Eltodo es méas que la suma de las partes.

3. Laestructura es una unidad formada por opuestos.

4. EIl rango de un fenémeno natural viene determinado por la complejidad de su
estructura.

5. Las estructuras organicas se dan en permanente contacto con su medio ambiente.

La metamorfosis es la fuerza que gobierna el cambio en el modelo de Goethe, el
transformador de la variedad individual dentro de un modelo invariante (ur-tipo). Dolezel
como otros teoricos considera que la estética romantica del periodo de Goethe, a pesar de
la importancia que atribuy6 a la morfologia y la organicidad de las estructuras no lleg6 a
concebir la obra de arte en el mismo sentido. Esa es una tarea de la que se ocuparia
Humboldt. En su monografia sobre Hermann y Dorotea de Goethe y un ensayo para
Mme. De Staél, el aleman sentd las bases de la primera poética morfoldgica.

Humbolt critica a la Naturnachahmung debido a que la representacion de la
naturaleza a través de la imaginacién implica una transformacion mas que una imitacion.
Opone el reino de la fantasia al de la realidad: “Toda creacién poética de un genio
aparece siempre en una individualidad pura y distinta, pero al mismo tiempo se encarna

en una forma pura y definida”, escribio. Al sefialar este doble aspecto Humbolt:

legitima el concepto de estructura individual irrepetible y sitda su estudio en el mismo corazén de
la poética. Segundo, no desvincula individualidad poética de su género —formas repetibles — y por

tanto, reafirma la necesidad de una poética de caracter universal.

%! DOLEZEL, Op cit., p. 87
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El método que propone para el analisis de la obra es el método del zigzag en el que el
investigador pasa de categorias universales a descripciones concretas y viceversa.
Armoniza la necesidad de una poética particularista y una universalista. Las estructuras
particulares se conciben, al igual que en la morfologia de Goethe, como manifestaciones
de un modelo invariante.

Tres son las caracteristicas de la realizacion de la imaginacion poética: 1.
Totalidad (no falta nada, nada es superfluo); 2. Unidad (cada objeto depende del otro); 3.
Objetividad (el poder que reside en las obras para acercarnos a los lazos mas intimos y
diversos con la realidad).

Humbolt también trabajé en una linglistica. De manera contundente declaré que
“la poesfa es el arte a través del lenguaje™. La caracteristica esencial de su lingtiistica es
el concepto de Energeia con el que plantea el lenguaje como actividad creativa. Concluye
Dolezel que “necesariamente, la poética y la linglistica pueden avanzar solamente en un
intercambio tedrico mutuo. En la poética de la imaginacion creativa de Humboldt y en su
linglistica de la energeia productiva, este postulado crucial fue promulgado por primera

Vez con rigor convincente™.

1.6 Concepto de lenguaje poético.

Tras la ruptura con la teoria mimética resurge la pregunta por la esencia del
lenguaje poético. Ya que el lenguaje deja de ser el vehiculo para alcanzar la realidad
imitada, pierde esa transparencia. Qué es entonces lo que permite definirlo. La disputa
entre William Wordworth y Samuel Taylor Coleridge refleja los puntos de vista que
surgen con los romanticos.

Wordworth plantea que el lenguaje poético deberia ser “una seleccion del

lenguaje realmente utilizado por los hombres”*

y “un lenguaje real de los hombres en un
estado de intensa emocion”. Para Wordsworth el fin de la poesia es producir emocién a la
vez que un exceso de placer. El poeta inglés anticipa que una teoria del lenguaje, como
sucederd con los modernos, debe basarse en en supuestos funcionales. Y en el caso del

lenguaje poético esa funcion no sera otra que la estética.

%2 DOLEZEL, Op cit., p. 111.
% DOLEZEL, Op cit., p. 111.
% DOLEZEL, Op cit., p. 119.
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Coleridge critica la aproximacion de Wordworth al no considerar exacto que el
lenguaje poético resulte de una variacion del lenguaje ordinario. Para él, en un plano
estructural es la configuracion métrica la que determina la diferencia entre lenguaje
poético y otros lenguajes. Sin embargo, coincidié con su colega en que el fin no es la
verdad sino el placer y aunque esa es la funcion que predomina no excluye que existan
funciones secundarias (cognitivas, morales o de otro tipo).

Al respecto Dolezel concluye: “Al contraponer el lenguaje poético al lenguaje
cognitivo sobre el terreno de la funcionalidad medida en términos de verdad, Coleridge

mind el concepto popular tradicional de verdad en la poesia™.

1.7 La Poética estructural

Con la llegada del siglo XX el modelo orgénico es sustituido por el modelo
semiotico y esto obliga a formular respuestas nuevas para las viejas preguntas. Una
poética desde la linguistica (semantica literaria) sera la propuesta de los modernos a la
pretension de establecer una teoria en torno a la obra del arte verbal. Surgen dos sistemas
tedricos: una semantica expresiva (renovacion de la estilistica y la métrica; y una
semantica estructural, nueva teoria del lenguaje).

Charles Bally es el fundador de la estilistica moderna que resulta el principal nexo
entre linglistica y poética. Para Bally el signo linguistico porta un significado evocativo y
entiende al lenguaje como un sistema de grupos sinonimicos. “La estilistica de Bally es el
estudio de los constituyentes semanticos secundarios que rodean el nucleo intelectual del
significado linguistico”.

Maurice Grammont se encargara del estudio de la relacién entre forma en verso y
significado poético. ;Como nacen en el verso los medios expresivos? y ;de qué manera
funcionan como portadores de significado? son las dos preguntas que intenta responder.
Dira este autor que los procedimientos expresivos surgen por contraste. La fuente

principal es el ritmo y la armonia fénica, pero también rimas, encabalgamientos y sonidos

% DOLEZEL, Op cit., p. 129. Dolezel cita la semantica de Frege como una de las soluciones que surgieron
con el tiempo para la disputa Coleridge-Wordworth. “El contraste entre el lenguaje referencial y el poético
es ahora puramente pragmatico: la presencia o ausencia de una fuerza asertiva, es decir, con una valoracion
en términos de verdad”.
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singulares: “Los sonidos son expresivos sélo in potentia. Su expresividad se hace actual
solo si el sentido de la palabra se presta a la expresividad”.

En el intento por establecer una semantica expresiva, aparece Gustav Lanson
quien estudia las caracteristicas artisticas que se puede observar en la prosa francesa y los
medios que se han puesto en préctica para producirla. Habla de los recursos propios de la
prosa, de la expresividad de los verbos, del ritmo de la prosa y de tonalidad y color
general. Dird que todos los elementos de estilo dan una tonalidad general. Como
complemento a la seméantica expresiva, nace la semantica estructural como parte de la
linglistica estructural.

Michel Breal sera considerado el fundador de esta semantica. “Ningun individuo
es libre de cambiar el significado de las palabras, ni de construir una frase segin una
gramatica personal”, afirmé Breal para referirse al hecho de que el cambio semantico
opera en un plano social. Méas tarde reconocera el papel de la subjetividad y la metafora
como transformadora del lenguaje.

Ferdinand de Saussure plantea una semantica no referencial. Elimina la relacion
entre signo linglistico y mundo extralingdistico. Critica el lenguaje entendido como

nomenclatura. Sostiene que:

“el signo lingiistico une no una cosa a un nombre, sino un concepto y una imagen acustica;

ambos lados del signo son entradas psicologicas y se unen en nuestro cerebro por asociacion”.

Habla de la arbitrariedad que une el significante con el significado. “La idea de
hermana (soeur) no esté ligada a ninguna relacion interna con la secuencia de los sonidos
(s-0-r) que le sirven de significante”.*®

Pero, como lo sefiala Dolezel, la seméantica de Saussure en la que la “analogia” es
considerada el motor de la creatividad innovadora de la lengua, resulta estrecha para
entender la poética. La analogia puede resultar apropiada para entender el cambio
semantico en el lenguaje ordinario pero no para el poético. La respuesta a ese dilema

parece estar contenida en sus estudios anagramaticos. Saussure mismo se lo plante6 con

% DOLEZEL, Op cit., p. 158.
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una pregunta: “,Qué son las estructuras y los esquemas de la poesia, descubiertos y
descritos por la poética estructural, realidad o fantasmagoria®’?”.

Saussure estudié los anagramas en la poesia latina. Intenté desarrollar un
procedimiento de validacion de estructuras poéticas. Se supone que en el lenguage
poético, el significado patente es acompafiado por un significado independiente,
autonomo, latente, que se expresa mediante el significante poético diseminado. Saussure
pretendia establecer un procedimiento empirico para transitar del significado patente al
latente. Pero su intento se estrechd contra la incertidumbre. Descubre que los anagramas
escondidos en los versos no son generados por un acto intencional o incosciente del
poeta; son producidos por el intérprete del poema. “Se presenta la duda de si finalmente
no podriamos encontrar todas las plabras posibles en cada texto”, escribié Saussure
reconociéndo que la busqueda del significado latente deriva inevitablemente en una

practica puramente subjetiva.

1.8 La poética formalista: de Alemania a Rusia.

Al despuntar el siglo XX el epicentro de los estudios poéticos se desplaza de
Occidente a Rusia donde surge el movimiento conocido como Formalismo Ruso cuyos
integrantes afirmaran enfaticamente la idea de la especificidad de la literatura y, en el
campo de la poética, intentaran revelar los rasgos que distancian a la literatura de otros
discursos no artisticos. Surge con fuerza la teoria narratolégica.

Pero quienes abrieron el camino para la consolidacion de la narratologia como
poética de la narracion fueron los alemanes, entre ellos Otmar Schissel, Bernard Seuffert
y Wilhelm Dibelius. Alimentados por la tradicion retérica conciben la forma como un
“esqueleto necesario de la estructura poética, un esquema astracto, estéticamente vacio; la
poesia es una potencia estética gracias a su contenido, a sus temas originales y a sus tonos
espontaneos”®,

Schissel sugirié una taxonomia de los esquemas compositivos en la que todos

derivan de dos organizaciones bésicas: simetria y gradacion. La simetria tiene dos

¥ DOLEZEL, Op cit., p. 164.
% DOLEZEL, Op cit., p. 180
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variantes: paralelismo y contraposicién. La gradacion puede ser concentrica (elementos
importantes en el centro) o analitica (m&xima importancia al final).
Seuffert se dedicé al estudio de los personajes como elemento central en la composicion

narrativa:

Revel6 que la constelacion de los personajes se gobierna mediante esquemas de paralelismo o
contraste. Llega a la importante conclusion teérica de que las relaciones entre los personajes de
ficcion y los cambios dentro de estas relaciones no estan sujetos a las leyes natruales que

gobiernan las relaciones de las personas reales, sino mas bien a layes compositivas coherenetes

. - . 39
con la totalidad estructural de la narracion y correspondientes a ella™ .

Por su parte Schissel se dedica a la composicion de la accion, a la forma en que se
disponen escenas, episodios para conformar la totalidad de una historia. Dibelius escoge
un camino aun mas interesante. Su modelo, como lo dice Dolezel, se desarrolla a partir de
una hipdtesis acerca de la génesis (entstehungsprozess) de la novela, es decir, sigue los
pasos que los escritores presumiblemente dan en la creacion de sus novelas. Cabe anotar,
que este resurgimiento de la retdrica con los alemanes, conecta su proyecto de una
poética con lo que pretendié Aristoteles desde un comienzo. Como lo hizo Aristoteles,
Dibelius revisa la historia del género que estudia. En su caso, la novela inglesa desde
Defoe a Dickens. Y por esto mismo logra, como lo intuyd Aristoteles y Humbolt con su
método en zig-zag, “un modelo estructural en contacto directo con una estructura
cambiante®®”.

“Segun Dibelius, el escritor comienza con un disefio global (Grundplan), al que
sigue su ejecucion (Ausfihrung) y ambas fases son controladas por la concepcion

(Auffassung) general del autor”*.

% DOLEZEL, Op cit., p. 182.

“ DOLEZEL, Op cit., p. 187

* DOLEZEL, Op cit., p. 184. El disefio global se pone en préctica por una decision acerca del tipo
novelesco y la seleccién de un motivo constructivo especifico en torno al cual se centrara la accion. El
segundo estadio de la produccién de la novela, la ejecucidn, comienza con la distribucién de papeles; los
papeles se concretan por medio de personajes individuales y de sus acciones tipicas. En la fase siguiente de
ejecucion, se producen los personajes mediante varias técnicas de caracterizacién, mientras que la accion se
organiza mediante un orientacién especifica. La fase dela ejecucion termina con la seleccion de un modo de
presentacién y de una forma narrativa. El tercer factor en la produccion de la novela, la concepcion del
autor, determinara la manera (tono) general de la obra”.
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Fueron las teorias de este grupo de alemanes las que germinaron entre los tedricos
rusos. Para los primeros formalistas, al igual que para los alemanes, el procedimiento
artistico (medios retoricos) es el Gnico protagonista del estudio literario. Una vez méas
oposicion entre materia y procedimiento.

La obra de Vladimir Propp constituira a partir de 1928 el centro del modelo
morfologico ruso. “La idea de que un corpus de narraciones diferentes se reparten un
pequefio nimero de rasgos invariantes era bien conocida en Rusia antes de Propp™*. De
hecho, esta idea empata con los que plante6 Goethe y continu6 Humbolt. Propp
reconocid en Goethe su antecesor y dié un paso decisivo para la construccion de una
teoria de las invaritantes narrativas. En la Morfologia del Cuento plante6 31 elementos
invariantes de la historia (funciones): “Al establecer un modelo del Ur-tipo del cuento de
hadas ruso, Propp ofrecié a la narratologia un método para interpretar narraciones

singulares en términos de una macroestrutura invariante subyacente”, concluye Dolezel.

1.9 La poética semidtica. El proyecto de la Escuela de Praga.

De Rusia, la tradicion narratologica paso a Praga. Nos dice Dolezel que desde el
privilegiado punto de vista de la historia de la poética, el proyecto de la escuela de Praga
es un intento de reunir los temas basicos de la poética y reformularlos dentro de una
teoria sistematica de la literartura, guiada por los supuestos epistemologicos de la
investigacion tradicional, los modelos del pensamiento cientifico contemporaneo y las
tesis de la semiotica general.

Los del Circulo de Praga adoptan la idea general de la literatura como arte de la
palabra y como forma de comunicacion. Karl Buhler entendara el hecho linguistico como
un esquema triangular que liga un emisor, un receptor y un referente. Jakobson enriquece
el modelo de Bihler. Establece un esquema de seis factores (emisor, receptor, mensaje,
contexto, canal y cdodigo). Y deriva seis funciones: emotiva, conativa, poética,
referencial, fatica, metalingistica.

Con Mukarovsky el dominio estético (poético) se va reformulando hasta
describirlo como esencialmente inestable y sujeto a una constante redefinicion debido a

los cambios funcionales de los elementos. Los estudiosos de Praga exploraron tres

“2 DOLEZEL, Op cit., p. 195.
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caminos para definir la especificidad de la comunicacion literaria: el linguistico, el
socioldgico y el fenomenoldgico. En ese contexto naceria la semidtica y una poética
semiotica.

Dolezel resume esta postura tedrica al decir que “la poética semiotica, como
teoria de la comunicacion literaria, esta necesariamente vinculada con los factores
pragmaticos implicados en la actividad literaria, es decir, con los sujetos de la
comunicacion —emisor y receptor- y con las condiciones sociales en las que se desarrolla
esa actividad. La division pragmaética de la poética semidtica estudia las relaciones entre
los factores extrinsecos y las propiedades intrinsecas de la estructura literaria”.

En cuanto a la relacion obra-autor, los criticos de Praga se opusieron al
determinismo psicologico. Argumentan que la relacion entre la obra y su creador es de
naturaleza semiotica, la obra es un signo, a veces directo pero muy a menudo figurativo,
en relacion con la vida del poeta. Sobre la recepcion de la obra, plantean que “los estados
mentales de los distintos receptores de la misma obra distan de ser idénticos”. Pero mas
alld de ese grado de subjetividad, para la poética semiotica existen unas condiciones
objetivamente identificables en la estructura de la obra.

Asi como existe una relacion entre la obra y el individuo, también se proyecta una
relacién entre la obra y una sociedad. Mukarovsky sugirié que los factores sociales de la
produccion del arte son hechos empiricos mas que categorias abstractas. Reconocio, sin
embargo, que las normas poéticas (estéticas) son mucho menos rigidas que las
linglisticas. “Ciertamente, existen en la historia de la literatura y del arte movimientos y
periodos que insisten en la constante y universal validez de la norma; en general, las
normas estéticas tienden a ser un potencial meramente regulador o, incluso, orientativo”.

A manera de resumen, Dolezel nos propone que:

la semidtica de la comunicacion literaria es un proyecto que unifica en un marco teérico coherente los
temas perennes de la poética, que abarcan desde las propiedades intrinsecas de las obras literarias y del
lenguaje poético hasta las relaciones extrinsecas de la literatura con sus productores, receptores y el

mundo®,

* DOLEZEL, Op cit., p. 237
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CAPITULO 2: Hacia una poética intima

Al repasar la historia de la poética, sus continuidades y rupturas, se puede notar
como en algunos momentos predomina el interés por la esencia del lenguaje literario y en
otros, méas breves, las preguntas por las técnicas para producir la obra literaria. Tener
claridad sobre esta doble bdsqueda resulta crucial. Si Saussure se concentré en lo
primero, los formalistas buscaron lo segundo. Aristdteles se preocupd por ambos asuntos
pero en especial por las técnicas para producir la obra. Shaftesbury escribio su soliloquio
pensando en aconsejar a los escritores mientras los criticos del Circulo de Praga se
olvidaron de las condiciones de produccion de la obra para analizar los fenémenos de
comunicacion que provoca.

Y es aqui que cobra una importancia fundamental La preparacion de la Novela de
Roland Barthes. En estas notas de cursos y seminarios en el College de France entre 1978
y 1980 encontramos un proyecto de poética sui generis. En palabras de Beatriz Sarlo: “el
intento de fundar una paradojica teoria completamente personal y privada de la novela™.
Con Barthes ya no estamos en el plano de la técnica ni en el plano del lenguaje poético o
el acto de comunicacion. Ahora estamos en un plano més intimo: el deseo de novela y el
camino que conduce a la realizacion de esa novela. Un testimonio del autor, de un

hombre que quiere escribir. Una pragmatica de la novela:

Por eso la pragmatica responde a la pregunta (tan inusual en la critica contemporanea): ¢qué hacen

los escritores cuando escriben? o la tan desprestigiada: ;c6mo se escribe una novela®.

El interrogante es importante porque se nos recuerda que el proyecto original de
la poética no ha desaparecido. No es entonces cierto que las preguntas sobre la
produccion de la obra de arte literario hayan quedado clausuradas. Que todas las
preguntas tengan respuesta. Barthes valida la discusion desde la subjetividad y lo subraya
en la introduccion a su curso cuando dicta un principio general: “lo que no se soportara es

reprimir al sujeto, cualquesquiera que sean los riesgos de la subjetividad. Valen mas los

“ SARLO, Beatriz. Prologo a la edicion en espafiol. En La Preparacion de la Novela. p. 15.
45 (s
Ibid., p. 19
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sefiuelos de la subjetividad que las imposturas de la objetividad. Vale méas el Imaginario

del Sujeto que su censura”.

A proposito de esto nos dice Barthes:

En sintesis, asumiré (a titulo provisorio, iniciatico) una distincién entre: 1. querer saber como se
hacen en si, segin una esencia de conocimiento (=ciencia); 2. y querer saber cémo se hace para
rehacerla, para hacer algo del mismo orden (=técnica); extrafiamente plantearemos aqui un

problema técnico, retrocederemos de la Ciencia a la Techné*®.

Lo que construye Barthes, asi lo expresa Sarlo, es una teoria para si mismo, un
gesto que no indica ningln imperativo para otros. Barthes, el estructuralista, reconoce

frente a sus alumnos una tarea pendiente:

Seria bueno que, un dia, se hiciera un relevamiento de las obras del Querer-Escribir (del
scripturire): pienso, entre otros, en Rilke, Cartas a un joven poeta. Pienso —pero, ¢es ésa la
palabra?- en Proust, pues el Scripturire tiene su Suma, su Monumento: En busca del tiempo

perdido®’.

La tarea que asume Barthes es fascinante. Es un viaje al deseo de escritura.
“Fantasma de escritura”, lo llama él, “un yo que produce un objeto literario”. Para
comenzar rechaza el camino de la sociologia historica de la novela y también la cuestion
de si es posible hoy escribir una novela. “Esta bdsqueda no es cientifica”, dice el filésofo
francés, “pues no se refiere a la media de las novelas, (pero quiza: ¢Scienza Nuova: no la
de los géneros, de las medias, de las mayorias, sino de las diferencias?”.

Uno de los primeros planteamientos en los que aterrizara Barthes, quien en todo
momento tiene por tutores en este camino a Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka,
principalmente, es que la novela es fantasmada como “acto de amor”. Cita al Marqués de
Sade para decir que el hombre estd sujeto a dos debilidades que proceden de su
existencia. Siempre es necesario que ruege, siempre es necesario que ame; ésa es la base

de todas las novelas.

“® BARTHES, Op cit., p. 48
" BARTHES, Op cit., p. 43

28



Barthes nos va llevando de un descubrimiento a otro, de una confesion o otra, de
pregunta en pregunta. Nos dice que la Unica fuerza es su deseo de novela; que necesita la
memoria, la facultad de recordar aunque esa es su debilidad. Sin memoria no puede
escribir sobre el pasado. Su territorio por lo tanto debe ser el presente. “Vuelvo, en
efecto, a esa idea simple y, en suma, intratable, de que la literatura se hace siempre con la
vida”.

Sin la facultad para salvar el pasado, su tarea se debe concentrar en “anotar” el
presente. Y es asi como llega al que él cree que es el camino directo a la novela que

ansia: el haiku.

Haiku = forma ejemplar de la Notacion del Presente = acto minimo de enunciacién

“Lo explico asi”, dice Barthes, “el haiku es la conjuncion de una verdad no
conceptual, sino del Instante, y de una forma”. Su problema mas adelante serd encontrar
la manera de dar un salto de la forma discontinua que representa el haiku a una forma de
notacion continua como la novela. Por lo pronto en el haiku encuentra una “vibracién del
mundo (que podemos llamar poético)”.

Un concepto que encontraremos repetido, y en esto coincidira con Borges, es la
necesidad de susurrar lo indecible, de atrapar “la delgadez esencial de las cosas” como la
Ilamé Paul Valery. En otro momento llamara a la poesia “practica de la sutileza en un
mundo béarbaro”. En otro, hablando del haiku, citara dos conceptos japoneses, el Yami,
que equivale a lo que titila, sale de la penumbra y vuelve a entrar, y el Utsuroi, un
momento fragil que separa y une dos estados de una cosa, “cuando el alma ha
abandonado una cosa y queda suspendida en el vacio”.

De esta manera vamos entrando en el problema de la representacion. Barthes

encuentra en el siguiente haiku una excusa para hablar de ella:

Brumay lluvia

Fuji oculto. Pero sin embargo voy
Contento

(Basho, Coyaud)
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“Es admirable que la Unica vez que se habla del Fuji, sea para decir oculto, sustraido: eso es la
escritura; quizés una fuerza terrible, imperiosa, valiente, de decepcion. El haiku es asentimiento de

lo que es”, prosigue, “un arte para descremar la realidad de su vibracion ideoldgica”.

La pregunta que se esconde en esta reflexion que se extiende por varias de las
sesiones que impartié el filésofo es ¢como el decir del haiku produce un efecto de real?
Entendiendo “efecto de real” como el “desvanecimiento del lenguaje en beneficio de una
certeza de realidad: el lenguaje se da vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo
que dice”.

Entre los muchos problemas que abarca La preparacion de la novela uno de ellos
es “la duda”, que serd importante a la hora de leer a Roberto Bolafio. Barthes explora dos
posibilidades para interrumpir la practica y el oficio de escritor: 1. el desvio del Deseo; 2.
el cuestionamiento del Deseo.

Rimbaud es el ejemplo perfecto de un “naufragio espectacular del Escribir”. Nos
dice el autor que Rimbaud impuso a sus comentadores la “opacidad” absoluta de su
decision. En el caso de Rimbaud el deseo de escritura se deslizO hacia otro deseo,
violento y radical, el de viajar. Asi que frente a esta “paragrafia”, porque hubo un
desplazamiento del deseo, Barthes habla de la segunda posibilidad, “la agrafia”. Era el
proyecto de Rousseau.

Sentado apaciblemente sin hacer nada

La primavera llega y la hierba crece por si misma

Este poema del Zenrin Kushu lo expresa, pero también algunas culturas le han
asignado simbolos que lo representan. EI komboloi, por ejemplo, es un emblema del “No
hacer nada”, un rosario de grandes cuencas de vidrio que los griegos manipulaban para
pasar el tiempo. También el Wu-wei oriental que expresa una experiencia de ocio, el “no
actuar”. Incluso lo que Nietzsche Ilamé el fatalismo ruso, cuando un soldado a quien le
resulta demasiado dura la campafia decide tenderse en la nieve.

La ultima parte del curso sobre la preparacion de la novela discurre sobre “las tres
pruebas”. La primera es una prueba abstracta referida a decidir ;Qué escribir?. La

segunda, que es concreta, se refere a la practica, la conducta, el paso a paso del escribir y

30



que exige organizar la vida en funcion del trabajo de escritura. Por Gltimo, esta la prueba
moral, un problema de acuerdo entre la obra y lo social. En una s6la palabra, la prueba de
“la duda”, “la paciencia”, y la “separacion”.

El 25 de febrero de 1980 un auto atropellé6 a Barthes mientras caminaba por las
calles de Paris. Un mes mas tarde, el 25 de marzo, fallecié a causa de las heridas. La

novela que pretendia escribir, por tanto, nunca lleg6 a su comienzo.

2.1 Poéticas intimas y escritores latinoamericanos

Si para entrar en la poetica de Bolafo, anticipando que tal cosa existe, es
necesario tender un puente entre la tradicion poética europea y la latinoamericana, Jorge
Luis Borges bien podria constituir uno de ellos. A sus 68 afos, el argentino fue invitado a
un foro en la Universidad de Harvard justamente para disertar sobre su pensamiento
poético. Las seis conferencias que ofrecié durante el curso de 1967 y 1968 fueron mas
tarde compiladas bajo el titulo “Arte poética”*.

En la Gltima de estas conferencias, titulada “Credo de poeta”, Borges no solo trata
a su manera algunos de los conceptos aqui expuestos, y que han constituido el centro de
la reflexién poética, sino que hay en sus planteamientos una justificiacion para hablar de
“poéticas para si mismo”, de poéticas propias. Borges, en este sentido, anticipa lo que
vimos en Barthes y al igual que él nos insinua la posibilidad de una “teoria
completamente personal y privada” dejdndolo en palabras del francés.

Borges abre su conferencia diciendo: “Mi proposito era hablar del credo del
poeta, pero, al examinarme, me he dado cuenta de yo que so6lo tengo un credo vacilante.
Este credo quiza me sea til a mi, pero dificilmente servira a otros”. Después de esto nos
dice que considera todas la teorias poéticas meras herramientas para escribir un poemay
que supone que deben existir tantas credos, como religiones y poetas. Asi se subvierte la
esencia de la poética como ciencia pues no puede pretender la universalidad, un
recordatorio del papel de la subjetividad en el proceso creativo como lo hizo en su tiempo
el conde de Shaftesbury y mas adelante los romatincos. El credo del poeta es un credo

propio, quizas instransferible.

*8 BORGES, Jorge Luis. Arte Poética. Barcelona: Editorial Critica.
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El escritor argentino instaura un momento de ruptura en la vida de un hombre
como el punto de partida de la escritura. Barthes lo repetira afios méas tarde cuando nos
dice en su Preparacion de la Novela, haciendo mencion de Dante, que un
acontecimiento, “un momento, un cambio vivido como significativo, solemne: una
especie de toma de conciencia total, precisamente la que puede determinar y consagrar un
viaje, una preregrinacion en un continente nuevo, una iniciacion”*. Borges por su parte
comenta que no deja de darle vueltas a la idea de que a pesar de que la vida de un hombre
se componga de miles y miles de momentos y dias, esos muchos instantes y esos muchos
dias pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua quién es,
cuando se ve cara a cara consigo mismo. En su caso, fueron la existencia de las palabras
y saber que podia transformarlas en poesia.

Borges habla de la influencia de las lecturas y los escritores admirados. También
de estilos. Considera que el estilo artificioso es un error porque es un signo de vanidad y
no existen razones para que un lector admire a un escritor si piensa que tiene un defecto
moral.

¢Qué signfica para mi ser escritor?, se pregunta, “significa simplemente ser fiel a
mi imaginacion”. Asi, de un tajo, resuelve el problema de realidad y representacién. En
otra de sus conferencias habia aclarado el asunto al tachar de equivocada la idea de que
para cada percepcion de los sentidos, para cada juicio, para cada idea abstracta podiamos
encontrar un equivalente, un simbolo exacto en el diccionario”. No son simbolos exactos
las palabras. “Ahora he llegado a la conclusion (y esta conclsion puede parecer triste) de
que ya no creo en la expresion. Solo creo en la alusion. Después de todo, ¢qué son las
palabras? Las palabras son simbolos para recuerdos compartidos”. “Alusion” es el
concepto con el que Borges resuelve el problema de la representacion y su teoria de “la
imaginacion” parece en la linea de la l6gica de la imaginacion de Leibniz que luego
rescatara Dolezel.

El mismo afio, 1967, en que Borges revelaba intimidades de su quehacer poético,
Ernesto Sabato hacia lo propio en una coleccion de apuntes que se publicé bajo el titulo
El escritor y sus fantasmas. Este libro, como lo sefiala el autor, “esta constituido por

variaciones de un solo tema, tema que me ha obsesionado desde que escribo: ¢por qué,

“ BARTHES, Op cit., p. 36.
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como y para qué se escriben ficciones?” *°. No pretende ser doctrinario ni buscar certezas
en sus notas ligeramente desordenadas en la medida en que van de un tema a otro sin un
orden preciso. Sabato abarca, sino todas, la mayoria de las preguntas que podemos
considerar parte del glosario de una poética: la técnica de la novela, la relacion entre
ficcion y realidad, arte versus ciencia, los criticos, la naturaleza de la literatura, los
problemas del lenguaje. En suma, se trata de 220 fragmentos, unos a manera de ensayo,
otros de epigrafe, simples anotaciones, que dan una completa idea del pensamiento
poético del argentino.

Ahora bien, si nos atenemos a la suposicion de Borges en el sentido de que
“deben existir tantas credos, como religiones y poetas” vale la pena echar una ojeada a las
letras hispanoamericanas en busca de algunos de estos poetas y sus credos, en especial de
aquellos que llevaron su reflexion poética a la propia ficcion. Lo que tienen en comun
estos escritores es que por sus obras caminan personajes escritores hablando sobre el
credo de poetas. Estos autores comparten el haber escrito “obras del Querer-Escribir”,
como las bautizé Barthes pero en clave de ficcion.

Julio Cortazar lo hizo con Morelli en Rayuela. Los fragmentos de la novela en
que se hace referencia a Morelli, sumados, intentan retratar la vida interior de un escritor,

sus fantasmas, obsesiones, pensamientos y credo literario.

“Como todas las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.
Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda
construccidn sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante, la

incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie™".

En otro de los papeles de Morelli, leemos:

¢Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos,
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de este
ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa,
literaria u otra. Hay primero una situacion confusa, que sélo puede definirse en la palabra; de esa

penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza,

0 SABATO, Ernesto. El Escritor y sus fantasmas. Colombia: Seix Barral. 2000. p 7.
1 CORTAZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara. 1995. p 426
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inmediatamente se inicia el swing, un balanceo ritmico que me saca a la superficie, lo ilumina
todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la

frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el libro®.

Si nos podemos permitir la posibilidad de pensar en Morelli como un sosias de
Cortazar pero habitando la obra misma, ofreciendo pistas sobre el proceso de escritura de
Rayuela o de la literatura de Cortazar es porque él mismo se lo permitia. En una
entrevista, el escritor argentino hablé de Morelli como un otro pero con quien comparte
algunas aspiraciones literarias, entre ellas, la de buscar la complicidad del lector: “Yo
queria que el lector estuviera libre, lo mas libre posible; se dice muchas veces, lo dice
Morelli todo el tiempo, el lector tiene que ser un complice y no el lector-hembra”.

Si Rayuela o 62 Modelo para Armar son la materializacion de la poética de

Morelli, Cortazar confiesa que son un intento ain incompleto, quizas irrealizable:

—Yo creo que lo que se propuso Morelli era demasiado dificil, demasiado vertiginoso para
realizarlo plenamente en 62. Yo intenté mostrar un sistema de figuras de interacciones dominando
la voluntad individual de los personajes sin que ellos lo supieran o lo supieran a medias, y utilizar
esas fuerzas como lineas de conducta eliminando lo mas posible la psicologia individual de los
personajes. No estd plenamente conseguido, porque ademas hubiera sido demasiado mecénico...
Por eso es que la hipétesis de Morelli esta realizada parcialmente pero no totalmente. Yo no creo

que sea practicable, incluso creo que no tiene interés literario®,

Entre los otros escritores latinoamericanos que desplazaron la discusion poética
hacia territorios ficcionales hay que mencionar al brasilero Rubem Fonseca. Me detendré
en E do meio do mundo prostituto s6 amores guadei ao meu charuto®, donde el insigne
Mandrake debe resolver el misterio detras de una cadena de asesinatos de mujeres, todas
ex-amantes de un reconocido escritor llamado Gustavo Flavio. A la par con la trama
detectivesca encontramos los consejos que Gustavo Flavio le ofrece a una de sus

amantes, Amanda, que quiere iniciarse en la escritura.

%2 |bid., p. 432

% PICON, Evelyn. Cuadernos de Texto Critico. México: Universidad Veracruzana. Disponible en:
http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/corpor.htm

* FONSECA, Rubem. Y de este mundo prostituto y vano sélo quise un cigarro entre mi mano. Bogota:
Editorial Norma. 2001.
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Gustavo, que ha renunciado a escribir novelas y se ha volcado al ensayo dice:
“una mujer que tiene el trasero plano y quiere llegar a tener sus dos hemisferios redondos,
duros y salientes, hace gimnasia localizada para definir los glateos, eliminar la flacidez y
adquirir nalgas claramente legibles. La gimnasia del que aspira a ser escritor es la lectura,

cuanto més lees, mejor™>.

El personaje de Fonseca desecha los manuales para escribir:

los hay por montones, podria citar decenas de nombres, pero esos manuales pretender dar
lecciones sobre la creacion, realizacion y desarrollo de ideas, personajes, estilo, didlogos, tramas,
puntos de vista, escenas, flashbacks, transiciones, conflictos, desenlaces, revisiones, etc... no voy a
darte rules of thumb, ni voy a decirte que para escribir es necesario tener talento, el tener talento es
un don natural, como nacer con trasero bonito, y al que nace con esos dones no le hacen falta
demasiados ejercicios; y ni quiero mencionarte esa facultad indefinible a la que Ilaman

sensibilidad, la cual sea lo que sea, no se alcanza a base de entrenamientos®®.

Gustavo habla sobre la importancia de la lectura, de la capacidad de “ver” y la
imaginacion como atributos del candidato a escritor. En una carta que Gustavo le escribe
a su abogado, Mandrake, expone buena parte de su teoria poética. Luego de citar los
motivos que llevaron a diversos escritores a acometer la tarea de la ficcion segun lo

publicé el periodico francés Libération en 1985, Gustavo apunta:

lo cierto es que no importa cual es el tipo de motivacién, consciente o inconsciente, asi se lo
expresé a Amanda, que dice que quiere hacese escritora, y agregué, lo importante es que sea muy

fuerte el deseo de serlo.

En su caso, fue el gusto por la lectura el que lo arrastro a la escritura. Aparece
luego una interesante coincidencia. La misma frase citada por Barthes la vamos a
encontrar en boca de Gustavo: “Festina lente, la frase de Augusto, via Suetonio, que
Gustavo solia citar, era para él sinénimo de paciencia, uno de los requisitos que se exigen

al escritor”. En una carta, el escritor le dice al detective: “la paciencia como

% bid., p. 39
% Ibid., p. 39
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perseverancia, simbolizada por la frase de Augusto, que parece y no es una paradoja; asi
se gana la maratén de la vida, despacio y siempre”.

La ultima de las lecciones esta referida al problema de la representacion:

Me preguntaste si el escritor debe escribir sobre la realidad que ve. Te dije que el escritor debe
saber Ver. Puedes utilizar la realidad, como lo hicieron Balzac, Flaubert, Zola. Zola decia que él y
todos los escritores naturalistas eran “anatomistas, analistas, compiladores de datos sobre la
naturaleza humana, seguidores de la verdad”. Si t0, como escritora, quieres usar tu experiencia, los
incidentes de tu vida, estupendo, nadie puede librarse de su yo; pero no exageres, recuerda lo que
dijo Gide (creo que fue Gide), un mal escritor escribe sobre su vida, un buen escritor escribe sobre
sus vidas posibles, vidas en plural. Usa la Vida, la tuya, las de los otros... Haz la anatomia de la
realidad, para mostrarla o entenderla, negarla o, mejor ain para entender lo que la realidad hace
con todos nosotros. Pero el escritor no puede prescindir de su imaginacion, de la capacidad de
crear, inventar lo que no vio, no ay0, no tocd, no olid, no sintié jamas... Sin imaginacién no hay

literatura.

La literatura latinoamericana esta poblada de personajes escritores. Quizas
demasiados para el gusto del critico Alberto Fuguet. En un ensayo sobre Ricardo Piglia, a
proposito de la publicacion de su novela EI Ultimo Lector, reniega de esta tendencia: “El
mundo literario ha abusado (y aburrido) al lector con personajes escritores y, para ir mas
alla, con novelas sobre escritores que no pueden escribir o escriben demasiado o mucho o
cualquiera de las variables matematicas™".

Entre los ejemplos citados, Fuguet destaca uno reciente, EI Angel Literario del
guatemalteco Eduardo Halfon en el que un narrador-escritor intenta buscar el origen de la
escritura a través de relatos biograficos de escritores como Hermann Hesse, Raymond
Carver, Ernest Hemingway, Ricardo Piglia, entre otros. En contraposicién a Halfon y
demas escritores que eligen personajes que siguen su mismo oficio, Fuguet celebra la
aparicion de un libro dedicado al oficio inverso: leer.

El mexicano Paco Ignacio Taibo Il colara en su novela Entre Nubes un personaje-

escritor que bien puede tomarse como un autorretrato no exento de ironia, ademas de

% FUGUET, Alberto. Piglia, el escritor como lector. Clarin. Disponible en:
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/06/04/u988852.htm?_url=/suplementos/cultura/2005/06/0
4/u-988852.htm
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haber nacido el mismo dia de su creador y compartir el nombre tenemos su descripcion
fisica:
“El escritor pesaba 78 kilos y le fastidiaba bastante que lo llamaran gordo, quiza porque no
acababa de serlo. Midiendo menos de 1.70, con una buena mata de pelo que tendia a caerle sobre

un ojo y que constantemente se quitaba de la frente; lentes dorados encima de una nariz larga que

a su vez se apoyaba en un bigote poblado pero sin disciplina”.

En este horizonte de personajes-escritores, personajes-criticos, personajes-

lectores, sobresalen los creados por el chileno Roberto Bolafio.

CAPITULO 3. Fragmentos de una poética de Bolafio

Dicen que Susan Sontag proclamaba en todas sus cenas de Nueva York que el
chileno Roberto Bolafio era un escritor que ningun lector digno de tal nombre deberia
perderse®,

Para el afio en que murio el escritor chileno, 2003, ya arrastraba tras de si una
fama bastante notoria. En 1998 habia ganado el Premio Herralde de novela y un afio
después era galardonado con el premio Romulo Gallegos. Jorge Herralde, su editor,
recordaria luego de aquel final prematuro que “la muerte de Roberto causé una
extraordinaria conmocion en nuestro pais, una explosion de pesar y de rabia con muy
escasos precedentes”. Bolafio habia fallecido el 14 de julio de 2003. Padecia un problema
hepético. La muerte lo sorprendié cuando apenas terminaba de escribir su monumental
2666, antes de ser avisado de un transplante de higado.

¢Como definir a Roberto Bolafio?, se preguntaba Herralde ante un grupo de
parientes y amigos del escritor chileno que asistieron el 16 de julio de 2003 al funeral
laico en el tanatorio de Les Corts de Barcelona:

“Una empresa condenada al fracaso, claro est4, como maximo hay que proceder
por aproximaciones. Por ejemplo, su radicalidad estética, ética y politica, diria, como
inevitables, desde aquel joven adolescente en México, con gestos dadaistas, bajo el signo
de Rimbaud, un desesperado escribiendo para desesperados, pese a las advertencias del

pragmatico sentido comun”.

% Herralde, Jorge. Para Roberto Bolafio. Editorial Sexto Piso. Mexico, 2005. p. 14
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Otra aproximacion. La del mismo Bolafio en unos pocos parrafos enviados a la
Fundacién Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos; sin ninguna

solemnidad, mas bien con humor y sencillez, dejé dicho:

Naci en 1953, el afio en que muri6 Stalin y Dylan Thomas. En 1973 estuve ocho dias detenido por

los militares golpistas de mi pais y en el gimnasio donde tenia a los presos politicos encontré una

revista inglesa con un reportaje fotografico de la casa de Dylan Thomas en Gales*®.

Luego nos cuenta un suefio en que Thomas y Stalin beben en un bar en Ciudad de
México y de ahi salta a enumerar lo que a la fecha habia escrito: cinco poemarios, un
volumen de cuentos y siete novelas. También revela los leit motiv de esas novelas: la
violencia en Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce; la belleza en
La Pista de Hielo; la miseria y la soberania de la literatura en La literatura Nazi en
Ameérica Latina; el mal absoluto en Estrella Distante; y finalmente, la aventura en Los
Detectives Salvajes.

El breve texto termina con una reafirmacion de su nacionalidad, dada su

itinerancia y sucesivos exilios:

Aunque vivo desde hace mas de veinte afios en Europa, mi Gnica nacionalidad es la chilena, lo que
no es ningun obstaculo para que me sienta profundamente espafiol y latinoamericano. En mi vida
he vivido en tres paises: Chile, México y Espafia. He ejercido casi todos los oficios del mundo. Mi

mujer se llama Carolina L6pez y mi hijo Lautaro Bolafio. Ambos son catalanes. En Catalufia,

también, aprendi el dificil arte de la tolerancia. Soy mucho més feliz leyendo que escribiendo.

En la obra de Bolafio, sobresalen casi como una marca de sangre los personajes
escritores. Arturo Belano y Ulises Lima en Los Detectives Salvajes, van tras las huellas
de Cesarea Tinajero, una escritora desaparecida luego de la Revolucion. En 2666, cuatro
profesores de literatura, Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz
Norton comparten una extravagante fascinacion por la obra de otro desaparecido escritor,

un tal Beno von Archimboldi. La Literatura Nazi en América Latina es un catalogo de 30

¥ BOLANO, Roberto. Preliminar. Autorretrato. En Entre paréntesis. Barcelona: Editorial Anagrama. 2004.
p. 19
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personajes escritores. También los cuentos esta poblados de escritores. Y en su poesia es
posible cruzarse cada cierto nimero de versos a un poeta tratando de morderse la cola
escribiendo sobre su propio arte.

La pregunta inevitable entonces es: ¢Existe una poética en Bolafio? Y
seguidamente, ¢Donde estd? ;Son acaso sus personajes escritores los dummies de un
escritor ventrilocuo fundando una poética dentro de la obra misma? ;Qué resonancias hay
entre esa poeética que existe en el terreno de la ficcion y la poética por fuera de ella, en
textos criticos o autobiograficos? En ultimas, ¢qué quizo decir Bolafio, dejar como
testimonio, sobre el arte de escribir?.

Nos dice Celina Manzoni®: “Su proyecto de escritura, sustentado en la pasion de
contar, propone una poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas
culturales que de manera tradicional han sido catalogadas y discriminadas por su
condicién, de cultas o de populares. Al mismo tiempo se propone preguntas que resuelve
con originalidad y audacia: de qué manera la ficcion puede contar lo politico, coémo
narrar el horror, como construir una memoria y una escritura que transtornen los limites
entre lo manifiesto y lo subyacente”.

Como un arquéologo que sacude de pequefios huesos un desierto entero, asi
mismo corresponde a quien quiera buscar los restos de una posible poética en la obra de
Bolafio. Por mi parte, creo que son estos. Y al juntarlos, al menos un esqueleto del
“querer escribir’ como llamo Barthes al deseo de literatura y un esqueleto de “la
escritura” nos queda frente a los 0jos. Es posiblemente una lectura traidora. En todo
caso, presento fragmentos de 2666 (¢La metaficcion como poetica?, ¢EIl querer hacer?),
de la Universidad Desconocida (¢,El sujeto?) y finalmente de algunos de sus textos
criticos recopilados en el volumen titulado Entreparéntesis (¢El hacer?).

Los fragmentos escogidos y presentados en el siguiente capitulo estan
acompafiados de un breve comentario intentando identificar la propuesta poética que

subyace en ellos.

% MANZONI, Cecilia. La escritura como tauromaquia. En La escritura como tauromaquia. Argentina:
Corregidor. 2006. p. 13
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3.1 Laescritura en la voz de personajes de 2666

A lo largo de las mas de 1.000 paginas en las que se narra la persecucion que emprenden
cuatro profesores de literatura tras el escritor Beno von Archimboldi, todo esto en medio
del relato de horror por los crimenes contra mujeres en Ciudad Juarez (México), se
encuentra en la voz de distintos personajes, fragmentos que aparentan ser, 0 son,
reflexiones en torno al quehacer literario.

Los escritores desaparecidos

El trabajo del espafiol, uno de los méas amenos que Espinoza escribié jamas, giré en torno al
misterio que velaba la figura de Archimboldi, de quien virtualmente nadie, ni su editor, sabia nada:
sus libros aparecian sin fotos en la solapa o en la contraportada; sus datos biograficos eran
minimos (escritor aleman nacido en Prusia en 1920), su lugar de residencia era un misterio,
aungue en cierta ocasion su editor, en un desliz, confes6é ante una periodista del Spiegel haber
recibido uno de los manuscritos desde Sicilia, nadie de sus colegas aln vivos lo habia visto jamas,
no existia ninguna biografia suya en aleman pese a que la venta de sus libros iba en linea
ascendente tanto en Alemania como en el resto de Europa e incluso en los Estados Unidos, que
gusta de los escritores desaparecidos (desaparecidos o millonarios) o de la leyenda de los
escritores desaparecidos, y en donde su obra empezaba a circular profusamente, ya no sélo en los
departamentos de aleman de las universidades sino en los campus y fuera de los campus, en las
vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual®.

Comentario: Ademéas de Archimboldi, con Cesérea Tinajero, Bolafio nos plantea el
misterio de los escritores desaparecidos. Es inevitable pensar una larga lista de nombres
reales emparentados con estos ficticios. Maurice Blanchot quien desaparecio
voluntariamente de la vida publica hacia el final de la década del sesenta. O Rimbaud que
abandond la poesia para hacerse comerciante y viajar. Imposible no pensar en Jerome
David Sallinger®®. En 1974, cuando Lacey Fosburgh del “The New York Times” lo
telefoneo, Sallinger dijo aquello de “vivo para escribir, pero escribo para mi mismo y mi
propia satisfaccion. No publicar me reporta una maravillosa sensacion de paz. Publicar es
una terrible invasion de mi privacidad”. EI mismo camino recorrié Juan Rulfo. Dejo
sobre la gran mesa de la literatura su Pedro Paramo y el Llano en Llamas para luego caer
en una especie de coma literario.

¢Por qué nos intrigan los autores que huyen de los lectores, que se escabullen de
ellos en el silencio y el anonimato? Claudi Magris cree que al desaparecer, un autor nos
obliga a leer su obra y nos obliga a creer en ella®. Los autores que se inmolan en el
silencio, que desaparecen, evitan a los lectores la tentacion de una lectura referencial, la
posibilidad de la literatura como mimesis. Borran todo rastro posible entre la obra y el
lugar donde nacio, para que asi el lector cumpla con la tarea de explorar a fondo ese “otro
mundo posible” creado por el autor. Pero hay mas claves de lectura para esto.

1 BOLANO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama. 2004. p. 30.

82 Salinger dijo en alguna ocasién: "Los sentimientos de anonimato y oscuridad de un escritor constituyen
la segunda propiedad més valiosa que le es concedida"”, declar6 él mismo. Disponible en:
http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=484264

% MAGRIS, Claudis. Cuando la obra de arte no lleva firma. En El Malpensante. Revista. 100, Agosto
2009. Anade Magris: “Si los autores de las obras fueran desconocidos, el juicio critico seria mucho mas
libre y objetivo; no estaria vinculado por cautelas ni estaria condicionado por las opiniones precedentes”.
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Mas adelante encontramos este dialogo:

- Toda esta luz estd muerta — dijo Ingeborg-. Toda esa luz fue emitida hace miles y millones de
afos. Es el pasado, ¢lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no
existiamos, ni existia vida en la tierra, ni siquiera la tierra existia. Esa luz fue emitida hace mucho
tiempo, ¢lo entiendes?, es el pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe 0 sélo
existe en el recuerdo o en las conjeturas ahora esta alli, encima de nosotros, ilumninando las
montafias y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo.

- Un libro viejo también es el pasado — dijo Archimboldi-, un libro escrito y publicado en 1789 es
el pasado, su autor ya no existe, tampoco exite su impresor ni sus primeros lectores ni la época en
al que el libro fue escrito, pero el libro, la primera edicién de ese libro, aln estd aqui. Como las
piramides de los aztecas- dijo Archimboldi®.

Comentario: El autor desaparece como una estrella distante. Y su obra es lo Unico de él
que nos puede llegar. Es una cépsula de tiempo. Lo unico que nos es dado contemplar.
Hasta aqui, tenemos un destino moral para el escritor: Desaparecer®™. Y una conjetura
sobre el libro y la obra como lo que permanece. Un escritor es lo transitorio. Una obra lo
que permanece.

La relacion entre tiempo y literatura es bien explorada por Barthes. En La
Preparacion de la Novela nos habla de la notacién, en su caso del Haiku, como una
forma de atrapar el presente. Al menos una parte de él. En contraste, escritores como
Proust y Joyce intentan recuperar el pasado en la novela. Barthes dice que “Deseo de
escribir: gusto por el pasado, arcaismo. Pero quizéa todo deseo lo sea. Y el pasado es
siempre lo més dificil de asumir en un mundo que ha hecho de la Renovacion (desde el
siglo XVI111: la Neomania) un mito”®®,

Una clave mas:

- La Unica persona en la editorial que conocia a la perfeccién la obra de Archimboldi - dijo la
sefiora Bubis- fue el sefior Bubis, que le publicé todos sus libros.
Pero ella se preguntaba (y de paso les preguntaba a ellos) hasta qué punto alguien puede
conocer la obra de otro®’.

Comentario: El problema de la recepcion y del lector nos es planteado sin rodeos. Si
antes estabamos en la obligacion de desaparecer del autor, ahora pasamos a la posibilidad
de ser de un lector. ;Hasta qué punto alguien puede conocer la obra de otro? La pregunta
nos arrastra a los territorios oscuros de la lectura y la critica literaria. Como leer una obra.
Qué certeza tenemos de lo que vemos en ella. Borges hablaba de “alusion” como la Unica

% BOLANO, Op cit.., p. 1041

8 Javier Campos, en ensayo sobre Bolafio y los infrarrealistas apunté “Pero los jévenes "realvisceralistas"
no se parecieron tanto a Rimbaud sino mas bien al poeta "El Conde de Lautréamont”, o Isidore-Lucien
Ducasse, quien desaparecié durante la revuelta de la Comuna de Paris entre el 18 de marzo y el 28 de mayo
de 1871. Su Unica obra fue un texto en prosa poética que titulé6 Les Chants de Maldoror. No existe
ninguna fotografia de €l, y casi nada se sabe de su vida. Parece que la policia lo mat6 en la revuelta aquella.
Oscuro poeta uruguayo/francés quien seria el precursor de todo el surrealismo y la vanguardia posterior de
aquel ya muy lejano comienzos del siglo XX”.

% Barthes. P. 201.

¥ BOLANO, Op cit.., p. 44
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posibilidad de la obra literaria y las palabras como “simbolos para recuerdos
compartidos”.

Y una mas:

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras paseaban por Sankt Pauli,
se dieron cuenta de que la busqueda de Archimboldi no podria llenar jaméas sus vidas. Podian
leerlo, podian estudiarlo, podian desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa con él ni
deprimirse con él, en parte porque Archimobldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a
medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus exploradores. (p. 47)

Comentario: En el circuito de comunicacion que nos plantean los linguistas, Emisor-
mensaje-receptor, el primero y el Gltimo pasan a un lugar secundario para que el mensaje,
la obra, se convierta en el centro de gravedad. El autor la abandona. Los lectores son
devorados por ella. Todos siempre a una distancia insalvable del otro. El autor del lector.
El lector del autor. La obra lejos de ambos.

En el siguiente fragmento se encuentra una confirmacion de lo dicho:

- Es como si me regalaras algo tuyo- dijo Vanessa

Esta afirmacion dejé a Pelletier un tanto confuso, pues por su parte efectivamente era asi,
Archimboldi era ya algo suyo, le pertenecia en la medida en que él, junto con unos pocos mas,
habia iniciado una lectura diferente del alemén, una lectura que iba a durar, una lectura tan
ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que acompafiaria a la obra de Archimboldi durante
mucho tiempo, hasta que la lectura se agotara o hasta que se agotara (pero esto él no lo creia) la
escritura archimboldiana, la capacidad de suscitar emociones y revelaciones de la obra
archimboldiana, si bien por otra parte no era asi, pues en ocasiones, sobre todo después de que él y
Espinoza suspendieron sus vuelos a Londres y dejaran de ver a Norton, la obra de Archimboldi, es
decir sus novelas y cuentos, era algo, una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena
a él, algo que aparecia y desaparecia de forma por demas caprichosa, literalmente un pretexto, una
puerta falsa, el alias de un asesino, una barfiera de hotel llena de liquido amniético en donde él,
Jean Claude Pelletier, terminaria suicidandose, porque si, gratuitamente, aturdidamente, porque
por qué no®.

Comentario: Vamos a encontrar a lo largo de 2666 diversas alusiones al papel de los
criticos y a sus ambiciones por hacer la mejor lectura posible de la obra. Pero también su
frustracion, porque es esquiva la obra. Si los criticos necesitan encontrar al autor, es
porque segun ellos es el Unico que puede validar sus propuestas de lectura. Al partir de
una concepcion referencial de la obra, los criticos, como alguien que intenta descifrar un
acertijo, quiere confirmar sus conclusiones. De ahi lo obsesiva que resulta la blusqueda
del autor que por su parte elige desaparecer.

Més adelante encontramos la historia de un pintor:

Historia del pintor Edwin Johns que se habia cortado la mano derecha, la mano con la que pintaba,
la habia embalsamado y la habia pegado a una especie de autorretrato maltiple®.

* BOLANO, Op cit.., p. 113
% BOLANO, Op cit.., p. 119
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Comentario: Este relato hace pensar en los experimentos vanguardistas. En la famosa
Mierda de artista, aquella lata de metal de 5 centimetros de alto por 6,5 de diametro que
guardaba en su interior 90 gramos de excrementos de artista y con la que Piero Manzoni
en mayo de 1961 lanz6 su critica a la valoracion de las obras de arte en funcion del
aprecio mercantil de la firma del artista. Marcel Duchamp, luego de enviar su famoso
orinal a un concurso de obras de arte en 1917, reveld su proyecto en torno al ready made:
“era preciso que mi gusto se viera reducido a cero. Pero es mucho mas dificil de lo que
parece elegir un objeto que no te interese en lo absoluto. No solamente el dia que lo
eliges sino para siempre. Que no tenga jamas la posibilidad de volverse bello.
Naturalmente el peligro es que cualquier cosa se puede volver muy bella después de ocho
0 15 dias si la haces con demasiada frecuencia”... Como en el caso ficticio del pintor
Edwin Johns asistimos a la pregunta por la esencia de lo poético en la obra de arte, una
esencia subordinada a la subjetividad del creador y el observador, y también a las
cambiantes condiciones sociales a través del tiempo.

El siguiente es un interesante fragmento sobre los criticos y su bisqueda:

Amalfitano supo entonces que nunca nadie habia visto en persona a Archimboldi. La historia le
parecid, sin que pudiera decir a ciencia cierta por qué, divertida, y les pregunt6 los motivos por los
que querian encontrarlo si estaba claro que Archimboldi no queria que nadie lo viera. Porque
nosotros estudiamos su obra, dijeron los criticos. Porque se estd muriendo y no es justo que el
mejor escritor aleman del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes mejor han leido sus
novelas. Porque queremos convencerlo de que vuelva a Europa, dijeron.”

Comentario: En la respuesta de los criticos a Amalfitano no resulta aventurado pensar
que estemos ante una reclamacion al papel de los criticos dentro del panorama literario.
La soberbia y vanidad con que responden contrasta con la decision del autor de
desaparecer. Son dos destinos contrarios entonces los del autor y los criticos.

Ahora transitamos a una posible categorizacion de las obras:

Qué triste paradoja, pens6 Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los
ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes
maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de
verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a
todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez™.

Si hasta aqui nos hemos topado con pistas sobre el autor y el lector, ahora aparece una
sobre la obra misma. El narrador nos sefiala una jerarquia de las obras, una especie de
clasificacion. “las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido”. Pero ya no siguiendo el patron de Aristoteles. Que lo hizo segin lo
imitado. Es decir, comedia si se imita lo ruin, tragedia si se imita lo grandioso. ¢Si
clasificamos las obras en funcion de sus embergadura, segun su ambicion frente a lo que
Bolafio Ilama “Lo desconocido” o “ese aquello”, volvemos a caso a una idea mimética de
la literatura? Parece que no por una sencilla razén: lo que aqui importa no es la relacién

" BOLANO, Op cit.., p. 158
" BOLANO, Op cit.., p. 289
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Mundo-obra sino la “valentia” del escritor, su gesto, a la hora de enfrentar “ese aquello”,
cualquier cosa que se quiera entender por esto. El concepto de valentia, que lo
encontraremos mas adelante, resulta vital en una poética intima de Bolafio. También
Barthes arriesga una tipologia del libro’®: “muchas tipologfas del libro son posibles. La
que me interesa es la de las formas fantaseadas por el que quiere escribir”. Siguiendo a
Mallarmé habla de El Libro “arquitectural y premeditado” (“un libro donde uno va a
ponerse Todo”) y el “Album”. La valentia al escribir, tan importante en las cavilaciones
de los personajes de Bolafio, encuentra eco en Barthes cuando pregunta “si se piensa en
Mallarme, Kafka, Flaubert, Proust mismo, ¢(Qué es el heroismo?” para luego intentar
algunas definiciones posibles: 1. “Una especie de exclusividad absoluta acordada a
literatura”; 2. apego intratable a una practica; 3. aprender a estar solo hasta la
maldicion’,

Uno de los fragmentos mas interesantes y completos de esta poética de fragmentos.
Nunca es tan generoso Bolafio en poner tantas piezas juntas en el mismo lugar. Aqui se
recogen varios elementos.

En su fuero interno, sin embargo, Ivanov sentia que le faltaba algo. El paso decisivo, el golpe de
audacia. EI momento en que la larva, con una sonrisa de abandono, se convierte en mariposa.
Entonces apareci6 el joven judio Ansky y sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas, sus
incursiones en tierras malditas, el caudal de experiencia salvaje que sélo puede tener un joven de
dieciocho afios. Pero Ivanov también habia tenido dieciocho afios y ni por asomo experimentd
jamas algo parecido a lo que contaba Ansky. Tal vez, penso, se deba a que él es judio y yo no.
Pronto desecho esta idea. Tal vez se deba a su ignorancia, pensd. A su caracter impulsivo. A su
desprecio por las normas que rigen una vida, incluso una vida burguesa, penso. Y luego se puso a
pensar en lo repulsivos que resultaban, vistos de cerca, los artistas o seudoartistas adolescentes.
Pens6 en Maiakovski, a quien conocia personalmente, con quien habia hablado en una ocasién, tal
vez dos, y en su vanidad enorme, una vanidad que escondia, probablemente, su falta de amor por
el préjimo, su ansia desmedida de fama. Y después pensé en Lérmontov y en Pushkin, inflados
como estrellas de cine o cantantes de Opera. Nijinski. Glrov. Nadson. Blok (a quien conocid
personalmente y que era insoportable). Rémoras para el arte, pensd. Se creen soles y todo lo
queman, pero no son soles, s6lo son meteoritos errantes y nadie, en el fondo, les presta atencion.
Humillan, peron no queman. Y finalmente siempre son ellos los humillados, pero humillados de
verdad, pateados y escupidos, execrados y mutilados, humillados de verdad, para que aprendan,
bien humillados”.

Pero Ivanov un escritor de verdad, un artista y un creador de verdad era basicamente una persona
responsable y con cierto grado de madurez. Un escritor de verdad tenia que saber escuchar y saber
actuar en el momento justo. Tenia que ser razonablemente oportunista y razonablemente culto. La
cultura excesiva despierta recelos y rencores. El oportunismo excesivo despierta sospechas. Un
escritor de verdad tenia que ser alguien razonablemente tranquilo, un hombre con sentido comun.
Ni hablar demasiado alto ni provocar polémicas. Tenia que ser razonablemente simpatico y tenia
gue saber no granjearse enemigos gratuitos. Sobre todo, no alzar la voz, a menos que todos los
demas la alzaran. Un escritor de verdad tenia que saber que detras de €l esta la Asociacion de
Escritores, el Sindicato de Artistas, la Confederacion de Trabajadores de la Literatura, la Casa del
Poeta. (Qué es lo primero que hace uno cuando entra en una iglesia? Se preguntaba Efraim
Ivanov. Se quita el sombrero. Admitamos que no se santiglie. De acuerdo, que no se santigie.
Somos modernos. jPero lo menos que puede hacer es descubrirse la cabeza! Los escritores
adolescentes, por el contrario, entraban en una iglesia y no se quitaban el sombrero ni aunque los

2 BARTHES, Op cit.., p. 244
" BARTHES, Op cit.., p. 356.
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molieran a palos, que era, lamentablemente, lo que al final pasaba. Y no sélo no se quitaban el
sombrero: se reian, bostezaban, hacian mariconadas, se tiraban flatulencias. Algunos incluso
aplaudia™.

Comentario: También encontramos en este pasaje un contraste entre el escritor
adolescente (Ansky) y el escritor de verdad (lvanov). Mas adelante encontraremos que
Bolafio siempre opone al escritor del establecimiento, de la academia, de los premios, el
escritor adolescentes que no pertenece a esos circulos de poder. En esa medida, lo dicho
por lvanov bien podria ser los antivalores del escritor. Lo que aqui se Ilama “escritor de
verdad” es el modelo contrario al del escritor valiente que Bolafio en su poesia y textos
criticos va a defender. ;Qué es la poesia? Le pregunta Cristian Warnke™ a Bolafio en una
entrevista. Este responde: “no se que es poesia, se quienes estuvieron cerca del fenémeno
poético. Para mi es un gesto adolescente, del adolescente fragil e inerme que apuesta lo
poco que tiene por algo que no se sabe bien que es y por lo general pierde”.

Volvamos al mundo del escritor. Los cuadernos de Ansky constituyen una poética de este
personaje dentro de 2666.

¢A qué tenia miedo Ivanov? Se preguntaba Ansky en sus cuadernos. No al peligro fisico, puesto
que como antiguo bolchevique muchas veces estuvo proxmo a la dentencion, la cércel y la
deportacion, y aunque no se podia decir de él que fuera un tipo valiente, tampoco se podia afirmar,
sin faltar a la verdad, que fuera una persona cobarde y sin agallas. EI miedo de Ivanov era de
indole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos
gue un buen (o mal) dia deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de la
ficcion en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos.
Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el olvido.
Miedo a la pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran
las huellas poco profundas. Miedo a cener solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a no
ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridiculo. Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar,
para siempre jamas, en el infierno de los malos escritores. Miedos irracionales, pensaba Ansky,
sobre todo si los miedosos contrarrestaban sus miedos con apariencias. Lo que venia a ser lo
mismo que decir que el paraiso de los buenos escritores, segun los mas, estaba habitado por
apariencias. Y que la bondad (o la excelencia) de una obra giraba alrededor de una apariencia. Una
apariciencia que variaba, por supuesto, segun la época y los paises, pero que siempre se mantenia
como tal, apariencia, cosa que parece y no es, superficie y no fondo, puro gesto, e incluso el gsto
era confundido con la voluntad, pelos y ojos y labios de Tolstdi y verstas recorridas a caballo por
Tolstéi y mujeres desvirgadas por Tolstdi en un tapiz quemado por el fuego de la apariencia®.

Comentario. ElI miedo del escritor. Otro tema en el que coincide uno de los personajes
con Barthes para quien la practica de escritura estd constitutivamente entramada de
indecisiones. La indecision, aclara el filésofo, no quiere decir que no se esté contento con
lo que se escribe, quiere decir que no se tiene ningun criterio seguro para decidir si es
bueno o malo”’. Tres pruebas debe superar el escritor en cada obra: la duda, la paciencia
y la separacion. Miedo pero no solo frente a la obra, sino ante los otros. Barthes, como

“BOLANO, Op cit.., p. 892

7> Entrevista con Roberto Bolafio. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=eEJhAPRHKZgQ
* BOLANO, Op cit.., p. 903

" BARTHES, Op cit.., p. 259.
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Ansky, nos recuerdan que la literatura siempre ha tenido alguna relacion con el Amor. El

francés confiesa que escribe “para ser amado: por algunos, pero de lejos”®.

Una vea mas categorias sobre el escritor y su oficio:

A partir de la muerte de Ivanov el cuaderno de Ansky se vuelve caético, aparentemente inconexo,
aungue en medio del caos Reiter encontré una estructura y cierto orden. Habla de los escritores.
Dice que los Unicos escritores viables (aunque no explica a qué se refiere con la palabra viable)
son los que provienen del lumpen y de la aristocracia. El escritor proletario y el escritor burgués,
dice, son solo figuras decorativas’.

Comentario. Otra caracteristica del escritor. Esta vez marcada por un rasgo sociologico.
¢Por qué esta relacion? Quizas porque si es la valentia, el compromiso obsesivo con la
literatura, la que lleva al escritor ante las puertas de la Obra maestra, esa valentia sélo se
le puede exigir al lumpen y al aristdcrata que son finalmente los que tienen algo por
perder en esa sociedad. O mejor, el lumpen lo tiene todo perdido, el aristocrata todo por
perder. Esta teoria de Ansky no es muy distinta de la que el propio Bolafio plantea en
uno de sus ensayos, que veremos mas adelante. Alli dice, citando a Pere Gimferrer, que
“antafio los escritores provenian de la clase alta o de la aristrocracia y al optar por la
literatura optaban, al menos durante un tiempo que podia durar toda la vida o cuatro o
cinco afios, por el escandalo social, por la destruccion de los valores aprendidos, por la
mofa y la critica permanentes”. Para afiadir que ahora, sobre todo en Latinoamérica, “los
escritores salen de la clase media bajo o de las filas del proletariado y lo que desean, al
final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad”.

El siguiente fragmento es generoso en alusiones al “fantasma de la escritura” como Ilamo
Barthes al predmbulo de una obra.

Pobre mi padre mio. Fui escritor, fui escritor, pero mi indolente cerebro voraz me comia las
entrafias. Buitre de mi propio Prometeo o Prometeo de mi propio buitre, un dia me di cuenta de
gue podia llegar a publicar excelentes articulos en las revistas y en los periddicos, e incluso libros
que no desmerecian el papel en que estaban impresos. Pero también supe que jamas lograria
acercarme o internarme en aquello que llamamos una obra maestra. Me dira usted que la literatura
no consiste Gnicamente en obras maestras sino que esta poblada de obra, asi llamadas, menores.
Yo también creia eso. La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los
arboles inmenso o extrafiisimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas guras, pero un
bosque también estd compuesto por arboles comunes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por
plantas parasitas, por hongos y por florecillas silvestres. Me equivocaba. Las obras menores, en
realidad, no existen. Quiero decir: el autor de una obra menor no se llama fulanito o zutanito.
Fulanito y zutanito existen, de eso no cabe duda, y sufren y trabajan y publican en periddicos y
revistas y de vez en cuando incluso publican un libro que no desmerece el papel en el que esta
impreso, pero esos libros o esos articulos, si usted se fija con atencién, no estan escritos por ellos.

Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por definicion, un escritor de obras
maestras. ¢Quién ha escrito tal obra menor? Aparentemente un escritor menor. La mujer de este
pobre escritor lo puede atestiguar, ella lo ha visto sentado a la mesa, inclinado sobre las paginas en
blanco, retorciéndose y deslizando su pluma sobre el papel. Parece un testigo irrebatible. Pero lo
que ha visto es sélo la parte exterior. El cascardn de la literatura. Una apariencia —le dijo el viejo

" BARTHES, Op cit.., p. 227
® BOLANO, Op cit.., p. 911

46



ex escritor a Archimboldi y Archimboldi record6 a Ansky-. Quien en verdad esta escribiendo esa
obra menor es un escritor secreto que s6lo acepta los dictados de una obra maestra.

Nuestro buen artesano escribe. Esta ensimismado en aquello que va plasmando bien o mal en el
papel. Su mujer, sin que él lo sepa, lo observa. Efectivamente, es él quien escribe. Pero su su
mujer tuviera una vista de rayos X se daria cuenta de que no asiste propiamente a un ejercicio de
creacion literaria sino mas bien a a una sesion de hipnotismo. En el interior del hombre que esta
sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea él, quiero decir. Cuanto mejor haria ese pobre
hombre dedicandose a la lectura. La lectura es placer y alegria de estar vivo o tristeza de estar vivo
y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacio. En la entrafias
del hombre que escribe no hay nada. Nada, quiero decir, que su mujer, en un mometo dado, pueda
reconocer. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decentes, decentitos, salen no por un
ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de
ocultamiento. jEs necesario que haya muchos libros, muchos pinos encantadores, para que velen
de miradas aviesas el libro que realmente importa, la jodida gruta de nuestra desgracia, la flor
magica del invierno!

Disculpe las metaforas. A veces me excito y me pongo romantico. Pero escuche. Toda obra que no
sea una obra maestra es, como se lo diria, una pieza de un vasto camuflaje. Usted ha sido soldado,
me imagino, y ya sabe a lo que me refiero. Todo libro que no sea una obra maestra es carne de
cafnon, esforzada infanteria, pieza sacrificable dado que reproduce, de multiples maneras, el
esquema de la obra maestra. Cuando comprendi esta verdad dejé de escribir. Mi mente, sin
embargo, no dejo de funcionar. Al contrario, al no escribir funcionaba mejor. Me pregunté: ;por
qué una obra maestra necesita estar oculta? ;qué extrafias fuerzas la arrastran hacia el secreto y el
misterio?

Ya sabia que escribir era inatil. O que s6lo merecia la pena si uno esta dispuesto a escribir una
obra maestra. La mayor parte de los escritores se equivocan o juegan. Tal vez equivocarse jugar
sea lo mismo, las dos caras de la misma moneda. En realidad nunca dejamos de ser nifios, nifios
monstruosos llenos de pupas y de varices y de tumores y de manchas en la piel, pero nifios al finy
al cabo, es decir nunca dejamos de aferrarnos a la vida puesto que somos vida. También se podria
decir: somos teatro, somos musica. De igual manera, pocos son los escritores que renuncian.
Jugamos a creernos inmortales. Nos equivocamos en el juicio de nuestras propias obras y en el
juicio siempre impreciso de las obras de los deméas. Nos vemos en el Nobel, dicen los escritores,
como quien dice: nos vemos en el infierno.

... El juego y la equivocacién son la venda y son el impulso de los escritores menores. También:
son la promesa de su felicidad futura. Un bosque que crece a una velocidad vertiginosa, un bosque
al que nade le pone freno, ni siquiera las Academias, al contrario, las Academias se encargan de
que crezca sin problemas, y los empresarios y las universidades (criaderos de atorrantes),y las
oficinas estatales y los mecenas y las asociaciones culturales y las declamadoras de poesia, todos
contribuyen a que el bosque crezca y oculte lo que tinen que ocultar, todos contribuyen a que el
bosque reporduzca lo que tiene que reproducir, puesto que es inevitable que asi lo haga, pero sin
revelar nunca qué es aquello que reproduce, aquello que mansamente refleja.

¢un plagio, se dird usted? Si, un plagio, en el sentido en que toda obra menor, toda obra salida de
la pluma de un escritor menor, no puede ser sino un plagio de cualquier obra maestra. La pequefia
diferencia es que aqui hablamos de un plagio consentido. Un plagio que es un camuflaje que es
una pieza en un escenario abigarrado que es una charada que probablemente nos conduzca al
vacio.

En una palabra: lo mejor es la experiencia. No le diré que la experiencia no se obtenga en el trato
constante con una biblioteca, pero por encima de la biblioteca prevalece la experiencia. La
experiencia es la madre de la ciencia, se suele decir. Cuando yo era joven y aun pensaba que haria
carrera en el mundo de las letras, conoci a un gran escritor. Un gran escritor que probablemente
habfa escrito una obra maestra, si bien a juicio mio toda su produccién era una obra maestra®.

Comentario: En este fragmento encontramos varios planteamientos sobre el quehacer
literario. El primero y maés sutil, una mencion al padre del escritor que inevitablemente

% BOLANO, Op cit.., p. 982
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trae a la memoria la Carta al Padre de Kafka. Pero luego la atencion se centra en el deseo
de provocar una obra maestra que es un objetivo inalcanzable para la mayoria de
escritores, de cuya mano al final solo quedan obras menores poblando el bosque que es la
literatura. La sugerencia de abandonar la escritura y complacerse tan solo con la lectura
es otro punto de coincidencia con Barthes cuando éste habla de tres modos de placer, el
primero de ellos un placer colmado por la lectura en el que no se aspira a escribir®, en los
otros dos la lectura conduce al tormento de querer escribir para imitar. Al final
encontramos dos conceptos contrapuestos y que abren una nueva dimension en esta
poética desde dentro de la obra de Bolafio, son: “biblioteca” versus “experiencia”. Parece
una insinuacion sobre los caminos de conocimiento que tiene frente asi el escritor. De un
lado, la lectura de otros escritores. Del otro, su propia vida y experiencia en cuanto tenga
esta de comdn con los otros seres humanos.

La escritura de Archimboldi, el proceso de creacion o la cotidianidad en que se desarrollaba
apaciblemente este proceso, adquirié robustez y algo que, a falta de una palabra mejor,
Ilamaremos confianza. Esta confianza no significaba, ciertamente, la abolicién de la duda, ni
mucho menos que el escritor creyera que su obra tuviera algin valor, pues Archimboldi tenia una
visién de la literatura (y la palabra vision tmabién es demasiado rimbombante) en tres
compartimientos que s6lo de una manera muy sutil se comunicaban entre si: en el primero estaban
los libros que él leia y relefa y que consideraba portentosos y a veces monstruosos, como las obras
de Ddblin, que seguia siendo uno de sus favoritos, o0 como la obra completa de Kafka. En el
segundo compartimiento estaban los libros de los autores epigonales y de aquellos a quienes
Illamaba la Horda, a quienes veia basicamente como sus enemigos. En el tercer compartimiento
estaban sus propios libros y sus proyectos de libros futuros, que veia como un juego que también
veia como un negocio, un juego en la medida del placer que experimentaba al escribir, un placer
semejante al del detective antes de descubrir al asesino, y un negocio en la medida en que la
publicacién de sus obras contribuia a engordar, aunque fuese modestamente, su salario como
portero de bar®.

Comentario: Rescato de esta alusion al trabajo de Archimboldi no solo el recordatorio de
“la duda” como esencia de la escritura sino ahora el método, el proceso de creacion o la
cotidianidad como la llama el narrador. Lo “técnico” es el nombre que usa Barthes y dice
que querer escribir una novela es invadir, habitar una practica de escritura doméstica.
Recuerda a Proust quien comparo la escritura con el vestido que la costurera corta, arma,
hilvana. La tercera prueba, la paciencia, es una apelacion a una vida metodica para salir
airoso.

3.2 Confesiones poeéticas en La Universidad Desconocida

La Universidad Desconocida® es una recopilacién de la obra poética de Bolafio, quien en
alguna ocasion advirtio que de todos sus textos los que menos verglienza le producian
eran algunos de sus poemas. Hasta aqui podria argumentarse que las convicciones
poéticas de los personajes en 2666 nada tienen que ver con las del autor chileno. Que

' BARTHES, Op cit.., p. 191
2 BOLANO, Op cit.., p. 1022
% BOLANO, Roberto. La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama. 2007.
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exista una tradicion entre escritores que usan la ficcion para enmascarar reflexiones del
propio arte no justifica del todo la relacion entre Bolafio y sus personajes. Entonces es
tiempo de examinar su obra poética y mas adelante sus textos criticos buscando
resonancias entre las convicciones de los personajes y las del autor.

La Novela-nieve

Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado
Por piernas en dormitorios donde todo es femenino
Incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos
Momificados. No escritura en la cadencia de mis dias
Sin dinero, ni amor, ni miradas; solo confidencias
Dormitorios oscuros donde soy la media de seda
Rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo
Cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas
Algo que interese a la gente. Pianos abstractos

En las emboscadas del silencio, mi propia mudez
Que rodea a la escritura. Tal vez solo esté ciego,
Arribando a una terminal donde mi talento

Pueda ser expresado por las trizaduras combustibles
Mi propio cuello en la novela-nieve

Comentario: La ultima parte del poema hace pensar en la novela como juego social y en
la poesia como un dialogo intimo de Bolafio. ¢VVamos acaso del poema como notacién a
la novela como reunion de las anotaciones? Ese fue el camino que pretendia Barthes,
primero el Haiku, luego vendria la novela. En todo caso, Bolafio describe aqui un estado
de mudez y ceguera rodeando a la escritura y un deseo de ir hacia los otros. Soledad y
escritura como puente. Pascal: “es necesario gustar a aquellos que tienen sentimientos
humanos y tiernos”. Barthes: “Por mi parte, no me gusta que hablen de mi ni bien ni mal;
escribo para ser amado: por algunos, pero de lejos”.

ESTA ES LA PURA VERDAD

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
De la poesia lirica

Y del balancin de la muerte.

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE
(ya esta todo expresado pero permitidme
Afadir algo mas).

Nadar en los pantanos de la cursileria

Es para mi como un Acapulco de mercurio

Un Acapulco de sangre de pescado

Una Disneylandia submarina

En donde soy en paz conmigo.
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Comentario: Reconocimiento de una tradicion cuando Ilama a los héroes de la poesia
lirica. Tradicion que parece una costumbre agotada, donde todo ha sido dicho. ;Muerte
de la literatura? No parece. Bolafio reclama el derecho a afiadir algo. La cursileria emerge
como un territorio no habitado. Los lugares comunes, reformulados, pueden servir de
materia para la escritura.

EL TRABAJO

En mis trabajos la practica se decanta como causa y efecto
De un rombo siempre presente y en movimiento.

La mirada desesperada de un detective

Frente a un crepusculo extraordinario.

Escritura rapida trazo rapido sobre un dulce dia que

llegara y no vere.

Pero no puente de ninguna manera puente ni sefiales

Para salir de un laberinto ilusorio.

Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

un juego infantil, la certeza de que ella esta sofiando.
Poesia que tal vez abogue por mi sombra en dias venideros
Cuando yo s6lo sea un nombre y no el hombre que con

Los bolsillos vacios vagabunded y trabajé en los mataderos
Del viejo y del nuevo continente.

Credibilidad y no durabilidad pido para los romances

Que compuse en honor de muchachas muy conretas.

Y piedad para mis afios hasta arribar a los 26.

Comentario: Un poema lleno de sefiales para una poeética. Primero, el reconocimiento de
una “practica” como sustento del arte literario. Luego la actitud del poeta equiparada aqui
con la mirada desesperada de un detective. No hay que olvidar las palabras de
Archimboldi en 2666, cuando describia la escritura como un “juego en la medida del
placer que experimentaba al escribir, un placer semejante al del detective antes de
descubrir al asesino”. Y el fin de la poesia como recurso para salvar la memoria de un
hombre. Un valor atribuye Bolafio al poema: “credibilidad”.

Dentro de mil afios no quedara nada
De cuanto se ha escrito en este siglo.
Leeran frases sueltas, huellas

De mujeres perdidas,

Fragmentos de nifios inmoviles,

Tus ojos lentos y verdes
Simplemente no existiran.

Serd como la Antologia Griega,

Aln mas distante,

Como una playa en invierno
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Para otro asombro y otra indiferencia

Comentario: Relacion del arte con el pasado y el futuro. Archimboldi en 2666 dice “Un
libro viejo también es el pasado, un libro escrito y publicado en 1789 es el pasado, su
autor ya no existe, tampoco existe su impresor ni sus primeros lectores ni la época en al
que el libro fue escrito, pero el libro, la primera edicion de ese libro, ain esta aqui. Como
las piramides de los aztecas”. Entonces la literatura es una manera de salvar lo que
amamos del tiempo que lo devora, como lo insinud Barthes.

LAS PELUCAS DE BARCELONA

Sélo deseo escribir sobre las mujeres
De las pensiones del Distrito 5°

De una manera real y amable y honesta
Para que cuando mi madre me lea
Diga asi es en realidad

Y yo entonces pueda por fin reirme

Y abrir las ventanas

Y dejar entrar las pelucas

Los colores

Comentario: Borges hablaba de aludir como la posibilidad que le quedaba al lenguaje
literario. Aqui Bolafio apunta tres pretensiones para la escritura: real, amable, honesta. El
escritor tiene un compromiso con sus lectores. Un lector ideal. En este caso la madre.

POETA CHINO EN BARCELONA

Un poeta chino piensa alrededor
De una palabra sin llegar a tocarla,
Sin llegar a mirarla, sin

Llegar a representarla.

Detras del poeta hay montafias
Amarillas y secas barridas por

El viento,

Ocasionales lluvias,

Restaurantes baratos,

Nubes blancas que se fragmentan

Comentario: Contemplacion es lo que encuentro en este poema. Un pensamiento que
discurre a cierta distancia del lenguaje y de la realidad que lo rodea. Como si se tratara de
un ejercicio zen. Como si el hombre lograra detenerse a medio camino entre el signo y su
significado, lejos del significante. En la época clésica del haiku se utilizaban los Kireji,
una especie de puntuacion poética como jAh! joh! Llegado el momento de describir el
satori, ese instante de sacudimiento mental o al llegar a lo indecible. En este poema de
Bascho es evidente el recurso:
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Cortarla, qué lastima
Dejarla, qué lastima
Ah, esta violeta

Comentario: Barthes habla de “clic” para referirse a la captura instantanea del sujejo
(escribiente o lector) por la cosa misma. En el caso del poeta chino parece que es la
propia palabra la que lo ha capturado®*.

GUIRAUT DE BORNELH

Se rien los trovadores en el patio de la taberna

La mula de Guiraut de Bornelh El cantar oscuro

Y el cantar claro Cuentan que un catalan prodigioso...
La luna... Los claros labios de una nifia diciendo en latin
Queteama Todo lejosy presente

No nos publicarén libros ni incluirdn muestras

De nuestro arte en sus antologias ~ (Plagiaran

Mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)

Sombra de viejas destruciones La risa de los juglares
Desaparecidos La luna en posicion creciente

Un giro de 75° en la virtud

Que tus palabras te sean fieles

Comentario: El cantar oscuro y el cantar claro. ;Acaso se refiere a lo que Borges Ilamé
estilo artificioso y estilo llano? “la risa de los juglares desaparecidos” es una referencia
interesante y una constante en esta poética, el recuerdo de los otros que antes también
cantaron y escribieron. De este corto poema se puede extraer una exigencia mas para el
poeta: “que tus palabras te sean fieles”. Casi parece un consejo al estilo de Horacio pero
no esté dirigido a nadie mas que asi mismo.

CALLES DE BARCELONA

ESCRIBE LO QUE QUIERAS

Nada quedara de nuestros corazones.
Piere Cardenal. Delante de tus palabras
Un cenicero blanco repleto de anillos.
Los albigeneses escondidos en Barcelona.
De todas maneras canciones y vino.

Un cenicero blanco repleto de dedos.

En los comics encontramos la libertad.

Nada quedara de nuestros corazones.
Ni de los techos de pidra que nos vieron.
Palidecer.

% BARTHES, Op cit.., p. 127.
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Comentario: Ese “escribe lo que quieras/ nada quedara de nuestros corazones”, mas alla
de la melancolia, insinla una subordinacion de la escritura a la vida y la existencia. La
tarea de escribir no compite con la de vivir y tampoco puede redimir, resucitar, luego es
una tarea casi inutil.

Iceberg

La Victoria

En ningun lugar puedes estar seguro

Has revisado tus posibilidades y ahora

Estas en el vacio esperando un golpe de suerte

Dolce stil nuovo de la frialdad, asi
No llegar tu cuerpo real a ninguna parte
Pero tu sombra acorazada acaso huya

Ahora tus posibilidades se llaman ninguna
Pues ya no te ufanas de haber conocido el peligro
Ni un golpe de suerte encendera esta lampara

Estas en el secreto de la poesia
Y ya en ningun lugar puedes estar seguro
Ni en las palabras ni en la aventura

Detras de tu promesa se esconde la Promesa
Un nifio volvera a recorrer las guerras
En el reflejo de tu frialdad imaginaria

Bienamado hasta por el peligro, llegd
Tu instante de vacio absoluto mira alli
Entre los arboles tu sombra levanta un cadaver

Comentario: Estar en el secreto de la poesia y estar en el vacio al mismo tiempo. Hay un
fragmento de Barthes en el que vida, vacio y escritura también estan juntos. Se pregunta
qué hay al final del camino del Matiz (la sutileza) y responde: “la vida, la sensacion de la
vida, el sentimiento de existencia; y sabemos que para que ese sentimiento sea puro,
intenso, glorioso, perfecto, es necesario que cierto vacio se produzca en el sujeto; incluso
cuando el Jubilo (de amor) es mas intenso es porque hay en el sujeto un vacio de
lenguaje”. No estar seguro en las palabras ni en la aventura puede ser una descripcion del
vacio y de una experiencia limite de la existencia.

Manifiesto y posiciones

La poesia chilena es un gas
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Nada gue afiadir. Buddy huele a pedo.
¢A quién cofio le importara lo que escriba?

¢A quién le servira de algo lo que yo escriba?
Sin contarme a mi, por otra parte arruinado por mi propia
escritura.

El fracaso. La miseria. La degeneracion. La angustia.
El deterioro. La derrota. Dos articulos masculinos
y cuatro femeninos.

Y0 soy un gas.

Comentario: De nuevo el momento de duda del poeta, cuando se autoincrimina y sefiala
a los demas poetas representantes de una tarea inutil. No hay sefiales seguras de que lo
que se escribe tenga valor para los demas: ¢a quién cofio le importara lo que escriba? Y
en ese llanto también se revela la escritura como puente hacia los demas. Es el mismo
miedo de Ansky. Descontento con un momento histérico de la poesia: la poesia chilena
es un gas.

Horda

Poetas de Espafia y de Latinoamerica, lo mas infame

De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi suefio
Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas:

No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremaos
De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados

Ni tus escritos que escupimos y plagiamos habilmente
Emergeran del naufragio. Ni tus 0jos, ni tus huevos,

Se salvaran de este ensayo general del hundimiento. Y vi

Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados
Directores de revistas, lectores de editorial y pobres
Correctores, los poetas de lengua esparfiola, cuyo nombres es
Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas

En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos,

De ejercicios publicos de terror, los Neruda

Y los OctavioPaz de bolsillo, los cerdos frios, abside

O rasgufio en el Gran Edificio del Poder.

Horda que detenta el suefio del adolescentes y la escritura.
jDios mio! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata

Y nos empequeriece.

Comentario: Desde sus tiempos como poeta infrarrealista Bolafio renegaba del
establecimiento literario® como lo vuelve a hacer aqui. Los antepone a los poetas

8 Manifiesto Infrarrealista. Disponible en: http:/josevicente.infrarrealismo.com/MANIFIESTO.htm.

“Nunca se habian dado tantos artistas y criticos cuya cobardia clama por el viejo tiempo del presente, y que
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adolescentes. Ese pulso de poder literario lo encontramos en Los Detectives Salvajes
donde los poetas adolescentes enfrentan a su manera a representantes del establecimiento
literario como Octavio Paz, que también aqui es mencionado. Recuerda Javier Campos en
su ensafo sobre la relacion de Bolafio y los infrarrealistas que en su manifiesto, “los
poetas latinoamericanos realvisceralistas de la novela Los detectives salvajes de Bolafio
(que no son los mismos que los “Infrarrealistas” aunque se parecen), llevaron su
degradacion y desaparecimiento, aniquilacion total de su literatura o poesia, hasta las
ultimas consecuencias”. Los personajes de Bolafio, tanto en 2666 como en Los Detectives
Salvajes parecen ser tan solo la exageracion de este credo. Un reclamo a la libertad de la
creacion.

La poesia latinoamericana

Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto.
Paisaje de hormigas

En el vacio. Pero en el fondo, Utiles.

Leamos y contemplemos su diario discurrir:

Alli estén los poetas de México y Argentina, de

Pert y Colombia, de Chile, Brasil

Y Bolivia

Empefiados en sus parcelas de poder,

En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender
Sus castillos de la acometida de la Nada

O de los jovenes. Dispuestos a pactar, a ignorar,

A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer

De las antologias a los elementos subversivos:

Algunos viejos cucu.

Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente.
Pobres y débiles, son nuestros poetas

Quienes mejor escenifican esa contingencia.

Pobres y débiles, ni europeos

Ni norteamericanos,

Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos
(Aungue mas nos valdria aprender matematicas o mecanica,
iMas nos valdria arar y sembrar! jMas nos valdria

Hacer de putos y putas!)

Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte
En cualquier universidad, en cualquier barra de bar.

Asi somos, vanidosos y lamentables,

Como América Latina, estrictamente jerarquicos, todos
En la fila, todos con nuestras obras completas

Y un curso de inglés o francés,

Haciendo cola en las puertas

se arrojan desesperadamente sobre la calavera de la belleza para darle algunos toques de maquillaje, cuya
supuesta calidad es atestiguada por los tenebrosos cubiculos de las academias, o le cuelgan algunos
artefactos de la joyeria Morlock™.
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De lo Desconocido:
Un Premio o una patada
En nuestros culos de cemento

Comentario: Una vez mas el reclamo a los poetas. Y a los poetas latinoamericanos. Los
acusa de vanidosos, de jerarquicos, de vacuos. Son para Bolafio, fiel reflejo de la
sociedad latinoamericana. Sin una identidad propia y débiles. Estos poetas encarnan los
valores contrarios que antes Bolafio ha atribuido a los verdaderos poetas. Débiles cuando
lo que él reclama es valentia. Egoistas cuando lo importante era la bondad. Patéticamente
orgullosos ante una tarea, la literatura, que no repara en egos. Como en 2666, en los
cuadernos de Ansky, una jerarquia de poetas menores y poetas que buscan las grandes
obras.

Dos poemas para Lautaro Bolafio
Lee a los viejos poetas

Lee a los viejos poetas, hijo mio

Y no te arrepentiras

Entre las telarafias y las maderas podridas
De barcos varados en el Purgatorio
Alli estén ellos

jcantando!

jridiculos y heroicos!

Los viejos poetas

Palpitantes en sus ofrendas

Nomades abiertos en canal y ofrecidos
A la Nada

(pero ellos no viven en la Nada

Sino en los Suefios)

Lee a los viejos poetas

y cuida sus libros

Es uno de los pocos consejos

que te puede dar tu padre

Comentario: Los viejos poetas. Son una constante referencia en la poética de Bolafo.
Como Horacio cuando decia: “Estudiad los modelos griegos: leedlos noche y dia”.
Ridiculez y heroismo, dos rasgos del poeta. EI heroismo que entrafia la poesia para
Bolafo surge en la decision de enfrentarse a la Nada, tarea por demas ridicula pero
justamente por esto valiente y herodica. ¢Por qué leerlos? ¢Para aprender el arte de ellos o
la vida? La poesia para Bolafio no aparece nunca apartada de la existencia. Todo lo
contrario, es una forma de estar en la vida.

Biblioteca

Libros que compro
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Entre las extrafas lluvias

Y el calor

De 1992

Y que ya he leido

O que nunca leeré

Libros para que lea mi hijo
La biblioteca de Lautaro

Que debera resistir

Otras lluvias

Y otros calores infernales
-Asi pues, la consigna es ésta:
Resistid queridos libritos
Atravesad los dias como caballeros medievales
Y cuidad de mi hijo

En los afios venideros.

Comentario: La duda sobre la utilidad de los libros que hereda el padre al hijo, y el
consejo para que este lea a los viejos poetas se hace mas clara en este poema. Su funcion
no es ensefiar el arte, sino la vida. Que acomparien al hijo en su travesia. De nuevo la idea
de un arte, la literatura, capaz de viajar en el tiempo, de una generacién a otra con su
mensaje.

3.3 Critica y poética en Entre paréntesis

En la poesia de Bolafio encontramos algunas sefiales para pensar que la poética
posiblemente se filtr6 en la voz de algunos de sus personajes de ficcion. Los textos
criticos, donde mas que en la poesia y por supuesto mas que en la ficcion, habla
directamente la voz del autor deben permitir confirmar estas convicciones poéticas y
quizés afiadir algunos elementos nuevos. Entre Paréntesis® es el volumen en el que se
recopilaron una parte importante de las columnas escritas por Bolafio para algunos
periodicos, sus discursos y otros textos criticos.

ENTRE PARENTESIS

Derivas de la pesada:

La literatura es una maquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces
ni siquiera se da cuenta de que éstos estan vivos®'.

Comentario: Aqui la literatura nos es presentada como un ente ajeno a los hombres.
Algo que los trasciende. Parece una insinuacion en el camino de la seméantica de Michel
Breél cuando decia: “Ningun individuo es libre de cambiar el significado de las palabras,
ni de construir una frase segin una gramatica personal”. Breal, como parece hacerlo

8% BOLANO, Roberto. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama. 2004.
¥ Ibid., p. 29
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Bolafio aqui, se referia al hecho de que el cambio semantico opera en un plano social. En
ese sentido, social e histdrico, la literatura podria ser una fuerza superior al escritor
individual.

Discurso de Caracas

Y ahora que he vuelto, por fin, sobre el nimero 11, que es el nimero de los que corren por la
banda, y que ha mencionado el peligro, recuerdo aquella pagina del Quijote, en donde se discute
sobre los méritos de la milicia y de la poesia, y supongo que en el fondo lo que se esta discutiendo
es sobre el grado de peligro, que también es hablar sobre la virtud que entrafia la naturaleza de
ambos oficios. Y Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al soldado ante el
honroso oficio de poeta,y si leemos bien esas paginas (algo que ahora, cuando escribo este
discurso, yo no hago, aunque desde la mesa donde escribo estoy viendo mis dos ediciones del
Quijote) percibiremos en ellas un fuerte aroma de melancolia, porque Cervantes hace ganar a su
propia juventud, al fantasma de su juventud perdida, ante la realidad de su ejercicio de la prosa y
de la poesia, hasta entonces tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo
lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion®.

Comentario: Sus personajes escritores dudan del oficio de la escritura. También Bolafio
y también Cervantes. Antes de la poesia hay oficios que reclaman a los hombres. No
niega que el de la escritura entrafie tanta valentia como la del soldado, pero Bolafio
sutilmente explica porque Cervantes hace ganar a una sobre la otra: porque la milicia, que
gjercicio en su juventud, fue estar en la vida y el ejercicio de la prosa es melancolia.
“Escribe lo que quieras/ nada quedara de nuestros corazones”, decia en uno de sus
poemas. Siempre recordando la jerarquia: primero la vida, luego la escritura. Barthes:
“vuelvo, en efecto, a esa idea simple y, en suma, intratable, de que la literatura se hace
siempre con la vida”.

Literaturay exilio

Para el escritor de verdad su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en
estanterfas o dentro de su memoria®.

Comentario: Nada mas parecido a una reflexion de Barthes en la preparacion de la
novela, donde ata la memoria a la escritura. Barthes habla de En busca del tiempo
perdido como una novela anamnésica y de La guerra y la paz de Tolstoi como un tejidote
recuerdos.

La mejor banda

Si tuviera que asaltar el banco mas vigilado de Europa y si pudiera elegir libremente a mis
compafieros de fechorias, sin duda escogeria un grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdaderos,
apolineos o dionisiacos, da igual, pero verdaderos, es decir con un destino de poetas y con una
vida de poetas. No hay nadie en el mundo mas valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que
encare el desastre con mayor dignidad y lucidez. Son, en apariencia, débiles, lectores de Guido

% |bid., p. 37
® Ibid., p. 43
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Cavalcanti y de Arnaut Daniel, lectores del desertor Arquiloco que atravesé un campo de huesos,
y trabajan en el vacio de la palabra,como astronautas perdidos en planetas sin salida posible, en un
desierto en donde no hay lectores ni editores, sélo construcciones verbales o canciones idiotas
cantadas no por hombres sino por fantasmas. En el gremio de los escritores son la joya mas grande
y menos codiciada. Cuando un enloquecido joven de dieciséis o diecisiete afios decide ser poeta,
es desastre familiar seguro. Judio homosexual, medio negro, medio bochevique, la Siberia de su
destierro suele cubrir de oprobio también a su familia: los lectores de Baudelaire no lo tienen facil
en la ESO, ni con sus compafieros de clase ni mucho menos con sus profesores. Su fragilidad, sin
embargo, es engafiosa. También su humor y las manifestaciones caprichosas de su amor. Tras eses
sombras vagas se encuentran acaso los tipos mas duros del mundo y seguramente los mas
valientes. No por nada descienden de Orfeo, que marcaba la cadencia de remo de los Argonautas y
que bajo al infierno y volvio a subir, menos vivo que antes de la hazafia, pero vivo al fin y al cabo.
Si tuviera que asaltar el banco mas protegido de América, en mi banda sélo habria poetas. El
atraco concluiria, probablemente, de forma desastrosa, pero seria hermoso™.

Comentario: Mejor que en cualquier otro fragmento de Bolafio aqui la “valentia” surge
como valor fundamental del quehacer poético. ¢Valentia ante qué? Ante el desastre, ante
la nada. Es una actitud valiente, mas alla de cualquier fin, lo que entrafia belleza. Y la
poesia, por ser quizas el mas inatil de los oficios, el escandalo social, el que conduce al
desastre, convierte a quienes la siguen en héroes. Esta actitud desafiante ante las
convenciones sociales que Bolafio resalta en este texto ya era parte del Manifiesto
Infrarrealista®: “la gente esta enferma de cordura y sensatez”. De ahi que el destino de
poeta, tan indtil, sea escandaloso para la familia y la sociedad.

Sevilla me mata

El titulo. En teoria, y sin que yo tuviera nada que ver en la eleccién del tema, mi conferencia debia
llamarse De donde viene la nueva literatura latinoamericana. Si me atengo fielmente al titulo, la
respuesta no sobrepasara los tres minutos. VVenimos de la clase media o de un proletariado mas o
menos asentado o de familias de narcotraficantes de segunda linea que ya no desean mas balazos
sino respetabilidad. La palabra clave es respetabilidad. Ya lo escribié Pere Gimferrer: antafio los
escritores provenian de la clase alta o de la aristrocracia y al optar por la literatura optaban, al
menos durante un tiempo que podia durar toda la vida o cuatro o cinco afios, por el escandalo
social, por la dstruccién de los valores aprendidos, por la mofa y la critica permanentes. Por el
contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase media bajo o de las
filas del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad.
Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus pares
sino el reconocimiento de lo que se suele llamar instancias politicas, los detentadores del poder,
sea éste del signo que sea (ja los jovenes escritores les da lo mismo!), y, a través de éste, el
reconocimiento del publico, es decir la venta de libros, que hace felices a las editoriales pero que
aun hace mas felices a los escritores, esos escritores que saben, pues lo vivieron de nifios en sus
casas, lo duro que es trabajar ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de
sus padres, cuando habia trabajo, ademas, pues peor que trabajar diez horas diarias es no poder
trabajar ninguna y arrastrarse buscando una ocupacion (pagada, se entiende) en el laberinto, 0, mas

% Ibid., p 109.

% «Sjtuacién presente. Esta es la gravedad de nuestro siglo: LA GENTE ESTA ENFERMA DE
CORDURA Y SENSATEZ. Todos los conformistas sufren de cordura y sensatez. La cordura y la sensatez
destruyen la imaginacién del ser humano y lo reducen a un plano objetual en el que permanece
cotidianamente reproduciendo una vida miserable; el individuo es aplastado por su propia impotencia y
conformismo para hacer nada”.
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que laberinto, en el atroz crucigrama latinoamericano. Asi que los jovenes escritores estan, como
se suele decir, escaldados, y se dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos utilizan mas el
cuerpo, otros utilizan mas el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender. ;Qué no
vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se sumerja
con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio Fernandez no vende. Si Macedonio es
uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es o deberia ser el centro de nuestro canon) es
lo de menos. Todo parece indicarnos que deberiamos leerlo, pero Macedonio no vende, asi que
ignorémoslo. Si Lamborghini no vende, se acabé Lamborghini. Wilcock sélo es conocido en
Argentina y Unicamente por unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock. ¢De
dénde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillisima. Viene del miedo.
Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o
vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que solo encubre al
miedo. Podriamos parecer, para alguien no advertido, figurantes de una pelicula de mafiosos
neoyorkinos hablando a cada rato de respeto. Francamente, a primera vista componemos un grupo
lamentable de treintafieros y cuarentafieros y uno que otro cincuentafiero esperando a Godoy, que
en esta caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Principe de Asturias, el Romulo Gallegos.

Comentario: No estd claro si Bolafio se autoinculpa en esta critica a los escritores
latinoamericanos para no pasar por petulante o realmente es un profundo autoexamen. En
todo caso, el mercado doblego6 a la literatura que sale de estos escritores. Los “viejos
poestas” son olvidados, no sobreviven ante el criterio mercantilista. Los resortes que
mueven al escritor latinoamericano no resultan los mas honestos para Bolafio y por eso se
queja. Aqui nos habla de “miedo”, el valor contrario a la valentia ante el fracaso que
persiguen los poetas adolescentes. “Si se piensa en Mallarmé, Kafka, Flaubert, Proust
mismo, ¢;qué es el heroismo?: 1. Una especie de exclusividad absoluta acordada a la
literatura: monomania, idea fija, se dira en términos psicologicos; pero también, dicho de
otro modo, una trascendencia que la propone como término pleno de una alternativa con
el mundo: la literatura es Todo, es el Todo del mundo”. “El mundo existe para llegar al
libro”, dirfa Mallarmé.*?

% Barthes, p. 356
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Capitulo 3. Conclusiones: La valentia de escribir

¢Esconde la obra de Roberto Bolafio una poética? La pregunta y su posible
respuesta resultan problematicas por diversas razones. Primero, porque la poética
entendida como una actividad cognitiva regida por los requisistos de la investigacion
cientifica fue poco a poco relegada en la critica literaria del siglo XX por considerarse
estéril para responder a las preguntas sobre el quehacer literario. Segundo, porque resulta
arriesgado adentrarse en los terrenos de la ficcion y la poesia de un escritor en busca de
sefiales que permitar inferir su pensamiento con respecto a su propio oficio. Y por Gltimo,
porque cualquier respuesta a la pregunta inevitablemente estara rodeada de duda e
incertidumbre.

Para dejar atras el primer obstaculo implicito en esta pregunta fue necesario
considerar dos posturas tedricas. De una parte, los estudios de poética de Lubomir
Dolezel, quien defiende la vitalidad de la poética para responder a las viejas preguntas
sobre el problema de la relacion arte poética-mundo o problema de la representacion; el
problema de la creatividad; y el problema del lenguaje literario. Por otra, la postura de
Roland Barthes, quien en La Preparacién de la Novela intentd una poética sui generis,
“una teoria para si mismo, un gesto que no indica ningln imperativo para otros”.
Mientras Dolezel, critico del Circulo de Praga, reconstruye una historia de la poética
desde Aristdteles hasta nuestros dias y formula un modelo en el que sigue viva, Barthes
aporta un nuevo esquema para la realizacion de poéticas desde una perspectiva
completamente subjetiva, desde el interior de un hombre que escribe o quiere escribir.
Barthes intenta atrapar eso que él llama “el fantasma de la escritura”, un fendmeno que
acontece en un espacio demasiado intimo para ser objeto de una ciencia tradicional.

Abierta la posibilidad de pensar en una poética de Roberto Bolafio era necesario
adentrarse en la ficcion, en este caso 2666, una novela donde cuatro criticos literarios van
tras las huellas del escritor desaparecido Beno von Archimboldi, y salir de ella para
contrastar los hallazgos en territorios textuales menos azarosos y mas personales, por
ejemplo la obra poética y méas aun, los textos criticos. La Universidad Desconocida,

volumen con poemas de Bolafo, y Entre paréntesis, antologia de textos criticos, sirvieron
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para verificar hasta que punto la voz de algunos personajes de 2666 podria ser la voz del
propio escritor.

Sobre la ultima de las preocupaciones, la incertidumbre, no hay mucho que
afiadir. Como diria uno de los personajes de Bolafio, la sefiora Bubis, “hasta qué punto
alguien puede conocer la obra de otro”.

Si reunimos los fragmentos dispersos en los textos leidos parece posible pensar
una poetica de Bolafio. Un amplio espectro de problemas poéticos son abordados por el
escritor chileno y sus personajes: vacio de la escritura, la esencia de la obra literaria, el
problema del lenguaje, el miedo del escritor y la duda, el proceso de creacién, el mundo
literario, la obra y la Historia, la desaparicion del escritor, hasta el plagio y por supuesto,
el papel de los criticos.

Bolafio comparte con Barthes el interés por retratar el espacio mas intimo de la
vida de un escritor, el lugar desde donde nace la escritura. Sus miedos, la duda constante,
el deseo de desaparecer, las vericuetos vitales que lo arrastran a ese destino. Creo que es
en este sentido, donde Bolafio revive la posibilidad de una poética hoy.

A lo largo de la historia, los intentos por fundar poéticas se concentraron en los
problemas del quehacer literario mas pragmaticos, mas verificables, mas universales.
Incluso Dolezel, cuando habla de una teoria poética contemporanea lo hace para estudiar
la recepcidn de la obra y las posibilidades de la lectura. En contravia con estas posturas,
Bolafio, asi como Barthes, se dirigen al mas esquivo de todos los problemas: “el fantasma
de la escritura”. Y, también en contraposicion a las otras poéticas, no lo hacen de una
manera totalitaria, pretendiendo la universalidad de sus argumentos, sino partiendo de la
subjetividad. De ahi que estemos hablando de poéticas intimas, proyectos que quizas no
sirvan a nadie mas, que son testimonios de un camino propio. Si fuera necesario buscar
un antecedente, quizas lo mas indicado seria inscribir a Bolafio y Barthes en la senda que
inauguro el Conde de Shaftesbury quien en su Soliloquio o Consejos al Escritor hablo del
“soliloquio” como wuna “ciencia moral” y *“conocer los internos conflictos que
proporcionan algun conocimiento de si”. Borges también reclamé la privacidad del credo
de un poeta, el no pretender convertirlo en doctrina para los demas escritores.

En este proyecto de una poética personal e intima uno de los elementos

centrales es la duda que atormenta al escritor y en la otra cara de la misma moneda, la
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valentia que implica asumir un destino literario. Miedo y valentia, dos fuerzas en
constante combate en la poética de Bolafio.

Todos los escritores que desfilan por la obra de Bolafio y él mismo, confiesan
los temores que rondan su tarea. Miedo a la exclusividad que exige la escritura, miedo a
rebelarse contra la sociedad, miedo al fracaso, miedo a no saber si el resultado de sus
esfuerzos es bueno o malo. Pero si Platon expulsé a los poetas de su Republica, Bolafio
los reclama en el centro por la valentia para enrostrar el fracaso. En su homenaje les dice:
“Si tuviera que asaltar el banco mas protegido de América, en mi banda s6lo habria
poetas”.

La desaparicién del escritor, como es el caso de Cesarea Tinajero o
Archimboldi, pone en crisis el acto de la lectura y la critica. Encontramos en 2666 una
persecucion de la figura del autor por parte de quienes se definen como sus mejores
criticos, quienes dicen haber hecho la més completa lectura. De ahi la obsesion por
encontrar a Archimboldi, de sentir que les pertenece por fin. Pero al desaparecer el autor
crea un vacio alrededor de la obra, que cobra vida propia y, como lo insinua uno de los
personajes, es capaz de devorar a quien se adentra en ella. La desaparicion del autor casi
parece el destino moral sugerido en esta poética intima. Por muchas razones mas alla de
las hasta aqui expuestas. Porque de esa manera el artista se aleja de ese poder,
representando en criticos, editoriales, periodistas, que antes se ha encargado por aniquilar
sus intentos creativos. Porque al desaparecer la obra se abre a las interpretaciones.
Porque puede seguir habitando la experiencia y quizés el secreto del arte. En palabras de
Barthes, el autor que desaparece impone a sus comentadores la “opacidad” absoluta de su
decision.

Hasta aqui, el miedo y la valentia ante la escritura, también la desaparicion y
distanciamiento de la obra y sus lectores, pero Bolafio afiade mas complejidades a su
poética. Una importante es la necesidad de perseguir las “grandes obras” para abrir
camino en lo desconocido. Un escritor de verdad es el que esta dispuesto a medirse a la
tarea més dificil de todas. No importa que el resultado sea una obra menor, de esas esta
poblada la literatura, pero su sacrificio debe ser en nombre de la obra més robusta.

Coincidiendo con Barthes, los personajes escritores de Bolafio nos recuerdan

que el arte literario estd entrafiablemente ligado al ejercicio de la memoria, que es un

63



intento por salvar de la muerte lo que amamos. Bolafio dice que su obra es un homenaje a
su tiempo: “todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion...”. Y, en otro sentido menos amplio, esa memoria es también la memoria de
los otros escritores que le han precedido, los poetas viejos, los otros que abrieron camino.

Creo que Bolafio, disfrazandola de juego e ironia, nos dejo su poética atomizada
a lo largo de toda su obra. La valentia se erige como un valor central entre sus personajes
escritores y tambien podemos destacarla en su propia vida. “Por escribir casi la cagué. Si

no hubiera escrito estaria méas vivo, mas sano”, dijo en una de sus entrevistas.
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