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Y a la vez quede expresado aqui el ruego: lea lo menos
que pueda de cosas estético-criticas: 0 son opiniones
partidistas, petrificadas y vaciadas de sentido en su
endurecimiento contra la vida, o son habiles juegos de
palabras, en que hoy se saca una opinion y mafiana la
opuesta. Las obras de arte son de una infinita soledad, y
con nada se pueden alcanzar menos que con la critica.
Solo el amor puede captarlas y retenerlas, y solo él puede
tener razén frente a ellas. Dése siempre la razon a usted
mismo y a su sentir, contra todas esas estipulaciones,
disquisiciones e introducciones: aunque no tenga razon, el
natural crecimiento de su vida interior le llevara despacio

y con el tiempo, a otros reconocimientos (...).

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven Poeta.



Introduccion
— principia -

Every great poet is a Teacher: | wish either to be
considered as a Teacher, or as nothing.
Letter to Sir George H. Beaumont, Feb. 1808.*

Recuerdo ahora, al iniciar este trabajo de grado, durante mi infancia (como en un poema
de Blake), cuando nos llevaban a la iglesia, en el colegio, cantabamos un himno de
alabanza en el que se exaltaba el nacimiento glorioso de Jesus. Debiamos ser unas
quinientas criaturas (todas entre los cinco y los catorce afios) conjuntamente levantando
nuestra voz. Aln mas que el sentido contenido en las palabras, me arrobaba sobre todo
el momento en que, llegados hasta el coro, repetiamos tres veces, en fervoroso ascenso,
la frase en que nos exhortdbamos, angeles y hombres, a unirnos calurosamente en Su
amorosa adoracion. No reparaba entonces en la cualidad intrinseca del hecho celebrado
(el cumplimiento de la profecia; la reunion, a un mismo tiempo horizontal y vertical, de
lo divino y lo terrestre; el hijo mismo de Dios durmiendo entre los brazos de su madre
en un humilde establo de Belén...), hecho, quiza — si alguno—, el mas digno de alabanza,
y que llevaba en si, indefectiblemente, el poder de compeler, a quien lo hubiese
comprendido, a la méas regocijada, justa y afianzada simpatia y participacion. Creo
sinceramente, no deberia ser nunca de otro modo: debiéramos tratar con gratitud aquello
que en algin momento nos ha sido grato; hablar con gravedad acerca de las cosas
graves; poner nuestro interés en esas cosas que consideramos importantes. Tal es mi
sentimiento con respecto a Wordsworth —: ;como apartar el corazén de aquello que,
precisamente, si nos ha movido, es que ha sabido introducirse en los oscuros aposentos
de nuestro propio corazon, ahi esclareciéndonos, conforme a la genial actividad del
sentimiento del amor? Es lo que considero el mas elemental principio de retribucion.

Me hace pensar en una anécdota antigua (no estoy seguro, exactamente, en donde la he

! Letter to Sir George H. Beaumont, Of ‘Peter Bell’ and Other Poems (carta fechada en febrero de 1808):
«Todo gran poeta es un Maestro: deseo ser considerado como un Maestro, 0 como nada». En: Grossart B.,
Alexander. The Prose Works of William Wordsworth. Estados unidos: The Echo Library, 2005. Pag. 238.

Este trabajo ha sido escrito de continuo y para ser leido de continuo, sin hacer interrupciones para
consultar la informacion dada en las notas a pie de pagina. Estrictamente hablando, éstas constituyen, en
este trabajo de grado, un criterio o una prueba de la veracidad de nuestras fuentes y de la integridad de
nuestro propio proceder. Pero en las notas el lector no encontrard un desarrollo a las ideas que encuentre
en el interior del texto. Por tal razon, hemos preferido poner las referencias a las citas de Wordsworth,
hacia el final de este trabajo. Unicamente se encontraran aqui las referencias a las citas pertenecientes a
otros escritores, para que el lector pueda distinguir lo que es de Wordsworth de lo que no lo es, y las
traducciones a los pasajes de Wordsworth que aparezcan en inglés.



leido), segun la cual un maestro envejecido, tendido en su lecho de muerte y a pocas

horas de morir, le pide encarecidamente a su discipulo:

«If time should’st ever come that thou shalt speak of me,

Think of me kindly and with a gentle heart»;

«Si el tiempo hubiese de llegar en que te fuese indispensable hablar de mi, recuérdame
piadosamente y con corazédn gentil». Ahora bien; la entrafia habiendo sido convocada,
las otras facultades requeridas, debemos abogar, no obstante, por cierto tipo de rigor —

rigor del corazon— conforme a nuestro tema y a nuestra propia situacion.

Tal vez podamos acercarnos adecuadamente al ambito especifico de esta reflexion
trayendo a colacion a Rilke; en especial, uno de sus relatos en el que se nos muestra a
un hombre, joven todavia, sentado en una de las salas de lectura de la Biblioteca
Nacional de Paris, leyendo, como se nos dice, la obra de un poeta. Atraido por el
silencio y la quietud que envuelven el recinto, y que contrastan agradablemente con el
tumulto y ajetreo de las calles, el hombre interrumpe su lectura, levanta la mirada y
observa con detenimiento alrededor. Calcula que hay unas trescientas personas en la
sala, cada una de ellas con un libro entre las manos. jSi cada una estuviera, al igual que
él, leyendo a un poeta...! Pero su fantasia no lo traiciona; es imposible que eso ocurra;

la gente no lee casi poesia. Por lo demas, en todo caso, y es esto lo que es importante,

«No existen trescientos poetas».”

Marcadas, naturalmente, las diferencias de temple y de caracter, y aquéllas relativas a la
época en que vivieron, pienso que Wordsworth estaria de acuerdo, en lineas generales,
con la conviccion de Rilke; con el sentido, mejor, de lo que se nos dice a través del
protagonista del relato; con tal concepto, elevado, del poeta y, por lo tanto, de lo que

debe ser, y es, la poesia.

Ahora bien, seria un error considerar que, para Wordsworth, el poeta constituya una

especie de ser excepcional (por tanto, esencialmente superior) y claramente diferenciado

? Rilke, Rainer Maria. Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge. México, D.F.: Ediciones Coyoacén, 2000.
Pag. 31.



del resto de la humanidad; que los poetas, por poco numerosos que puedan ser,
representen o conformen una suerte de cuerpo o clase independiente y sin ninguna
relacién directa y necesaria con el orden global y general de la naturaleza humana; que,
dada su distincion particular, hubiesen de dirigirse exclusivamente a los miembros de su
propio género (es decir, a los poetas mismos) y a un pequefio grupo de privilegiados
especialmente dotados para apreciar su produccion. Segun la concepcion de
Wordsworth, al contrario, el poeta «queda degradado» — degradando simultaneamente la
cualidad interna de su arte y su poder de reaccién— «en proporcion en que actle» o
piense «de este modo»*. Como dijera alguna vez Juan de Mairena: «Por mucho que un
hombre valga, nunca tendra valor més alto que el de ser hombre»®; y el poeta deberia
ser, esté en donde esté y en toda ocasion, «humilde», atesorando siempre sus «humanos

sentimientos»2.

En la caracterizacion que hace del poeta, Wordsworth se refiere a éste como «un
hombre hablandole a los hombres». La diferenciacién respecto al término promedio de
la humanidad no es, asi, llevada a cabo en el sentido de una divergencia de tipo o de
naturaleza, como si el poeta y los hombres pertenecieran cada uno a ambitos distintos.
Se trata, méas bien, de una diferencia, por un lado, de grado; y, por el otro, si bien se
encuentran ambos irreparablemente conectados (hasta tal punto, que sélo podemos
distinguirlos esquematicamente, con vistas a la claridad), lo que podriamos acaso
aprehender como una diferencia dentro del orden y las coordenadas de la cercania y la
distancia. De grado, entonces, porque para Wordsworth el poeta es un hombre que esta
«dotado de una sensibilidad mas viva, de mas ternura y entusiasmo, que tiene un mayor
conocimiento de la naturaleza humana y un alma méas comprehensiva, que las que
suponemos son comunes en la humanidad; un hombre complacido con sus propias
pasiones y voliciones y que se regocija mas que otros hombres en el espiritu de vida que
habita en su interior; deleitdndose en contemplar pasiones y voliciones similares segln
se manifiestan en los devenires del Universo, y habitualmente impelido a crearlas donde
no las encuentra»®. Diferencias, todas ellas, de grado (y de signo positivo), dentro de los
ambitos de la sensibilidad y la conciencia moral e intelectual del hombre; pues, para
Wordsworth, poeta es aquel, Unicamente, que «estando en posesion de una naturaleza

organica méas que ordinaria», ha al mismo tiempo «meditado vasta y profundamente»

% Cf. Machado Antonio. Juan de Mairena. Madrid: Editorial Castalia, 1971.



acerca del misterio de la vida humana®. Por ello, el auténtico poeta deberia hallarse, en
comparacion con la mayor parte de los hombres (y mas particularmente, el hombre,
considerado en su mundanidad), en una situacién de relativa cercania respecto a las
presencias primordiales (presencias fisicas, naturales; y espirituales o trascendentes) y a
las verdades primigenias (que no debemos confundir, en modo alguno, con contenidos
conceptuales, sino que se encuentran referidas — dentro del ambito, desde hace tanto
tiempo tan desprestigiado, del «sentido comun», frase favorita de Wordsworth— a
sentimientos y sentidos éticos y morales que no es posible distinguir de formas y modos
especificos de vida y convivencia). A todas estas cualidades, por supuesto, es necesario
afiadir, si bien tan s6lo como una ultima instancia, «una mayor prestancia y una mayor
capacidad»’, en el poeta, para expresar sus sentimientos y sus pensamientos dentro de
los moldes de una forma especificamente adecuada para la poesia, y todos los

conocimientos que competen al poeta en tanto que artista.

En el poeta, entonces, se aquilata la naturaleza humana segin podemos rastrearla en los
extremos aparentes de la humanidad: en «lo alto» y elevado tanto como en «lo bajo»; en
los humildes, los simples de espiritu, en una misma proporcion gque en las mentes mas
esclarecidas y exaltadas. La naturalidad y la espontaneidad del nifio, la ternura y la
alegria del padre o de la madre que mecen en sus brazos a su hijo, la sencillez, la
generosidad, la autenticidad de quienes viven en los rangos inferiores de la sociedad,
todas estas cualidades conviven en el alma del poeta con la grandiosidad de miras, la
nobleza de espiritu y la capacidad de sacrificio de los grandes hombres. («Un modo de
vivir sencillo y pensamientos elevados»® —, tal era el ideal de vida para Wordsworth y
tal la vida que llevd.) Por otra parte — al menos para el caso del poeta moderno—, en él se
encuentran aunadas, formando de este modo un todo organico y poderoso, la «sabiduria
instintiva» y el exaltado amor de la Naturaleza propias de la antigiiedad grecorromana, y
la «sabiduria meditativa» y la atraccién por las profundidades caracteristicas del
judeocristianismo y en gran medida definitorias del temple de animo y el pensamiento

en la tradicion occidental’.

El poeta no apela méas que a un solo tribunal —: la naturaleza humana tal como se
encuentra «personificada» en «las mentes menos deformadas», en los hombres que,
«menos influidos por la vanidad social», «llevan las vidas mas sencillas», las «mas

acordes con la naturaleza»; hombres que, no habiendo conocido nunca («o que habiendo
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conocido todas esas cosas», las han, no obstante, «superado») «deseos idiosincraticos y
artificiosos», «refinamientos falsos» ni «habitos afeminados de sentir y de pensar»,
poseen «los sentimientos mas valiosos», es decir, «los mas independientes, permanentes
y ennoblecedores»; la naturaleza humana en su sentido original, por encima de las
diferencias de rango y de clase, de patria y de clima, «de leyes y costumbres», «de
lengua y de modales»; el género humano en su «nativa y desnuda dignidad», «tal como
siempre ha sido y siempre habrd de ser»—: precisamente, el mismo tribunal del que
deriva su «competencia» y su «seguridad», del que recibe su «fuerza» y su
«divinidad»®. Por ello, el poeta ha de esforzarse, y poner en ello todo su espiritu y
empefio, en vivir conforme a aquello que le ha sido revelado o lo que, por su parte, €l
mismo ha intuido. Porque el poeta no es meramente un versificador, un hombre de
ingenio que ha aprendido, por medio de la practica, el arte de poner sus ocurrencias y
sus fragilidades en rimas pulidas y esmeradas. Poeta es aquel que, poseyendo «una
nocién adecuada de la dignidad de su arte»®, ha comprendido al mismo tiempo «la
responsabilidad que le ha sido concedida» y que «permanece fiel a ella con unanimidad
de miras»™°. Su palabra debe ser, en la acepcién moral mas elevada que nos sea dado
adjudicarle al término, el testimonio de su vida; y el poeta debe hallar, y consultar
siempre, en «su propio corazon» (Mas que en «preceptos sobrevalorados»), la prueba

incontestable de la virtud e integridad de su propio proceder™.

«El poeta escribe bajo una sola restriccién» — y en esto se distingue su labor de la del
moralista y el predicador” —: «la necesidad» de producir «placer» en el lector*?. Pero se
trata de un placer profundo y reflexivo y no —cual si la poesia pretendiese halagar
nuestros instintos animales y nuestros intereses y pasiones en tanto seres insertos en la
mundanidad- de un placer bajo y vulgar. La poesia apunta y compromete a la totalidad
de nuestro ser; la facultad del «gusto» (una palabra, ésta Gltima, que Wordsworth utiliza
con especial renuencia, por considerarla inadecuada e incomprehensiva, siendo una
metafora que toma de nuestras facultades pasivas para designar operaciones
preponderantemente activas®®) involucra, en realidad, la participacién no solamente de
nuestro ser sensual, sino también, en una misma proporcion, de nuestra cualidad moral e
intelectual. En el segundo de una serie de ensayos sobre el tema de los epitafios,

Wordsworth se expresa contundentemente: «el mal gusto — dice—, cualquiera sea la

* Cf. Pater, Walter. Wordsworth. En “Appreciations”. Londres: Macmillan, 1944,
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forma que revista, resulta injurioso para el entendimiento y para el corazén. Si un
hombre otorga demasiada importancia a la facultad del gusto tal como existe en él, y
emplea mucho tiempo en los estudios en los que esta facultad es considerada juez, es
seguro que sus nociones y sus disposiciones morales habrén de verse o bien purificadas
y fortalecidas o corrompidas y menoscabadas. COmo podria ser de otra manera, cuando
su capacidad de penetrar en el espiritu de las obras literarias ha de reposar sobre sus
sentimientos, su imaginacion y su entendimiento, es decir, sobre sus poderes receptivos,
sobre su facultad activa y creativa y su facultad de juicio y la agudeza y la extensién de
su conocimiento, en suma, todo lo que compone su ser moral e intelectual»™*. El placer
al que el poeta apunta, entonces, es un placer a un mismo tiempo afectivo, imaginativo y
racional; un placer (puesto que en esta esfera todo encuentra se verdadera cualidad)
fundamentalmente de indole moral. — Tal es la intuicién genial, el alma, el corazény lo
que, desde ahora, llamaremos la piedad de William Wordsworth: haber aprehendido,
tanto en el ambito del arte como en la esfera mas abarcadora de la vida, la relacion

fundamental entre el placer y la moral: la esencial moralidad que alienta en el placer.

«Roca de defensa de la naturaleza humana»™, el poeta escribe para «deleite, honor y
beneficio de la humanidad»®. Es un «benefactor», un «guia», un «maestro»’. Camina
al mismo tiempo al lado y al frente de los hombres, y es su «provincia» el ayudarles a
«ascender hasta el nivel en el que €l se encuentra», ensefidndoles a «ver, y a pensar y a
sentir, y, por lo tanto, a convertirse en seres mas activos y afianzadamente virtuosos»;
haciendo de sus sentimientos algo «mas puro, mas sano y permanente, y mas acorde con
la naturaleza»'®. Un ser ante el que s6lo caben (pues que nos ha acompafiado,
reconfortado, humanizado - aunque dependa de nosotros, naturalmente, el
mantenernos—) la gratitud, la admiracion y el amor; que nos recuerda siempre que el
unico valor del arte radica en su capacidad de incorporarse a, e iluminar, la vida; y que
nos pide solamente, a su respecto, que atendamos fijamente a los pensamientos de
nuestro solo corazon, que escuchemos genuinamente aquello que nos dicen nuestros

genuinos sentimientos.
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Capitulo 1

Truth: Conformity to fact or reality; exact accordance
with that which is, or has been, or shall be. Truth is a
character of things, of propositions, or of beliefs. As a
character of things, it is the same as fact or reality, and
by the Scholastics was termed transcendental truth.

Webster’s New International Dictionary, 1927.

En una adicién de 1802 al Prefacio original a las Baladas Liricas, Wordsworth define a
la verdad como el objeto de la poesia; una verdad (truth) que es calificada
simultdneamente como operativa y como general y que, atendiendo a una aclaracion de
1815, en la que Wordsworth diferencia este tipo de verdad (verdad poética) de la que
podria competer tanto a las ciencias puras como a la filosofia, habremos de considerar

aqui como una verdad de indole relacional. Como escribiera Wordsworth:

«El asunto apropiado de la poesia, su empleo apropiado, su privilegio y su deber,
consiste en tratar las cosas no como ellas son, sino como ellas aparecen; no como

existen en si mismas, sino como parecen existir a los sentidos y a las pasiones»™.

Se trata, entonces, de un cierto tipo de verdad, y, por lo tanto, de un saber, que tiene
como condicion el establecimiento o la conservacion de una relacion entre el ser
humano y un objeto, o conjunto de objetos, de indole variable; y que podemos
identificar con la apariencia (el carécter especifico de dicha apariencia) que, en un
momento dado, reviste el objeto, y con la sensacién y la pasion producidas en el hombre
por el contacto concreto con ese mismo objeto. Una verdad que es la sensacion y la
apariencia y la pasion (y los vaivenes, a veces conflictivos, establecidos entre ésta y
nuestro estado mental), y de la cual es posible derivar un conocimiento discursivo
proposicional, pero que es preciso distinguir de una tal formulacion linguistica, siendo,
como es, un cierto tipo de verdad vivida, la vida misma en tanto relacion y una cualidad

indefectible de nuestra realidad vital.

De aqui, precisamente, la propiedad de ser una verdad al mismo tiempo operativa y

general; pues, identificada con el fendmeno mismo de la vida tal y como es vivida dia a
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dia, compete a todos y a cada uno de los hombres y actla en y a través de ellos,
incesantemente y sin excepcion. Por ello, el dominio peculiar de este tipo de verdad es
en esencia inagotable y abismal; ya que, tomando al ser humano en su cotidiana realidad
y como avanzando en «la ruta comdn de la existencia»®, es decir, «conforme a una
sucesion dentro del tiempo, empezando en la infancia y terminando en la vejez» y con
«la muerte»?*, comprende potencialmente todo tipo de experiencias, la relacién con los
objetos mas diversos, interminable variedad dentro del &mbito de los humanos
caracteres y la escala entera y todavia indescifrada de los sentimientos morales de los
hombres. Como atestigua Wordsworth, en una carta de 1798 en la que se refiere a la
proyeccion de un poema filosofico con relacion al «Hombre, la Naturaleza y la

Sociedad»:

«No sé de nada que no pudiera entrar dentro del campo de mi plan»?,

y, en efecto, conforme a esta concepcion de lo poético, nos es posible comprender el
surgimiento (y la relativa vecindad) de obras tan dispares como las Baladas Liricas de
Coleridge y Wordsworth, el Cantico a las Criaturas de Francisco de Asis, El Pesa-

nervios de Antonin Artaud y Las Flores del mal de Baudelaire.

Pero Wordsworth es solamente un poeta y, como todos, por lo tanto, posee sus naturales
propensiones y sus inevitables preferencias; y, en una época dificil y en «un mundo sin
piedad»? (mundo, en la raiz, exactamente el mismo que el nuestro, y que llevaba a
Wordsworth a afirmar en un momento dado, que estaba emponzoiiado desde el
corazén®), tiende hacia aquello que sus sentimientos y sus pensamientos estiman mas
valioso: las realidades humanas primordiales y la Naturaleza primigenia tal como
aparece ya en los primeros apartados del libro intitulado «Génesis» (esa Naturaleza que
llevé a su Creador a concluir, el dia sexto, que era, en su esencia, «buena»). Y aunque
Wordsworth consideraba que era posible aprehender la dignidad de éstas aun en la
ciudad, atravesando «las calles atestadas con la mirada aguda y desbordante corazén»2,
su propia vida y sus afectos llevaronle a buscarlas y a encontrarlas en el campo, en la
provincia, y en lo que dentro de ella denominaba «la vida réstica y humilde»®: alli
donde, como lo hemos sugerido ya en la Introduccién, le resultaba posible observar a la

naturaleza humana en su desnuda condicion.
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En este mundo (que Wordsworth no contempla, sin embargo, como una especie de
«Arcadia campesina»?’, pues reconoce a la Naturaleza aquel «tributo inevitable de
dolor» que es demandado al hombre desde la Caida — y «el aguijon» por siempre
«afiadido: el hombre eternamente atareado en afligirse a él mismo»®*—; sino
sencillamente el mundo, «el verdadero mundo que es el mundo de cada uno de nosotros,
el lugar en el que, al final, hallamos nuestra Alegria o ninguna en absoluto»??), en éste
mundo, el poeta esta presente, en su cotidiano dia a dia y ante «las pruebas a que la vida
nos somete»>’, al mismo tiempo como protagonista y como observador. Y ahi, y entre
los seres mas sencillos, da con «esas primarias sensaciones del corazon humano» que
son «la fuente vital» de la que brota toda grande poesia® y que hemos identificado aqui
con la verdad que le compete al alma y a la mente del poeta. Y ha sabido Wordsworth
encontrarlas, innumerables veces (pues «los objetos de admiracion en la naturaleza
humana no son», en realidad, «escasos, sino abundantes (...) para el 0jo que tiene la
capacidad de percibirlos»®?), en el dolor de la esposa (al mismo tiempo «viuda y
esposa») que espera en su agonia una noticia del marido que hace cinco afios hubo de
partir, sin decir nada, hacia la guerra; en la ternura de la madre, enloquecida del dolor
del abandono, que, hablandole en su fiebre a su pequefia criatura, le pide, sin embargo, a
Dios, por la ventura de su esposo; en la resignacion atenaceante del hermano que,
habiendo atravesado tierras y océano, se encuentra con la muerte de aquel que habia
sido su solo compafiero; en el amor del padre que hasta el dia de su muerte esper6 con
compasion y con firmeza el retorno de un hijo que hubo de marcharse seducido por las
atracciones de la gran ciudad; en la unidad del padre y de la hija que salen de su pueblo
habiendo sido despojados por un terrateniente de la zona; en el valor, en fin, de los
primeros de la poblacion de Kent, dispuestos a afrontar una invasién injusta por parte

del ejército francés...

La poesia de Wordsworth abunda en tales casos de lo patético humano, y da en ello
testimonio de que el poeta ha sabido demorarse «en esos puntos en los que los
Hombres» «se asemejan» «los unos a los otros»*, con preferencia a aquellos en los que
se distancian y difieren. Pues, asi como «el haber nacido y el morir son los dos puntos
en que los hombres sienten que estan en absoluta coincidencia», asi también en la
experiencia del dolor, en el sufrir punzante y escueto, existe algo en lo que somos todos
significativamente similares. En esas ocasiones, en las que no se trata ya de defendernos

u ocultarnos, cuando el decoro y la apariencia se derrumban y el ganar y el perder se
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han despojado enteramente de sentido; esos momentos en los que nos sentimos
irrevocablemente solitarios, solos ante Dios y ante nosotros mismos o frente al gran
vacio inabarcable; en esas ocasiones, en efecto, en nuestra precaria desnudez, «sufrimos
y lloramos» todos «con el mismo corazon; amamos Yy nos preocupamos por nuestros
semejantes en un mismo espiritu; todas nuestras esperanzas apuntan en una misma
direccion; y las virtudes por las que habremos de levantarnos y de mantenernos, como la
paciencia y la mansedumbre, la buena voluntad, la temperancia y la justicia» se vuelven
«todas ellas un asunto que nos concierne a todos por igual»®. Y ante el espectaculo de
la miseria y el sufrimiento ajenos, salvo que, endurecidos en nuestros sentimientos,
hubiésemos cortado la «comunicacién con la mejor parte» de nuestra condicién®,
reaccionamos todos, igualmente, con «las gentiles efusiones de nuestro pensamiento, la
leche de la compasién y de la humana reflexion»®®. Y todo esto por una «nica razén» —

como escribia Wordsworth en un poema de 1798-:

«Y es que tenemos todos cada uno de nosotros un humano corazén»>'...

Pero Wordsworth no es solamente, y ni siquiera preferentemente, el poeta de la
humanidad doliente; 0, mas bien, puesto de otra forma, podriamos decir que, habiendo
arribado al mundo como un genuino residente del habitaculo del hombre, viviendo sus
primeros afos en un lugar privilegiado y conociendo, entonces, poco del dolor; y desde
ahi ascendiendo, poco a poco Yy trabajosamente, la cuesta jadeante de «la colina de la
vida»®, hasta habituar su ojo, conforme a ciertos hébitos mentales, al espectaculo
inevitable de la mortalidad humana; en una conjuncién tal de pensamiento Yy
sensibilidad y en el contacto cotidiano con el bien y la maldad, ha preferido

Wordsworth favorecer lo que en el libro segundo del Preludio denomina
«Aquellos humanos sentimientos que hacen a esta tierra tan querida»®.
Se trata de las cosas simples que sin grandilocuencia ni aparato poseen la virtud, para

parafrasear un verso hermoso de Eluard, de aliviarnos la pena de ser hombres®; que,

promoviendo los cordiales sentimientos, aun en medio de cuidados y pesares, tienen el

® Cf. Los Pequefios Justos, X, v. 1-2: «Desconocida, ella era mi forma predilecta, / La que me quitaba el
pesar de ser hombre». En: Eluard, Paul. Capital dolor. Madrid: Visor, 1997. Pag. 91.
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poder de alentarnos, de acompafiarnos y de reconfortarnos; aquellas cosas que,
precisamente por su caracter silencioso y por su llana cualidad, suelen pasar al frente
mismo de nosotros, en esas ocasiones en que nNOS sumergimos en nuestras propias cuitas
y ansiedades, sin que las percibamos y que, no obstante, como en aquel relato en el que
resucita L&zaro, podian «revivir a la Naturaleza» dentro de nosotros y permitirnos,
«nuevamente», «llorar en compariia de los que lloran» y «sonreir junto a aquellos que
sonrien»®’; las cosas simples, pues que en la vida no todo es pesadumbre, sin las que
aun lo mas sublime y elevado resultaria insipido y como innecesario, que llevan en si
mismas la facultad de «afiadir mas luz en plena luz del dia», de hacer ain mas felices a
quienes son felices*!. Es lo que Wordsworth denomina «oficios comunes del amor», el
«amigable ministerio»*; un universo afectivo que aparece reflejado en su obra en los
términos de la amistad y la fraternidad humanas, en el amor de la pareja y la alegria que
proviene del afecto entre los hijos y los padres; en la recompensa no buscada ni
esperada que puede derivar un ser humano del mero hecho de prestar su ayuda a quien
lo necesita; en la sensacion de regresar a casa 0 a la patria, de saludar con la mirada a un
transeunte tal vez desconocido; en el encuentro inesperado con unos nifios jugando entre
los prados o con aquel anciano que nos relata bondadosamente los hechos ya olvidados
del pasado; en la vislumbre de un pequefio gato que juega con las hojas de los arboles y

que produce inopinadamente un estremecimiento repentino de placer...

Y es que para Wordsworth el ser humano es, en primera instancia, una criatura; un ser,
del que es posible aseverar, no esta del todo abandonado; que es un participe genuino de
una admirable y buena creacion; que la Naturaleza a la cual se debe es ella misma
debida a un principio ordenador — lo que en su obra el poeta ha designado como el
«Poder» al cual es relativo el «temor reverencial»* y del que sin embargo se nos dice
que, en efecto, «no existe nada tan hermoso como la sonrisa» de su rostro*—; que, por
lo tanto, si bien adjudicado su lote inevitable de dolor, no esté del todo invalidado para

satisfacer e, incluso, realizar su gozo.

Wordsworth se expresa claramente a este respecto (y, al hacerlo, procede como de
costumbre: tomando como punto de partida lo mas elemental; es decir, lo
verdaderamente universal) cuando plantea, en el Prefacio mencionado de 1802, lo que
de forma tentativa podriamos Ilamar: el funcionamiento normal del hombre natural. En

el contexto en que se halla inserta, la cuestion prosigue mas o menos el siguiente

17



desarrollo: «;Qué es, entonces» — se pregunta— «lo que hace el poeta?». Y se responde:
el poeta «considera al hombre y a la Naturaleza como esencialmente adaptados entre
si»; «considera al hombre y a los objetos circundantes como actuando y reaccionando
uno sobre otros, para producir una complejidad ilimitada de placer y dolor; considera al
hombre en su propia naturaleza y en su vida ordinaria, como contemplando esto con una
cierta cantidad de conocimiento inmediato, con ciertas convicciones, intuiciones, y
deducciones que a través del habito adquieren el caracter de intuiciones; lo considera
como observando esta compleja escena de sensaciones e ideas, y encontrando por
doquier objetos que excitan inmediatamente en él simpatias que, por los requerimientos
de su naturaleza, estan acompafiadas de una abundancia de placer»*. Y, situandonos de
nuevo ante el problema relativo a la verdad poética (es decir, como se ha dicho, el
«objeto» de la poesia), concliyese afirmando que es precisamente «a estas simpatias en
las que, sin ninguna otra disciplina que la de nuestra vida diaria, estamos adaptados para
deleitarnos», y «a este conocimiento» que llevamos todos con nosotros adondequiera

que vayamos, a los que «el poeta dirige principalmente su atencion»*.

Nos encontramos, de este modo, en el centro de una concepcion que ve entre el hombre
y la Naturaleza en general una relacion de esencial afinidad; una correspondencia y una
equivalencia de tipo original. No se trata tanto de que el poeta haya humanizado a la
naturaleza o que, de otra forma, hubiese naturalizado al ser humano; que haya
enaltecido a una o simplificado o degradado al otro; pues, en ambos casos, Nnos
estariamos viendo frente a operaciones que toman como punto de partida un solo
aspecto del problema y representarian, por lo tanto, actividades preponderantemente
parcializadoras. Se trata, mas bien, de una comprension globalizante, una vision
integradora que observa en la Naturaleza y en el Hombre el indicio o la huella de un
mismo origen, la actividad y dignidad de un mismo espiritu vital, que siente y que
vislumbra en ambos el fundamento de una Unica y misteriosa cualidad; y que percibe en
el placer no solamente una modalidad fundamental primaria del funcionamiento de la
realidad, sino también, aun méas profundamente, la manifestacion incontestable de la

bondad y la belleza de la creacion.

En un primer momento (y, como veremos adelante, al menos en el &mbito humano,
también en un primer nivel), el sentimiento de placer (y, por lo tanto, segin ha sido

convenido, el tipo de verdad que constituye en si el sentimiento de placer) aparece como
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un fendmeno enteramente espontaneo y ordinario que abarca por igual a cada uno de los
seres («una verdad», como se dijo entonces, «al mismo tiempo operativa y general»).
Una golondrina, un zorro, un leopardo; el pino que crece a la cabecera del collado, el
manto de Maria entretejiéndose a lo largo de la verja, las margaritas del jardin; todos se
encuentran, al igual que el hombre, abocados a la aventura irrevocable de la vida y
todos, por lo tanto, toman su parte en el dolor y siguen avanzando en el camino que
Ileva hacia la muerte; y, sin embargo, estan ahi, la una horadando el claro &mbito azul,
revoloteando raudamente entre los visos primerizos de la tarde; filtrando, el otro, a
través de raices poderosas el agua que ha caido a lo largo de la noche; y cada uno de
ellos dejandose abrazar por la frescura del viento matinal o recibiendo la tibieza de un
suave rayo de sol que cae desde un resquicio entre las nubes —: sintiendo en ello
infinitas y sutiles sensaciones de placer; asi desarrollandose y propagandose en medio
de los embates incontables inherentes a la realidad del ser; sin importar que haya o no

conciencia alguna al respecto.

Tal es, sin duda alguna, lo que sucede con la mayoria de los hombres y a lo largo de la
mayor parte de sus vidas. Pues, aunque impelido y sustentado por lo que Wordsworth
considera «el gran principio elemental» del sentimiento de placer (principio «por el cual
conoce, y siente, y vive y se mueve»*®), y aunque habituado a conversar acerca del
estado de la atmdsfera y el clima, el hombre ordinario, sobre todo en medio de nuestros
grandes centros urbanisticos, posee, respecto a la Naturaleza y al placer originado en su
contacto, lo que podriamos denominar una conciencia de indole primaria y superficial.
Y, en realidad al ser humano ordinario, el hombre comln y corriente, al término
promedio de la humanidad, la Naturaleza le tiene casi sin cuidado. Esta, por lo comun,
demasiado absorbido en sus preocupaciones, demasiado atareado en lo que va a hacer
en el minuto que sucede inmediatamente a este, como para detenerse ante los arboles
(los érboles, como aparecen en el Génesis, «hermosos de mirar y buenos de comer»...),
para respirar, tan solamente respirar, el «aire comunal» y contemplar, durante un breve
instante, la gloria del crepdsculo o la apertura misteriosa del &mbito auroral. Estamos
demasiado enfermos, demasiado llenos de nosotros mismos, tan distanciados de nuestra
intima verdad, para reconocer en la Naturaleza, si no nuestro mas caro bien, al menos

una compafiia, una presencia amiga de ésta nuestra vida.
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Lo significativo, sin embargo, es que, pese a ello, la Naturaleza nos sigue acompafnando.
Como un amigo que nada pide de nosotros, en los momentos de tristeza o0 abandono, o
cuando el miedo comienza a amenazar con albergarse de manera permanente en
nuestros pechos, aparece, en la forma de una rama mecida apenas por los vientos, 0
acaso de un gorrion que bebe, solitario, de las charcas o de una tértola inocente que
arregla su plumaje sobre los cables de energia; y es como un recordatorio que, mientras
nos alivia y nos consuela, en el instante en que el espacio de la mente cede y empieza a
dilatarse, nos deja entrever cuan pasajero es todo lo que existe, cuan justa y cuan
hermosa es, sin embargo, la existencia y cuan sin importancia son, en realidad, nuestros
pesares; y, ante las grandes pérdidas y adversidades, cuan dulce y necesario resulta, pese
a todo, resignarnos; depositando asi en nuestras manos, antes de marcharse, un
instrumento valiosisimo para seguir nuestro camino, para avanzar con entereza y con
confianza entre las sendas azarosas de la vida. En cierto modo, es semejante a la
misericordia de la divinidad, apareciéndose humilde ante los mas pequefios; vy, sin lugar
a dudas, es una muestra de la gran misericordia de nuestro Creador («TU, que eres el

aliento y el ser, la via y la guia, el entendimiento y el poder»*

, segun dijera
Wordsworth), el que después de la Caida, después de tantas tristes recaidas, podamos
encontrar de nuevo en la Naturaleza una fuente de alegria, una semilla de esperanza y

un poco de sosiego Yy placidez.

Y es que ni siquiera los seres mas desventurados; los que, desde el instante mismo de
nacer o a partir de un momento especifico de su existencia, han caminado, en la medida
en que lo han podido, de la mano de la indigencia y la miseria; que no han conocido
nunca los sentimientos bondadosos, los movimientos amigables de nuestro humano
corazén o la luz de la conciencia y de la inteligencia (o los que, en forma acaso ain mas
pecaminosa o lamentable, habiendo conocido todo esto, lo han echado, por asi decirlo, a
la borda, cerrando de manera odiosa sus corazones a todo lo gentil); aquellos seres
cuyas vidas persiguen solamente la satisfaccion de las necesidades inmediatas, el
alimento a la avaricia o el alivio de una imposible privacion: perdénense nuestros
ejemplos, por favor: el chico del pegante, el asesino a sueldo, y aquel otro asesino que
mueve sus mezquinas fichas sentado en el sillén de una oficina ostentosa: las victimas
del hombre y los enemigos de lo humano (delimitando asi a dos especies diferentes): —

ninguno de ellos, en rigor, estd privado totalmente del contacto generoso de la
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Naturaleza, y aunque su lote sea una vida de inconsciencia, al menos bajo este aspecto

se muestran como miembros de la familia inmemorial de los humanos.

No deberia, empero, ser éste el lugar para tan llgubres meditaciones; y habiendo ya
dejado en claro la cualidad generalisima de la interrelacion entre el ser humano y la
Naturaleza, habremos de decir con el poeta: jmarchaos, pues, «marchaos, tristes
pensamientos!»*®. Porque, en verdad (pues, como en los tiempos del Diluvio, un solo
justo basta para salvar la humanidad), el ser humano es una criatura maravillosa, y la
Naturaleza, lo mas hermoso que el hombre tiene frente a si; y en la conjuncién de ambas
(la conjuncion entre la mente humana y la belleza de la Creacion) es donde Wordsworth
encontro, en tanto que hombre, el reino de su libertad, y como poeta, el &mbito genuino

de su vuelo —: lo que Cernuda denomina su «magia soberana»®.

Me considero a mi mismo como «un perfecto entusiasta en mi admiracion de la
Naturaleza en todas su varias formas»*° —: asf se expresa Wordsworth en una carta de su
primera juventud, y en tal afirmacién podemos percibir, no solamente la inclinacién
preponderante de sus afectos y sus sentimientos, sino también, lo cual resulta ahora atn
mas importante, el hecho de que una simpatia que en la mayoria de los hombres (y en el
propio Wordsworth durante su nifiez, segin él mismo lo enfatiza en numerosas
ocasiones) se manifiesta de una forma espontanea y en cierto modo instintiva, se ha
convertido progresivamente en una realidad consciente, en un fenédmeno que ocupa de
por si un lugar privilegiado en el conjunto de la experiencia humana. Y, en efecto, no
parece ser de otra manera en los demas dominios de nuestra existencia: en dondequiera
que una actividad, en si beneficiosa o cuando menos placentera, y que se encuentra
extendida mas o menos uniformemente entre los miembros de una agrupacion, despierta
en un ser humano con toda la irradiacion de la conciencia, desde ese mismo instante
dicha actividad deja de ser Gnicamente un fenémeno ordinario o cotidiano, y, situandose
en una esfera diferente y en cierto modo superior, adquiere toda la entidad y
significacion de un bien; y lo que era antes solamente una costumbre, una satisfaccion o
una simple complacencia, empieza a aparecerse ahora como una forma de amor. Es lo

que se conoce como el surgimiento de una vocacion; el delineamiento de un camino que

® Cernuda, Luis. William Wordsworth. En «Pensamiento Poético en la Lirica Inglesa del Siglo XIX».
Madrid: Editorial Tecnos, S.A., 1986. Pag. 35.
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bien podemos seguir 0 no seguir y, hasta cierto punto, la cristalizacion de un cierto tipo

de vision.

Desde esta perspectiva, el placer al que venimos refiriéndonos, depurdndose vy
refinandose en el plano de lo sensorial, se abre claramente a una dimension que es al
mismo tiempo afectiva, imaginativa y moral; y la Naturaleza misma, por su parte, al ser
de veras descubierta, atraviesa por una especie de proceso de redefinicién y
cualificacién. Pues, a medida que va avanzando en su camino, la mirada va aprendiendo
a detenerse sobre aspectos que pasan de ordinario enteramente desapercibidos a los 0jos
comunes y corrientes; y los que ya se conocian, 0 se creia conocer, comienzan a
mostrarse ahora bajo una nueva luz. De esta manera, cualidades y atributos, gradaciones
y matices, anteriormente insospechados empiezan a manifestarse y a situarse, a
ordenarse y a relacionarse mutuamente, de modo que el dominio perceptivo se
acrecienta, las fuentes de placer se multiplican y el placer mismo se agudiza y sutiliza.
Pero, sobre todo, la Naturaleza se convierte en algo revestido de sentido. La Naturaleza
en si, en su caracter de conformacion global y general, y en sus manifestaciones e
individuaciones singulares; las criaturas y la Creacién, todo empieza a convertirse en
signo. Y signo, en primera instancia, de la hermosura y el poder, la gloria y la sabiduria
del gran principio creador; pues a través de la Naturaleza Wordsworth encuentra lo que
podriamos denominar aqui una intuicion de lo sagrado: «Un habito de Dios y de la

Eternidad»’°,

Pero es méas en relacion directa con lo humano que la Naturaleza aparece en
Wordsworth como signo, y es en esta relacion en donde encuentra en realidad su
verdadera significacion. Porque el poeta ha aprendido a rastrear en las apariencias
naturales la misteriosa conexion con los estados afectivos y movimientos animicos del
hombre. De tal manera que los colores y las formas, los sonidos y texturas, los
diferentes modos de desplazamiento de los fendmenos y seres de la Naturaleza y estos
mismos seres y entidades distintamente contemplados, exhalan una especie de aliento
espiritual; lo que el poeta denomina «una vida» o cualidad «moral»*!. Como si la
Naturaleza en sus diferentes manifestaciones expresara o hiciera patente para la mirada
atenta una cierta realidad mental, un temple de &nimo o una tension emocional; y para el
sentimiento que entra en consonancia con la Naturaleza resulta ser de hecho asi: sin ser

por un momento nada mas que lo que es, la Naturaleza vive, siente, comprende en si un
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principio moral y emocional; y es asi, si ha de ser en absoluto, la forma en que nos

puede hablar y conmover, — el solo modo en que nos puede ensefiar.

Sin duda alguna, no se trata de una realidad que pueda aprehenderse a través del mero
intelecto; y mucho menos, que halle su verdadero fundamento en operaciones de tipo
intelectual — como si el poeta, sentado en su escritorio, trazase para si un esquema en
que ligase lo blanco con lo puro, lo negro y lo terrible, el alba con la claridad del alma y
sucesivamente-; y si la ciencia le pidiera a éste dar pruebas objetivas al respecto, lo méas
probable es que volteara su espalda y se marchase en silencio con un dejo al mismo
tiempo ironico y melancélico en sus labios. Pero si alguno ha caminado por los campos
con el alma conturbada y, habiéndose detenido ante una espiga dorada por el sol y como
sostenida entre los brazos de la brisa, ha sentido vergiienza de si mismo y de su propia
prisa; si en sus momentos de alegria ha sonreido ante la vista de una margarita, de un
aliso plateado a la luz de las estrellas, o del milagro inexplicable que envuelve adn al
arco iris; si contemplando el crepusculo ha sentido algo ascender hasta su pecho y ha
dicho para si que el ser humano no esta del todo negado a la grandeza; entonces ése
entendera inmediatamente la verdad de la afirmacién de Wordsworth, y asentira con él
cuando este admite haber aprehendido en la Naturaleza la melodia de una extrafia voz —
la misma «msica de la humanidad»>2. Pues, en verdad, existen cosas que el orgullo
nunca aceptara, pero que son palpables para el corazon humilde; tan palpables como su
propio palpitar.

De aqui que la contemplacion de la Naturaleza se halle tan ligada a las naturalezas
solitarias. Pues solamente cuando estamos replegados en nosotros mismos y como
concentrados en nuestro hondo e intimo sentir, nos es posible abrirnos verdaderamente a
lo genuino de la vida y alcanzar, por intermedio del amor, y por la accion benefactora de
la gracia, aquel estado en el que presentimos aquella beatifica unidad que constituye el
culmen y el mensaje de todas las sagradas escrituras. Y es que, como todas las
experiencias auténticamente religiosas, la comunién con la Naturaleza no puede mas
que realizarse sino siguiendo aquel modelo expresado en la oraciéon ‘de corazon a
corazon’; lo que, a su vez, no suele suceder sino a través de una larga y reflexiva
soledad, y en seres mas dispuestos a escuchar los movimientos de su espiritu y a
conducirse en acuerdo con su propio ser moral, que a partir de los parametros groseros

de la muchedumbre o de una escuela o sistema intelectual, que asi tan pronto emergen a
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la luz, tan pronto brillan en la noche y desaparecen — como las efimeras— para dejar el
campo abierto a otra corriente que habra de deslumbrar con suficiente rapidez a quienes

buscan sobre todo pruebas y refutaciones para asentarse en una forma de verdad.

Naturaleza, entonces, un corazon que escuche y soledad —: son los tres términos con los
que se conforma una especie de amistad. Lo que el poeta considera — mas ¢como
traducirlo?- como una «sociedad», diferenciada de la humana, frecuentemente tan

odiosa —: como una «sociedad» ahora «dulce» por « la soledad»™.

Unicamente de este modo podria obrarse aquel milagro de orden superior: el que las
soledades se retnan en fervorosa admiracion de lo creado; el que el amor por la
Naturaleza sea compartido en un momento dado por dos o mas personas latiendo de
consuno en una misma vibracion; y que el amor entre los hombres halle su mas
profunda dimension en una reverencia voluntaria a un principio superior. Wordsworth
consideraba esto como la mas alta posesién, como la gracia mas preciosa que pueda
serle otorgada al ser humano. Y durante mucho tiempo fue esa su ventura, en compafia
de su amigo Coleridge y de su bienamada hermana Dorothy: «aquella por la cual mi

corazén por siempre ha de latir con el mas tierno amor»>*.

Por ello, no nos parece enteramente conveniente hablar de un cierto tipo de hedonismo
en la poesia de Wordsworth, o, de otra forma, de Wordsworth como un poeta
predominantemente hedonista (como cuando decimos, trivializando, sin lugar a dudas,
pero quizd mas acertadamente, que Wilde o que Gaitan Duran fueron poetas, en una
gran medida, hedonistas); y, en cualquiera de estos casos, resultaria necesario
esclarecernos sobre el valor preciso del término «hedonismo» y acerca de la cualidad
que deberiamos adjudicarle al propio términondovn: pues, como ya se sabe, siempre
resultard posible encasillar a lo que sea en cualesquiera formas de anquilosamiento
intelectual. Lo importante, sin embargo, radica en subrayar que, en la relacion entre el
ser humano y la Naturaleza, se trata de un placer que, aunque hallando en él su como
basamento y su principio (su condicion sine qua non), rebasa claramente el mero &mbito
sensual; y, sobre todo, que no se trata, en modo alguno, de esa forma de placer en la
que, una vez ha sido disfrutado, los miembros y el espiritu del hombre se relajan, se
distienden y ceden a la inercia de una languida impotencia; de una exaltacion

exacerbada que demandara luego de un estimulante méas violento para poder volver a
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saborear la dicha, pasajera, que fue la suya en las alturas. Pues, en efecto, jamas
encontraremos nada baquico en Wordsworth; nada de voluptuosidad sexual; y mucho
menos (puesto que nada parece invalidar en si a aquéllas experiencias, mientras que
estén situadas dentro de un orden y contexto apropiados) un elemento licencioso o un

libertinaje desbordado en medio de la grandeza soberana de la Naturaleza.

Se trataria entonces, muy por el contrario, de una forma de placer — un «gozo», un cierto
estado de bienaventuranza y viva alegria— predominantemente arménico y armonizante,
al mismo tiempo integro e integrador, que tiene la virtud de otorgarnos, no
milagrosamente sin lugar a dudas, ni de manera instantdnea, sino a través de la
paciencia y larga y amorosa vigilancia, una continuidad entre el nifio que todavia habita
entre nosotros y el hombre que hoy somos y seremos; un equilibrio entre nuestros
modos de sentir y nuestros habitos mentales (equivalencia relativa de nuestros
pensamientos, nuestros afectos y nuestras sensaciones) y, por lo tanto, una cierta
coherencia y propiedad a todo nuestro ser —: lo que humildemente querriamos
considerar aqui, dentro del ambito ordinario de lo denominado vida (la vida, en efecto,
tal y como es vivida a través del paso de los dias) como una forma, incorporada, de
sabiduria: lo que Rimbaud denomin6 — un mundo pleno de sentido, mas sin portentos ni
aparato; presente verdaderamente, en este aqui y ahora; al fin—: la verdadera vida; el
valor supremo -y, todavia mas, la permanencia y la continuidad en dicha forma de
valor (vale decir, una manera del coraje) — en una vida, por lo demas, tan llena de dolor
y sufrimientos: una verdad que sigue siendo todavia general (puesto que esta
fundamentada en nuestra sola y primordial naturaleza, y en la cualidad intrinseca del
mundo natural), pero que no podemos ya considerar, en modo alguno, como universal
(primeramente, porque no todos los humanos participan de ella y, ademas, porque no
existe ningun hombre al cual le sea dado permanecer entera e ininterrumpidamente en
un estado semejante): verdad, que sélo existe en tanto relacion y que persiste solamente
como relacion, cuya piedra de toque estd constituida por el «goce», y acerca de la cual
nos es posible derivar un conocimiento discursivo proposicional, pero que no podemos
identificar con una tal formulacion estrictamente racional, porque se trata, en esencia,
como en el sentido biblico, de una verdad en la cual podemos caminar, y acerca de la
cual nos es preciso afirmar, con el apostol: «si yo hablara las lenguas de los hombres»,

«si poseyera el don de profecia y conociera todos los misterios y saberes», «mas no
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tuviera amor», «no soy sino un bronce que resuena», «un cimbalo estruendoso»’. Una
verdad, en fin — verdad como sentido—, que no podemos distinguir de un cierto estado o
cualidad moral, y que habremos de abordar de aqui en adelante como una forma de
fidelidad y, mas concretamente (como se habia mencionado ya en la Introduccion)

como la manifestacion de una forma especifica de la piedad.

"1 Corintios 13:1-3.
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Capitulo 11

Truth: Fidelity; constancy; steadfastness; faithfulness.
Webster’s New International Dictionary.

En toda autentica e integra piedad, cualquiera sea el ambito al que se halle referida,
parecen aunarse y como confundirse dos elementos diferentes de una sola y misma
realidad; dos aspectos o dos facetas claramente deslindables a la luz del intelecto, pero
que constituyen, sin embargo, en una ultima instancia, tan solamente enfoques
divergentes, modalidades de indole complementaria de una Unica experiencia y universo
experiencial. En lo profundo y reservado de todo pio corazoén, ahi en donde la memoria
ha ido madurando al hombre en las labores penumbrosas del silencio (que son como el
trabajo mismo de las estaciones, brotando vida fragil de lo que parecia ser sélo la helada
muerte del invierno...); ahi donde no ingresan mas que el hombre, en esas raras y
desnudas ocasiones de recogimiento fervoroso, y el Padre omnipotente, que todo lo
penetra y todo lo conoce; donde se alberga la certeza de que el supremo bien reposa en
la concordia y en las buenas relaciones con el objeto o realidad al que se halla dirigida
su piedad, ahi se siente y se recuerda siempre que el distanciamiento o la traicion
respecto a dicha realidad implican el mas inutil retroceso, la pérdida mas grande y el
mas grande dafio que sea posible imaginar. De tal manera que la confianza y el amor, la
gratitud y la amistad se nos presentan atenuadas y como corregidas, al interior de un
alma en la que alienta genuina y voluntariamente la piedad, por los correlativos
necesarios de la obediencia y la humildad, la lealtad, el respeto y el temor reverencial.
Pues el “‘objeto’ de piedad — la viva dimension, la orbita vital que se desprende e irradia
de la persona o la entidad merecedoras de piedad— es él, al mismo tiempo, al menos en
potencia, amable y terrible, solicito y severo, el adversario o el benefactor (y esto, aun
dentro del caso, por ejemplo, de la piedad filial, en la que el padre natural no tiene por
qué ser, en si, temible e implacable, en virtud de una referencia a una esfera u orden
superior: la idea de la humanidad; la Gltima conciencia, el Padre universal...); y es
posible concluir entonces, que alli en donde falte alguno de estos elementos no puede
darse, ni mucho menos demandarse, hablando estrictamente, la piedad. El solo
sentimiento de temor, la sola angustia y el espanto, la ciega obediencia a una terrible
realidad, no hacen de por si a un corazon piadoso, sino demuestran a un esclavo en una
onerosa y lamentable situacion, y a aquello que de esa forma lo amenaza una mera

instancia de indole tirdnica. Pues es intrinseco a la esencia de la legitima piedad el
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hecho de que aquello a lo que se encuentra remitida es, en principio Yy
preponderantemente, algo bueno, y el mantenimiento del piadoso sentimiento un bien
en si para el ser que lo sustenta; y es sobre todo con respecto a éste, mas aun que para
aquello a lo cual se extiende, que la piedad se manifiesta como un bien y como un bien
indispensable. Por ello, tampoco el solo y puro usufructo, el recibimiento ilimitado de
los dones y el goce desembarazado en los beneficios que promueve una relacion,
sancionan en si mismos la piedad de un alma que no ha sido todavia probada. Pues
solamente cuando emergen los obsticulos, al arribar inusitadamente embates y
aflicciones, cuando al ser humano le es imperativo sobreponerse a una apremiante
situacion, y en ese su sobreponerse mantenerse fiel, es cuando la piedad es
verdaderamente sometida a prueba; y suele ser entonces, como observamos
repetidamente en el «Exodo», en el Antiguo Testamento, y en la vida ordinaria
cotidiana, cuando la lealtad se ve de pronto desmentida, cuando la idolatria surge y las
promesas del pasado — ahora en el olvido— se relegan... Y es que toda piedad constituye
un bien que debe merecerse; un don a cuya altura el hombre debe remontarse para
conquistarlo; incluso y sobre todo a expensas de sus propios intereses y de su propio y
fragmentario «yo». Sin duda alguna, Job era un ser virtuoso (un hombre «justo y
honrado, escrupuloso y alejado del mal») antes de la llegada inesperada del satan; pero
es tan solo al cernirse sobre él la furia arrebatada de la calamidad, y en el trascurso de la
horas y los dias asi sobrellevados en medio de acerantes sufrimientos, que reconocemos
su piedad como algo propiamente verdadero, auténtico, ejemplar. Del mismo modo,
podriamos decir que en el jardin de Edén, Adan y Eva son piadosos antes de haber
comido el fruto prohibido del arbol del conocimiento del bien y el mal; pero sentimos y
sabemos que es solamente a partir de la Caida (con el surgimiento del dolor y la
conciencia de la libertad) que la piedad adquiere realmente su verdadera cualidad; y aun
podriamos decir que es solamente entonces, dentro del universo inabarcable de los
humanos sentimientos, que emerge, con todo el rigor de la palabra, el deber y la
necesidad de la virtud de la piedad: ya no el devolvernos a una realidad quiza perdida
para siempre, sino el integro esfuerzo, situados en las condiciones del presente, por vivir

una existencia que sea lo mas justa y mejor posible.

Anélogo esquema encontramos delineado -en esa obra de conjunto que el Hombre debe
realizar frente a los avatares y sorpresas del destino- a lo largo de la vida y de la poesia

de William Wordsworth. S6lo que, en su caso, no se trataria tanto, al menos no
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preponderantemente, de la piedad al Padre o la piedad a Jesucristo segun los rasgos y el
sentido de la fe judaica o cristiana (el credo de estas religiones seglin se encuentran
consignadas en el Nuevo Testamento y en la Ley de Moisés), sino de una lealtad a la
sacralidad de la existencia y a la sacra cualidad de todo lo creado, y a partir de elloy en
ello, de una forma de piedad al solo Creador del universo, segln se pueden rastrear y, en
efecto, segun se manifiestan en los fendmenos normales de la Naturaleza. Una piedad
que toma como punto de partida el reconocimiento y el vivo sentimiento de que la
entera Creacion es algo «bueno» —: «Buenox, es decir, segun los multiples matices del
término hebreo original, «Bello», «justo», moral y funcionalmente «apropiado» y
«conveniente»—; que es, sencilla y misteriosamente, aquello que debiera ser; y que «las
realidades de la vida» (el alto y ancho firmamento, los rios que recorren la tierra
inmemorial, los arboles que atisbo cuando asomo a la ventana...), todo el magnifico
universo en el que alienta y se respira el halito vital original, es suficiente, basta para
exaltar y para alimentar la mente y el espiritu del hombre, y en tanto constituye el reino
de nuestra auténtica y genuina realeza (palabra, ésta, tan torpe y tan groseramente
interpretada cual es tan facilmente denigrada la realidad incontestable a la que hace
referencia), representa, simultdneamente, en todas las esferas de la vida, algo
infinitamente mas profundo y elevado que los innumerables sucedaneos que suelen
presentarnos (los frutos del mercado y el entretenimiento...) como el centro exclusivo al

cual debiéramos tender nuestra atencion.

Y es que no podremos comprender la significacién profunda que la Naturaleza tiene
para Wordsworth — ni, por lo tanto, la justa dimension en la que ejerce y se realiza su
piedad— si continuamos contemplando el mundo natural como un simple decorado
independiente y separado del propio ser humano, y a éste como un postrado espectador
reverenciando o ignorando a una Creacion de la que no es participe; si no aprendemos a
considerar al Hombre (y, sobre todo, mucho mas alla de todas las tematicas, al hombre
que nosotros mismos somos) como la criatura privilegiada (entiéndase, aquélla en la
cual recaen en mayor medida dones y deberes) que de hecho es, y no aceptamos de una
vez por todas el hecho inamovible de que la auténtica piedad, bien sea la piedad al
Padre, a la Naturaleza, a la divinidad de la existencia o al amigo, es siempre y en
primera instancia la piedad a un algo fragil que ha sido efectivamente depositado en
nosotros, un germen bendecido que bien podemos esforzarnos generosamente en

permitirle prosperar (lo que en las Escrituras se designa con el término «fructificar»), o
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que podemos despreciar (de esa manera traicionandonos) y olvidar. Tenemos que
acordarnos nuevamente de las palabras pronunciadas por Jesus (y, en verdad, jcuan a
proposito resuenan dentro del &mbito en el que ahora nos movemos!): «Hombres de

poca fe», «no teman, que ustedes valen mas que muchos copetones»®.

Resulta entonces necesario, y es precisamente esto lo que sucede en Wordsworth —y es
que, en efecto, parece ser como un principio ético esencial de toda religiosidad; el
fundamento de una buena conciencia en toda forma de amor y de amistad—, retrotraerse
hasta el origen, a los comienzos y los rudimentos del sentimiento y la verdad de la
virtud de la piedad. En el caso especifico de Wordsworth, es decir, en el caso del amor y
de la lealtad a la Naturaleza, se trata del retorno, no ya hasta el gran Génesis del
nacimiento de la raza humana, sino al pequefio «en el principio» de nuestra propia
historia personal: nuestra nifiez y la constitucion y complexién de nuestro ser desde el
momento mismo de nacer. La realidad del Nifio en tanto ser constituido por un cuerpo,
un alma y una mente humanas: aquello que hemos sido, cada una de nosotros, antes de
que hubiésemos entrado — aceptandolos o rechazandolos y con el pie derecho o el
izquierdo—, en tanto seres con conciencia, en los caminos y los rumbos de nuestra

sociedad.

Sin duda alguna, resultaria absurdo hablar del nifio como un ser en realidad piadoso; del
chico o de la chica como albergando en lo profundo de sus corazones el pensamiento de
una lealtad inconmovible a la Naturaleza, o del recién nacido como un amante
convencido de la armonia misteriosa de la Creacion. Debe quedar en claro que no se
trata en absoluto de ello — y, al contrario, siempre que topamos con una criatura
haciendo ostentacion de un sentimiento refinado o incluso de un saber que no competen
para nada ni a su edad ni a su verdadera situacion, parece despertarse algo que choca y
gue repugna a nuestra sensibilidad; una conciencia perturbante de que hay ya un algo de
postizo y agregado en un ser que deberia hallarse todavia en su pristina inocencia.
(Wordsworth, dicho sea de paso, fue siempre un adversario de la excesiva educacion
que en ciertos rangos de la sociedad se suele prodigar a los muchachos: veia en ello un
acicate, que bien habria luego de rendir sus cuentas, para la vanidad y para el
egoismo.>®) No se trata, pues, de que los nifios sean o deban ser leales, que amen o

deban respetar a la Naturaleza; sino del hecho indubitable de que en la forma franca y

¥ Mateo 8:26 y 10:31.
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espontanea en la que suelen conducirse, en la alegria y la frescura (aun la brusquedad)
que manifiestan en los movimientos de su cuerpo, y en la inocente y desembarazada
receptividad que muestran a su entorno, son, ellos mismos, el amor, la lealtad y la
verdad de la Naturaleza —: son naturaleza; y, sobre todo, naturaleza limpia e incorrupta,

y en la que alienta activamente la piedad.

Aunque por si mismo esto no nos lleve demasiado lejos, y aungue, en efecto, no nos
permita todavia aprehender la entera dimension de lo que entiende Wordsworth por
«Naturaleza», parece, sin embargo, permitirnos asentar como una especie de principio
del fendbmeno del «gozo», segun ha sido nuestro intento el especificarlo en el capitulo
anterior. Y es que, ya sea en el placer rudimentario que envuelve de ordinario la vida de
los nifios, en la agradable sensacion del frio matinal o de una lluvia vespertina que cae
suavemente sobre nuestros miembros; ya en la elevada y beatifica alegria que invade el
corazdn del joven en el contacto solitario con las presencias naturales, o en la sublime
reflexion que exalta al alma del poeta en callada admiracion del Orbe milenario; — ahi
en donde el hombre sienta verdaderamente la majestuosidad y la hermosura de la
Creacién: ahi alienta siempre (por mas menoscabada o extinguida que pueda parecernos
subsista entre nosotros; por mas efimera que, en efecto, sea) la chispa milagrosa de la
espontaneidad del nifio. De ahi que haya algunos que hayan vinculado el «gozo» con la
experiencia de la «gracia»”: pues en el gozo limpio y legitimo, en el gozar sencillo y
honesto, ocurre siempre algo que es gratuito, libre, espontaneo; algo que es en si como
su sola y Unica finalidad; que aflora o se despliega, que cede o se dilata, que suelta o que
se suelta, sin premeditacion alguna, para que la naturaleza (el ser) entre nosotros se una
nuevamente (en el instante en que las ondas de las aguas se extienden sobre el claro del
espiritu) con la Naturaleza inmensurable que es nuestra morada y sustento; y toda
auténtica piedad — y, sobre todo, aquella que es como la vida misma de los nifios—
posee, en su esencia, algo natural; y, en realidad, la naturalidad es, en si misma, como
una parte de la meta de toda forma de piedad (pues, en verdad, ¢acaso hay cosa mas
contradictoria que una rigida y forzada lealtad; algo menos deseable que un amor o una
amistad artificial?...).
My heart leaps up when | behold

A Rainbow in the sky:
So was it when my life began;

° Cf., por ejemplo: Krishnamurti, Jiddu. Dialogos con Krishnamurti. Puerto Rico: Editorial Krishnamuti,
1968.
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So is it now | am a Man;
So be it when 1 shall grow old,
Or let me die!
The Child is Father of the Man;
And | could wish my days to be
Bound each to each by natural piety."

Especialmente en el campo, donde la vida de los hombres se haya més estrechamente
vinculada al mundo natural, y donde los trabajos y los dias de una poblacién prosiguen
més cercanamente el camino establecido por «las revoluciones de las estaciones»*° y el
curso de los elementos; en donde la montafia y el valle, el rio y las colinas, los prados y
sembrados constituyen, incluso para un simple nifio, y al lado de la plaza y de la
escuela, la iglesia y el rancho del vecino, los obligados referentes de una existencia
cotidiana; en lo que llamariamos sencillamente vida de provincias — si bien es necesario
admitirlo (pues olvidamos que es la urbe la que ha sido levantada en la mitad del
cosmos, y no la Creacion la que se encuentra comprendida y, por asi decirlo, como
repartida en la ciudad...; y para una criatura el patio de la casa es ya una imagen
fidedigna de la totalidad del universo...), también en esas partes de la urbe en las que
cielo abierto y parques y escampados no constituyen algo excepcional —, las fuerzas
naturales y las potencias e impulsos espontaneos de los nifios encuentran un espacio

favorable para su libre desarrollo.

Wordsworth ha sido el poeta de esas experiencias memorables de la infancia, y ha
sabido rastrear en ellas lo que considerara el crecimiento de su propia mente y la
conformacién primera de un perdurable afecto a la Naturaleza; y, sin lugar a dudas, la
mayoria de nosotros recordara los tiempos en que trepar hasta la punta de los arboles,
subir a la azotea o caminar por los tejados (y, en los fines de semana, 0 en las
temporadas de las vacaciones, nadar en cada pozo del arroyo y cabalgar valientemente
hasta el lugar donde la voz del miedo nos obligaba a regresar) constituian algo parecido

"% Se trata de un poema compuesto en marzo de 1802 y publicado en 1807 en Poems, in Two Volumes. El
poemita no fue nunca titulado, y es por ello conocido simplemente como My heart leaps up... He aqui la
traduccion de Ricardo Silva-Santisteban: «Salta mi corazdn cuando contemplo / un arco iris en el cielo: /
fue asi cuando empez6 mi vida; / es asi ahora que soy hombre: / asi ha de ser cuando envejezca, / jsi no,
morir quisiera!/ EI Nifio es el padre del Hombre; / y quisiera mis dias se concierten / unidos por auténtica
piedad». En: Silva-Santisteban Ricardo. La Musica de la Humanidad. Barcelona: Tusquets Editores,
1993.P4g. 109.

He aqui nuestra versién: «Mi corazén retoza cuando contemplo / Un Arcoiris en el cielo; / Fue asi cuando
mi vida comenzé; / Y ahora que soy hombre continda siendo asi; / Sea asi cuando me vuelva viejo, / O —
ipor la vida!- déjenme morir. / El Nifio es Padre del Adulto; / Y bien pudiera desear mis dias / Ligados
uno a uno en la piedad / Que es ella misma aliento y vida natural».
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a la alegria misma de estar vivo; el tiempo en el que los fantasmas de las pesadillas y los
demonios y los duendes de los relatos de terror se nos aparecian tras la penumbra de
unos matorrales; y en el que nuestra astucia y la temeridad del cazador nos conducian
hasta el descubrimiento de unos huevos de paloma, o0 — jamés lo olvidaremos—, lloraba
nuestro corazén en la contemplacion de un pececillo o una lagartija a la que, en nuestro
empefio, habiamos cortado, prematuramente, el hilo delicado de sus dias... La época en
la vida de todo ser humano en la que el brio de energias y la capacidad de asombro
trabajan de consuno con la Naturaleza para que, en tanto vamos descubriendo nuestro
entorno - las realidades de este mundo- vayamos descubriéndonos también nosotros.
Una cualidad de nuestra alma, y una condicion de nuestro cuerpo y nuestro propio
corazon (lo que ordinariamente se conoce como inocencia y ligereza), que para
Wordsworth llegan de por si hasta los dias de la primera juventud, y que en los casos en
los que se combinan con lo que Wordsworth denomina «accidentes» de indole «moral»
(en el momento en que, tras el declive de un primer amor, hemos hallado nuestro
amparo junto a las sombras de los arboles, en penumbroso caminar bajo las noches
claras y estrelladas; cuando los montes y los cerros, las piedras o los rios conservan la
memoria de los seres que la muerte o el pasar del tiempo han alejado de nosotros...),
conducen a los hombres, incluso al hombre ya maduro, a una relacion dificilmente

quebrantable con las presencias silenciosas del mundo natural®’.

Es sin embargo en el terreno de la propia mente, en la provincia de la mente humana
individual, y en especial en los dominios relativos a la imaginacion, en donde
Wordsworth ha encontrado el tesoro mas precioso de la infancia — aquel tesoro por el
que un hombre ya maduro habria de velar por conservar—, y en donde habremos de
buscar nosotros la piedra angular de su legitima piedad y el verdadero fundamento de
aquel apasionado amor a la Naturaleza. Porque, del mismo modo a como ocurre en las
demas esferas de orden religioso, donde la comunion con lo sagrado presupone, en un
primer momento, el establecimiento de una relacion por parte de los hombres, y en
donde la grandeza y la magnificencia de la divinidad se encuentran ya — y como desde
siempre— dispuestas a esa relacion; asi también, en nuestro caso, la Naturaleza esta
presente, en nuestro cotidiano dia a dia, y en toda su hermosura y excelencia, al frente
mismo de nosotros; pero depende del estado en el que nos hallemos, de la disposicion
con que intentemos acercarnos, el que podamos efectivamente establecer alguna forma

de contacto y comunicacion con ella; y cuando el ser humano se muestra indigno de si
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mismo, si no se halla ya a la altura de su nativa condicion, esté frente a la playa mas
hermosa o frente a un simple crucifijo, no habiendo ya fervor auténtico en su alma, o no
alentando la belleza en sus sentidos, se trata nada méas de la conciencia del pecado o de

una triste, estupida rutina.

Conviene entonces subrayar que la palabra «mente» no tiene para Wordsworth ese
sentido restringido por el que suele hacérsela sinénima del término «intelecto», del
término «razén», o «entendimiento» (una sinonimia que tiende a confundir los
calificativos «mental» y «cerebral»). Se trata, en realidad, de una de esas palabras que
por la amplitud, la consistencia, la calidad irreductible de la realidad a la que hace
referencia, aun por la belleza de su trazo y por la limpia dignidad de sus sonidos, cautiva
y entusiasma al poeta, y suspende el espiritu de los lectores cuando la halla solitaria,
desnuda ante el espacio en blanco, hacia el final de un verso relevante: «cuando
miramos en nuestras propias mentes»; «la Mente individual», la que llamara

Wordsworth su «morada»,
inci i ; o 58
«la principal region de mi cancion»™".

Una palabra que apunta a la totalidad del ser humano, al Hombre como depositario del
conjunto de las facultades que nos definen y caracterizan; y que comprende, de este
modo, no solamente la habilidad de discernir y razonar (que Wordsworth no desdefia en
absoluto, pero que al entenderla como «la cualidad mas orgullosa» de la naturaleza
humana®®, sabe poner, no obstante, en su lugar), sino también las facultades receptivas-
sensoriales, las facultades afectivas, y la memoria, la fantasia y la imaginacién (con lo
que empezaria a dibujarse el cuadro general de la conciencia de los hombres), segun se
pueden rastrear en un estado aln rudimentario, y, sin embargo, enteramente ejemplar
(puesto que son en él potencia pura, Yy, sobre todo, potencias todavia intactas) en la

persona del nifio o del recién nacido.

Asi podremos comprender mas claramente la significacion exacta que tiene para
Wordsworth el remontarse hasta la edad de la nifiez. Pues no se trata, en absoluto, de
una forma de evadirse de las penosas condiciones del presente, de refugiarse bajo los

maés serenos cielos del recuerdo. La infancia recordada no constituye nunca esa especie
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de «segunda vida»"" que algunos han creido encontrar en el dominio de los propios
suefios, 0 en la memoria de épocas ilustres de la humanidad — aquella vida sucedanea
ante la cual los limites y los contornos de nuestra existencia, los rostros de los seres mas
cercanos, y hasta el sentido mismo de los valores verdaderos de una vida en sociedad,
empiezan lentamente a confundirse, a hacerse indistinguibles, a faltar...—. No es,
entonces, una cuestion de que se elija aquello en lugar de esto, de un anacronismo
melancélico que tiende a lo pasado porque no halla ya la vida en lo presente; y todavia
menos de la puerilidad de quien se empefia, en plena edad adulta, y en el sentido literal

de la palabra, en ser un nifio el resto de sus dias.

Por el contrario, para Wordsworth, se trata en realidad de ser, a cada instante, en cada
uno de los periodos de la vida y de cara a las cambiantes circunstancias que envuelven
de ordinario la existencia, precisamente aquello que debemos ser: lo que la Providencia
y la Naturaleza han decretado como el camino que una criatura debe proseguir mientras
respire el aire de esta tierra. Y Wordsworth enfatiza en numerosas ocasiones que aquello
que en el curso de los afios se ha perdido (la despreocupacién y la vivacidad
caracteristicas del tiempo de la infancia) es siempre ampliamente compensado por el

recibimiento de otros dones que no podian existir en ese entonces®.

De ahi que la importancia que para Wordsworth tiene la nifiez sea siempre,
indisolublemente, al mismo tiempo de caracter general e individual. Pues, para
Wordsworth, el verdadero punto de partida de toda la cuestion se encuentra en el
instante en el que un hombre, situado firmemente en su presente, y de cara a lo futuro,
se hace seriamente la pregunta: ;Que es lo que yo soy? ;Qué es, pues, lo que yo soy?
¢Quién soy? (Qué puedo?, y, mas aln quiza, ¢qué debo?, ;qué es lo que debiera
hacer?... Preguntas, todas éstas, que tienden espontdneamente a desdoblarse, que
proliferan y se multiplican; pero que llegan finalmente a concretarse en una serie mas
precisa de cuestiones: ;Qué es lo que he sido?, ¢qué, y quién, he sido?; y antes y
después de estas preguntas: ;Qué es lo que somos? Los hombres mismos, ¢qué es lo que
somos?, y ¢qué y como somos durante nuestra infancia y la primera juventud? Pues, sin
lugar a dudas, aquello que hemos sido es una parte integral de lo que ahora somos, y
aun de aquello que seremos; asi como el lugar, la época y la sociedad en que nacemos, y

en las que progresivamente se ha de ir desarrollando nuestra propia historia, constituyen

"' Nerval, Gérard de. Aurelia o El Suefio y la Vida. En ‘Las Hijas del Fuego? Barcelona: Editorial
Bruguera, 1981. Pag. 339.
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factores determinantes de la manera en que nos concebimos y sentimos a nosotros
mismos. Pero aquello que hemos sido, aquello que hoy somos (aquello que
podemos...), esta condicionado, desde un primer momento, por lo que el ser humano
es; por lo que, sin quererlo, ineludiblemente, en cuanto que mortales, no podemos,
efectivamente, sino ser: el ser humano en tanto ser constituido por un cuerpo y una
mente, «un alma Inmortal» y un corazén (lo que en la lengua inglesa es designado en la
expresion: «the human frame»), y que ordinariamente — de un modo no distinto al de la
misma Creacion...— es algo justo, equilibrado, «bueno», en el instante mismo en que

nacemaos.

De tal manera que la preocupacion fundamental de Wordsworth, el eslabon original de
esa forma de piedad a la que hemos hecho referencia, lo que podriamos considerar
como la condicidn del gozo, lejos de consistir en un estancamiento indefinido en los
rellanos primerizos de la edad de nuestra infancia, radica en preservar - en las diversas
estaciones de la vida de un hombre, con todas las dificultades y asperezas a las que
suele ésta estar ligada- aquella saludable cualidad de cuerpo y mente con la que hemos
arribado a la existencia, y que, sin duda alguna, constituye una parte esencial de nuestro
ser moral. Poniéndolo en otros términos: en el mantenimiento y el cuidado de la
naturaleza humana original. Mas aun, puesto que estamos efectivamente conformados
para que pueda ser asi (pues, al igual que el arbol, que extiende sus raices en lo
profundo de la tierra, y tiende hacia lo alto y da sus frutos en sazén; asi también, el
hombre ha sido hecho para poder ramificarse y prosperar, y no tan solamente para
abstenerse de hacer mal...), en la medida en que nos sea posible, y hasta el punto en que
nos sea permitido: en el cultivo equilibrado y en el desarrollo progresivo de nuestras
facultades primordiales, tal y como pueden efectuarse, de un modo que Wordsworth
considera satisfactorio y suficiente, en el contacto generoso con las presencias y las

formas del universo natural.

Por eso, si Wordsworth ha considerado imprescindible mirar hacia su propia infancia, y
desde ahi seguir el desarrollo de su historia personal, no ha sido solamente para rastrear
la paulatina formacion de su amoroso sentimiento a la Naturaleza y el crecimiento
paralelo de su propia mente, sino también con el objeto de poder tomar conciencia de
todo lo que, de una u otra forma, bien fuera por descuidos de indole interna o debido a
causas exteriores, hubiera podido separarlo del influjo de las presencias naturales o
afectar directamente el funcionamiento originario de su mente y de sus varias
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facultades. Y es que, de un modo no distinto al de la planta, que crece ahi
tranquilamente en su maceta, y que se desarrolla y se hermosea mientras
constantemente la rociemos, pero que empieza a decaer cuando olvidamos sus cuidados,
y cuando empieza a recibir mas o menos agua, mas o menos luz, m&s o menos aire de
los que necesita realmente, hasta llegar a ser tan sélo un simulacro de lo que fuera en el
pasado y lo que aun debiera ser; asi también, la realidad de nuestra mente es tal, que
obedeciendo estrictamente a leyes naturales, en su ordinaria condicién (y como puede
hacerse manifiesta en la cualidad actual de nuestras percepciones y en nuestra sensacion
0 sentimiento general), segin sepamos serle o no leales — segin obedezcamos los
mandamientos de su ley, que es siempre superior a la ley de nuestro «yo»—, habra de
madurar y embellecerse, o, al contrario, aun sin que al principio lo notemos, habra de

enfermarse y decaer.

Tal es, sin duda, lo que ocurre con lo que Wordsworth considera la facultad mas
importante del poeta, «la facultad que es quiza la mas noble de la naturaleza humana® y
la facultad poética por excelencia: la imaginacion. Antes que nada, conviene subrayar
que, en un primer momento, en cuanto que poder activo y creativo, la imaginacion se
manifiesta como una facultad enteramente independiente del ambito linguistico, y
perteneciente por entero a la esfera perceptiva y sensorial del ser humano, de tal manera
que se encuentra ya presente, y actlia espontaneamente, en la persona del pequefio nifio
que apenas si chapucea con el lenguaje. Incluso en el caso del poeta, en el que la
imaginacién ha entrado ya en relacion con la palabra, las experiencias imaginativas
continuan existiendo al margen (si bien, en cierto modo, las sustentan y promueven) de

cualesquiera operaciones de indole verbal.

Supongamos, entonces, a un adolescente, a un joven o a un hombre, parado frente a un
hermoso panorama natural; incluso, pues la experiencia sigue siendo enteramente valida
en este caso, frente a un cuadro que represente fidedignamente dicho panorama. Ahi
estan el valle y los arboles del rio, las colinas ondulantes que ascienden suavemente
sobre las frondas de los pinos y de los altos eucaliptos, y un cielo azul aguamarina que
alberga con su calma la hora de la tarde. Ahi estan, también, los cercos y tejados de las
casas, los surcos del sembrado, las vacas y ovejas... El chico observa aquel paisaje,
demoréandose primero en cada uno de los distintos elementos, y luego procurando
dominar en una Unica mirada la vista entera de ese panorama. Asi procede
alternativamente, concentrandose cada vez mas ante el paisaje de la tarde, esforzandose
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por acallar los ruidos de su mente y estar enteramente ahi, de lleno en ese contemplar.
De pronto, bien sea que sus 0jos se hayan detenido en una de las marcas de los setos, en
una de las vacas que yacen a la sombra de los arboles, en la torcaza que descansa sobre
las tejas de una de las casas, bien que su atencion esté completamente dirigida a la
unidad del cuadro, algo acontece: la mirada, la mente misma, aprehende en su totalidad
aquel objeto, lo comprende en cada uno de sus minimos detalles; toda la perspectiva se
cohesiona y clarifica en ese Unico momento. Al mismo tiempo, el objeto mismo parece
aprehenderlo a él, grabarse momentaneamente en la retina de su mente, hacerse, en
cierto modo, inseparable, indistinguible de él. En esa tal con-templacion, en esa
vivisima experiencia en la que el hombre esta sintiendo en toda plenitud las realidades
naturales, en que percibe como algo vivo y organico aquello en lo que ha centrado su
mirada, en esa especie de plastica unidad que se realiza entre el objeto percibido y el
sujeto que percibe, el alma del muchacho se extasia, su propio sentimiento se hace mas
intenso, y, durante los segundos que de ese modo le sean otorgados, su espiritu se
vuelca sobre el magnifico paisaje, modificandolo y matizandolo con los colores y
«atributos»®® de su ser; iluminando con su anhelo aquella vaca solitaria que sigue
dormitando a las orillas del arroyo, y que aparece asi bajo la luz distinta de «una nueva

existencia»®.

Porque la imaginacion, asi entendida como una habilidad humana independiente del uso
del lenguaje, es esa facultad por la que el ser humano deviene «creador» durante el acto
mismo de mirar®. Aquella facultad, aquella «mano formadora»®, por la que nuestra
mente, «trabajando en alianza» con la Naturaleza que contempla®, convierte el acto
apasionado de observar en un acto en esencia creador; por la que nuestra propia vida y
existir se manifiestan como un hecho predominantemente poético y activo, y por la cual
la mente misma «deviene» en algo més hermoso «que la tierra en la que (el hombre)
habita»®’. Un «poder»®, «una luz auxiliadora»®, que Wordsworth considera «el primer
espiritu poético» en nuestras vidas’®, que constituye el punto culminante del fenémeno
del gozo, y sin la cual la existencia del poeta — que ya la ha conocido- pareceria, ante
sus propios ojos, en gran medida, vaciada y despojada de sentido... Que permanece
intacta y poderosa en «algunos» pocos seres, y que «en la mayoria» termina siendo poco

a poco «abatida», y, finalmente, completamente «suprimida»"*.
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Y es que Wordsworth es consciente de la fragilidad y de la ambivalencia de nuestra
humana condicion: que el hombre mismo es una criatura debil, que la Naturaleza no
perdona, y no nos basta de ordinario con las penalidades que nos designa la existencia,
sino que la ayudamos y hacemos todo lo que estd al alcance para dificultarnos el
camino... Sobre todo, que lo que conocemos como el mundo, la sociedad de la que
hacemos parte, la vida misma, tal y como suelen presentarnosla (como se cree que es)
en el comercio y en la industria del entretenimiento; aun la educacion, la universidad,
segun se vive hoy en dia y como Wordsworth la sintié y la vivié durante un corto
tiempo, donde la vida del espiritu y las verdades primordiales han sido reemplazadas por
un mezquino afan por la eficiencia y una competitividad absurda e inhumana, y en donde
prevalecen, sobre todo, las corrientes mas audaces del momento (como si los origenes — aln
mas que un compromiso—, sencillamente fueran cosa del pasado...): en suma, y sin
ninguna broma ni ironia: tres cuartas partes de lo que constituye nuestra forma de vida
cotidiana — tres cuartas partes de la vida: nuestra vida— estdn en contraposicion y suelen ir

en contra de los requerimientos verdaderos de la naturaleza humana original.

De aqui, precisamente, la ejemplaridad y la integridad de la piedad de Wordsworth.
Pues el poeta supo moldear sus dias conforme a lo que, muy tempranamente, y con toda
propiedad, considerd su verdadero y mas querido bien: sintiendo que su camino era
distinto, que la prosecucion de ese camino constituia algo honesto y necesario, supo
alejarse de una sociedad por la que nunca sintié indiferencia, pero con cuyos moviles
(considerandolos parciales y, por lo tanto, insuficientes, y muchas veces perjuriosos) no
podia, sin embargo, comulgar, y retirarse nuevamente a su lugar de origen: el campo
que siempre fue, desde el principio, su hogar. De esta manera, y con un fervor paciente
y, en verdad, inusitado, Wordsworth pudo preservarse y mantenerse fiel a la Naturaleza
a la que tanto amaba, a la Naturaleza que alentaba en él, y a la divinidad que rastreaba
en su propia mente y en cada uno de los seres de la Creacion. Aun en los momentos en
que sus facultades creativas parecieron decaer, y frente a los sucesos dolorosos que
fueron recurrentes en su vida (la pérdida temprana de un hermano y dos hijos, la larga
enfermedad y muerte de Samuel Taylor Coleridge, la enfermedad terrible de su hermana
Dorothy, invalida durante mas de veinte afios...), el poeta comprendid que lo
importante era aguardar y aceptar con humildad y con amor las circunstancias del
destino; que en el contacto amoroso con la Naturaleza encontraria nuevas fuerzas y

consuelo, y que no habria nada que le pudiera acarrear peores consecuencias que una
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apresurada rebeldia que procurase hallar artificialmente lo que su propio organismo no
podia, entonces, ofrecerle: — que era mejor empobrecer que abandonarse y traicionarse
moralmente, y que una tal pobreza era tan sélo relativa si se consideraba que la
profundidad del alma se ensanchaba en la meditacion de lo que es el hombre y su

destino.

Asi, de un modo acaso poco atractivo para los ojos afiebrados de la Modernidad, nos ha
legado Wordsworth un testimonio valiosisimo de que es posible ser humano, en el
sentido pleno y elevado de este término, aun en estos «tiempos de penuria»'* que siguen
siendo todavia nuestros tiempos; que el ideal es, ante todo, una realidad que el hombre
puede conquistar: que el ideal es algo que se vive, que es, en esencia, una viva y activa,
realidad; y que «la maxima» tarea «propuesta al ser humano»"° radica, llanamente, en
aceptar su libertad. Porque la auténtica piedad recibe siempre, como gracia, libertad: su

propia, relativa, libertad.

"2 Holderlin, Friedrich. Pan y Vino, 7, v.14. En: Hélderlin, Friedrich. Las Grandes Elegias. Madrid:
Ediciones Hiperion S.L., 1998.
" Carpentier, Alejo. Los Pasos Perdidos. Madrid: Alianza Editorial, 2006. Pag. 250.
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Capitulo 111

Truth: Sincerity; genuineness: Veracity;
conformity to truth in character, action, and
speech; sincerity and genuine in expressing

feeling or believe.

Webster’s New International Dictionary.

Ahora bien; si, como hemos visto, el fendmeno del «gozo» se manifiesta como algo
enteramente independiente y en esencia diferente de toda explicacién estrictamente
racional que pueda hacerse al respecto; si el conocimiento de orden discursivo
proposicional se muestra insuficiente a la hora de abarcar en toda su justeza la viva
dimensién del gozo, ¢;como expresar, entonces, la realidad de una experiencia que
hemos identificado aqui con una forma de verdad?, ;como preservar en el lenguaje el
halito vital de wuna experiencia que para Wordsworth constituye, hablando
rigurosamente, la verdad? ¢Como expresar el sentimiento que el alma experimenta
cuando comulga con las presencias naturales, sin despojarlo, por ese solo hecho, de toda
su grandeza y santidad? ;Como expresar el gozo, en suma, sin despojarlo de su amor...,
de ese vivo amor que a un mismo tiempo lo promueve y lo sustenta? Sobre todo: si la
razon no alcanza, pero el intento del poeta radica en instruirnos en una realidad que
considera provechosa para la entera humanidad, ;como mostrarles a los hombres la
auténtica ensefianza que aguarda en la Naturaleza para salir a nuestro encuentro?,
¢como indicarnos el camino...? — Para el poeta no existe mas que una sola solucion (se
trata, para él, de una cuestion de integridad; de un asunto de veracidad): con «el
lenguaje» mismo «de la Naturaleza»'?; el Gnico lenguaje que participa realmente en el

espiritu del gozo: el auténtico «lenguaje de la pasion». La poesia...

Y es que, en efecto, el sentimiento constituye la sola prueba fidedigna de la veracidad
de una experiencia que exige como punto de partida el establecimiento de una relacién
entre el ser humano y la Naturaleza: la sola prueba incontestable, independientemente
de todos los conocimientos que puedan poseerse a este respecto, de que el ser humano
se halla, si no en posesion (pues que, efectivamente, nada se posee), al menos si en
contacto y en comunicacién con la verdad; de que camina, como hemos dicho, bajo «la

luz de la verdad»">. Y en el sentimiento, en la pasion, se hallan ya la una y el otro: el
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hombre y la Naturaleza. Porque la pasién, cuando se muestra referida a objetos o
sucesos exteriores, no es nunca una realidad enteramente subjetiva: en ella se halla ya la
huella, el soplo original de las presencias y los seres que de esa forma la motivan; se
halla, de igual modo, el ser humano en toda su peculiaridad y en cada una de sus
diversas dimensiones. Hasta la hora de la tarde, la condicion del clima..., una infinidad
de circunstancias completamente inefables, se encuentran en efecto en la pasion. En «la
pasion» — como dijera Wordsworth—, que tiene como «alma» (al mismo tiempo, lo mas

irrefutable y lo més intimo) a «la verdad».”

Debemos observar, empero, que la pasion no es solamente un puro impulso irracional;
instinto; sino ante todo, y de manera enféatica en el caso del poeta, una potencia o una
fuerza afectiva que se halla enteramente permeada por la realidad del pensamiento. Y
no, sin duda alguna, un pensamiento ajeno y foraneo, extraido prontamente de la lectura
de unos cuantos libros; sino uno que se manifiesta, en esencia, como algo propio y
personal. Un pensamiento que se ha ligado a la pasion con el transcurso de los afios y
habiendo conocido, necesariamente, el sufrimiento y el dolor... Una pasiéon que,
trabajando mano a mano con la imaginacion, ha devenido progresivamente en una
forma de vision y de intuicion; y que ha venido recogiendo, paulatinamente, sus
palabras, que ha caminado cotidianamente en compafiia de ellas, y que las ha dotado de
contenidos afectivos completamente imperceptibles para los ojos y oidos comunes y

corrientes. Como aparece claramente hacia el final de una fragmento de 1798:

He had discoursed
Like one who in the slow and silent works,
The manifold conclusions of his thought,
Had brooded till Imagination’s power
Condensed them to a passion whence she drew

Herself new energies, resistless force."

Pero es tan solo en raras ocasiones que el poeta interrumpe la experiencia efectiva del

momento («el espontaneo desbordamiento de poderosos sentimientos»), para llevar

“* Fragment for The Pedlar (1798): «Habifa discursado / Como uno que en las lentas y calladas obras, /
Las varias conclusiones de su pensamiento, / Habia meditado hasta que el poder de la Imaginacién / Las
condensara en una forma de pasion de la que ella derivaba / Nuevas energias, fuerza irresistible». (The
Music of Humanity, pag. 272).
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hacia el poema la activa realidad del gozo: «mi hermana te transcribira tres sonetos, que
no te envio por ninguna nocién que tenga de su mérito, sino solamente porque son los
Unicos versos que he escrito desde que tuve el placer de verte a ti y a la Sefiora
Beaumont. A la vista de Kilchurn Castle, una antigua residencia de los Breadalbanes,
sobre una de las islas de Loch Awe, senti un verdadero impulso poético: pero no segui.
Empecé un poema (apostrofando al castillo), de este modo (...): pero me detuve»”. Lo
mas usual, por ello, es que el poeta se entregue por completo a la experiencia; que ésta
sea vivida plenamente y que después sea recordada, como dice Wordsworth, «en

serenidad», con vistas a la composicion efectiva de la obra:

«He dicho que la poesia es el desbordamiento espontaneo de poderosos sentimientos:
toma su origen de la emocién recordada en la tranquilidad: la emocién es contemplada
hasta que por una especie de reaccién la tranquilidad desaparece gradualmente, y una
emocion, emparentada con aquélla que era antes el asunto de la contemplacion, se
produce gradualmente y existe realmente en la mente. En este estado de &nimo la
composicion exitosa generalmente comienza y en un estado de &nimo parecido

continta» '®.

Nos adentramos de este modo en una de las problematicas que méas han merecido la
atencion de Wordsworth. Una cuestion que incumbe tanto al creador como al lector y
critico de poesia, y que desborda ampliamente el mero campo de la estética para llegar a
insertarse en el terreno mas abarcador de la moral. Se trata del problema de las
relaciones existentes entre la poesia como una forma de arte y la Naturaleza (entre la
técnica y la cultura, y la verdad del sentimiento): una especie de contienda de la que
deberia siempre resultar triunfante (como en los tiempos de Jacob, cuando el vencido
bendecia, reconociendo la derrota, al vencedor...) el sentimiento vivo y la verdad, la

realidad de la emocion.

Y es que, para Wordsworth, una de las acusaciones de mas peso que puedan esgrimirse
en contra de un autor, radica en el exceso de artificio y en el despliegue innecesario de
retorica que pueden encontrarse en sus poemas. Pero la acusacion no se refiere tanto a
las figuras de lenguaje y a las imagenes poéticas en si (que pueden, en efecto, ser
grandiosas en su género), sino a que éstas manifiestan una especie de falencia en el

orden de la sensibilidad por parte del autor. Permiten entrever que, en su caso, el arte ha
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prevalecido sobre la verdad del sentimiento, que el propio ser humano ha cedido su
lugar a la persona del artista, y que la misma poesia ha sido distanciada de la vida y del
«lenguaje verdadero de los hombres». Sobre todo, parecen sugerirnos que el poeta no ha
podido sino cautivar a sus lectores (por lo comun, con resultados muy satisfactorios) por
medios engafosos e incluso deshonestos; que aquel que ha escrito esos versos no ha
sentido la gravedad y dignidad reales de su oficio, y que, en rigor, no ha sabido
revelarse, al menos no en este caso especifico — en ésta obra o en tal o cuales versos—
como un auténtico y legitimo poeta. Como dijera Jesucristo a sus discipulos, «y cuando
ustedes oren no sean charlatanes como los gentiles, que se imaginan que con su mucha

palabreria seran més escuchados» .

Wordsworth plantea el asunto convincentemente haciendo referencia a la primera poesia
y a los poetas primitivos:

«Los primeros poetas de todas las naciones generalmente escribian a partir de una pasion que
habia sido excitada en ellos por acontecimientos verdaderos; escribian con naturalidad, y
como hombres: sintiendo poderosamente: su lenguaje era osado, y figurativo. En los tiempos
que siguieron, Poetas, y hombres ambiciosos de la fama de Poetas, percibiendo la influencia
de tal lenguaje, y queriendo producir el mismo efecto, sin estar en posesion de la misma
animante pasion, se dispusieron a si mismos a una adopcidon mecénica de esas figuras de
lenguaje, e hicieron uso de ellas, algunas veces con propiedad, pero mucho mas
frecuentemente aplicandolas a sentimientos e ideas con las que no tenian ninguna conexion
natural. De esta manera, fue imperceptiblemente producido un lenguaje que diferia
materialmente del lenguaje verdadero de los hombres en cualquier situacion. El Lector u
Oyente de este lenguaje distorsionado se encontraba a si mismo en un estado mental inusual
y perturbado: cuando afectado por el genuino lenguaje de la pasion, también se habia hallado
en un estado mental inusual y perturbado: en ambos casos estaba dispuesto a que su juicio y
entendimiento ordinarios fueran puestos a dormir, y como no tenia ninguna percepcion
instintiva e inefable del lenguaje verdadero para hacerle rechazar el falso, el uno sirvié de
pasaporte para el otro. La agitacion y confusion mental eran en ambos casos placentera, y no
debemos asombrarnos de que confundiera el uno con el otro, y que creyera que los dos habian
sido producidos por las mismas, o similares causas. Ademas, el Poeta se dirigia a él como un
hombre al que debia respetarse, un hombre de genio y de autoridad. Asi, y por una variedad
de otras causas, este lenguaje distorsionado fue recibido con admiracion; y los Poetas, es
probable, que antes se habian contentado por la mayor parte con aplicar erréneamente

Unicamente aquellas expresiones que en el principio habian sido dictadas por la pasion real,

> Mateo 6:7.
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llevaron su abuso aln mas lejos, e introdujeron frases compuestas aparentemente en el
espiritu del lenguaje figurativo original de la pasion, pero enteramente de su propia
invencion, y distinguidas por varios grados de desviacion arbitraria del buen sentido y la

naturaleza.»

»Es en efecto cierto que el lenguaje de los primeros poetas fue sentido como difiriendo
materialmente del lenguaje ordinario, porque era el lenguaje de extraordinarias ocasiones;
pero era hablado por hombres realmente, el lenguaje que el Poeta mismo habia pronunciado
cuando habia sido afectado por los sucesos que describia, 0 que habia oido pronunciar por
quienes le rodeaban. A este lenguaje, es probable que fuera afiadido pronto metro de un tipo o
de otro. Esto separ0 el genuino lenguaje de la poesia todavia méas de la vida comdn, de tal
manera que quien leyera o escuchara los poemas de estos Poetas primitivos, sentiase movido
en un modo en que no habia estado nunca acostumbrado a ser movido en la vida real, y por
causas manifiestamente diferentes de las que actuaban sobre él en la vida real. Esta fue la
gran tentacion para todas las corrupciones que han seguido: bajo la proteccién de este
sentimiento, los Poetas que los sucedieron construyeron una fraseologia que tenia, es verdad,
una cosa en comun con el lenguaje genuino de la poesia, a saber, que no era escuchado en la
conversacion ordinaria; que era inusual. Pero los primeros poetas, como he dicho, hablaban

un lenguaje que, aunque inusual, era todavia el lenguaje de los hombres (...)»"".

¢Cual puede ser entonces el criterio que nos permita distinguir entre la poesia auténtica
y la inauténtica y entre la verdad legitima y la espuria; entre la viva realidad que llega a
iluminar el corazon y la razén del hombre, y el mero artificio que tiene a complacer y a
agudizar la vanidad de los lectores? ;Como distinguir entre el lenguaje genuinamente
promovido por la emocién y la «diccidon poética» convencional? Sin duda alguna, hay
que empezar buscando en el lenguaje mismo del poema; hallar en el lenguaje esa
«simplicidad interna» que manifiesta que el autor ha escrito en un estado de emocién
genuina y que de veras ha estado preocupado y comprometido con su tema. Pero el
asunto desborda, sin embargo, el mero tratamiento de una ciencia literaria: pues, en
efecto, no se trata de una habilidad que pueda aprehenderse de una vez y para siempre a
partir de contenidos racionales, de un conocimiento que pueda comprobarse como el
namero de silabas de un verso o de iméagenes poéticas en el cuerpo de una estrofa; sino
que halla su raiz y su cimiento en la propia cualidad moral e intelectual de los lectores y

en el estado y desarrollo de la propia sensibilidad:

45



«Sea como fuere, dejando este caso particular sin decidir, la propiedad general de estas
noticias no puede ser puesta en duda; y gustosamente me aprovecho de esta oportunidad para
poner en clara perspectiva el poder y majestad de la fe apasionada -cualquiera sea su objeto;
para mostrar de qué manera subyuga los movimientos mas ligeros de la mente y barre con la
diferencia superficial en las cosas. Y esto lo he hecho, no para disminuir al ocurrente y al
mundano en su propia autoestima, sino con el deseo de acercar al candoroso a una comunién
todavia mas cercana con las primarias sensaciones del corazon humano, que son la fuente
vital de la composicion patética y sublime (...). Y asi como a partir de estas primarias
sensaciones nos habla tal composicion, asi también, a menos que sensaciones
correspondientes escuchen con atencién y sumision en la celda de la mente a la que se dirige,

la voz no puede ser oida; sus mas altos poderes son desperdiciados.»

»Estas sugerencias pueden ademas ser Utiles para establecer un criterio de sinceridad, por el
que puede ser juzgado un escritor; y esto es de suma importancia. Pues, cuando un hombre
esta tratando un asunto interesante, o uno que no debiera tratar en absoluto a menos que él
mismo esté interesado, ningunas faltas tienen tal poder devastador como aquéllas que revelan
gue no estd comprometido, que estd actuando un papel, que tiene tiempo libre para la
afectacion, y siente que sin ella no podria hacer nada. Esta es una de las faltas mas odiosas,
porque choca al sentido ético (...). Y, en efecto, ahi donde la evidencia interna revela que el
autor estaba emocionado, en otros términos, ahi donde este encanto de la sinceridad penetra
en el lenguaje (...) y secretamente lo permea, ahi no puede haber errores de estilo o de
manera para los que no haya, en cierto grado, una recompensa. Pero sin habitos de reflexion
no es posible arribar a esta prueba de simplicidad interna; y como ya he dicho, estoy ahora

escribiendo con la esperanza de asistir al bien dispuesto a conseguirla» .

Por ello, Wordsworth nos aconseja la lectura de las grandes obras y autores de la
humanidad, de esos «trescientos poetas» que hemos mencionado en nuestra
introduccion (Wordsworth nos habla, sobre todo, de Shakespeare, Milton y Spenser, de
Dante y de Virgilio, y de los libros proféticos y poéticos de las Sagradas Escrituras); por
ello, les recomienda a los jovenes que lean a los maestros consagrados antes de lanzarse
a la lectura de obras contemporéneas o modernas, para que puedan entender mejor sus
verdaderos méritos y defectos, y para que no caigan en la trampa en la lectura de los

libros mas vendidos del momento:
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«Porgue un gusto impecable en poesia, y en todas las demés artes, como Sir Joshua

Reynolds ha observado, es un talento adquirido, que s6lo puede producirse por el

pensamiento y una prolongada relacién con los mejores modelos de composicién». *°

Por eso, para ayudarnos en la empresa, y para permitirnos entender sus propias
intenciones y propdsitos como poeta, ha escrito Wordsworth ensayos importantes en
donde el tratamiento de la poesia y la literatura se haya siempre enmarcado dentro de un
ambito al mismo tiempo moral e intelectual. Porque la poesia, para Wordsworth,
constituia el instrumento mas valioso (con la Naturaleza) para el cultivo de nuestro ser
humano en cuanto integridad; por lo que la estimaba — y debe entenderse el término en

su sentido etimoldgico y literal- como la mas filosofica de todas las formas de escritura:

«Aristoteles, he sido informado, ha dicho que la Poesia es la més filosofica de todas las
escrituras: es asi: su objeto es la verdad, no local e individual, sino operativa y general; no
dependiendo de testimonio externo, sino llevada viva al corazon por la pasion; verdad que es
su propio testimonio, que otorga fuerza y divinidad al tribunal al que apela, y las recibe de ese
mismo tribunal. La poesia es la imagen del hombre y la naturaleza», «es el primero y el

altimo de todos los conocimientos — tan inmortal como lo es el corazén del hombrex».®

Sin duda alguna, Wordsworth ha desarrollado de manera amplia y profunda cada uno de
los puntos que hemos procurado apenas esbozar aqui. Sobre todo en el terreno de la
imaginacion y en la determinacion de la compleja y genuina cualidad de nuestra mente
humana, resta todavia mucho por decir en adicion a lo que hemos mencionado en estas
pocas lineas. Nuestra intencion, con todo, ha sido solamente plantear y, en la medida en
que nos fuera permitido, desarrollar la problematica de la verdad en Wordsworth,
siguiendo para ello tres lineas principales. En un primer lugar, la especificacion de la
verdad como un caracter inherente de la propia realidad, la vida misma de los hombres
en cuanto relacion, y hallando su méas clara dimension en lo que hemos designado aqui
como el fendmeno del gozo. En segundo término, la comprension de la verdad como un
estado o una cualidad moral, como una forma de piedad que se presenta como requisito
indispensable para la percepcion y sentimiento de la belleza y la grandeza del universo
natural. Por Gltimo, el tratamiento de la verdad en cuanto que conformidad en el
lenguaje con la verdad como una firme realidad y como una cualidad moral; la verdad,

asi entendida, como veracidad. Estas tres acepciones, definitivamente inseparables, se

'® Traduccién de Gustavo Diaz Solis: Wordsworth William & Coleridge Samuel Taylor. Baladas Liricas
y Biografia Literaria. Caracas: Monte Avila Editores, 1985.
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encuentran ya en el sentido original de la palabra inglesa «truth» (literalmente: the
quality or state — -th — of being true); se hallan, segun ha sido nuestro esfuerzo
evidenciarlo, a lo largo de la obra poética y en prosa del propio William Wordsworth; y
constituyen las tres caras que manifiesta la verdad en los contextos de la tradicidn
judaica (en donde el término correspondiente es la palabra ‘emeth) y de la tradicion
cristiana del Nuevo Testamento (en cuyo caso la palabra es ainosia). En los tres casos,
se trata de una realidad que abarca por entero la dimension del ser humano; que halla su
cimiento y su gravitacion en la tendencia y la realizacion de la virtud del bien moral; y
que conecta el mero estrato de la existencia de los hombres con una esfera en donde lo
sagrado y lo divino constituyen lo normal. Sobre todo, en los tres casos, se trata de una
comprensién de la verdad en el sentido de una ética de la existencia; no de una serie de
contenidos racionales que constituyan en si mismos una explicacién de la verdad, sino
una forma de vida y de conducta que le permite al ser humano participar de una verdad
que claramente lo desborda y lo supera. En el caso de Wordsworth, se trata de una
dimensién a la que éste accede a través de la experiencia del amor con relacién a la
Naturaleza y a la naturaleza de los hombres, y en la intima creencia en la sacralidad de
esta misma Creacion. Pero el poeta no nos esta ofreciendo una nueva religion; y no nos
pide nunca que observemos la ley de la Naturaleza, rechazando la creencia en Dios o en
Jesucristo. En realidad, a este respecto, su poesia se inscribe de modo integral en el
contexto de la tradicion espiritual de Occidente (si bien, al mismo tiempo, parece
presentar analogias con ciertas manifestaciones de la sabiduria oriental tradicional).
Wordsworth creia en Dios, y algunas veces escribié en términos y de cuestiones
abiertamente religiosos. Pero no fue, al menos no en el sentido estricto y dogmatico de
la palabra, un poeta religioso. Fue, eso si, sin duda alguna, un hombre, y un magnifico
poeta. Amo a la Naturaleza como muy pocos (antes y después) la han amado; y quiso
ensefiarnos el camino que conducia a ella para nuestro propio bien y sanidad. El que se
crea 0 no en lo que €l nos dice, el que se simpatice con su sentimiento, es un asunto que
compete a cada uno de sus lectores separadamente. Nosotros mismos, por lo menos,

tenemos todavia mucho que aprender; no cabe duda.
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Notas

En este trabajo se han tomado fragmentos de los siguientes textos (los cuales citaremos con una frase o
palabra que nos permitan distinguirlos, seguidas de la pagina en la cual se halla cada cita):

e Doren, Mark. Selected Poetry of William Wordsworth. Nueva York: Modern Library, 2002.
[Selected Poetry].

e  Gill, Stephen. William Wordsworth, a Critical Edition of the Major Works. Oxford: Oxford
University Press, 1984. Pag. 641. [Critical Edition].

e Grossart B., Alexander. The Prose Works of William Wordsworth. Estados unidos: The Echo
Library, 2005. [Grossart].

e Hutchinson, Thomas. The Poems of William Wordsworth. Londres: Oxford University Press,
1845. [Hutchinson].

o Knight, William. Letters of the Wordsworth Family. Londres: Ginn and Company, 1907.
[Knight].

e  Wordsworth, Jonathan. The Music of Humanity: a Critical Study of Wordsworth’s ‘Ruined
Cottage’; Incorporating Texts from a Manuscript of 1799-1800. Londres: Nelson, 1969. [Music
of Humanity].

e  Wordsworth, Jonathan. The Prelude, the Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850). Londres: Penguin
Books Ltd., 1995. [The Prelude].

e Wordsworth, William. The Borderers. Ithaca: Cornell University Press, 1982. [Borderers]

o  Wordsworth, William y Coleridge, Samuel Taylor. The Lyrical Ballads, 1798-1805. Londres:
Methuen & Co., 1961. [Lyrical Ballads].

e Wordsworth, William. Poems in Two Volumes, Volumes | & Il. Estados Unidos: Dodo Press,
2007. [Poems in Two Volumes, Vol. 1 6 I].

! Letter to Sir George H. Beaumont: Of Building and Gardening and Laying Out of Grounds (carta
fechada en octubre 17, 1805): «No liberal art aims merely at the gratification of an individual or a class:
the painter and the poet is degraded in proportion as he does so» (Grossart, pag. 240).

2 Letter to Sir George H. Beaumont: Of Building and Gardening and Laying Out of Grounds (Grossart,
pag. 240).

® Preface to Lyrical Ballads (1802): «What is meant by the word Poet? What is a Poet? To whom does he
address himself? (...) He is a man speaking to men: a man, it is true, endued with more lively sensibility,
more enthusiasm and tenderness, who has a greater knowledge of human nature, and a more
comprehensive soul, than are supposed to be common among mankind; a man pleased with his own
passions and volitions, and who rejoices more than other men in the spirit of life that is in him; delighting
to contemplate similar volitions and passions as manifested in the goings-on of the Universe, and
habitually impelled to create them where he does not find him» (Lyrical Ballads, pag. 20).

* Original Preface to Lyrical Ballads (1800): « (...) Poems to which any value can be attached, were
never produced on any variety of subjects but by a man who being possessed of more than usual organic
sensibility had also thought long and deeply» (Lyrical Ballads, pag. 373-374).

® Preface to Lyrical Ballads (1802): «Hence, and from practice, he has acquired a greater readiness and
power in expressing what he thinks and feels (...)» (Lyrical Ballads, pag. 21).
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® Written in London, September 1802, v. 11: «Plain living and high thinking» (Poems in Two Volumes,
Vol. |, pag. 78).

" Essay, Supplementary to the Preface, 1815: «But in every thing which is to send the soul into herself, to
be admonished of her weakness or to be made conscious of her power;—wherever life and nature are
described as operated upon by the creative or abstracting virtue of the imagination; wherever the
instinctive wisdom of antiquity and her heroic passions uniting, in the heart of the Poet, with the
meditative wisdom of later ages, have produced that accord of sublimated humanity, which is at once a
history of the remote past and a prophetic annunciation of the remotest future, there, the Poet must
reconcile himself for a season to few and scattered hearers» (Critical Edition, pags. 660-661).

8 Cf.: Letter to John Wilson (carta fechada en junio de 1802): «I return to then to the question, please
whom? or what? | answer, human nature, as it has been and ever will be. But where are we to find the
best measure of this? | answer, from within; by stripping our own hearts naked, and by looking out of
ourselves towards men who lead the simplest lives, and most according to Nature; men who have never
known false refinements, way ward and artificial desires, false criticisms, effeminate habits of thinking
and feeling, or who, having known these things, have outgrown them. This latter class is the most to be
depended upon, but it is very small in number» (Critical Edition, pag. 622).

Original Preface to Lyrical Ballads (1800): «The language too of these men is adopted (purified
indeed from what appear to be its real defects, from all lasting and rational causes of dislike or disgust),
because such men hourly communicate with the best objects from which the best part of language is
originally derived; and because, from their rank in society and the sameness and narrow circle of their
intercourse, being less under the action of social vanity they convey their feelings and notions in simple
and unelaborated expressions» (Lyrical Ballads, pag. 372).

Preface to Lyrical Ballads (1802): «the native and naked dignity of man (Lyrical Ballads, pag. 23).

Ibid: «In spite of difference of soil and climate, of language and manners, of laws and customs, in spite
of things silently gone out of mind and things violently destroyed, the Poet binds together by passion and
knowledge the vast empire of human society, as it is spread over the whole earth, and over all time»
(Lyrical Ballads, pags. 25-26).

Ibid: «(...) which gives strength and divinity to the tribunal to which it appeals, and receives them from
the same tribunal».

Preface to Lyrical Ballads (en la edicidon de Grossart): «(...) which gives competence and confidence
to the tribunal to which it appears, and receives them from the same tribunal». (Grossart, pag. 196).

Letter to Sir George Beaumont, Of Building and Gardening and Laying Out of Grounds (carta fechada
en octubre 17 de 1805): «Laying out grounds, as it is called, may be considered as a liberal art, in some
sort like poetry and painting; and its object, like that of all the liberal arts, is, or ought to be, to move the
affections under the controul of good sense; that is, those of the best and wisest: but, speaking with more
precision, it is to assist Nature in moving the affections, and, surely, as | have said, the affections of those
who have the deepest perception of the beauty of Nature; who have the most valuable feelings, that is, the
most permanent, the most independent, the most ennobling, connected with Nature and human life. No
liberal art aims merely at the gratification of an individual or a class: the painter or poet is degraded in
proportion as he does so; the true servants of the Arts pay homage to the human kind as impersonated in
unwarped and enlightened minds. (Grossart, pags. 240).

° Preface to Lyrical Ballads (1802): «The Poet who has an adequate notion of the dignity of his art»
(Lyrical Ballads, pag. 23).

19 Character of the Happy Warrior, vv. 39-49: «Who comprehends his trust, and to the same / Keeps
faithful with a singleness of aim». (Poems in Two Volumes, Vol. I, pag. 16).

1| etter to Sir George H. Beaumont, Of ‘Peter Bell’ and Other Poems (carta fechada en febrero de 1808):
«What then shall we say? Why, let the poet first consult his own heart, as | have done, and leave the rest
to posterity,—to, | hope, an improving posterity» (Grossart, pag. 238).

«Preceptos sobrevalorados», hace referencia a un verso de Milton: «Empty and over-dignified
precepts», al que alude Wordsworth en su Oda al Deber, publicada en 1807 en Poems in Two Volumes.

12 Preface to Lyrical Ballads (1802): «The Poet writes under one restriction only, namely, that of the
necessity of giving immediate pleasure to a human Being possessed of that information which may be
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expected from him, not as a lawyer, a physician, a mariner, an astronomer or a natural philosopher, but as
a Man» (Lyrical Ballads, pag. 23).

3¢f., por ejemplo, Upon Epitaphs, 11, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient
Epitaphs, 1810 (Grossart, pag. 181); Upon Epitaphs, Ill, Celebrated Epitaphs Considered, 1810
(Grossart, pag. 185); Essay Supplementary to the Preface, 1815 (Critical Edition, pags. 658-659).

!4 The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810): «Bad taste, whatever
shape it may put on, is injurious to the heart and the understanding. If a man attaches much interest to the
faculty of taste as it exists in himself and employs much time in those studies of which this faculty (...) is
reckoned the arbiter, certain it is his moral notion and dispositions must either be purified and
strengthened or corrupted and impaired. How can it be otherwise, when his ability to enter into the spirit
of works in literature must depend upon his feelings, his imagination and his understanding, that is upon
his recipient, upon his creative or active and upon his judging powers, and upon the accuracy and
compass of his knowledge, in fine upon all that makes up the moral and the intellectual man» (Grossart,
pag. 181).

15 preface to Lyrical Ballads (1802): «Emphatically may it be said of the Poet, as Shakespeare hath said
of Man, “that he looks before and after.” He is the rock of defence of human nature; an upholder and
preserver, carrying every where with him relationship and love” (Lyrical Ballads, pag. 25).

16 Essay, Supplementary to the Preface (1815): «Of genius, in the fine arts, the only infallible sign is the
widening the sphere of human sensibility, for the delight, honour, and benefit of human nature» (Critical
Edition, pag. 659).

17 Upon Epitaphs, | (1810): «The mighty benefactors of mankind» (Grossart, pag. 174).

Essay, Supplementary to the Preface (1815): « Is it to be supposed that the reader can make progress of
this kind, like an Indian prince or general—stretched on his palanquin, and borne by his slaves? No; he is
invigorated and inspirited by his leader, in order that he may exert himself; for he cannot proceed in
quiescence, he cannot be carried like a dead weight» (Critical Edition, pag. 659).

Letter to Sir George H. Beaumont, Of ‘Peter Bell’ and Other Poems (carta fechada en febrero de
1808): «Every great poet is a Teacher; | wish to be considered either as a Teacher, or as nothing»
(Grossart, pag. 238).

18 Cf. Conversations with Klopstock (1798): Es «la provincia de todo gran poeta el elevar a los hombres
hasta el nivel en el que él se encuentra, no el descender hasta el nivel de ellos»: «I answered that it was
the province of a great poet to raise people up to his own level, not to descend to theirs» (En: Owen, W. J.
B. y Smyser W., Jane. The Prose Works of William Wordsworth. Oxford: Clarendon Press, 1974. Vol. I,
pag. 94).

Letter to Lady Beaumont, Of His Own Poems as Falsely Criticised (carta fechada en mayo de 1807):
«to teach the young and the gracious of every age to see, to think, and feel, and, therefore, to become
more actively and securely virtuous» (Grossart, pags. 235).

Letter to John Wilson (carta fechada en junio de 1802): «You have given me praise for having
reflected faithfully in my Poems the feelings of human nature. | would fain hope that | have done so. But
a great Poet ought to do more than this; he ought, to a certain degree, to rectify men's feelings, to give
them new compositions of feeling, to render their feelings more sane, pure, and permanent, in short, more
consonant to Nature, that is, to eternal Nature, and the great moving Spirit of things. He ought to travel
before men occasionally as well as at their sides» (Critical Edition, pag. 622).

19 Essay, Supplementary to the Preface (1815): «The appropriate business of poetry (...), her appropriate
employment, her privilege and her duty, is to treat of things not as they are, but as they appear; not as
they exist in themselves, but as they seem to exist to the senses and to the passions» (Critical Edition,
pag. 641).

20 |_ondon, 1802, v. 12: «life’s common way» (Poems in Two Volumes, Vol. I, pag. 79).
2! preface to Poems, 1815 (Critical Edition, pag. 628): «From each of these considerations, the following

Poems have been divided into classes; which, that the work may more obviously correspond with the
course of human life, for the sake of exhibiting in it the three requisites of a legitimate whole, a
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beginning, a middle, and an end, have been also arranged, as far as it was possible, according to an order
of time, commencing with Childhood, and terminating with Old Age, Death, and Immortality» (Critical
Edition, pag. 628).

22 | etter to James Tobin (carta fechada en marzo 6 de 1798): «I know not any thing which will not come
within the scope of my plan» (Knight, pag. 115).

2 Upon Epitaphs, II, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810):
«in an unkind world» (Grossart, 175).

% The Borderers, a Tragedy (1797-1799), v. 1036: «The deeper malady is better hid — / The world is
poisoned at the heart» (Borderers, pag. 172).

25 \Nritten after the Death of Charles Lamb (1835), vv. 11-14: «And when the precious hours of leisure
came, / Knowledge and wisdom, gained from converse sweet / With books, or while he ranged the
crowded streets / with a keen eye, and overflowing heart» (Hutchinson, pag. 439).

% Original Preface to Lyrical Ballads (1800): «Low and rustic life» (Lyrical Ballads, pag. 372).

2" Upon Epitaphs, II, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810):
«rural Arcadia» (Grossart, pag. 175).

%8 Home at Grasmere (1800) , vv. 837-843: «avow / That Nature to this favourite Spot of ours / Yields no
exemption, but her awful rights / Enforces to the utmost and exacts / Her tribute of inevitable pain, / And
that the sting is added, man himself / For ever busy to afflict himself» (Critical edition, pag. 194).

2 French Revolution, as it Appeared to Enthusiasts at its Commencement: «But in the very world which
is the world / Of all of us, — the place where in the end / We find our happiness, or not at all»
(Hutchinson, pags. 161-162).

% The 1842 Fenwick Note to The Borderers: «the trials to which life subjects us» (Borderers, pag. 813).

%1 Upon Epitaphs, 11, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810):
«Those primary sensations of the human heart, which are the vital springs of sublime and pathetic
composition» (Grossart, pag. 178).

%2 Upon Epitaphs, | (1810): « The objects of admiration in human nature are not scanty, but abundant: and
every man has a character of his own, to the eye that has skill to perceive it» (Grossart, pag. 172).

% Essay, Supplementary to the Preface, 1815: «;And where lies the real difficulty of creating the taste by
which a truly original Poet is to be relished? Is it in breaking the bonds of custom, in overcoming the
prejudices of false refinement, and displacing the aversions of inexperience? Or, if he labour for an object
which here and elsewhere | have proposed to myself, does it consist in divesting the Reader of the pride
that induces him to dwell upon those points wherein Men differ from each other, to the exclusion of those
in which all Men are alike, or the same (...)? (Critical Edition, pag. 658).

% Upon Epitaphs, | (1810): «We suffer and we weep with the same heart; we love and are anxious for one
another in one spirit; our hopes look to the same quarter; and the virtues by which we are all to be
furthered and supported, as patience, meekness, good-will, justice, temperance, and temperate desires, are
in an equal degree the concern of us all» (Grossart, pag. 173).

% Upon Epitaphs, I (1810): «cut off from communication with the best part of his nature» (Grossart, pag.
169).

*® Essay Prefaced to the Early Version of The Borderers (1797): «The mild effusions of thought, the milk
of human reason» (Borderers, pag. 64).

%" The Old Cumberland Beggar, v. 146: «That we have all of us one human heart» (Lyrical Ballads, pag.
292).
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% Address to the Sons of Burns (1805-1806), v.1: «Ye now are panting up life’s hilll» (Poems in Two
Volumes, Vol. 1, pag. 14).

39 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book 11, w. 438-439: «Those human sentiments which make this
earth / so dear» (The Prelude, pag. 98).

%% Church-Yard Scene (1796-1797), wv. 95-100: «Yes, trust me, pilgrim: long as thy red blood / Is warm,
this old man knows, there is a power / Even in the common offices of love / And friendly ministration, to
revive / Nature within thee, bid thee smile again / With those that smile, and weep with them that weep»
(Borderers, pag. 51).

! etter to Lady Beaumont, Of His Own Poems as Falsely Criticised (carta fechada en mayo 21, 1807):
«to add sunshine to daylight, by making the happy happier» (Grossart, pag. 235).

%2 Cf., por ejemplo, Ode to Duty (1807), v. 57: «awful Power!» (Poems in Two Volumes, Vol. |, pag. 35);
y Prospectus to The Recluse (1815): «dread Power!» (Grossart, pag. 223).

* Ode to Duty (1807), wv. 51-52: «Nor we know any thing so fair / As is the smile upon your face»
(Poems in Two Volumes, Vol. |, pag. 35).

* Preface to Lyrical Ballads (1802): «;What then does the Poet? He considers man and the objects that
surround him as acting and re-acting upon each other, so as to produce an infinite complexity of pain and
pleasure; he considers man in his own nature and in his ordinary life as contemplating this with a certain
quantity of immediate knowledge, with certain convictions, intuitions, and deduction which by habit
become of the nature of intuitions; he considers him as looking upon this complex scene of ideas and
sensations, and finding every where objects that immediately excite in him sympathies which, from the
necessities of his nature, are accompanied by and overbalance of enjoyment» (Lyrical Ballads, pag. 24).

*® preface to Lyrical Ballads (1802): «To this knowledge which all men carry about with them, and to
these sympathies in which without any other discipline than that of our daily life we are fitted to take
delight, the Poet principally directs his attention» (Lyrical Ballads, pags. 34-25).

% preface to Lyrical Ballads (1802): «the grand elementary principle of pleasure, by which he knows,
and feels, and lives, and moves» (Lyrical Ballads, pag. 23).

*" Home at Grasmere (1800), vv. 1043-1044: «Great God, / Thou who art breath and being, way and
guide, / And power and understanding» (Critical Edition, pag. 199).

*® The River Duddon, a Series of Sonnets, XXII, Sheep Washing, v. 1: «Sad thoughts, avaunt!» (Selected
Poetry, pag. 630).

49 Letter to Dorothy Wordsworth (carta fechada en septiembre 6 de 1790): «l am a perfect enthusiast in
my admiration of Nature in all her various forms; and | have looked upon, and, as it were, conversed with,
the objects which this country has presented to my view so long, and with such increasing pleasure, that
the idea of parting from them oppresses me with a sadness similar to what | have always felt in quitting a
beloved friend» (Knight, pag. 16).

% Home at Grasmere (1800), v. 215: «A habit of Eternity and God» (Critical Edition, pag. 179).

*! The Pedlar (1799), v. 334: «a moral life» (Music of Humanity, pag. 182)

%2 Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey (1798), v. 92: «music of humanity» (Lyrical Ballads,
pag. 173).

>3 The 1805 Thirteen-Book Prelude, v. 312: «Society made sweet as solitude» (The prelude, pag. 90).

> The River Duddon, a Series of Sonnets, XXV, vv. 4-5: «The One for whom my heart shall ever beat /
With tenderest love» (Selected Poetry, pag. 631).
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% Cf., por ejemplo, On the Education of the Young, Letter to a Friend, 1806 (Grossart, pags. 146-146).
% Preface to Lyrical Ballads (1802): «the revolutions of the seasons» (Lyrical Ballads, pag. 28).

> Letter to John Wilson (carta fechada en junio de 1802): «This complex state of society does not,
however, prevent the characters of individuals from frequently receiving a strong bias not merely from
the impressions of general nature, but also from local objects and images. But it seems that to produce
these effects in the degree in which we frequently find them to be produced there must be a peculiar
sensibility of original organization combining with moral accidents, as is exhibited in The Brother and
Ruth» (Critical Edition, pag. 621).

*8 Home at Grasmere (1800), vv. 998-990 y 1006: «when we look / Into our minds, into the mind of Man,
/ My haunt, and the main region of my song»; «the individual Mind» (Critical Edition, pag. 198).

% Essay, Supplementary to the Preface (1815): «For when Christianity, the religion of humility, is
founded upon the proudest quality of our nature, what can be expected but contradictions?» (Critical
Edition, pag. 643).

8 Cf., por ejemplo, Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey (1798), vv. 84-89: «That time is past,
/ And all its aching joys are now no more, / And all its dizzy raptures. Not for this / Faint I, nor mourn nor
murmur; other gifts / Have followed, for such loss, | would believe, / Abundant recompence» (Lyrical
Ballads, pag. 173).

Véase también: Ode, Intimations of Immortality (1804), v. 202: «Another race hath been, and other
palms are won» (Poems in two Volumes, Vol. I, pdg. 75).

8! Essay, Supplementary to the Preface (1815): «The word, Imagination, has been overstrained, from
impulses honourable to mankind, to meet the demands of the faculty which is perhaps the noblest of our
nature» (Critical Edition, pag. 658).

%2 preface to Poems (1815): «what term is left to designate that faculty of which the Poet is ‘all compact;'
he whose eye glances from earth to heaven, whose spiritual attributes body forth what his pen is prompt
in turning to shape?» (Critical Edition, pag. 630).

% preface to Poems (1815): «The processes of imagination are carried on either by conferring additional
properties upon an object, or abstracting from it some of those which it actually possesses, and thus
enabling it to react upon the mind which hath performed the process, like a new existence» (Critical
Edition, pag. 632).

% The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book I1, v. 273: «Creator and receiver both» (The Prelude, pag. 88).
% The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book 11, v.382: «a forming hand» (The Prelude, pag. 94).

% The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book Il, v. 274-275: «Working but in alliance with the works /
Which it beholds» (The Prelude, pag. 88).

%7 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book XIV, vv. 446-448: «Instruct them how the mind of man
becomes / A thousand times more beautiful than the earth / On which he dwells» (The Prelude, pag. 536).

% The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book 11, v. 381: «A plastic power» (The Prelude, pag. 94).
% The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book 11, v. 387: «An auxiliary light» (The Prelude, pag. 94).

" The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book 11, v. 275-276: « Such, verily, is the first / Poetic spirit of our
human life» (The Prelude, pag. 88).

™ The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book 11, v. 277-280: «By uniform control of after years / In most
abated or suppressed, in some / Through every change of growth or of decay, / Pre-eminent till death»
88).
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"2 preface to Lyrical Ballads (1802): «the real language of nature» (Lyrical Ballads, pag. 27).
3 Ode to Duty (1807), v. 64: «the light of truth» (Poems in Two Volumes, Vol. I, pag. 35).

™ Upon Epitaphs, 111, Celebrated Epitaphs Considered (1810): «Truth is the soul of passion» (Grossart,
pag. 188).

> Letter to Sir George Beaumont: Gratitude for Kindnesses, Difficulty of Letter-Writing & co. (carta
fechada en octubre 4 de 1803): «My sister will transcribe three sonnets, which I do not send you from
any notion | have of their merit, but merely because they are the only verses | have written since | had the
pleasure of seeing you and Lady Beaumont. At the sight of Kilchurn Castle, an ancient residence of the
Breadalbanes, upon an island in Loch Awe, | felt a real poetic impulse: but | did not proceed. | began a
poem (apostrophising the castle) thus (...): but I stopp’d» (Grossart, pag. 225).

"® Original Preface to Lyrical Ballads (1800): «I have said that poetry is the spontaneous overflow of
powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquillity: the emotion is contemplated
till, by a species of re-action, the tranquillity gradually disappears, and an emotion, kindred to that which
was before the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist in the mind.
In this mood successful composition generally begins, and in a mood similar to this it is carried on»
(Lyrical Ballads, pag. 385).

" Appendix on Poetic Diction (1802): «The earliest Poets of all nations generally wrote from passion
excited by real events; they wrote naturally, and as men: feeling powerfully as they did, their language
was daring and figurative. In succeeding times, Poets, and men ambitious of the fame of Poets, perceiving
the influence of such language, and desirous of producing the same effect, without having the same
animating passion, set themselves to a mechanical adoption of those figures of speech, and made use of
them, sometimes with propriety, but much more frequently applied them to feelings and ideas with which
they had no natural connection whatsoever. A language was thus insensibly produced, differing materially
from the real language of men in any situation. The Reader or Hearer of this distorted language found
himself in a perturbed and unusual state of mind: when affected by the genuine language of passion he
had been in a perturbed and unusual state of mind also: in both cases he was willing that his common
judgment and understanding should be laid asleep, and he had no instinctive and infallible perception of
the true to make him reject the false; the one served as a passport for the other. The agitation and
confusion of mind were in both cases delightful, and no wonder if he confounded the one with the other,
and believed them both to be produced by the same, or similar causes. Besides, the Poet spoke to him in
the character of a man to be looked up to, a man of genius and authority. Thus, and from a variety of other
causes, this distorted language was received with admiration; and Poets, it is probable, who had before
contented themselves for the most part with misapplying only expressions which at first had been dictated
by real passion, carried the abuse still further, and introduced phrases composed apparently in the spirit of
the original figurative language of passion, yet altogether of their own invention, and distinguished by
various degrees of wanton deviation from good sense and nature.»

»It is indeed true that the language of the earliest Poets was felt to differ materially from ordinary
language, because it was the language of extraordinary occasions; but it was really spoken by men,
language which the Poet himself had uttered when he had been affected by the events which he described,
or which he had heard uttered by those around him. To this language it is probable that metre of some sort
or other was early superadded. This separated the genuine language of Poetry still further from common
life, so that whoever read or heard the poems of these earliest Poets felt himself moved in a way in which
he had not been accustomed to be moved in real life, and by causes manifestly different from those which
acted upon him in real life. This was the great temptation to all the corruptions which have followed:
under the protection of this feeling succeeding Poets constructed a phraseology which had one thing, it is
true, in common with the genuine language of poetry, namely, that it was not heard in ordinary
conversation; that it was unusual. But the first Poets, as | have said, spoke a language which though
unusual, was still the language of men» (Lyrical Ballads, pags. 344-346).

"8 Upon Epitaphs, 11, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810):
«At all events, leaving this particular case undecided, the general propriety of these notices cannot be
doubted; and | gladly avail myself of this opportunity to place in a clear view the power and majesty of
impassioned faith, whatever be its object: to shew how it subjugates the lighter motions of the mind, and
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sweeps away superficial difference in things. And this | have done, not to lower the witling and the
worldling in their own esteem, but with a wish to bring the ingenuous into still closer communion with
those primary sensations of the human heart, which are the vital springs of sublime and pathetic
composition, in this and in every other kind. And as from these primary sensations such composition
speaks, so, unless correspondent ones listen promptly and submissively in the inner cell of the mind to
whom it is addressed, the voice cannot be heard; its highest powers are wasted.»

»These suggestions may be further useful to establish a criterion of sincerity, by which a writer may be
judged; and this is of high import. For, when a man is treating an interesting subject, or one which he
ought not to treat at all unless he be interested, no faults have such a killing power as those which prove
that he is not in earnest, that he is acting a part, has leisure for affectation, and feels that without it he
could do nothing. This is one of the most odious of faults; because it shocks the moral sense, and is worse
in a sepulchral inscription, precisely in the same degree as that mode of composition calls for sincerity
more urgently than any other. And indeed where the internal evidence proves that the writer was moved,
in other words where this charm of sincerity lurks in the language of a tomb-stone and secretly pervades
it, there are no errors in style or manner for which it will not be, in some degree, a recompence; but
without habits of reflection a test of this inward simplicity cannot be come at; and as | have said, | am
now writing with a hope to assist the well-disposed to attain it» (Grossart, pag. 178).

™ Original Preface to Lyrical Ballads (1800): «For an accurate taste in poetry, and in all the other arts, as
Sir Joshua Reynolds has observed, is an acquired talent, which can only be produced by thought and a
long continued intercourse with the best models of composition» (Lyrical Ballads, pags. 38-39).

Cf. Advertisement to Lyrical Ballads (1798): «An accurate taste in poetry, and in all the other arts, Sir
Joshua Reynolds has observed, is an acquired talent, which can only be produced by severe thought and a
long continued intercourse with the best models of composition» (Lyrical Ballads, pag. 367).

8 preface to Lyrical Ballads (1802): «Aristotle, | have been told, has said, that Poetry is the most
philosophic of all writing: it is so: its object is truth, not individual and local, but general, and operative;
not standing upon external testimony, but carried alive into the heart by passion; truth which is its own
testimony, which gives competence and confidence to the tribunal to which it appeals, and receives them
from the same tribunal. Poetry is the image of man and nature». «Poetry is the first and last of all
knowledge—it is as immortal as the heart of man» (Lyrical Ballads, pag. 22-23 y 26).

56



Bibliografia
Carpentier, Alejo. Los Pasos Perdidos. Madrid: Alianza Editorial, 2006.
Eluard, Paul. Capital del Dolor. Madrid: Visor, 1997.

Gill, Stephen. William Wordsworth, a Critical Edition of the Major Works. Oxford: Oxford
University Press, 1984.

Grossart B., Alexander. The Prose Works of William Wordsworth. Estados unidos: The Echo
Library, 2005.

Hutchinson, Thomas. The Poems of William Wordsworth. Londres: Oxford University Press,
1845,

Knight, William. Letters of the Wordsworth Family. Londres: Ginn and Company, 1907.
Krishnamurti, Jiddu. Didlogos con Krishnamurti. Puerto Rico: Editorial Krishnamurti, 1968.
Machado Antonio. Juan de Mairena. Madrid: Editorial Castalia, 1971.

Owen W.J.B. & Smyser W., Jane. The Prose Works of William Wordsworth. Oxford: Clarendon
Press, 1974,

Pater, Walter. Wordsworth. En “Appreciations”. Londres: Macmillan, 1944,

Rilke, Rainer Maria. Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge. México, D.F.: Ediciones
Coyoacan, 2000.

Rilke, Rainer Maria. Cartas a un Joven Poeta. Madrid: Alianza Editorial, 2000.

Van Doren, Mark. Selected Poetry of William Wordsworth. Nueva York: Modern Library, 2002.

Webster, Noah. Webster's New International Dictionary of the English Language. Londres: G.
Bells & Sons, Ltd. 1927.

Wordsworth, Jonathan. The Music of Humanity: a Critical Study of Wordsworth’s ‘Ruined
Cottage’; Incorporating Texts from a Manuscript of 1799-1800. Londres: Nelson, 1969.

Wordsworth, Jonathan. The Prelude, the Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850). Londres: Penguin
Books Ltd., 1995.

Wordsworth, William. The Borderers. Ithaca: Cornell University Press, 1982.

Wordsworth, William y Coleridge, Samuel Taylor. The Lyrical Ballads, 1798-1805. Londres:
Methuen & Co., 1961.

Wordsworth, William. Poems in Two Volumes, Volume I. Estados Unidos: Dodo Press, 2007.

Wordsworth, William. Poems in Two Volumes, Volume Il. Estados Unidos: Dodo Press, 2007.

57



58



