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Y a la vez quede expresado aquí el ruego: lea lo menos 

que pueda de cosas estético-críticas: o son opiniones 

partidistas, petrificadas y vaciadas de sentido en su 

endurecimiento contra la vida, o son hábiles juegos de 

palabras, en que hoy se saca una opinión y mañana la 

opuesta. Las obras de arte son de una infinita soledad, y 

con nada se pueden alcanzar menos que con la crítica. 

Sólo el amor puede captarlas y retenerlas, y sólo él puede 

tener razón frente a ellas. Dése siempre la razón a usted 

mismo y a su sentir, contra todas esas estipulaciones, 

disquisiciones e introducciones: aunque no tenga razón, el 

natural crecimiento de su vida interior le llevará despacio 

y con el tiempo, a otros reconocimientos (…).  

 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven Poeta. 
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Introducción 
 – principia –   

 
Every great poet is a Teacher: I wish either to be 

considered as a Teacher, or as nothing.  
Letter to Sir George H. Beaumont, Feb. 1808.1

 

 

Recuerdo ahora, al iniciar este trabajo de grado, durante mi infancia (como en un poema 

de Blake), cuando nos llevaban a la iglesia, en el colegio, cantábamos un himno de 

alabanza en el que se exaltaba el nacimiento glorioso de Jesús. Debíamos ser unas 

quinientas criaturas (todas entre los cinco y los catorce años) conjuntamente levantando 

nuestra voz. Aún más que el sentido contenido en las palabras, me arrobaba sobre todo 

el momento en que, llegados hasta el coro, repetíamos tres veces, en fervoroso ascenso, 

la frase en que nos exhortábamos, ángeles y hombres, a unirnos calurosamente en Su 

amorosa adoración. No reparaba entonces en la cualidad intrínseca del hecho celebrado 

(el cumplimiento de la profecía; la reunión, a un mismo tiempo horizontal y vertical, de 

lo divino y lo terrestre; el hijo mismo de Dios durmiendo entre los brazos de su madre 

en un humilde establo de Belén…), hecho, quizá – si alguno–, el más digno de alabanza, 

y que llevaba en sí, indefectiblemente, el poder de compeler, a quien lo hubiese 

comprendido, a la más regocijada, justa y afianzada simpatía y participación. Creo 

sinceramente, no debería ser nunca de otro modo: debiéramos tratar con gratitud aquello 

que en algún momento nos ha sido grato; hablar con gravedad acerca de las cosas 

graves; poner nuestro interés en esas cosas que consideramos importantes. Tal es mi 

sentimiento con respecto a Wordsworth –: ¿cómo apartar el corazón de aquello que, 

precisamente, si nos ha movido, es que ha sabido introducirse en los oscuros aposentos 

de nuestro propio corazón, ahí esclareciéndonos, conforme a la genial actividad del 

sentimiento del amor? Es lo que considero el más elemental principio de retribución. 

Me hace pensar en una anécdota antigua (no estoy seguro, exactamente, en donde la he 

                                                             
1 Letter to Sir George H. Beaumont, Of ‘Peter Bell’ and Other Poems (carta fechada en febrero de 1808): 
«Todo gran poeta es un Maestro: deseo ser considerado como un Maestro, o como nada». En: Grossart B., 
Alexander. The Prose Works of William Wordsworth. Estados unidos: The Echo Library, 2005. Pág. 238. 
   Este trabajo ha sido escrito de continuo y para ser leído de continuo, sin hacer interrupciones para 
consultar la información dada en las notas a pie de página. Estrictamente hablando, éstas constituyen, en 
este trabajo de grado, un criterio o una prueba de la veracidad de nuestras fuentes y de la integridad de 
nuestro propio proceder. Pero en las notas el lector no encontrará un desarrollo a las ideas que encuentre 
en el interior del texto. Por tal razón, hemos preferido poner las referencias a las citas de Wordsworth, 
hacia el final de este trabajo. Únicamente se encontrarán aquí las referencias a las citas pertenecientes a 
otros escritores, para que el lector pueda distinguir lo que es de Wordsworth de lo que no lo es, y las 
traducciones a los pasajes de Wordsworth que aparezcan en inglés.   
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leído), según la cual un maestro envejecido, tendido en su lecho de muerte y a pocas 

horas de morir, le pide encarecidamente a su discípulo:  

«If time should’st ever come that thou shalt speak of me,  

Think of me kindly and with a gentle heart»;   
 

«Si el tiempo hubiese de llegar en que te fuese indispensable hablar de mí, recuérdame 

piadosamente y con corazón gentil». Ahora bien; la entraña habiendo sido convocada, 

las otras facultades requeridas, debemos abogar, no obstante, por cierto tipo de rigor – 

rigor del corazón– conforme a nuestro tema y a nuestra propia situación. 

 

Tal vez podamos acercarnos adecuadamente al ámbito específico de esta reflexión 

trayendo a colación a Rilke; en especial, uno de sus relatos en el que se nos muestra a 

un hombre, joven todavía, sentado en una de las salas de lectura de la Biblioteca 

Nacional de París, leyendo, como se nos dice, la obra de un poeta. Atraído por el 

silencio y la quietud que envuelven el recinto, y que contrastan agradablemente con el 

tumulto y ajetreo de las calles, el hombre interrumpe su lectura, levanta la mirada y 

observa con detenimiento alrededor. Calcula que hay unas trescientas personas en la 

sala, cada una de ellas con un libro entre las manos. ¡Si cada una estuviera, al igual que 

él, leyendo a un poeta…! Pero su fantasía no lo traiciona; es imposible que eso ocurra; 

la gente no lee casi poesía. Por lo demás, en todo caso, y es esto lo que es importante,  

 

«No existen trescientos poetas».2

 

 

Marcadas, naturalmente, las diferencias de temple y de carácter, y aquéllas relativas a la 

época en que vivieron, pienso que Wordsworth estaría de acuerdo, en líneas generales, 

con la convicción de Rilke; con el sentido, mejor, de lo que se nos dice a través del 

protagonista del relato; con tal concepto, elevado, del poeta y, por lo tanto, de lo que 

debe ser, y es, la poesía.  

 

Ahora bien, sería un error considerar que, para Wordsworth, el poeta constituya una 

especie de ser excepcional (por tanto, esencialmente superior) y claramente diferenciado 

                                                             
2 Rilke, Rainer Maria. Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge. México, D.F.: Ediciones Coyoacán, 2000. 
Pág. 31. 
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del resto de la humanidad; que los poetas, por poco numerosos que puedan ser, 

representen o conformen una suerte de cuerpo o clase independiente y sin ninguna 

relación directa y necesaria con el orden global y general de la naturaleza humana; que, 

dada su distinción particular, hubiesen de dirigirse exclusivamente a los miembros de su 

propio género (es decir, a los poetas mismos) y a un pequeño grupo de privilegiados 

especialmente dotados para apreciar su producción. Según la concepción de 

Wordsworth, al contrario, el poeta «queda degradado» – degradando simultáneamente la 

cualidad interna de su arte y su poder de reacción–  «en proporción en que actúe» o 

piense «de este modo»1. Como dijera alguna vez Juan de Mairena: «Por mucho que un 

hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre»3; y el poeta debería 

ser, esté en donde esté y en toda ocasión, «humilde», atesorando siempre sus «humanos 

sentimientos»2

 

. 

En la caracterización que hace del poeta, Wordsworth se refiere a éste como «un 

hombre hablándole a los hombres». La diferenciación respecto al término promedio de 

la humanidad no es, así, llevada a cabo en el sentido de una divergencia de tipo o de 

naturaleza, como si el poeta y los hombres pertenecieran cada uno a ámbitos distintos. 

Se trata, más bien, de una diferencia, por un lado, de grado; y, por el otro, si bien se 

encuentran ambos irreparablemente conectados (hasta tal punto, que sólo podemos 

distinguirlos esquemáticamente, con vistas a la claridad), lo que podríamos acaso 

aprehender como una diferencia dentro del orden y las coordenadas de la cercanía y la 

distancia. De grado, entonces, porque para Wordsworth el poeta es un hombre que está 

«dotado de una sensibilidad más viva, de más ternura y entusiasmo, que tiene un mayor 

conocimiento de la naturaleza humana y un alma más comprehensiva, que las que 

suponemos son comunes en la humanidad; un hombre complacido con sus propias 

pasiones y voliciones y que se regocija más que otros hombres en el espíritu de vida que 

habita en su interior; deleitándose en contemplar pasiones y voliciones similares según 

se manifiestan en los devenires del Universo, y habitualmente impelido a crearlas donde 

no las encuentra»3

                                                             
3 Cf. Machado Antonio. Juan de Mairena. Madrid: Editorial Castalia, 1971. 

. Diferencias, todas ellas, de grado (y de signo positivo), dentro de los 

ámbitos de la sensibilidad y la conciencia moral e intelectual del hombre; pues, para 

Wordsworth, poeta es aquel, únicamente, que «estando en posesión de una naturaleza 

orgánica más que ordinaria», ha al mismo tiempo «meditado vasta y profundamente» 
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acerca del misterio de la vida humana4. Por ello, el auténtico poeta debería hallarse, en 

comparación con la mayor parte de los hombres (y más particularmente, el hombre, 

considerado en su mundanidad), en una situación de relativa cercanía respecto a las 

presencias primordiales (presencias físicas, naturales; y espirituales o trascendentes) y a 

las verdades primigenias (que no debemos confundir, en modo alguno, con contenidos 

conceptuales, sino que se encuentran referidas – dentro del ámbito, desde hace tanto 

tiempo tan desprestigiado, del «sentido común», frase favorita de Wordsworth– a 

sentimientos y sentidos éticos y morales que no es posible distinguir de formas y modos 

específicos de vida y convivencia). A todas estas cualidades, por supuesto, es necesario 

añadir, si bien tan sólo como una última instancia, «una mayor prestancia y una mayor 

capacidad»5

 

, en el poeta, para expresar sus sentimientos y sus pensamientos dentro de 

los moldes de una forma específicamente adecuada para la poesía, y todos los 

conocimientos que competen al poeta en tanto que artista.    

En el poeta, entonces, se aquilata la naturaleza humana según podemos rastrearla en los 

extremos aparentes de la humanidad: en «lo alto» y elevado tanto como en «lo bajo»; en 

los humildes, los simples de espíritu, en una misma proporción que en las mentes más 

esclarecidas y exaltadas. La naturalidad y la espontaneidad del niño, la ternura y la 

alegría del padre o de la madre que mecen en sus brazos a su hijo, la sencillez, la 

generosidad, la autenticidad de quienes viven en los rangos inferiores de la sociedad, 

todas estas cualidades conviven en el alma del poeta con la grandiosidad de miras, la 

nobleza de espíritu y la capacidad de sacrificio de los grandes hombres. («Un modo de 

vivir sencillo y pensamientos elevados»6 –, tal era el ideal de vida para Wordsworth y 

tal la vida que llevó.) Por otra parte – al menos para el caso del poeta moderno–, en él se 

encuentran aunadas, formando de este modo un todo orgánico y poderoso, la «sabiduría 

instintiva» y el exaltado amor de la Naturaleza propias de la antigüedad grecorromana, y 

la «sabiduría meditativa» y la atracción por las profundidades características del 

judeocristianismo y en gran medida definitorias del temple de ánimo y el pensamiento 

en la tradición occidental7

 

.  

El poeta no apela más que a un solo tribunal –: la naturaleza humana tal como se 

encuentra «personificada» en «las mentes menos deformadas», en los hombres que, 

«menos influidos por la vanidad social», «llevan las vidas más sencillas», las «más 

acordes con la naturaleza»; hombres que, no habiendo conocido nunca («o que habiendo 
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conocido todas esas cosas», las han, no obstante, «superado») «deseos idiosincráticos y 

artificiosos», «refinamientos falsos» ni «hábitos afeminados de sentir y de pensar», 

poseen «los sentimientos más valiosos», es decir, «los más independientes, permanentes 

y ennoblecedores»; la naturaleza humana en su sentido original, por encima de las 

diferencias de rango y de clase, de patria y de clima, «de leyes y costumbres», «de 

lengua y de modales»; el género humano en su «nativa y desnuda dignidad», «tal como 

siempre ha sido y siempre habrá de ser»–: precisamente, el mismo tribunal del que 

deriva su «competencia» y su «seguridad», del que recibe su «fuerza» y su 

«divinidad»8. Por ello, el poeta ha de esforzarse, y poner en ello todo su espíritu y 

empeño, en vivir conforme a aquello que le ha sido revelado o lo que, por su parte, él 

mismo ha intuido. Porque el poeta no es meramente un versificador, un hombre de 

ingenio que ha aprendido, por medio de la práctica, el arte de poner sus ocurrencias y 

sus fragilidades en rimas pulidas y esmeradas. Poeta es aquel que, poseyendo «una 

noción adecuada de la dignidad de su arte»9, ha comprendido al mismo tiempo «la 

responsabilidad que le ha sido concedida» y que «permanece fiel a ella con unanimidad 

de miras»10. Su palabra debe ser, en la acepción moral más elevada que nos sea dado 

adjudicarle al término, el testimonio de su vida; y el poeta debe hallar, y consultar 

siempre, en «su propio corazón» (más que en «preceptos sobrevalorados»), la prueba 

incontestable de la virtud e integridad de su propio proceder11

 

.  

«El poeta escribe bajo una sola restricción» – y en esto se distingue su labor de la del 

moralista y el predicador4 –: «la necesidad» de producir «placer» en el lector12. Pero se 

trata de un placer profundo y reflexivo y no –cual si la poesía pretendiese halagar 

nuestros instintos animales y nuestros intereses y pasiones en tanto seres insertos en la 

mundanidad– de un placer bajo y vulgar. La poesía apunta y compromete a la totalidad 

de nuestro ser; la facultad del «gusto» (una palabra, ésta última, que Wordsworth utiliza 

con especial renuencia, por considerarla inadecuada e incomprehensiva, siendo una 

metáfora que toma de nuestras facultades pasivas para designar operaciones 

preponderantemente activas13

                                                             
4 Cf. Pater, Walter. Wordsworth. En “Appreciations”. Londres: Macmillan, 1944.  

) involucra, en realidad, la participación no solamente de 

nuestro ser sensual, sino también, en una misma proporción, de nuestra cualidad moral e 

intelectual. En el segundo de una serie de ensayos sobre el tema de los epitafios, 

Wordsworth se expresa contundentemente: «el mal gusto – dice–, cualquiera sea la 
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forma que revista, resulta injurioso para el entendimiento y para el corazón. Si un 

hombre otorga demasiada importancia a la facultad del gusto tal como existe en él, y 

emplea mucho tiempo en los estudios en los que esta facultad es considerada juez, es 

seguro que sus nociones y sus disposiciones morales habrán de verse o bien purificadas 

y fortalecidas o corrompidas y menoscabadas. Cómo podría ser de otra manera, cuando 

su capacidad de penetrar en el espíritu de las obras literarias ha de reposar sobre sus 

sentimientos, su imaginación y su entendimiento, es decir, sobre sus poderes receptivos, 

sobre su facultad activa y creativa y su facultad de juicio y la agudeza y la extensión de 

su conocimiento, en suma, todo lo que compone su ser moral e intelectual»14

 

. El placer 

al que el poeta apunta, entonces, es un placer a un mismo tiempo afectivo, imaginativo y 

racional; un placer (puesto que en esta esfera todo encuentra se verdadera cualidad) 

fundamentalmente de índole moral. – Tal es la intuición genial, el alma, el corazón y lo 

que, desde ahora, llamaremos la piedad de William Wordsworth: haber aprehendido, 

tanto en el ámbito del arte como en la esfera más abarcadora de la vida, la relación 

fundamental entre el placer y la moral: la esencial moralidad que alienta en el placer. 

 «Roca de defensa de la naturaleza humana»15, el poeta escribe para «deleite, honor y 

beneficio de la humanidad»16. Es un «benefactor», un «guía», un «maestro»17. Camina 

al mismo tiempo al lado y al frente de los hombres, y es su «provincia» el ayudarles a 

«ascender hasta el nivel en el que él se encuentra», enseñándoles a «ver, y a pensar y a 

sentir, y, por lo tanto, a convertirse en seres más activos y afianzadamente virtuosos»; 

haciendo de sus sentimientos algo «más puro, más sano y permanente, y más acorde con 

la naturaleza»18

 

. Un ser ante el que sólo caben (pues que nos ha acompañado, 

reconfortado, humanizado – aunque dependa de nosotros, naturalmente, el 

mantenernos–) la gratitud, la admiración y el amor; que nos recuerda siempre que el 

único valor del arte radica en su capacidad de incorporarse a, e iluminar, la vida; y que 

nos pide solamente, a su respecto, que atendamos fijamente a los pensamientos de 

nuestro solo corazón, que escuchemos genuinamente aquello que nos dicen nuestros 

genuinos sentimientos.  
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Capítulo I 

 
Truth: Conformity to fact or reality; exact accordance 

with that which is, or has been, or shall be. Truth is a 

character of things, of propositions, or of beliefs. As a 

character of things, it is the same as fact or reality, and 

by the Scholastics was termed transcendental truth. 

Webster’s New International Dictionary, 1927. 

 

En una adición de 1802 al Prefacio original a las Baladas Líricas, Wordsworth define a 

la verdad como el objeto de la poesía; una verdad (truth) que es calificada 

simultáneamente como operativa y como general y que, atendiendo a una aclaración de 

1815, en la que Wordsworth diferencia este tipo de verdad (verdad poética) de la que 

podría competer tanto a las ciencias puras como a la filosofía, habremos de considerar 

aquí como una verdad de índole relacional. Como escribiera Wordsworth:  

 

«El asunto apropiado de la poesía, su empleo apropiado, su privilegio y su deber, 

consiste en tratar las cosas no como ellas son, sino como ellas aparecen; no como 

existen en sí mismas, sino como parecen existir a los sentidos y a las pasiones»19

 

.  

 

Se trata, entonces, de un cierto tipo de verdad, y, por lo tanto, de un saber, que tiene 

como condición el establecimiento o la conservación de una relación entre el ser 

humano y un objeto, o conjunto de objetos, de índole variable; y que podemos 

identificar con la apariencia (el carácter específico de dicha apariencia) que, en un 

momento dado, reviste el objeto, y con la sensación y la pasión producidas en el hombre 

por el contacto concreto con ese mismo objeto. Una verdad que es la sensación y la 

apariencia y la pasión (y los vaivenes, a veces conflictivos, establecidos entre ésta y 

nuestro estado mental), y de la cual es posible derivar un conocimiento discursivo 

proposicional, pero que es preciso distinguir de una tal formulación lingüística, siendo, 

como es, un cierto tipo de verdad vivida, la vida misma en tanto relación y una cualidad 

indefectible de nuestra realidad vital.  

 

De aquí, precisamente, la propiedad de ser una verdad al mismo tiempo operativa y 

general; pues, identificada con el fenómeno mismo de la vida tal y como es vivida día a 
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día, compete a todos y a cada uno de los hombres y actúa en y a través de ellos, 

incesantemente y sin excepción. Por ello, el dominio peculiar de este tipo de verdad es 

en esencia inagotable y abismal; ya que, tomando al ser humano en su cotidiana realidad 

y como avanzando en «la ruta común de la existencia»20, es decir, «conforme  a una 

sucesión dentro del tiempo, empezando en la infancia y terminando en la vejez» y con 

«la muerte»21

 

, comprende potencialmente todo tipo de experiencias, la relación con los 

objetos más diversos, interminable variedad dentro del ámbito de los humanos 

caracteres y la escala entera y todavía indescifrada de los sentimientos morales de los 

hombres. Como atestigua Wordsworth, en una carta de 1798 en la que se refiere a la 

proyección de un poema filosófico con relación al «Hombre, la Naturaleza y la 

Sociedad»:  

«No sé de nada que no pudiera entrar dentro del campo de mi plan»22

 

,  

y, en efecto, conforme a esta concepción de lo poético, nos es posible comprender el 

surgimiento (y la relativa vecindad) de obras tan dispares como las Baladas Líricas de 

Coleridge y Wordsworth, el Cántico a las Criaturas de Francisco de Asís, El Pesa-

nervios de Antonin Artaud y Las Flores del mal de Baudelaire.  

 

Pero Wordsworth es solamente un poeta y, como todos, por lo tanto, posee sus naturales 

propensiones y sus inevitables preferencias; y, en una época difícil y en «un mundo sin 

piedad»23 (mundo, en la raíz, exactamente el mismo que el nuestro, y que llevaba a 

Wordsworth a afirmar en un momento dado, que estaba emponzoñado desde el 

corazón24), tiende hacia aquello que sus sentimientos y sus pensamientos estiman más 

valioso: las realidades humanas primordiales y la Naturaleza primigenia tal como 

aparece ya en los primeros apartados del libro intitulado «Génesis» (esa Naturaleza que 

llevó a su Creador a concluir, el día sexto, que era, en su esencia, «buena»). Y aunque 

Wordsworth consideraba que era posible aprehender la dignidad de éstas aun en la 

ciudad, atravesando «las calles atestadas con la mirada aguda y desbordante corazón»25, 

su propia vida y sus afectos lleváronle a buscarlas y a encontrarlas en el campo, en la 

provincia, y en lo que dentro de ella denominaba «la vida rústica y humilde»26

 

: allí 

donde, como lo hemos sugerido ya en la Introducción, le resultaba posible observar a la 

naturaleza humana en su desnuda condición.   
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En este mundo (que Wordsworth no contempla, sin embargo, como una especie de 

«Arcadia campesina»27, pues reconoce a la Naturaleza aquel «tributo inevitable de 

dolor» que es demandado al hombre desde la Caída – y «el aguijón» por siempre 

«añadido: el hombre eternamente atareado en afligirse a él mismo»28–; sino 

sencillamente el mundo, «el verdadero mundo que es el mundo de cada uno de nosotros, 

el lugar en el que, al final, hallamos nuestra Alegría o ninguna en absoluto»29), en éste 

mundo, el poeta está presente, en su cotidiano día a día y ante «las pruebas a que la vida 

nos somete»30, al mismo tiempo como protagonista y como observador. Y ahí, y entre 

los seres más sencillos, da con «esas primarias sensaciones del corazón humano» que 

son «la fuente vital» de la que brota toda grande poesía31 y que hemos identificado aquí 

con la verdad que le compete al alma y a la mente del poeta. Y ha sabido Wordsworth 

encontrarlas, innumerables veces (pues «los objetos de admiración en la naturaleza 

humana no son», en realidad, «escasos, sino abundantes (…) para el ojo que tiene la 

capacidad de percibirlos»32

 

), en el dolor de la esposa (al mismo tiempo «viuda y 

esposa») que espera en su agonía una noticia del marido que hace cinco años hubo de 

partir, sin decir nada, hacia la guerra; en la ternura de la madre, enloquecida del dolor 

del abandono, que, hablándole en su fiebre a su pequeña criatura, le pide, sin embargo, a 

Dios, por la ventura de su esposo; en la resignación atenaceante del hermano que, 

habiendo atravesado tierras y océano, se encuentra con la muerte de aquel que había 

sido su solo compañero; en el amor del padre que hasta el día de su muerte esperó con 

compasión y con firmeza el retorno de un hijo que hubo de marcharse seducido por las 

atracciones de la gran ciudad; en la unidad del padre y de la hija que salen de su pueblo 

habiendo sido despojados por un terrateniente de la zona; en el valor, en fin, de los 

primeros de la población de Kent, dispuestos a afrontar una invasión injusta por parte 

del ejército francés… 

La poesía de Wordsworth abunda en tales casos de lo patético humano, y da en ello 

testimonio de que el poeta ha sabido demorarse «en esos puntos en los que los 

Hombres» «se asemejan» «los unos a los otros»33, con preferencia a aquellos en los que 

se distancian y difieren. Pues, así como «el haber nacido y el morir son los dos puntos 

en que los hombres sienten que están en absoluta coincidencia», así también en la 

experiencia del dolor, en el sufrir punzante y escueto, existe algo en lo que somos todos 

significativamente similares. En esas ocasiones, en las que no se trata ya de defendernos 

u ocultarnos, cuando el decoro y la apariencia se derrumban y el ganar y el perder se 
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han despojado enteramente de sentido; esos momentos en los que nos sentimos 

irrevocablemente solitarios, solos ante Dios y ante nosotros mismos o frente al gran 

vacío inabarcable; en esas ocasiones, en efecto, en nuestra precaria desnudez, «sufrimos 

y lloramos» todos «con el mismo corazón; amamos y nos preocupamos por nuestros 

semejantes en un mismo espíritu; todas nuestras esperanzas apuntan en una misma 

dirección; y las virtudes por las que habremos de levantarnos y de mantenernos, como la 

paciencia y la mansedumbre, la buena voluntad, la temperancia y la justicia» se vuelven 

«todas ellas un asunto que nos concierne a todos por igual»34. Y ante el espectáculo de 

la miseria y el sufrimiento ajenos, salvo que, endurecidos en nuestros sentimientos, 

hubiésemos cortado la «comunicación con la mejor parte» de nuestra condición35, 

reaccionamos todos, igualmente, con «las gentiles efusiones de nuestro pensamiento, la 

leche de la compasión y de la humana reflexión»36

 

. Y todo esto por una «única razón» – 

como escribía Wordsworth en un poema de 1798–:  

«Y es que tenemos todos cada uno de nosotros un humano corazón»37

 

… 

Pero Wordsworth no es solamente, y ni siquiera preferentemente, el poeta de la 

humanidad doliente; o, más bien, puesto de otra forma, podríamos decir que, habiendo 

arribado al mundo como un genuino residente del habitáculo del hombre, viviendo sus 

primeros años en un lugar privilegiado y conociendo, entonces, poco del dolor; y desde 

ahí ascendiendo, poco a poco y trabajosamente, la cuesta jadeante de «la colina de la 

vida»38

 

, hasta habituar su ojo, conforme a ciertos hábitos mentales, al espectáculo 

inevitable de la mortalidad humana; en una conjunción tal de pensamiento y 

sensibilidad y en el contacto cotidiano con el bien y la maldad, ha preferido 

Wordsworth favorecer lo que en el libro segundo del Preludio denomina  

«Aquellos humanos sentimientos que hacen a esta tierra tan querida»39

 

. 

Se trata de las cosas simples que sin grandilocuencia ni aparato poseen la virtud, para 

parafrasear un verso hermoso de Eluard, de aliviarnos la pena de ser hombres5

                                                             
5 Cf. Los Pequeños Justos, X, v. 1-2: «Desconocida, ella era mi forma predilecta, / La que me quitaba el 
pesar de ser hombre». En: Eluard, Paul. Capital dolor. Madrid: Visor, 1997. Pág. 91. 

; que, 

promoviendo los cordiales sentimientos, aun en medio de cuidados y pesares, tienen el 
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poder de alentarnos, de acompañarnos y de reconfortarnos; aquellas cosas que, 

precisamente por su carácter silencioso y por su llana cualidad, suelen pasar al frente 

mismo de nosotros, en esas ocasiones en que nos sumergimos en nuestras propias cuitas 

y ansiedades, sin que las percibamos y que, no obstante, como en aquel relato en el que 

resucita Lázaro, podían «revivir a la Naturaleza» dentro de nosotros y permitirnos, 

«nuevamente», «llorar en compañía de los que lloran» y «sonreír junto a aquellos que 

sonríen»40; las cosas simples, pues que en la vida no todo es pesadumbre, sin las que 

aun lo más sublime y elevado resultaría insípido y como innecesario, que llevan en sí 

mismas la facultad de «añadir más luz en plena luz del día», de hacer aún más felices a 

quienes son felices41

 

. Es lo que Wordsworth denomina «oficios comunes del amor», el 

«amigable ministerio»42; un universo afectivo que aparece reflejado en su obra en los 

términos de la amistad y la fraternidad humanas, en el amor de la pareja y la alegría que 

proviene del afecto entre los hijos y los padres; en la recompensa no buscada ni 

esperada que puede derivar un ser humano del mero hecho de prestar su ayuda a quien 

lo necesita; en la sensación de regresar a casa o a la patria, de saludar con la mirada a un 

transeúnte tal vez desconocido; en el encuentro inesperado con unos niños jugando entre 

los prados o con aquel anciano que nos relata bondadosamente los hechos ya olvidados 

del pasado; en la vislumbre de un pequeño gato que juega con las hojas de los árboles y 

que produce inopinadamente un estremecimiento repentino de placer… 

Y es que para Wordsworth el ser humano es, en primera instancia, una criatura; un ser, 

del que es posible aseverar, no está del todo abandonado; que es un partícipe genuino de 

una admirable y buena creación; que la Naturaleza a la cual se debe es ella misma 

debida a un principio ordenador – lo que en su obra el poeta ha designado como el 

«Poder» al cual es relativo el «temor reverencial»42 y del que sin embargo se nos dice 

que, en efecto, «no existe nada tan hermoso como la sonrisa» de su rostro43

 

–; que, por 

lo tanto, si bien adjudicado su lote inevitable de dolor, no está del todo invalidado para 

satisfacer e, incluso, realizar su gozo.  

Wordsworth se expresa claramente a este respecto (y, al hacerlo, procede como de 

costumbre: tomando como punto de partida lo más elemental; es decir, lo 

verdaderamente universal) cuando plantea, en el Prefacio mencionado de 1802, lo que 

de forma tentativa podríamos llamar: el funcionamiento normal del hombre natural. En 

el contexto en que se halla inserta, la cuestión prosigue más o menos el siguiente 
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desarrollo: «¿Qué es, entonces» – se pregunta– «lo que hace el poeta?». Y se responde: 

el poeta «considera al hombre y a la Naturaleza como esencialmente adaptados entre 

sí»; «considera al hombre y a los objetos circundantes como actuando y reaccionando 

uno sobre otros, para producir una complejidad ilimitada de placer y dolor; considera al 

hombre en su propia naturaleza y en su vida ordinaria, como contemplando esto con una 

cierta cantidad de conocimiento inmediato, con ciertas convicciones, intuiciones, y 

deducciones que a través del hábito adquieren el carácter de intuiciones; lo considera 

como observando esta compleja escena de sensaciones e ideas, y encontrando por 

doquier objetos que excitan inmediatamente en él simpatías que, por los requerimientos 

de su naturaleza, están acompañadas de una abundancia de placer»44. Y, situándonos de 

nuevo ante el problema relativo a la verdad poética (es decir, como se ha dicho, el 

«objeto» de la poesía), conclúyese afirmando que es precisamente «a estas simpatías en 

las que, sin ninguna otra disciplina que la de nuestra vida diaria, estamos adaptados para 

deleitarnos», y «a este conocimiento» que llevamos todos con nosotros adondequiera 

que vayamos, a los que «el poeta dirige principalmente su atención»45

 

. 

Nos encontramos, de este modo, en el centro de una concepción que ve entre el hombre 

y la Naturaleza en general una relación de esencial afinidad; una correspondencia y una 

equivalencia de tipo original. No se trata tanto de que el poeta haya humanizado a la 

naturaleza o que, de otra forma, hubiese naturalizado al ser humano; que haya 

enaltecido a una o simplificado o degradado al otro; pues, en ambos casos, nos 

estaríamos viendo frente a operaciones que toman como punto de partida un solo 

aspecto del problema y representarían, por lo tanto, actividades preponderantemente 

parcializadoras. Se trata, más bien, de una comprensión globalizante, una visión 

integradora que observa en la Naturaleza y en el Hombre el indicio o la huella de un 

mismo origen, la actividad y dignidad de un mismo espíritu vital; que siente y que 

vislumbra en ambos el fundamento de una única y misteriosa cualidad; y que percibe en 

el placer no solamente una modalidad fundamental primaria del funcionamiento de la 

realidad, sino también, aún más profundamente, la manifestación incontestable de la 

bondad y la belleza de la creación.  

 

En un primer momento (y, como veremos adelante, al menos en el ámbito humano, 

también en un primer nivel), el sentimiento de placer (y, por lo tanto, según ha sido 

convenido, el tipo de verdad que constituye en sí el sentimiento de placer) aparece como 
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un fenómeno enteramente espontáneo y ordinario que abarca por igual a cada uno de los 

seres («una verdad», como se dijo entonces, «al mismo tiempo operativa y general»). 

Una golondrina, un zorro, un leopardo; el pino que crece a la cabecera del collado, el 

manto de María entretejiéndose a lo largo de la verja, las margaritas del jardín; todos se 

encuentran, al igual que el hombre, abocados a la aventura irrevocable de la vida y 

todos, por lo tanto, toman su parte en el dolor y siguen avanzando en el camino que 

lleva hacia la muerte; y, sin embargo, están ahí, la una horadando el claro ámbito azul, 

revoloteando raudamente entre los visos primerizos de la tarde; filtrando, el otro, a 

través de raíces poderosas el agua que ha caído a lo largo de la noche; y cada uno de 

ellos dejándose abrazar por la frescura del viento matinal o recibiendo la tibieza de un 

suave rayo de sol que cae desde un resquicio entre las nubes –: sintiendo en ello 

infinitas y sutiles sensaciones de placer; así desarrollándose y propagándose en medio 

de los embates incontables inherentes a la realidad del ser; sin importar que haya o no 

conciencia alguna al respecto.  

 

Tal es, sin duda alguna, lo que sucede con la mayoría de los hombres y a lo largo de la 

mayor parte de sus vidas. Pues, aunque impelido y sustentado por lo que Wordsworth 

considera «el gran principio elemental» del sentimiento de placer (principio «por el cual 

conoce, y siente, y vive y se mueve»46

 

), y aunque habituado a conversar acerca del 

estado de la atmósfera y el clima, el hombre ordinario, sobre todo en medio de nuestros 

grandes centros urbanísticos, posee, respecto a la Naturaleza y al placer originado en su 

contacto, lo que podríamos denominar una conciencia de índole primaria y superficial. 

Y, en realidad al ser humano ordinario, el hombre común y corriente, al término 

promedio de la humanidad, la Naturaleza le tiene casi sin cuidado. Está, por lo común, 

demasiado absorbido en sus preocupaciones, demasiado atareado en lo que va a hacer 

en el minuto que sucede inmediatamente a éste, como para detenerse ante los árboles 

(los árboles, como aparecen en el Génesis, «hermosos de mirar y buenos de comer»…), 

para respirar, tan solamente respirar, el «aire comunal» y contemplar, durante un breve 

instante, la gloria del crepúsculo o la apertura misteriosa del ámbito auroral. Estamos 

demasiado enfermos, demasiado llenos de nosotros mismos, tan distanciados de nuestra 

íntima verdad, para reconocer en la Naturaleza, si no nuestro más caro bien, al menos 

una compañía, una presencia amiga de ésta nuestra vida. 
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Lo significativo, sin embargo, es que, pese a ello, la Naturaleza nos sigue acompañando. 

Como un amigo que nada pide de nosotros, en los momentos de tristeza o abandono, o 

cuando el miedo comienza a amenazar con albergarse de manera permanente en 

nuestros pechos, aparece, en la forma de una rama mecida apenas por los vientos, o 

acaso de un gorrión que bebe, solitario, de las charcas o de una tórtola inocente que 

arregla su plumaje sobre los cables de energía; y es como un recordatorio que, mientras 

nos alivia y nos consuela, en el instante en que el espacio de la mente cede y empieza a 

dilatarse, nos deja entrever cuán pasajero es todo lo que existe, cuán justa y cuán 

hermosa es, sin embargo, la existencia y cuán sin importancia son, en realidad, nuestros 

pesares; y, ante las grandes pérdidas y adversidades, cuán dulce y necesario resulta, pese 

a todo, resignarnos; depositando así en nuestras manos, antes de marcharse, un 

instrumento valiosísimo para seguir nuestro camino, para avanzar con entereza y con 

confianza entre las sendas azarosas de la vida. En cierto modo, es semejante a la 

misericordia de la divinidad, apareciéndose humilde ante los más pequeños; y, sin lugar 

a dudas, es una muestra de la gran misericordia de nuestro Creador («Tú, que eres el 

aliento y el ser, la vía y la guía, el entendimiento y el poder»47

 

, según dijera 

Wordsworth), el que después de la Caída, después de tantas tristes recaídas, podamos 

encontrar de nuevo en la Naturaleza una fuente de alegría, una semilla de esperanza y 

un poco de sosiego y placidez. 

Y es que ni siquiera los seres más desventurados; los que, desde el instante mismo de 

nacer o a partir de un momento específico de su existencia, han caminado, en la medida 

en que lo han podido, de la mano de la indigencia y la miseria; que no han conocido 

nunca los sentimientos bondadosos, los movimientos amigables de nuestro humano 

corazón o la luz de la conciencia y de la inteligencia (o los que, en forma acaso aún más 

pecaminosa o lamentable, habiendo conocido todo esto, lo han echado, por así decirlo, a 

la borda, cerrando de manera odiosa sus corazones a todo lo gentil); aquellos seres 

cuyas vidas persiguen solamente la satisfacción de las necesidades inmediatas, el 

alimento a la avaricia o el alivio de una imposible privación: perdónense nuestros 

ejemplos, por favor: el chico del pegante, el asesino a sueldo, y aquel otro asesino que 

mueve sus mezquinas fichas sentado en el sillón de una oficina ostentosa: las víctimas 

del hombre y los enemigos de lo humano (delimitando así a dos especies diferentes): – 

ninguno de ellos, en rigor, está privado totalmente del contacto generoso de la 
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Naturaleza, y aunque su lote sea una vida de inconsciencia, al menos bajo este aspecto 

se muestran como miembros de la familia inmemorial de los humanos.   

 

No debería, empero, ser éste el lugar para tan lúgubres meditaciones; y habiendo ya 

dejado en claro la cualidad generalísima de la interrelación entre el ser humano y la 

Naturaleza, habremos de decir con el poeta: ¡marchaos, pues, «marchaos, tristes 

pensamientos!»48. Porque, en verdad (pues, como en los tiempos del Diluvio, un solo 

justo basta para salvar la humanidad), el ser humano es una criatura maravillosa, y la 

Naturaleza, lo más hermoso que el hombre tiene frente a sí; y en la conjunción de ambas 

(la conjunción entre la mente humana y la belleza de la Creación) es donde Wordsworth 

encontró, en tanto que hombre, el reino de su libertad, y como poeta, el ámbito genuino 

de su vuelo –: lo que Cernuda denomina su «magia soberana»6

 

. 

Me considero a mí mismo como «un perfecto entusiasta en mi admiración de la 

Naturaleza en todas su varias formas»49

                                                             
6 Cernuda, Luis. William Wordsworth. En «Pensamiento Poético en la Lírica Inglesa del Siglo XIX». 
Madrid: Editorial Tecnos, S.A., 1986. Pág. 35. 

 –: así se expresa Wordsworth en una carta de su 

primera juventud, y en tal afirmación podemos percibir, no solamente la inclinación 

preponderante de sus afectos y sus sentimientos, sino también, lo cual resulta ahora aún 

más importante, el hecho de que una simpatía que en la mayoría de los hombres (y en el 

propio Wordsworth durante su niñez, según él mismo lo enfatiza en numerosas 

ocasiones) se manifiesta de una forma espontánea y en cierto modo instintiva, se ha 

convertido progresivamente en una realidad consciente, en un fenómeno que ocupa de 

por sí un lugar privilegiado en el conjunto de la experiencia humana. Y, en efecto, no 

parece ser de otra manera en los demás dominios de nuestra existencia: en dondequiera 

que una actividad, en sí beneficiosa o cuando menos placentera, y que se encuentra 

extendida más o menos uniformemente entre los miembros de una agrupación, despierta 

en un ser humano con toda la irradiación de la conciencia, desde ese mismo instante 

dicha actividad deja de ser únicamente un fenómeno ordinario o cotidiano, y, situándose 

en una esfera diferente y en cierto modo superior, adquiere toda la entidad y 

significación de un bien; y lo que era antes solamente una costumbre, una satisfacción o 

una simple complacencia, empieza a aparecerse ahora como una forma de amor. Es lo 

que se conoce como el surgimiento de una vocación; el delineamiento de un camino que 
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bien podemos seguir o no seguir y, hasta cierto punto, la cristalización de un cierto tipo 

de visión. 

 

Desde esta perspectiva, el placer al que venimos refiriéndonos, depurándose y 

refinándose en el plano de lo sensorial, se abre claramente a una dimensión que es al 

mismo tiempo afectiva, imaginativa y moral; y la Naturaleza misma, por su parte, al ser 

de veras descubierta, atraviesa por una especie de proceso de redefinición y 

cualificación. Pues, a medida que va avanzando en su camino, la mirada va aprendiendo 

a detenerse sobre aspectos que pasan de ordinario enteramente desapercibidos a los ojos 

comunes y corrientes; y los que ya se conocían, o se creía conocer, comienzan a 

mostrarse ahora bajo una nueva luz. De esta manera, cualidades y atributos, gradaciones 

y matices, anteriormente insospechados empiezan a manifestarse y a situarse, a 

ordenarse y a relacionarse mutuamente, de modo que el dominio perceptivo se 

acrecienta, las fuentes de placer se multiplican y el placer mismo se agudiza y sutiliza. 

Pero, sobre todo, la Naturaleza se convierte en algo revestido de sentido. La Naturaleza 

en sí, en su carácter de conformación global y general, y en sus manifestaciones e 

individuaciones singulares; las criaturas y la Creación, todo empieza a convertirse en 

signo. Y signo, en primera instancia, de la hermosura y el poder, la gloria y la sabiduría 

del gran principio creador; pues a través de la Naturaleza Wordsworth encuentra lo que 

podríamos denominar aquí una intuición de lo sagrado: «Un habito de Dios y de la 

Eternidad»50

 

.  

Pero es más en relación directa con lo humano que la Naturaleza aparece en 

Wordsworth como signo, y es en esta relación en donde encuentra en realidad su 

verdadera significación. Porque el poeta ha aprendido a rastrear en las apariencias 

naturales la misteriosa conexión con los estados afectivos y movimientos anímicos del 

hombre. De tal manera que los colores y las formas, los sonidos y texturas, los 

diferentes modos de desplazamiento de los fenómenos y seres de la Naturaleza y estos 

mismos seres y entidades distintamente contemplados, exhalan una especie de aliento 

espiritual; lo que el poeta denomina «una vida» o cualidad «moral»51. Como si la 

Naturaleza en sus diferentes manifestaciones expresara o hiciera patente para la mirada 

atenta una cierta realidad mental, un temple de ánimo o una tensión emocional; y para el 

sentimiento que entra en consonancia con la Naturaleza resulta ser de hecho así: sin ser 

por un momento nada más que lo que es, la Naturaleza vive, siente, comprende en sí un 
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principio moral y emocional; y es así, si ha de ser en absoluto, la forma en que nos 

puede hablar y conmover, – el solo modo en que nos puede enseñar. 

 

Sin duda alguna, no se trata de una realidad que pueda aprehenderse a través del mero 

intelecto; y mucho menos, que halle su verdadero fundamento en operaciones de tipo 

intelectual – como si el poeta, sentado en su escritorio, trazase para sí un esquema en 

que ligase lo blanco con lo puro, lo negro y lo terrible, el alba con la claridad del alma y 

sucesivamente-; y si la ciencia le pidiera a éste dar pruebas objetivas al respecto, lo más 

probable es que volteara su espalda y se marchase en silencio con un dejo al mismo 

tiempo irónico y melancólico en sus labios. Pero si alguno ha caminado por los campos 

con el alma conturbada y, habiéndose detenido ante una espiga dorada por el sol y como 

sostenida entre los brazos de la brisa, ha sentido vergüenza de sí mismo y de su propia 

prisa; si en sus momentos de alegría ha sonreído ante la vista de una margarita, de un 

aliso plateado a la luz de las estrellas, o del milagro inexplicable que envuelve aún al 

arco iris; si contemplando el crepúsculo ha sentido algo ascender hasta su pecho y ha 

dicho para sí que el ser humano no está del todo negado a la grandeza; entonces ése 

entenderá inmediatamente la verdad de la afirmación de Wordsworth, y asentirá con él 

cuando éste admite haber aprehendido en la Naturaleza la melodía de una extraña voz – 

la misma «música de la humanidad»52

 

. Pues, en verdad, existen cosas que el orgullo 

nunca aceptará, pero que son palpables para el corazón humilde; tan palpables como su 

propio palpitar. 

De aquí que la contemplación de la Naturaleza se halle tan ligada a las naturalezas 

solitarias. Pues solamente cuando estamos replegados en nosotros mismos y como 

concentrados en nuestro hondo e íntimo sentir, nos es posible abrirnos verdaderamente a 

lo genuino de la vida y alcanzar, por intermedio del amor, y por la acción benefactora de 

la gracia, aquel estado en el que presentimos aquella beatífica unidad que constituye el 

culmen y el mensaje de todas las sagradas escrituras. Y es que, como todas las 

experiencias auténticamente religiosas, la comunión con la Naturaleza no puede más 

que realizarse sino siguiendo aquel modelo expresado en la oración ‘de corazón a 

corazón’; lo que, a su vez, no suele suceder sino a través de una larga y reflexiva 

soledad, y en seres más dispuestos a escuchar los movimientos de su espíritu y a 

conducirse en acuerdo con su propio ser moral, que a partir de los parámetros groseros 

de la muchedumbre o de una escuela o sistema intelectual, que así tan pronto emergen a 
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la luz, tan pronto brillan en la noche y desaparecen – como las efímeras– para dejar el 

campo abierto a otra corriente que habrá de deslumbrar con suficiente rapidez a quienes 

buscan sobre todo pruebas y refutaciones para asentarse en una forma de verdad.   

 

Naturaleza, entonces, un corazón que escuche y soledad –: son los tres términos con los 

que se conforma una especie de amistad. Lo que el poeta considera – mas ¿cómo 

traducirlo?– como una «sociedad», diferenciada de la humana, frecuentemente tan 

odiosa –: como una «sociedad» ahora «dulce» por « la soledad»53

 

. 

Únicamente de este modo podría obrarse aquel milagro de orden superior: el que las 

soledades se reúnan en fervorosa admiración de lo creado; el que el amor por la 

Naturaleza sea compartido en un momento dado por dos o más personas latiendo de 

consuno en una misma vibración; y que el amor entre los hombres halle su más 

profunda dimensión en una reverencia voluntaria a un principio superior. Wordsworth 

consideraba esto como la más alta posesión, como la gracia más preciosa que pueda 

serle otorgada al ser humano. Y durante mucho tiempo fue esa su ventura, en compañía 

de su amigo Coleridge y de su bienamada hermana Dorothy: «aquella por la cual mi 

corazón por siempre ha de latir con el más tierno amor»54

 

. 

Por ello, no nos parece enteramente conveniente hablar de un cierto tipo de hedonismo 

en la poesía de Wordsworth, o, de otra forma, de Wordsworth como un poeta 

predominantemente hedonista (como cuando decimos, trivializando, sin lugar a dudas, 

pero quizá más acertadamente, que Wilde o que Gaitán Durán fueron poetas, en una 

gran medida, hedonistas); y, en cualquiera de estos casos, resultaría necesario 

esclarecernos sobre el valor preciso del término «hedonismo» y acerca de la cualidad 

que deberíamos adjudicarle al propio término ηδονή: pues, como ya se sabe, siempre 

resultará posible encasillar a lo que sea en cualesquiera formas de anquilosamiento 

intelectual. Lo importante, sin embargo, radica en subrayar que, en la relación entre el 

ser humano y la Naturaleza, se trata de un placer que, aunque hallando en él su como 

basamento y su principio (su condición sine qua non), rebasa claramente el mero ámbito 

sensual; y, sobre todo, que no se trata, en modo alguno, de esa forma de placer en la 

que, una vez ha sido disfrutado, los miembros y el espíritu del hombre se relajan, se 

distienden y ceden a la inercia de una lánguida impotencia; de una exaltación 

exacerbada que demandara luego de un estimulante más violento para poder volver a 
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saborear la dicha, pasajera, que fue la suya en las alturas. Pues, en efecto, jamás 

encontraremos nada báquico en Wordsworth; nada de voluptuosidad sexual; y mucho 

menos (puesto que nada parece invalidar en sí a aquéllas experiencias, mientras que 

estén situadas dentro de un orden y contexto apropiados) un elemento licencioso o un 

libertinaje desbordado en medio de la grandeza soberana de la Naturaleza. 

 

Se trataría entonces, muy por el contrario, de una forma de placer – un «gozo», un cierto 

estado de bienaventuranza y viva alegría– predominantemente armónico y armonizante, 

al mismo tiempo íntegro e integrador, que tiene la virtud de otorgarnos, no 

milagrosamente sin lugar a dudas, ni de manera instantánea, sino a través de la 

paciencia y larga y amorosa vigilancia, una continuidad entre el niño que todavía habita 

entre nosotros y el hombre que hoy somos y seremos; un equilibrio entre nuestros 

modos de sentir y nuestros hábitos mentales (equivalencia relativa de nuestros 

pensamientos, nuestros afectos y nuestras sensaciones) y, por lo tanto, una cierta 

coherencia y propiedad a todo nuestro ser –: lo que humildemente querríamos 

considerar aquí, dentro del ámbito ordinario de lo denominado vida (la vida, en efecto, 

tal y como es vivida a través del paso de los días) como una forma, incorporada, de 

sabiduría: lo que Rimbaud denominó – un mundo pleno de sentido, mas sin portentos ni 

aparato; presente verdaderamente, en este aquí y ahora; al fin–: la verdadera vida; el 

valor supremo – y, todavía más, la permanencia y la continuidad en dicha forma de 

valor (vale decir, una manera del coraje) – en una vida, por lo demás, tan llena de dolor 

y sufrimientos: una verdad que sigue siendo todavía general (puesto que está 

fundamentada en nuestra sola y primordial naturaleza, y en la cualidad intrínseca del 

mundo natural), pero que no podemos ya considerar, en modo alguno, como universal 

(primeramente, porque no todos los humanos participan de ella y, además, porque no 

existe ningún hombre al cual le sea dado permanecer entera e ininterrumpidamente en 

un estado semejante): verdad, que sólo existe en tanto relación y que persiste solamente 

como relación, cuya piedra de toque está constituida por el «goce», y acerca de la cual 

nos es posible derivar un conocimiento discursivo proposicional, pero que no podemos 

identificar con una tal formulación estrictamente racional, porque se trata, en esencia, 

como en el sentido bíblico, de una verdad en la cual podemos caminar, y acerca de la 

cual nos es preciso afirmar, con el apóstol: «si yo hablara las lenguas de los hombres», 

«si poseyera el don de profecía y conociera todos los misterios y saberes», «mas no 
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tuviera amor», «no soy sino un bronce que resuena», «un címbalo estruendoso»7

 

.  Una 

verdad, en fin – verdad como sentido–, que no podemos distinguir de un cierto estado o 

cualidad moral, y que habremos de abordar de aquí en adelante como una forma de 

fidelidad y, más concretamente (como se había mencionado ya en la Introducción) 

como la manifestación de una forma específica de la piedad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7 1 Corintios 13:1-3.  
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Capítulo II 

Truth:  Fidelity; constancy; steadfastness; faithfulness. 
Webster’s New International Dictionary. 

 

En toda auténtica e íntegra piedad, cualquiera sea el ámbito al que se halle referida, 

parecen aunarse y como confundirse dos elementos diferentes de una sola y misma 

realidad; dos aspectos o dos facetas claramente deslindables a la luz del intelecto, pero 

que constituyen, sin embargo, en una última instancia, tan solamente enfoques 

divergentes, modalidades de índole complementaria de una única experiencia y universo 

experiencial. En lo profundo y reservado de todo pío corazón, ahí en donde la memoria 

ha ido madurando al hombre en las labores penumbrosas del silencio (que son como el 

trabajo mismo de las estaciones, brotando vida frágil de lo que parecía ser sólo la helada 

muerte del invierno…); ahí donde no ingresan más que el hombre, en esas raras y 

desnudas ocasiones de recogimiento fervoroso, y el Padre omnipotente, que todo lo 

penetra y todo lo conoce; donde se alberga la certeza de que el supremo bien reposa en 

la concordia y en las buenas relaciones con el objeto o realidad al que se halla dirigida 

su piedad, ahí se siente y se recuerda siempre que el distanciamiento o la traición 

respecto a dicha realidad implican el más inútil retroceso, la pérdida más grande y el 

más grande daño que sea posible imaginar. De tal manera que la confianza y el amor, la 

gratitud y la amistad se nos presentan atenuadas y como corregidas, al interior de un 

alma en la que alienta genuina y voluntariamente la piedad, por los correlativos 

necesarios de la obediencia y la humildad, la lealtad, el respeto y el temor reverencial. 

Pues el ‘objeto’ de piedad – la viva dimensión, la órbita vital que se desprende e irradia 

de la persona o la entidad merecedoras de piedad– es él, al mismo tiempo, al menos en 

potencia, amable y terrible, solícito y severo, el adversario o el benefactor (y esto, aun 

dentro del caso, por ejemplo, de la piedad filial, en la que el padre natural no tiene por 

qué ser, en sí, temible e implacable, en virtud de una referencia a una esfera u orden 

superior: la idea de la humanidad; la última conciencia, el Padre universal…); y es 

posible concluir entonces, que allí en donde falte alguno de estos elementos no puede 

darse, ni mucho menos demandarse, hablando estrictamente, la piedad. El solo 

sentimiento de temor, la sola angustia y el espanto, la ciega obediencia a una terrible 

realidad, no hacen de por sí a un corazón piadoso, sino demuestran a un esclavo en una 

onerosa y lamentable situación, y a aquello que de esa forma lo amenaza una mera 

instancia de índole tiránica. Pues es intrínseco a la esencia de la legítima piedad el 
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hecho de que aquello a lo que se encuentra remitida es, en principio y 

preponderantemente, algo bueno, y el mantenimiento del piadoso sentimiento un bien 

en sí para el ser que lo sustenta; y es sobre todo con respecto a éste, más aún que para 

aquello a lo cual se extiende, que la piedad se manifiesta como un bien y como un bien 

indispensable. Por ello, tampoco el solo y puro usufructo, el recibimiento ilimitado de 

los dones y el goce desembarazado en los beneficios que promueve una relación, 

sancionan en sí mismos la piedad de un alma que no ha sido todavía probada. Pues 

solamente cuando emergen los obstáculos, al arribar inusitadamente embates y 

aflicciones, cuando al ser humano le es imperativo sobreponerse a una apremiante 

situación, y en ese su sobreponerse mantenerse fiel, es cuando la piedad es 

verdaderamente sometida a prueba; y suele ser entonces, como observamos 

repetidamente en el «Éxodo», en el Antiguo Testamento, y en la vida ordinaria 

cotidiana, cuando la lealtad se ve de pronto desmentida, cuando la idolatría surge y las 

promesas del pasado – ahora en el olvido– se relegan… Y es que toda piedad constituye 

un bien que debe merecerse; un don a cuya altura el hombre debe remontarse para 

conquistarlo; incluso y sobre todo a expensas de sus propios intereses y de su propio y 

fragmentario «yo». Sin duda alguna, Job era un ser virtuoso (un hombre «justo y 

honrado, escrupuloso y alejado del mal») antes de la llegada inesperada del satán; pero 

es tan sólo al cernirse sobre él la furia arrebatada de la calamidad, y en el trascurso de la 

horas y los días así sobrellevados en medio de acerantes sufrimientos, que reconocemos 

su piedad como algo propiamente verdadero, auténtico, ejemplar. Del mismo modo, 

podríamos decir que en el jardín de Edén, Adán y Eva son piadosos antes de haber 

comido el fruto prohibido del árbol del conocimiento del bien y el mal; pero sentimos y 

sabemos que es solamente a partir de la Caída (con el surgimiento del dolor y la 

conciencia de la libertad) que la piedad adquiere realmente su verdadera cualidad; y aun 

podríamos decir que es solamente entonces, dentro del universo inabarcable de los 

humanos sentimientos, que emerge, con todo el rigor de la palabra, el deber y la 

necesidad de la virtud de la piedad: ya no el devolvernos a una realidad quizá perdida 

para siempre, sino el íntegro esfuerzo, situados en las condiciones del presente, por vivir 

una existencia que sea lo más justa y mejor posible.  

Análogo esquema encontramos delineado -en esa obra de conjunto que el Hombre debe 

realizar frente a los avatares y sorpresas del destino- a lo largo de la vida y de la poesía 

de William Wordsworth. Sólo que, en su caso, no se trataría tanto, al menos no 
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preponderantemente, de la piedad al Padre o la piedad a Jesucristo según los rasgos y el 

sentido de la fe judaica o cristiana (el credo de estas religiones según se encuentran 

consignadas en el Nuevo Testamento y en la Ley de Moisés),  sino de una lealtad a la 

sacralidad de la existencia y a la sacra cualidad de todo lo creado, y a partir de ello y en 

ello, de una forma de piedad al solo Creador del universo, según se pueden rastrear y, en 

efecto, según se manifiestan en los fenómenos normales de la Naturaleza. Una piedad 

que toma como punto de partida el reconocimiento y el vivo sentimiento de que la 

entera Creación es algo «bueno» –: «Bueno», es decir, según los múltiples matices del 

término hebreo original, «Bello», «justo», moral y funcionalmente «apropiado» y 

«conveniente»–; que es, sencilla y misteriosamente, aquello que debiera ser; y que «las 

realidades de la vida» (el alto y ancho firmamento, los ríos que recorren la tierra 

inmemorial, los árboles que atisbo cuando asomo a la ventana…), todo el magnífico 

universo en el que alienta y se respira el hálito vital original, es suficiente, basta para 

exaltar y para alimentar la mente y el espíritu del hombre, y en tanto constituye el reino 

de nuestra auténtica y genuina realeza (palabra, ésta, tan torpe y tan groseramente 

interpretada cual es tan fácilmente denigrada la realidad incontestable a la que hace 

referencia), representa, simultáneamente, en todas las esferas de la vida, algo 

infinitamente más profundo y elevado que los innumerables sucedáneos que suelen 

presentarnos (los frutos del mercado y el entretenimiento…) como el centro exclusivo al 

cual debiéramos tender nuestra atención. 

Y es que no podremos comprender la significación profunda que la Naturaleza tiene 

para Wordsworth – ni, por lo tanto, la justa dimensión en la que ejerce y se realiza su 

piedad– si continuamos contemplando el mundo natural como un simple decorado 

independiente y separado del propio ser humano, y a éste como un postrado espectador 

reverenciando o ignorando a una Creación de la que no es partícipe; si no aprendemos a 

considerar al Hombre (y, sobre todo, mucho más allá de todas las temáticas, al hombre 

que nosotros mismos somos) como la criatura privilegiada (entiéndase, aquélla en la 

cual recaen en mayor medida dones y deberes) que de hecho es,  y no aceptamos de una 

vez por todas el hecho inamovible de que la auténtica piedad, bien sea la piedad al 

Padre, a la Naturaleza, a la divinidad de la existencia o al amigo, es siempre y en 

primera instancia la piedad a un algo frágil que ha sido efectivamente depositado en 

nosotros, un germen bendecido que bien podemos esforzarnos generosamente en 

permitirle prosperar (lo que en las Escrituras se designa con el término «fructificar»), o 
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que podemos despreciar (de esa manera traicionándonos) y olvidar. Tenemos que 

acordarnos nuevamente de las palabras pronunciadas por Jesús (y, en verdad, ¡cuán a 

propósito resuenan dentro del ámbito en el que ahora nos movemos!): «Hombres de 

poca fe», «no teman, que ustedes valen más que muchos copetones»8

Resulta entonces necesario, y es precisamente esto lo que sucede en Wordsworth – y es 

que, en efecto, parece ser como un principio ético esencial de toda religiosidad; el 

fundamento de una buena conciencia en toda forma de amor y de amistad–, retrotraerse 

hasta el origen, a los comienzos y los rudimentos del sentimiento y la verdad de la 

virtud de la piedad. En el caso específico de Wordsworth, es decir, en el caso del amor y 

de la lealtad a la Naturaleza, se trata del retorno, no ya hasta el gran Génesis del 

nacimiento de la raza humana, sino al pequeño «en el principio» de nuestra propia 

historia personal: nuestra niñez y la constitución y complexión de nuestro ser desde el 

momento mismo de nacer. La realidad del Niño en tanto ser constituido por un cuerpo, 

un alma y una mente humanas: aquello que hemos sido, cada una de nosotros, antes de 

que hubiésemos entrado – aceptándolos o rechazándolos y con el pie derecho o el 

izquierdo–, en tanto seres con conciencia, en los caminos y los rumbos de nuestra 

sociedad.   

.  

Sin duda alguna, resultaría absurdo hablar del niño como un ser en realidad piadoso; del 

chico o de la chica como albergando en lo profundo de sus corazones el pensamiento de 

una lealtad inconmovible a la Naturaleza, o del recién nacido como un amante 

convencido de la armonía misteriosa de la Creación. Debe quedar en claro que no se 

trata en absoluto de ello – y, al contrario, siempre que topamos con una criatura 

haciendo ostentación de un sentimiento refinado o incluso de un saber que no competen 

para nada ni a su edad ni a su verdadera situación, parece despertarse algo que choca y 

que repugna a nuestra sensibilidad; una conciencia perturbante de que hay ya un algo de 

postizo y agregado en un ser que debería hallarse todavía en su prístina inocencia. 

(Wordsworth, dicho sea de paso, fue siempre un adversario de la excesiva educación 

que en ciertos rangos de la sociedad se suele prodigar a los muchachos: veía en ello un 

acicate, que bien habría luego de rendir sus cuentas, para la vanidad y para el 

egoísmo.55

                                                             
8 Mateo 8:26 y 10:31.   

) No se trata, pues, de que los niños sean o deban ser leales, que amen o 

deban respetar a la Naturaleza; sino del hecho indubitable de que en la forma franca y 
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espontánea en la que suelen conducirse, en la alegría y la frescura (aun la brusquedad) 

que manifiestan en los movimientos de su cuerpo, y en la inocente y desembarazada 

receptividad que muestran a su entorno, son, ellos mismos, el amor, la lealtad y la 

verdad de la Naturaleza –: son naturaleza; y, sobre todo, naturaleza limpia e incorrupta, 

y en la que alienta activamente la piedad. 

Aunque por sí mismo esto no nos lleve demasiado lejos, y aunque, en efecto, no nos 

permita todavía aprehender la entera dimensión de lo que entiende Wordsworth por 

«Naturaleza», parece, sin embargo, permitirnos asentar como una especie de principio 

del fenómeno del «gozo», según ha sido nuestro intento el especificarlo en el capítulo 

anterior. Y es que, ya sea en el placer rudimentario que envuelve de ordinario la vida de 

los niños, en la agradable sensación del frío matinal o de una lluvia vespertina que cae 

suavemente sobre nuestros miembros; ya en la elevada y beatífica alegría que invade el 

corazón del joven en el contacto solitario con las presencias naturales, o en la sublime 

reflexión que exalta al alma del poeta en callada admiración del Orbe milenario; – ahí 

en donde el hombre sienta verdaderamente la majestuosidad y la hermosura de la 

Creación: ahí alienta siempre (por más menoscabada o extinguida que pueda parecernos 

subsista entre nosotros; por más efímera que, en efecto, sea) la chispa milagrosa de la 

espontaneidad del niño. De ahí que haya algunos que hayan vinculado el «gozo» con la 

experiencia de la «gracia»9

My heart leaps up when I behold 

: pues en el gozo limpio y legítimo, en el gozar sencillo y 

honesto, ocurre siempre algo que es gratuito, libre, espontáneo; algo que es en sí como 

su sola y única finalidad; que aflora o se despliega, que cede o se dilata, que suelta o que 

se suelta, sin premeditación alguna, para que la naturaleza (el ser) entre nosotros se una 

nuevamente (en el instante en que las ondas de las aguas se extienden sobre el claro del 

espíritu) con la Naturaleza inmensurable que es nuestra morada y sustento; y toda 

auténtica piedad – y, sobre todo, aquella que es como la vida misma de los niños– 

posee, en su esencia, algo natural; y, en realidad, la naturalidad es, en sí misma, como 

una parte de la meta de toda forma de piedad (pues, en verdad, ¿acaso hay cosa más 

contradictoria que una rígida y forzada lealtad; algo menos deseable que un amor o una 

amistad artificial?...). 

    A Rainbow in the sky: 
So was it when my life began; 

                                                             
9 Cf., por ejemplo: Krishnamurti, Jiddu. Diálogos con Krishnamurti. Puerto Rico: Editorial Krishnamuti, 
1968. 
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So is it now I am a Man; 
So be it when I shall grow old, 
    Or let me die! 
The Child is Father of the Man; 
And I could wish my days to be  
Bound each to each by natural piety.10

 
 

Especialmente en el campo, donde la vida de los hombres se haya más estrechamente 

vinculada al mundo natural, y donde los trabajos y los días de una población prosiguen 

más cercanamente el camino establecido por «las revoluciones de las estaciones»56

Wordsworth ha sido el poeta de esas experiencias memorables de la infancia, y ha 

sabido rastrear en ellas lo que considerara el crecimiento de su propia mente y la 

conformación primera de un perdurable afecto a la Naturaleza; y, sin lugar a dudas, la 

mayoría de nosotros recordará los tiempos en que trepar hasta la punta de los árboles, 

subir a la azotea o caminar por los tejados (y, en los fines de semana, o en las 

temporadas de las vacaciones, nadar en cada pozo del arroyo y cabalgar valientemente 

hasta el lugar donde la voz del miedo nos obligaba a regresar) constituían algo parecido 

 y el 

curso de los elementos; en donde la montaña y el valle, el río y las colinas, los prados y 

sembrados constituyen, incluso para un simple niño, y al lado de la plaza y de la 

escuela, la iglesia y el rancho del vecino, los obligados referentes de una existencia 

cotidiana; en lo que llamaríamos sencillamente vida de provincias – si bien es necesario 

admitirlo (pues olvidamos que es la urbe la que ha sido levantada en la mitad del 

cosmos, y no la Creación la que se encuentra comprendida y, por así decirlo, como 

repartida en la ciudad…; y para una criatura el patio de la casa es ya una imagen 

fidedigna de la totalidad del universo…), también en esas partes de la urbe en las que 

cielo abierto y parques y escampados no constituyen algo excepcional –, las fuerzas 

naturales y las potencias e impulsos espontáneos de los niños encuentran un espacio 

favorable para su libre desarrollo. 

                                                             
10 Se trata de un poema compuesto en marzo de 1802 y publicado en 1807 en Poems, in Two Volumes. El 
poemita no fue nunca titulado, y es por ello conocido simplemente como My heart leaps up… He aquí la 
traducción de Ricardo Silva-Santisteban: «Salta mi corazón cuando contemplo / un arco iris en el cielo: / 
fue así cuando empezó mi vida; / es así ahora que soy hombre: / así ha de ser cuando envejezca, / ¡si no, 
morir quisiera!/ El Niño es el padre del Hombre; / y quisiera mis días se concierten / unidos por auténtica 
piedad». En: Silva-Santisteban Ricardo. La Música de la Humanidad. Barcelona: Tusquets Editores, 
1993.Pág. 109. 
He aquí nuestra versión: «Mi corazón retoza cuando contemplo / Un Arcoíris en el cielo; / Fue así cuando 
mi vida comenzó; / Y ahora que soy hombre continúa siendo así; / Sea así cuando me vuelva viejo, / O – 
¡por la vida!– déjenme morir. / El Niño es Padre del Adulto; / Y bien pudiera desear  mis días  / Ligados 
uno a uno en la piedad / Que es ella misma aliento y vida natural». 
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a la alegría misma de estar vivo; el tiempo en el que los fantasmas de las pesadillas y los 

demonios y los duendes de los relatos de terror se nos aparecían tras la penumbra de 

unos matorrales; y en el que nuestra astucia y la temeridad del cazador nos conducían 

hasta el descubrimiento de unos huevos de paloma, o – jamás lo olvidaremos–, lloraba 

nuestro corazón en la contemplación de un pececillo o una lagartija a la que, en nuestro 

empeño, habíamos cortado, prematuramente, el hilo delicado de sus días…  La época en 

la vida de todo ser humano en la que el brío de energías y la capacidad de asombro 

trabajan de consuno con la Naturaleza para que, en tanto vamos descubriendo nuestro 

entorno - las realidades de este mundo-  vayamos descubriéndonos también nosotros. 

Una cualidad de nuestra alma, y una condición de nuestro cuerpo y nuestro propio 

corazón (lo que ordinariamente se conoce como inocencia y ligereza), que para 

Wordsworth llegan de por sí hasta los días de la primera juventud, y que en los casos en 

los que se combinan con lo que Wordsworth denomina «accidentes» de índole «moral» 

(en el momento en que, tras el declive de un primer amor, hemos hallado nuestro 

amparo junto a las sombras de los árboles, en penumbroso caminar bajo las noches 

claras y estrelladas; cuando los montes y los cerros, las piedras o los ríos conservan la 

memoria de los seres que la muerte o el pasar del tiempo han alejado de nosotros…), 

conducen a los hombres, incluso al hombre ya maduro, a una relación difícilmente 

quebrantable con las presencias silenciosas del mundo natural57

Es sin embargo en el terreno de la propia mente, en la provincia de la mente humana 

individual, y en especial en los dominios relativos a la imaginación, en donde 

Wordsworth ha encontrado el tesoro más precioso de la infancia – aquel tesoro por el 

que un hombre ya maduro habría de velar por conservar–, y en donde habremos de 

buscar nosotros la piedra angular de su legítima piedad y el verdadero fundamento de 

aquel apasionado amor a la Naturaleza. Porque, del mismo modo a como ocurre en las 

demás esferas de orden religioso, donde la comunión con lo sagrado presupone, en un 

primer momento, el establecimiento de una relación por parte de los hombres, y en 

donde la grandeza y la magnificencia de la divinidad se encuentran ya – y como desde 

siempre– dispuestas a esa relación; así también, en nuestro caso, la Naturaleza está 

presente, en nuestro cotidiano día a día, y en toda su hermosura y excelencia, al frente 

mismo de nosotros; pero depende del estado en el que nos hallemos, de la disposición 

con que intentemos acercarnos, el que podamos efectivamente establecer alguna forma 

de contacto y comunicación con ella; y cuando el ser humano se muestra indigno de sí 

. 



34 
 

mismo, si no se halla ya a la altura de su nativa condición, esté frente a la playa más 

hermosa o frente a un simple crucifijo, no habiendo ya fervor auténtico en su alma, o no 

alentando la belleza en sus sentidos, se trata nada más de la conciencia del pecado o de 

una triste, estúpida rutina. 

Conviene entonces subrayar que la palabra «mente» no tiene para Wordsworth ese 

sentido restringido por el que suele hacérsela sinónima del término «intelecto», del 

término «razón», o «entendimiento» (una sinonimia que tiende a confundir los 

calificativos «mental» y «cerebral»). Se trata, en realidad, de una de esas palabras que 

por la amplitud, la consistencia, la calidad irreductible de la realidad a la que hace 

referencia, aun por la belleza de su trazo y por la limpia dignidad de sus sonidos, cautiva 

y entusiasma al poeta, y suspende el espíritu de los lectores cuando la halla solitaria, 

desnuda ante el espacio en blanco, hacia el final de un verso relevante: «cuando 

miramos en nuestras propias mentes»; «la Mente individual», la que llamara 

Wordsworth su «morada»,  

«la principal región de mi canción»58

Una palabra que apunta a la totalidad del ser humano, al Hombre como depositario del 

conjunto de las facultades que nos definen y caracterizan; y que comprende, de este 

modo, no solamente la habilidad de discernir y razonar (que Wordsworth no desdeña en 

absoluto, pero que al entenderla como «la cualidad más orgullosa» de la naturaleza 

humana

. 

59

Así podremos comprender más claramente la significación exacta que tiene para 

Wordsworth el remontarse hasta la edad de la niñez. Pues no se trata, en absoluto, de 

una forma de evadirse de las penosas condiciones del presente, de refugiarse bajo los 

más serenos cielos del recuerdo. La infancia recordada no constituye nunca esa especie 

, sabe poner, no obstante, en su lugar), sino también las facultades receptivas-

sensoriales, las facultades afectivas, y la memoria, la fantasía y la imaginación (con lo 

que empezaría a dibujarse el cuadro general de la conciencia de los hombres), según se 

pueden rastrear en un estado aún rudimentario, y, sin embargo, enteramente ejemplar 

(puesto que son en él potencia pura, y, sobre todo, potencias todavía intactas) en la 

persona del niño o del recién nacido.  
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de «segunda vida»11

Por el contrario, para Wordsworth, se trata en realidad de ser, a cada instante, en cada 

uno de los períodos de la vida y de cara a las cambiantes circunstancias que envuelven 

de ordinario la existencia, precisamente aquello que debemos ser: lo que la Providencia 

y la Naturaleza han decretado como el camino que una criatura debe proseguir mientras 

respire el aire de esta tierra. Y Wordsworth enfatiza en numerosas ocasiones que aquello 

que en el curso de los años se ha perdido (la despreocupación y la vivacidad 

características del tiempo de la infancia) es siempre ampliamente compensado por el 

recibimiento de otros dones que no podían existir en ese entonces

 que algunos han creído encontrar en el dominio de los propios 

sueños, o en la memoria de épocas ilustres de la humanidad – aquella vida sucedánea 

ante la cual los límites y los contornos de nuestra existencia, los rostros de los seres más 

cercanos, y hasta el sentido mismo de los valores verdaderos de una vida en sociedad, 

empiezan lentamente a confundirse, a hacerse indistinguibles, a faltar…–.  No es, 

entonces, una cuestión de que se elija aquello en lugar de esto, de un anacronismo 

melancólico que tiende a lo pasado porque no halla ya la vida en lo presente; y todavía 

menos de la puerilidad de quien se empeña, en plena edad adulta, y en el sentido literal 

de la palabra, en ser un niño el resto de sus días. 

60

De ahí que la importancia que para Wordsworth tiene la niñez sea siempre, 

indisolublemente, al mismo tiempo de carácter general e individual. Pues, para 

Wordsworth, el verdadero punto de partida de toda la cuestión se encuentra en el 

instante en el que un hombre, situado firmemente en su presente, y de cara a lo futuro, 

se hace seriamente la pregunta: ¿Qué es lo que yo soy? ¿Qué es, pues, lo que yo soy? 

¿Quién soy? ¿Qué puedo?, y, más aún quizá, ¿qué debo?, ¿qué es lo que debiera 

hacer?... Preguntas, todas éstas, que tienden espontáneamente a desdoblarse, que 

proliferan y se multiplican; pero que llegan finalmente a concretarse en una serie más 

precisa de cuestiones: ¿Qué es lo que he sido?, ¿qué, y quién, he sido?; y antes y 

después de estas preguntas: ¿Qué es lo que somos? Los hombres mismos, ¿qué es lo que 

somos?, y ¿qué y cómo somos durante nuestra infancia y la primera juventud? Pues, sin 

lugar a dudas, aquello que hemos sido es una parte integral de lo que ahora somos, y 

aun de aquello que seremos; así como el lugar, la época y la sociedad en que nacemos, y 

en las que progresivamente se ha de ir desarrollando nuestra propia historia, constituyen 

.  

                                                             
11 Nerval, Gérard de. Aurelia o El Sueño y la Vida. En ‘Las Hijas del Fuego? Barcelona: Editorial 
Bruguera, 1981. Pág. 339.  
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factores determinantes de la manera en que nos concebimos y sentimos a nosotros 

mismos. Pero aquello que hemos sido, aquello que hoy somos (aquello que 

podemos…), está condicionado, desde un primer momento, por lo que el ser humano 

es; por lo que, sin quererlo, ineludiblemente, en cuanto que mortales, no podemos, 

efectivamente, sino ser: el ser humano en tanto ser constituido por un cuerpo y una 

mente, «un alma Inmortal» y un corazón (lo que en la lengua inglesa es designado en la 

expresión: «the human frame»), y que ordinariamente – de un modo no distinto al de la 

misma Creación…– es algo justo, equilibrado, «bueno», en el instante mismo en que 

nacemos.  

De tal manera que la preocupación fundamental de Wordsworth, el eslabón original de 

esa forma de piedad a la que hemos hecho referencia, lo que podríamos considerar 

como la condición del gozo, lejos de consistir en un estancamiento indefinido en los 

rellanos primerizos de la edad de nuestra infancia, radica en preservar - en las diversas 

estaciones de la vida de un hombre, con todas las dificultades y asperezas a las que 

suele ésta estar ligada- aquella saludable cualidad de cuerpo y mente con la que hemos 

arribado a la existencia, y que, sin duda alguna, constituye una parte esencial de nuestro 

ser moral. Poniéndolo en otros términos: en el mantenimiento y el cuidado de la 

naturaleza humana original. Más aún, puesto que estamos efectivamente conformados 

para que pueda ser así (pues, al igual que el árbol, que extiende sus raíces en lo 

profundo de la tierra, y tiende hacia lo alto y da sus frutos en sazón;  así también, el 

hombre ha sido hecho para poder ramificarse y prosperar, y no tan solamente para 

abstenerse de hacer mal…), en la medida en que nos sea posible, y hasta el punto en que 

nos sea permitido: en el cultivo equilibrado y en el desarrollo progresivo de nuestras 

facultades primordiales, tal y como pueden efectuarse, de un modo que Wordsworth 

considera satisfactorio y suficiente, en el contacto generoso con las presencias y las 

formas del universo natural. 

Por eso, si Wordsworth ha considerado imprescindible mirar hacia su propia infancia, y 

desde ahí seguir el desarrollo de su historia personal, no ha sido solamente para rastrear 

la paulatina formación de su amoroso sentimiento a la Naturaleza y el crecimiento 

paralelo de su propia mente, sino también con el objeto de poder tomar conciencia de 

todo lo que, de una u otra forma, bien fuera por descuidos de índole interna o debido a 

causas exteriores, hubiera podido separarlo del influjo de las presencias naturales o 

afectar directamente el funcionamiento originario de su mente y de sus varias 
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facultades. Y es que, de un modo no distinto al de la planta, que crece ahí 

tranquilamente en su maceta, y que se desarrolla y se hermosea mientras 

constantemente la rociemos, pero que empieza a decaer cuando olvidamos sus cuidados, 

y cuando empieza a recibir más o menos agua, más o menos luz, más o menos aire de 

los que necesita realmente, hasta llegar a ser tan sólo un simulacro de lo que fuera en el 

pasado y lo que aún debiera ser;  así también,  la realidad de nuestra mente es tal, que 

obedeciendo estrictamente a leyes naturales, en su ordinaria condición (y como puede 

hacerse manifiesta en la cualidad actual de nuestras percepciones y en nuestra sensación 

o sentimiento general), según sepamos serle o no leales – según obedezcamos los 

mandamientos de su ley, que es siempre superior a la ley de nuestro «yo»–, habrá de 

madurar y embellecerse, o, al contrario, aun sin que al principio lo notemos, habrá de 

enfermarse y decaer.  

Tal es, sin duda, lo que ocurre con lo que Wordsworth considera la facultad más 

importante del poeta, «la facultad que es quizá la más noble de la naturaleza humana61

Supongamos, entonces, a un adolescente, a un joven o a un hombre, parado frente a un 

hermoso panorama natural; incluso, pues la experiencia sigue siendo enteramente válida 

en este caso, frente a un cuadro que represente fidedignamente dicho panorama. Ahí 

están el valle y los árboles del río, las colinas ondulantes que ascienden suavemente 

sobre las frondas de los pinos y de los altos eucaliptos, y un cielo azul aguamarina que 

alberga con su calma la hora de la tarde. Ahí están, también, los cercos y tejados de las 

casas, los surcos del sembrado, las vacas y ovejas… El chico observa aquel paisaje, 

demorándose primero en cada uno de los distintos elementos, y luego procurando 

dominar en una única mirada la vista entera de ese panorama. Así procede 

alternativamente, concentrándose cada vez más ante el paisaje de la tarde, esforzándose 

 y 

la facultad poética por excelencia: la imaginación. Antes que nada, conviene subrayar 

que, en un primer momento, en cuanto que poder activo y creativo, la imaginación se 

manifiesta como una facultad enteramente independiente del ámbito lingüístico, y 

perteneciente por entero a la esfera perceptiva y sensorial del ser humano, de tal manera 

que se encuentra ya presente, y actúa espontáneamente, en la persona del pequeño niño 

que apenas si chapucea con el lenguaje. Incluso en el caso del poeta, en el que la 

imaginación ha entrado ya en relación con la palabra, las experiencias imaginativas 

continúan existiendo al margen (si bien,  en cierto modo,  las sustentan y promueven) de 

cualesquiera operaciones de índole verbal.   
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por acallar los ruidos de su mente y estar enteramente ahí, de lleno en ese contemplar. 

De pronto, bien sea que sus ojos se hayan detenido en una de las marcas de los setos, en 

una de las vacas que yacen a la sombra de los árboles, en la torcaza que descansa sobre 

las tejas de una de las casas, bien que su atención esté completamente dirigida a la 

unidad del cuadro, algo acontece: la mirada, la mente misma, aprehende en su totalidad 

aquel objeto, lo comprende en cada uno de sus mínimos detalles; toda la perspectiva se 

cohesiona y clarifica en ese único momento. Al mismo tiempo, el objeto mismo parece 

aprehenderlo a él, grabarse momentáneamente en la retina de su mente, hacerse, en 

cierto modo, inseparable, indistinguible de él. En esa tal con-templación, en esa 

vivísima experiencia en la que el hombre está sintiendo en toda plenitud las realidades 

naturales, en que percibe como algo vivo y orgánico aquello en lo que ha centrado su 

mirada, en esa especie de plástica unidad que se realiza entre el objeto percibido y el 

sujeto que percibe, el alma del muchacho se extasía, su propio sentimiento se hace más 

intenso, y, durante los segundos que de ese modo le sean otorgados, su espíritu se 

vuelca sobre el magnífico paisaje, modificándolo y matizándolo con los colores y 

«atributos»62 de su ser; iluminando con su anhelo aquella vaca solitaria que sigue 

dormitando a las orillas del arroyo, y que aparece así bajo la luz distinta de «una nueva 

existencia»63

Porque la imaginación, así entendida como una habilidad humana independiente del uso 

del lenguaje, es esa facultad por la que el ser humano deviene «creador» durante el acto 

mismo de mirar

.  

64. Aquella facultad, aquella «mano formadora»65, por la que nuestra 

mente, «trabajando en alianza» con la Naturaleza que contempla66, convierte el acto 

apasionado de observar en un acto en esencia creador; por la que nuestra propia vida y 

existir se manifiestan como un hecho predominantemente poético y activo, y por la cual 

la mente misma «deviene» en algo más hermoso «que la tierra en la que (el hombre) 

habita»67. Un «poder»68, «una luz auxiliadora»69, que Wordsworth considera «el primer 

espíritu poético» en nuestras vidas70, que constituye el punto culminante del fenómeno 

del gozo, y sin la cual la existencia del poeta – que ya la ha conocido– parecería, ante 

sus propios ojos, en gran medida, vaciada y despojada de sentido… Que permanece 

intacta y poderosa en «algunos» pocos seres, y que «en la mayoría» termina siendo poco 

a poco «abatida», y, finalmente, completamente «suprimida»71

 

. 



39 
 

Y es que Wordsworth es consciente de la fragilidad y de la ambivalencia de nuestra 

humana condición: que el hombre mismo es una criatura débil, que la Naturaleza no 

perdona, y no nos basta de ordinario con las penalidades que nos designa la existencia, 

sino que la ayudamos y hacemos todo lo que está al alcance para dificultarnos el 

camino… Sobre todo, que lo que conocemos como el mundo, la sociedad de la que 

hacemos parte, la vida misma, tal y como suelen presentárnosla (como se cree que es) 

en el comercio y en la industria del entretenimiento; aun la educación, la universidad, 

según se vive hoy en día y como Wordsworth la sintió y la vivió durante un corto 

tiempo, donde la vida del espíritu y las verdades primordiales han sido reemplazadas por 

un mezquino afán por la eficiencia y una competitividad absurda e inhumana, y en donde 

prevalecen, sobre todo, las corrientes más audaces del momento (como si los orígenes – aún 

más que un compromiso–, sencillamente fueran cosa del pasado…): en suma, y sin 

ninguna broma ni ironía: tres cuartas partes de lo que constituye nuestra forma de vida 

cotidiana – tres cuartas partes de la vida: nuestra vida– están en contraposición y suelen ir 

en contra de los requerimientos verdaderos de la naturaleza humana original.  

De aquí, precisamente, la ejemplaridad y la integridad de la piedad de Wordsworth. 

Pues el poeta supo moldear sus días conforme a lo que, muy tempranamente, y con toda 

propiedad, consideró su verdadero y más querido bien: sintiendo que su camino era 

distinto, que la prosecución de ese camino constituía algo honesto y necesario, supo 

alejarse de una sociedad por la que nunca sintió indiferencia, pero con cuyos móviles 

(considerándolos parciales y, por lo tanto, insuficientes, y muchas veces perjuriosos) no 

podía, sin embargo, comulgar, y retirarse nuevamente a su lugar de origen: el campo 

que siempre fue, desde el principio, su hogar. De esta manera, y con un fervor paciente 

y, en verdad, inusitado, Wordsworth pudo preservarse y mantenerse fiel a la Naturaleza 

a la que tanto amaba, a la Naturaleza que alentaba en él, y a la divinidad que rastreaba 

en su propia mente y en cada uno de los seres de la Creación. Aun en los momentos en 

que sus facultades creativas parecieron decaer, y frente a los sucesos dolorosos que 

fueron recurrentes en su vida (la pérdida temprana de un hermano y dos hijos, la larga 

enfermedad y muerte de Samuel Taylor Coleridge, la enfermedad terrible de su hermana 

Dorothy, inválida durante más de veinte años…), el poeta comprendió que lo 

importante era aguardar y aceptar con humildad y con amor las circunstancias del 

destino; que en el contacto amoroso con la Naturaleza encontraría nuevas fuerzas y 

consuelo, y que no habría nada que le pudiera acarrear peores consecuencias que una 
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apresurada rebeldía que procurase hallar artificialmente lo que su propio organismo no 

podía, entonces, ofrecerle: – que era mejor empobrecer que abandonarse y traicionarse 

moralmente, y que una tal pobreza era tan sólo relativa si se consideraba que la 

profundidad del alma se ensanchaba en la meditación de lo que es el hombre y su 

destino.  

Así, de un modo acaso poco atractivo para los ojos afiebrados de la Modernidad, nos ha 

legado Wordsworth un testimonio valiosísimo de que es posible ser humano, en el 

sentido pleno y elevado de este término, aun en estos «tiempos de penuria»12 que siguen 

siendo todavía nuestros tiempos; que el ideal es, ante todo, una realidad que el hombre 

puede conquistar: que el ideal es algo que se vive, que es, en esencia, una viva y activa, 

realidad; y que «la máxima» tarea «propuesta al ser humano»13

 

 radica, llanamente, en 

aceptar su libertad. Porque la auténtica piedad recibe siempre, como gracia, libertad: su 

propia, relativa, libertad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
12 Hölderlin, Friedrich. Pan y Vino, 7, v.14. En: Hölderlin, Friedrich. Las Grandes Elegías. Madrid: 
Ediciones Hiperión S.L., 1998. 
13 Carpentier, Alejo. Los Pasos Perdidos. Madrid: Alianza Editorial, 2006. Pág. 250. 
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Capítulo III 

 

Truth: Sincerity; genuineness: Veracity; 
conformity to truth in character, action, and 
speech; sincerity and genuine in expressing 

feeling or believe. 

                                            Webster’s New International Dictionary. 

 

Ahora bien; si, como hemos visto, el fenómeno del «gozo» se manifiesta como algo 

enteramente independiente y en esencia diferente de toda explicación estrictamente 

racional que pueda hacerse al respecto; si el conocimiento de orden discursivo 

proposicional se muestra insuficiente a la hora de abarcar en toda su justeza la viva 

dimensión del gozo, ¿cómo expresar, entonces, la realidad de una experiencia que 

hemos identificado aquí con una forma de verdad?, ¿cómo preservar en el lenguaje el 

hálito vital de una experiencia que para Wordsworth constituye, hablando 

rigurosamente, la verdad? ¿Cómo expresar el sentimiento que el alma experimenta 

cuando comulga con las presencias naturales, sin despojarlo, por ese solo hecho, de toda 

su grandeza y santidad? ¿Cómo expresar el gozo, en suma, sin despojarlo de su amor..., 

de ese vivo amor que a un mismo tiempo lo promueve y lo sustenta? Sobre todo: si la 

razón no alcanza, pero el intento del poeta radica en instruirnos en una realidad que 

considera provechosa para la entera humanidad, ¿cómo mostrarles a los hombres la 

auténtica enseñanza que aguarda en la Naturaleza para salir a nuestro encuentro?, 

¿cómo indicarnos el camino…? – Para el poeta no existe más que una sola solución (se 

trata, para él, de una cuestión de integridad; de un asunto de veracidad): con «el 

lenguaje» mismo «de la Naturaleza»72

Y es que, en efecto, el sentimiento constituye la sola prueba fidedigna de la veracidad 

de una experiencia que exige como punto de partida el establecimiento de una relación 

entre el ser humano y la Naturaleza: la sola prueba incontestable, independientemente 

de todos los conocimientos que puedan poseerse a este respecto, de que el ser humano 

se halla, si no en posesión (pues que, efectivamente, nada se posee), al menos sí en 

contacto y en comunicación con la verdad; de que camina, como hemos dicho, bajo «la 

luz de la verdad»

; el único lenguaje que participa realmente en el 

espíritu del gozo: el auténtico «lenguaje de la pasión». La poesía… 

73. Y en el sentimiento, en la pasión, se hallan ya la una y el otro: el 



42 
 

hombre y la Naturaleza. Porque la pasión, cuando se muestra referida a objetos o 

sucesos exteriores, no es nunca una realidad enteramente subjetiva: en ella se halla ya la 

huella, el soplo original de las presencias y los seres que de esa forma la motivan; se 

halla, de igual modo, el ser humano en toda su peculiaridad y en cada una de sus 

diversas dimensiones. Hasta la hora de la tarde, la condición del clima…, una infinidad 

de circunstancias completamente inefables, se encuentran en efecto en la pasión. En «la 

pasión» – como dijera Wordsworth–, que tiene como «alma» (al mismo tiempo, lo más 

irrefutable y lo más intimo) a «la verdad».74

Debemos observar, empero, que la pasión no es solamente un puro impulso irracional; 

instinto; sino ante todo, y de manera enfática en el caso del poeta, una potencia o una 

fuerza afectiva que se halla enteramente permeada por la realidad del pensamiento. Y 

no, sin duda alguna, un pensamiento ajeno y foráneo, extraído prontamente de la lectura 

de unos cuantos libros; sino uno que se manifiesta, en esencia, como algo propio y 

personal. Un pensamiento que se ha ligado a la pasión con el transcurso de los años y 

habiendo conocido, necesariamente, el sufrimiento y el dolor… Una pasión que, 

trabajando mano a mano con la imaginación, ha devenido progresivamente en una 

forma de visión y de intuición; y que ha venido recogiendo, paulatinamente, sus 

palabras, que ha caminado cotidianamente en compañía de ellas, y que las ha dotado de 

contenidos afectivos completamente imperceptibles para los ojos y oídos comunes y 

corrientes. Como aparece claramente hacia el final de una fragmento de 1798:  

  

He had discoursed 

Like one who in the slow and silent works, 

The manifold conclusions of his thought, 

Had brooded till Imagination’s power 

Condensed them to a passion whence she drew  

Herself new energies, resistless force.14

 

          

 

Pero es tan solo en raras ocasiones que el poeta interrumpe la experiencia efectiva del 

momento («el espontáneo desbordamiento de poderosos sentimientos»), para llevar 

                                                             
14 Fragment for The Pedlar (1798): «Había discursado / Como uno que en las lentas y calladas obras, / 
Las varias conclusiones de su pensamiento, / Había meditado hasta que el poder de la Imaginación / Las 
condensara en una forma de pasión de la que ella derivaba / Nuevas energías, fuerza irresistible». (The 
Music of Humanity, pág. 272). 
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hacia el poema la activa realidad del gozo: «mi hermana te transcribirá tres sonetos, que 

no te envío por ninguna noción que tenga de su mérito, sino solamente porque son los 

únicos versos que he escrito desde que tuve el placer de verte a ti y a la Señora 

Beaumont. A la vista de Kilchurn Castle, una antigua residencia de los Breadalbanes, 

sobre una de las islas de Loch Awe, sentí un verdadero impulso poético: pero no seguí. 

Empecé un poema (apostrofando al castillo), de este modo (…): pero me detuve»75

«He dicho que la poesía es el desbordamiento espontáneo de poderosos sentimientos: 

toma su origen de la emoción recordada en la tranquilidad: la emoción es contemplada 

hasta que por una especie de reacción la tranquilidad desaparece gradualmente, y una 

emoción, emparentada con aquélla que era antes el asunto de la contemplación, se 

produce gradualmente y existe realmente en la mente. En este estado de ánimo la 

composición exitosa generalmente comienza y en un estado de ánimo parecido 

continúa»

. Lo 

más usual, por ello, es que el poeta se entregue por completo a la experiencia; que ésta 

sea vivida plenamente y que después sea recordada, como dice Wordsworth, «en 

serenidad», con vistas a la composición efectiva de la obra:         

76

 

.        

Nos adentramos de este modo en una de las problemáticas que más han merecido la 

atención de Wordsworth. Una cuestión que incumbe tanto al creador como al lector y 

crítico de poesía, y que desborda ampliamente el mero campo de la estética para llegar a 

insertarse en el terreno más abarcador de la moral. Se trata del problema de las 

relaciones existentes entre la poesía como una forma de arte y la Naturaleza (entre la 

técnica y la cultura, y la verdad del sentimiento): una especie de contienda de la que 

debería siempre resultar triunfante (como en los tiempos de Jacob, cuando el vencido 

bendecía, reconociendo la derrota, al vencedor…) el sentimiento vivo y la verdad, la 

realidad de la emoción. 

Y es que, para Wordsworth, una de las acusaciones de más peso que puedan esgrimirse 

en contra de un autor, radica en el exceso de artificio y en el despliegue innecesario de 

retórica que pueden encontrarse en sus poemas. Pero la acusación no se refiere tanto a 

las figuras de lenguaje y a las imágenes poéticas en sí (que pueden, en efecto, ser 

grandiosas en su género), sino a que éstas manifiestan una especie de falencia en el 

orden de la sensibilidad por parte del autor. Permiten entrever que, en su caso, el arte ha 
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prevalecido sobre la verdad del sentimiento, que el propio ser humano ha cedido su 

lugar a la persona del artista, y que la misma poesía ha sido distanciada de la vida y del 

«lenguaje verdadero de los hombres». Sobre todo, parecen sugerirnos que el poeta no ha 

podido sino cautivar a sus lectores (por lo común, con resultados muy satisfactorios) por 

medios engañosos e incluso deshonestos; que aquel que ha escrito esos versos no ha 

sentido la gravedad y dignidad reales de su oficio, y que, en rigor, no ha sabido 

revelarse, al menos no en este caso específico – en ésta obra o en tal o cuales versos– 

como un auténtico y legítimo poeta. Como dijera Jesucristo a sus discípulos, «y cuando 

ustedes oren no sean charlatanes como los gentiles, que se imaginan que con su mucha 

palabrería serán más escuchados»15

Wordsworth plantea el asunto convincentemente haciendo referencia a la primera poesía 
y a los poetas primitivos:  

.  

«Los primeros poetas de todas las naciones generalmente escribían a partir de una pasión que 

había sido excitada en ellos por acontecimientos verdaderos; escribían con naturalidad, y 

como hombres: sintiendo poderosamente: su lenguaje era osado, y figurativo. En los tiempos 

que siguieron, Poetas, y hombres ambiciosos de la fama de Poetas, percibiendo la influencia 

de tal lenguaje, y queriendo producir el mismo efecto, sin estar en posesión de la misma 

animante pasión, se dispusieron a sí mismos a una adopción mecánica de esas figuras de 

lenguaje, e hicieron uso de ellas, algunas veces con propiedad, pero mucho más 

frecuentemente aplicándolas a sentimientos e ideas con las que no tenían ninguna conexión 

natural. De esta manera, fue imperceptiblemente producido un lenguaje que difería 

materialmente del lenguaje verdadero de los hombres en cualquier situación. El Lector u 

Oyente de este lenguaje distorsionado se encontraba a sí mismo en un estado mental  inusual 

y perturbado: cuando afectado por el genuino lenguaje de la pasión, también se había hallado 

en un estado mental inusual y perturbado: en ambos casos estaba dispuesto a que su juicio y 

entendimiento ordinarios fueran puestos a dormir, y como no tenía ninguna percepción 

instintiva e inefable del lenguaje verdadero para hacerle rechazar el falso, el uno sirvió de 

pasaporte para el otro. La agitación y confusión mental eran en ambos casos placentera, y no 

debemos asombrarnos de que confundiera el uno con el otro, y que creyera que los dos habían 

sido producidos por las mismas, o similares causas. Además, el Poeta se dirigía a él como un 

hombre al que debía respetarse, un hombre de genio y de autoridad. Así, y por una variedad 

de otras causas, este lenguaje distorsionado fue recibido con admiración; y los Poetas, es 

probable, que antes se habían contentado por la mayor parte con aplicar erróneamente 

únicamente aquellas expresiones que en el principio habían sido dictadas por la pasión real, 

                                                             
15 Mateo 6:7.  
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llevaron su abuso aún más lejos, e introdujeron frases compuestas aparentemente en el 

espíritu del lenguaje figurativo original de la pasión, pero enteramente de su propia 

invención, y distinguidas por varios grados de desviación arbitraria del buen sentido y la 

naturaleza.» 

»Es en efecto cierto que el lenguaje de los primeros poetas fue sentido como difiriendo 

materialmente del lenguaje ordinario, porque era el lenguaje de extraordinarias ocasiones; 

pero era hablado por hombres realmente, el lenguaje que el Poeta mismo había pronunciado 

cuando había sido afectado por los sucesos que describía, o que había oído pronunciar por 

quienes le rodeaban. A este lenguaje, es probable que fuera añadido pronto metro de un tipo o 

de otro. Esto separó el genuino lenguaje de la poesía todavía más de la vida común, de tal 

manera que quien leyera o escuchara los poemas de estos Poetas primitivos, sentíase movido 

en un modo en que no había estado nunca acostumbrado a ser movido en la vida real, y por 

causas manifiestamente diferentes de las que actuaban sobre él en la vida real. Esta fue la 

gran tentación para todas las corrupciones que han seguido: bajo la protección de este 

sentimiento, los Poetas que los sucedieron construyeron una fraseología que tenía, es verdad, 

una cosa en común con el lenguaje genuino de la poesía, a saber, que no era escuchado en la 

conversación ordinaria; que era inusual. Pero los primeros poetas, como he dicho, hablaban 

un lenguaje que, aunque inusual, era todavía el lenguaje de los hombres (…)»77

 

. 

¿Cuál puede ser entonces el criterio que nos permita distinguir entre la poesía auténtica 

y la inauténtica y entre la verdad legítima y la espuria; entre la viva realidad que llega a 

iluminar el corazón y la razón del hombre, y el mero artificio que tiene a complacer y a 

agudizar la vanidad de los lectores? ¿Cómo distinguir entre el lenguaje genuinamente 

promovido por la emoción y la «dicción poética» convencional? Sin duda alguna, hay 

que empezar buscando en el lenguaje mismo del poema; hallar en el lenguaje esa 

«simplicidad interna» que manifiesta que el autor ha escrito en un estado de emoción 

genuina y que de veras ha estado preocupado y comprometido con su tema. Pero el 

asunto desborda, sin embargo, el mero tratamiento de una ciencia literaria: pues, en 

efecto, no se trata de una habilidad que pueda aprehenderse de una vez y para siempre a 

partir de contenidos racionales, de un conocimiento que pueda comprobarse como el 

número de sílabas de un verso o de imágenes poéticas en el cuerpo de una estrofa; sino 

que halla su raíz y su cimiento en la propia cualidad moral e intelectual de los lectores y 

en el estado y desarrollo de la propia sensibilidad:  
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«Sea como fuere, dejando este caso particular sin decidir, la propiedad general de estas 

noticias no puede ser puesta en duda; y gustosamente me aprovecho de esta oportunidad para 

poner en clara perspectiva el poder y majestad de la fe apasionada -cualquiera sea su objeto; 

para mostrar de qué manera subyuga los movimientos más ligeros de la mente y barre con la 

diferencia superficial en las cosas. Y esto lo he hecho, no para disminuir al ocurrente y al 

mundano en su propia autoestima, sino con el deseo de acercar al candoroso a una comunión 

todavía más cercana con las primarias sensaciones del corazón humano, que son la fuente 

vital de la composición patética y sublime (…). Y así como a partir de estas primarias 

sensaciones nos habla tal composición, así también, a menos que sensaciones 

correspondientes escuchen con atención y sumisión en la celda de la mente a la que se dirige,  

la voz no puede ser oída; sus más altos poderes son desperdiciados.» 

»Estas sugerencias pueden además ser útiles para establecer un criterio de sinceridad, por el 

que puede ser juzgado un escritor; y esto es de suma importancia. Pues, cuando un hombre 

está tratando un asunto interesante, o uno que no debiera tratar en absoluto a menos que él 

mismo esté interesado, ningunas faltas tienen tal poder devastador como aquéllas que revelan 

que no está comprometido, que está actuando un papel, que tiene tiempo libre para la 

afectación, y siente que sin ella no podría hacer nada. Ésta es una de las faltas más odiosas, 

porque choca al sentido ético (…). Y, en efecto, ahí donde la evidencia interna revela que el 

autor estaba emocionado, en otros términos, ahí donde este encanto de la sinceridad penetra 

en el lenguaje (…) y secretamente lo permea, ahí no puede haber errores de estilo o de 

manera para los que no haya, en cierto grado, una recompensa. Pero sin hábitos de reflexión 

no es posible arribar a esta prueba de simplicidad interna; y como ya he dicho, estoy ahora 

escribiendo con la esperanza de asistir al bien dispuesto a conseguirla»78

 

.   

Por ello, Wordsworth nos aconseja la lectura de las grandes obras y autores de la 

humanidad, de esos «trescientos poetas» que hemos mencionado en nuestra 

introducción (Wordsworth nos habla, sobre todo, de Shakespeare, Milton y Spenser, de 

Dante y de Virgilio, y de los libros proféticos y poéticos de las Sagradas Escrituras); por 

ello, les recomienda a los jóvenes que lean a los maestros consagrados antes de lanzarse 

a la lectura de obras contemporáneas o modernas, para que puedan entender mejor sus 

verdaderos méritos y defectos, y para que no caigan en la trampa en la lectura de los 

libros más vendidos del momento:  
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«Porque un gusto impecable en poesía, y en todas las demás artes, como Sir Joshua 

Reynolds ha observado, es un talento adquirido, que sólo puede producirse por el 

pensamiento y una prolongada relación con los mejores modelos de composición». 16 79

Por eso, para ayudarnos en la empresa, y para permitirnos entender sus propias 

intenciones y propósitos como poeta, ha escrito Wordsworth ensayos importantes en 

donde el tratamiento de la poesía y la literatura se haya siempre enmarcado dentro de un 

ámbito al mismo tiempo moral e intelectual. Porque la poesía, para Wordsworth, 

constituía el instrumento más valioso (con la Naturaleza) para el cultivo de nuestro ser 

humano en cuanto integridad; por lo que la estimaba – y debe entenderse el término en 

su sentido etimológico y literal– como la más filosófica de todas las formas de escritura:  

   

«Aristóteles, he sido informado, ha dicho que la Poesía es la más filosófica de todas las 

escrituras: es así: su objeto es la verdad, no local e individual, sino operativa y general; no 

dependiendo de testimonio externo, sino llevada viva al corazón por la pasión; verdad que es 

su propio testimonio, que otorga fuerza y divinidad al tribunal al que apela, y las recibe de ese 

mismo tribunal. La poesía es la imagen del hombre y la naturaleza», «es el primero y el 

último de todos los conocimientos – tan inmortal como lo es el corazón del hombre».80

Sin duda alguna, Wordsworth ha desarrollado de manera amplia y profunda cada uno de 

los puntos que hemos procurado apenas esbozar aquí. Sobre todo en el terreno de la 

imaginación y en la determinación de la compleja y genuina cualidad de nuestra mente 

humana, resta todavía mucho por decir en adición a lo que hemos mencionado en estas 

pocas líneas. Nuestra intención, con todo, ha sido solamente plantear y, en la medida en 

que nos fuera permitido, desarrollar la problemática de la verdad en Wordsworth, 

siguiendo para ello tres líneas principales. En un primer lugar, la especificación de la 

verdad como un carácter inherente de la propia realidad, la vida misma de los hombres 

en cuanto relación, y hallando su más clara dimensión en lo que hemos designado aquí 

como el fenómeno del gozo. En segundo término, la comprensión de la verdad como un 

estado o una cualidad moral, como una forma de piedad que se presenta como requisito 

indispensable para la percepción y sentimiento de la belleza y la grandeza del universo 

natural. Por último, el tratamiento de la verdad en cuanto que conformidad en el 

lenguaje con la verdad como una firme realidad y como una cualidad moral; la verdad, 

así entendida, como veracidad. Estas tres acepciones, definitivamente inseparables, se 

 

                                                             
16 Traducción de Gustavo Díaz Solis: Wordsworth William & Coleridge Samuel Taylor. Baladas Líricas 
y Biografía Literaria. Caracas: Monte Ávila Editores, 1985.  
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encuentran ya en el sentido original de la palabra inglesa «truth» (literalmente: the 

quality or state – -th – of being true); se hallan, según ha sido nuestro esfuerzo 

evidenciarlo, a lo largo de la obra poética y en prosa del propio William Wordsworth; y 

constituyen las tres caras que manifiesta la verdad en los contextos de la tradición 

judaica (en donde el término correspondiente es la palabra 'emeth) y de la tradición 

cristiana del Nuevo Testamento (en cuyo caso la palabra es ἀλήθεια). En los tres casos, 

se trata de una realidad que abarca por entero la dimensión del ser humano; que halla su 

cimiento y su gravitación en la tendencia y la realización de la virtud del bien moral; y 

que conecta el mero estrato de la existencia de los hombres con una esfera en donde lo 

sagrado y lo divino constituyen lo normal. Sobre todo, en los tres casos, se trata de una 

comprensión de la verdad en el sentido de una ética de la existencia; no de una serie de 

contenidos racionales que constituyan en sí mismos una explicación de la verdad, sino 

una forma de vida y de conducta que le permite al ser humano participar de una verdad 

que claramente lo desborda y lo supera. En el caso de Wordsworth, se trata de una 

dimensión a la que éste accede a través de la experiencia del amor con relación a la 

Naturaleza y a la naturaleza de los hombres, y en la íntima creencia en la sacralidad de 

esta misma Creación. Pero el poeta no nos está ofreciendo una nueva religión; y no nos 

pide nunca que observemos la ley de la Naturaleza, rechazando la creencia en Dios o en 

Jesucristo. En realidad, a este respecto, su poesía se inscribe de modo integral en el 

contexto de la tradición espiritual de Occidente (si bien, al mismo tiempo, parece 

presentar analogías con ciertas manifestaciones de la sabiduría oriental tradicional). 

Wordsworth creía en Dios, y algunas veces escribió en términos y de cuestiones 

abiertamente religiosos. Pero no fue, al menos no en el sentido estricto y dogmático de 

la palabra, un poeta religioso. Fue, eso sí, sin duda alguna, un hombre, y un magnífico 

poeta. Amó a la Naturaleza como muy pocos (antes y después) la han amado; y quiso 

enseñarnos el camino que conducía a ella para nuestro propio bien y sanidad. El que se 

crea o no en lo que él nos dice, el que se simpatice con su sentimiento, es un asunto que 

compete a cada uno de sus lectores separadamente. Nosotros mismos, por lo menos, 

tenemos todavía mucho que aprender; no cabe duda. 
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fechada en octubre 17, 1805):  «No liberal art aims merely at the gratification of an individual or a class: 
the painter and the poet is degraded in proportion as he does so» (Grossart, pág. 240). 
 
2 Letter to Sir George H. Beaumont: Of Building and Gardening and Laying Out of Grounds (Grossart, 
pág. 240).  
 
3 Preface to Lyrical Ballads (1802): «What is meant by the word Poet? What is a Poet? To whom does he 
address himself? (...) He is a man speaking to men: a man, it is true, endued with more lively sensibility, 
more enthusiasm and tenderness, who has a greater knowledge of human nature, and a more 
comprehensive soul, than are supposed to be common among mankind; a man pleased with his own 
passions and volitions, and who rejoices more than other men in the spirit of life that is in him; delighting 
to contemplate similar volitions and passions as manifested in the goings-on of the Universe, and 
habitually impelled to create them where he does not find him» (Lyrical Ballads, pág. 20).  
 
4 Original Preface to Lyrical Ballads (1800): « (…) Poems to which any value can be attached, were 
never produced on any variety of subjects but by a man who being possessed of more than usual organic 
sensibility had also thought long and deeply» (Lyrical Ballads, pág. 373-374). 
 
5 Preface to Lyrical Ballads (1802): «Hence, and from practice, he has acquired a greater readiness and 
power in expressing what he thinks and feels (…)» (Lyrical Ballads, pág. 21). 
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6 Written in London, September 1802, v. 11: «Plain living and high thinking» (Poems in Two Volumes, 
Vol. I, pág. 78). 
 
7  Essay, Supplementary to the Preface, 1815: «But in every thing which is to send the soul into herself, to 
be admonished of her weakness or to be made conscious of her power;–wherever life and nature are 
described as operated upon by the creative or abstracting virtue of the imagination; wherever the 
instinctive wisdom of antiquity and her heroic passions uniting, in the heart of the Poet, with the 
meditative wisdom of later ages, have produced that accord of sublimated humanity, which is at once a 
history of the remote past and a prophetic annunciation of the remotest future, there, the Poet must 
reconcile himself for a season to few and scattered hearers»  (Critical Edition, págs. 660-661). 
 
8 Cf.: Letter to John Wilson (carta fechada en junio de 1802): «I return to then to the question, please 
whom? or what? I answer, human nature, as it has been and ever will be. But where are we to find the 
best measure of this? I answer, from within; by stripping our own hearts naked, and by looking out of 
ourselves towards men who lead the simplest lives, and most according to Nature; men who have never 
known false refinements, way ward and artificial desires, false criticisms, effeminate habits of thinking 
and feeling, or who, having known these things, have outgrown them. This latter class is the most to be 
depended upon, but it is very small in number» (Critical Edition, pág. 622). 
      Original Preface to Lyrical Ballads (1800): «The language too of these men is adopted (purified 
indeed from what appear to be its real defects, from all lasting and rational causes of dislike or disgust), 
because such men hourly communicate with the best objects from which the best part of language is 
originally derived; and because, from their rank in society and the sameness and narrow circle of their 
intercourse, being less under the action of social vanity they convey their feelings and notions in simple 
and unelaborated expressions» (Lyrical Ballads, pág. 372).  
     Preface to Lyrical Ballads (1802): «the native and naked dignity of man (Lyrical Ballads, pág. 23). 
     Ibid: «In spite of difference of soil and climate, of language and manners, of laws and customs, in spite 
of things silently gone out of mind and things violently destroyed, the Poet binds together by passion and 
knowledge the vast empire of human society, as it is spread over the whole earth, and over all time» 
(Lyrical Ballads, págs. 25-26). 
    Ibid: «(…) which gives strength and divinity to the tribunal to which it appeals, and receives them from 
the same tribunal».  
    Preface to Lyrical Ballads (en la edición de Grossart): «(…) which gives competence and confidence 
to the tribunal to which it appears, and receives them from the same tribunal». (Grossart, pág. 196).  
    Letter to Sir George Beaumont, Of Building and Gardening and Laying Out of Grounds (carta fechada 
en octubre 17 de 1805): «Laying out grounds, as it is called, may be considered as a liberal art, in some 
sort like poetry and painting; and its object, like that of all the liberal arts, is, or ought to be, to move the 
affections under the controul of good sense; that is, those of the best and wisest: but, speaking with more 
precision, it is to assist Nature in moving the affections, and, surely, as I have said, the affections of those 
who have the deepest perception of the beauty of Nature; who have the most valuable feelings, that is, the 
most permanent, the most independent, the most ennobling, connected with Nature and human life. No 
liberal art aims merely at the gratification of an individual or a class: the painter or poet is degraded in 
proportion as he does so; the true servants of the Arts pay homage to the human kind as impersonated in 
unwarped and enlightened minds. (Grossart, págs. 240).  
 
9 Preface to Lyrical Ballads (1802): «The Poet who has an adequate notion of the dignity of his art» 
(Lyrical Ballads, pág. 23).  
 
10 Character of the Happy Warrior, vv. 39-49: «Who comprehends his trust, and to the same / Keeps 
faithful with a singleness of aim». (Poems in Two Volumes, Vol. I, pág. 16).   
 
11 Letter to Sir George H. Beaumont, Of ‘Peter Bell’ and Other Poems (carta fechada en febrero de 1808): 
«What then shall we say? Why, let the poet first consult his own heart, as I have done, and leave the rest 
to posterity,—to, I hope, an improving posterity» (Grossart, pág. 238).  
    «Preceptos sobrevalorados», hace referencia a un verso de Milton: «Empty and over-dignified 
precepts», al que alude Wordsworth en su Oda al Deber, publicada en 1807 en Poems in Two Volumes.  
 
12 Preface to Lyrical Ballads (1802): «The Poet writes under one restriction only, namely, that of the 
necessity of giving immediate pleasure to a human Being possessed of that information which may be 



51 
 

                                                                                                                                                                                   
expected from him, not as a lawyer, a physician, a mariner, an astronomer or a natural philosopher, but as 
a Man» (Lyrical Ballads, pág. 23). 
 
13Cf., por ejemplo, Upon Epitaphs, II, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient 
Epitaphs, 1810 (Grossart, pág. 181); Upon Epitaphs, III, Celebrated Epitaphs Considered, 1810 
(Grossart, pág. 185); Essay Supplementary to the Preface, 1815 (Critical Edition, págs. 658-659). 
 
14 The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810): «Bad taste, whatever 
shape it may put on, is injurious to the heart and the understanding. If a man attaches much interest to the 
faculty of taste as it exists in himself and employs much time in those studies of which this faculty (...) is 
reckoned the arbiter, certain it is his moral notion and dispositions must either be purified and 
strengthened or corrupted and impaired. How can it be otherwise, when his ability to enter into the spirit 
of works in literature must depend upon his feelings, his imagination and his understanding, that is upon 
his recipient, upon his creative or active and upon his judging powers, and upon the accuracy and 
compass of his knowledge, in fine upon all that makes up the moral and the intellectual man» (Grossart, 
pág. 181).  
 
15 Preface to Lyrical Ballads (1802): «Emphatically may it be said of the Poet, as Shakespeare hath said 
of Man, “that he looks before and after.” He is the rock of defence of human nature; an upholder and 
preserver, carrying every where with him relationship and love” (Lyrical Ballads, pág. 25).  
 
16 Essay, Supplementary to the Preface (1815): «Of genius, in the fine arts, the only infallible sign is the 
widening the sphere of human sensibility, for the delight, honour, and benefit of human nature» (Critical 
Edition, pág. 659).   
 
17 Upon Epitaphs, I (1810): «The mighty benefactors of mankind» (Grossart, pág. 174).  
    Essay, Supplementary to the Preface (1815): « Is it to be supposed that the reader can make progress of 
this kind, like an Indian prince or general—stretched on his palanquin, and borne by his slaves? No; he is 
invigorated and inspirited by his leader, in order that he may exert himself; for he cannot proceed in 
quiescence, he cannot be carried like a dead weight» (Critical Edition, pág. 659) .  
    Letter to Sir George H. Beaumont, Of ‘Peter Bell’ and Other Poems (carta fechada en febrero de 
1808): «Every great poet is a Teacher; I wish to be considered either as a Teacher, or as nothing» 
(Grossart, pág. 238). 
 
18 Cf. Conversations with Klopstock (1798): Es «la provincia de todo gran poeta el elevar a los hombres 
hasta el nivel en el que él se encuentra, no el descender hasta el nivel de ellos»: «I answered that it was 
the province of a great poet to raise people up to his own level, not to descend to theirs» (En: Owen, W. J. 
B. y Smyser W., Jane. The Prose Works of William Wordsworth. Oxford: Clarendon Press, 1974. Vol. I, 
pág. 94). 
     Letter to Lady Beaumont, Of His Own Poems as Falsely Criticised (carta fechada en mayo de 1807): 
«to teach the young and the gracious of every age to see, to think, and feel, and, therefore, to become 
more actively and securely virtuous» (Grossart, págs. 235).  
     Letter to John Wilson (carta fechada en junio de 1802): «You have given me praise for having 
reflected faithfully in my Poems the feelings of human nature. I would fain hope that I have done so. But 
a great Poet ought to do more than this; he ought, to a certain degree, to rectify men's feelings, to give 
them new compositions of feeling, to render their feelings more sane, pure, and permanent, in short, more 
consonant to Nature, that is, to eternal Nature, and the great moving Spirit of things. He ought to travel 
before men occasionally as well as at their sides» (Critical Edition, pág. 622).  
 
19 Essay, Supplementary to the Preface (1815): «The appropriate business of poetry (...), her appropriate 
employment, her privilege and her duty, is to treat of things not as they are, but as they appear; not as 
they exist in themselves, but as they seem to exist to the senses and to the passions» (Critical Edition, 
pág. 641). 
 
20 London, 1802, v. 12: «life´s common way» (Poems in Two Volumes, Vol. I, pág. 79). 
 
21 Preface to Poems, 1815 (Critical Edition, pág. 628): «From each of these considerations, the following 
Poems have been divided into classes; which, that the work may more obviously correspond with the 
course of human life, for the sake of exhibiting in it the three requisites of a legitimate whole, a 
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beginning, a middle, and an end, have been also arranged, as far as it was possible, according to an order 
of time, commencing with Childhood, and terminating with Old Age, Death, and Immortality» (Critical 
Edition, pág. 628).  
 
22 Letter to James Tobin (carta fechada en marzo 6 de 1798): «I know not any thing which will not come 
within the scope of my plan» (Knight, pág. 115).  
 
23 Upon Epitaphs, II, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810): 
«in an unkind world» (Grossart, 175). 
 
24 The Borderers, a Tragedy (1797-1799), v. 1036: «The deeper malady is better hid – / The world is 
poisoned at the heart» (Borderers, pág.  172).      
 
25 Written after the Death of Charles Lamb (1835), vv. 11-14: «And when the precious hours of leisure 
came, / Knowledge and wisdom, gained from converse sweet / With books, or while he ranged the 
crowded streets / with a keen eye, and overflowing heart» (Hutchinson, pág. 439). 
 
26 Original Preface to Lyrical Ballads (1800): «Low and rustic life» (Lyrical Ballads, pág. 372).  
 
27 Upon Epitaphs, II, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810): 
«rural Arcadia» (Grossart, pág. 175). 
 
28 Home at Grasmere (1800) , vv. 837-843: «avow / That Nature to this favourite Spot of ours / Yields no 
exemption, but her awful rights / Enforces to the utmost and exacts / Her tribute of inevitable pain, / And 
that the sting is added, man himself / For ever busy to afflict himself» (Critical edition, pág. 194).   
  
29 French Revolution, as it Appeared to Enthusiasts at its Commencement: «But in the very world which 
is the world / Of all of us, – the place where in the end / We find our happiness, or not at all» 
(Hutchinson, págs. 161-162). 
 
30 The 1842 Fenwick Note to The Borderers: «the trials to which life subjects us»  (Borderers, pág. 813). 
 
31 Upon Epitaphs, II, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810): 
«Those primary sensations of the human heart, which are the vital springs of sublime and pathetic 
composition» (Grossart, pág. 178).  
 
32 Upon Epitaphs, I (1810): « The objects of admiration in human nature are not scanty, but abundant: and 
every man has a character of his own, to the eye that has skill to perceive it» (Grossart, pág. 172). 
 
33 Essay, Supplementary to the Preface, 1815: «¿And where lies the real difficulty of creating the taste by 
which a truly original Poet is to be relished? Is it in breaking the bonds of custom, in overcoming the 
prejudices of false refinement, and displacing the aversions of inexperience? Or, if he labour for an object 
which here and elsewhere I have proposed to myself, does it consist in divesting the Reader of the pride 
that induces him to dwell upon those points wherein Men differ from each other, to the exclusion of those 
in which all Men are alike, or the same (…)? (Critical Edition, pág. 658). 
 
34 Upon Epitaphs, I (1810): «We suffer and we weep with the same heart; we love and are anxious for one 
another in one spirit; our hopes look to the same quarter; and the virtues by which we are all to be 
furthered and supported, as patience, meekness, good-will, justice, temperance, and temperate desires, are 
in an equal degree the concern of us all» (Grossart, pág. 173). 
 
35 Upon Epitaphs, I (1810): «cut off from communication with the best part of his nature» (Grossart, pág. 
169). 
 
36 Essay Prefaced to the Early Version of The Borderers (1797): «The mild effusions of thought, the milk 
of human reason» (Borderers, pág. 64).  
 
37 The Old Cumberland Beggar, v. 146: «That we have all of us one human heart» (Lyrical Ballads, pág. 
292). 
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38 Address to the Sons of Burns (1805-1806), v.1: «Ye now are panting up life’s hill!» (Poems in Two 
Volumes, Vol. 1, pág. 14). 
 
39 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book II, vv. 438-439: «Those human sentiments which make this 
earth / so dear» (The Prelude, pág. 98).  
 
40 Church-Yard Scene (1796-1797), vv. 95-100: «Yes, trust me, pilgrim: long as thy red blood / Is warm, 
this old man knows, there is a power / Even in the common offices of love / And friendly ministration, to 
revive / Nature within thee, bid thee smile again / With those that smile, and weep with them that weep» 
(Borderers, pág. 51). 
 
41 Letter to Lady Beaumont, Of His Own Poems as Falsely Criticised (carta fechada en mayo 21, 1807): 
«to add sunshine to daylight, by making the happy happier» (Grossart, pág. 235).    
 
42 Cf., por ejemplo, Ode to Duty (1807), v. 57: «awful Power!» (Poems in Two Volumes, Vol. I, pág. 35); 
y Prospectus to The Recluse (1815): «dread Power!» (Grossart, pág. 223).  
 
43 Ode to Duty (1807), vv. 51-52: «Nor we know any thing so fair / As is the smile upon your face» 
(Poems in Two Volumes, Vol. I, pág. 35).  
 
44 Preface to Lyrical Ballads (1802): «¿What then does the Poet? He considers man and the objects that 
surround him as acting and re-acting upon each other, so as to produce an infinite complexity of pain and 
pleasure; he considers man in his own nature and in his ordinary life as contemplating this with a certain 
quantity of immediate knowledge, with certain convictions, intuitions, and deduction which by habit 
become of the nature of intuitions; he considers him as looking upon this complex scene of ideas and 
sensations, and finding every where objects that immediately excite in him sympathies which, from the 
necessities of his nature, are accompanied by and overbalance of enjoyment» (Lyrical Ballads, pág. 24).  
 
45 Preface to Lyrical Ballads (1802): «To this knowledge which all men carry about with them, and to 
these sympathies in which without any other discipline than that of our daily life we are fitted to take 
delight, the Poet principally directs his attention» (Lyrical Ballads, págs. 34-25). 
 
46 Preface to Lyrical Ballads (1802): «the grand elementary principle of pleasure, by which he knows, 
and feels, and lives, and moves» (Lyrical Ballads, pág. 23). 
 
47 Home at Grasmere (1800), vv. 1043-1044: «Great God, / Thou who art breath and being, way and 
guide, / And power and understanding» (Critical Edition, pág. 199).  
 
48 The River Duddon, a Series of Sonnets, XXII, Sheep Washing, v. 1: «Sad thoughts, avaunt!» (Selected 
Poetry, pág. 630). 
 
49 Letter to Dorothy Wordsworth (carta fechada en septiembre 6 de 1790):  «I am a perfect enthusiast in 
my admiration of Nature in all her various forms; and I have looked upon, and, as it were, conversed with, 
the objects which this country has presented to my view so long, and with such increasing pleasure, that 
the idea of parting from them oppresses me with a sadness similar to what I have always felt in quitting a 
beloved friend» (Knight, pág. 16).   
 
50 Home at Grasmere (1800), v. 215: «A habit of Eternity and God» (Critical Edition, pág. 179).  
 
51 The Pedlar (1799), v. 334: «a moral life»  (Music of Humanity, pág. 182) 
 
52 Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey (1798), v. 92: «music of humanity» (Lyrical Ballads, 
pág. 173).  
  
53 The 1805 Thirteen-Book Prelude, v. 312:  «Society made sweet as solitude» (The prelude, pág. 90). 
 
54 The River Duddon, a Series of Sonnets, XXV, vv. 4-5: «The One for whom my heart shall ever beat / 
With tenderest love» (Selected Poetry, pág. 631). 
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55 Cf., por ejemplo, On the Education of the Young, Letter to a Friend, 1806 (Grossart, págs. 146-146).  
 
56 Preface to Lyrical Ballads (1802): «the revolutions of the seasons» (Lyrical Ballads, pág. 28).  
 
57 Letter to John Wilson (carta fechada en junio de 1802): «This complex state of society does not, 
however, prevent the characters of individuals from frequently receiving a strong bias not merely from 
the impressions of general nature, but also from local objects and images. But it seems that to produce 
these effects in the degree in which we frequently find them to be produced there must be a peculiar 
sensibility of original organization combining with moral accidents, as is exhibited in The Brother and 
Ruth» (Critical Edition, pág. 621) . 
 
58 Home at Grasmere (1800), vv. 998-990 y 1006: «when we look / Into our minds, into the mind of Man, 
/ My haunt, and the main region of my song»; «the individual Mind» (Critical Edition, pág. 198).  
 
59 Essay, Supplementary to the Preface (1815): «For when Christianity, the religion of humility, is 
founded upon the proudest quality of our nature, what can be expected but contradictions?» (Critical 
Edition, pág. 643).   
 
60 Cf., por ejemplo, Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey (1798), vv. 84-89: «That time is past, 
/ And all its aching joys are now no more, / And all its dizzy raptures. Not for this / Faint I, nor mourn nor 
murmur; other gifts / Have followed, for such loss, I would believe, / Abundant recompence» (Lyrical 
Ballads, pág. 173).  
    Véase también: Ode, Intimations of Immortality (1804), v. 202: «Another race hath been, and other 
palms are won» (Poems in two Volumes, Vol. II, pág. 75). 
 
61 Essay, Supplementary to the Preface (1815): «The word, Imagination, has been overstrained, from 
impulses honourable to mankind, to meet the demands of the faculty which is perhaps the noblest of our 
nature» (Critical Edition, pág. 658). 
 
62 Preface to Poems (1815): «what term is left to designate that faculty of which the Poet is 'all compact;' 
he whose eye glances from earth to heaven, whose spiritual attributes body forth what his pen is prompt 
in turning to shape?» (Critical Edition, pág. 630). 
 
63 Preface to Poems (1815): «The processes of imagination are carried on either by conferring additional 
properties upon an object, or abstracting from it some of those which it actually possesses, and thus 
enabling it to react upon the mind which hath performed the process, like a new existence» (Critical 
Edition, pág. 632). 
 
64 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book II, v. 273: «Creator and receiver both» (The Prelude, pág. 88). 
 
65 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book II, v.382: «a forming hand» (The Prelude, pág. 94). 
 
66 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book II, v. 274-275: «Working but in alliance with the works / 
Which it beholds» (The Prelude, pág. 88). 
 
67 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book XIV, vv. 446-448: «Instruct them how the mind of man 
becomes / A thousand times more beautiful than the earth / On which he dwells» (The Prelude, pág. 536). 
 
68 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book II, v. 381: «A plastic power» (The Prelude, pág. 94). 
 
69 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book II, v. 387: «An auxiliary light» (The Prelude, pág. 94). 
 
70 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book II, v. 275-276: « Such, verily, is the first / Poetic spirit of our 
human life» (The Prelude, pág. 88). 
 
71 The 1805 Thirteen-Book Prelude, Book II, v. 277-280: «By uniform control of after years / In most 
abated or suppressed, in some / Through every change of growth or of decay, / Pre-eminent till death» 
88). 
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72 Preface to Lyrical Ballads (1802): «the real language of nature» (Lyrical Ballads, pág. 27).  
 
73 Ode to Duty (1807), v. 64:  «the light of truth» (Poems in Two Volumes, Vol. I, pág. 35).    
 
74 Upon Epitaphs, III, Celebrated Epitaphs Considered (1810): «Truth is the soul of passion» (Grossart, 
pág. 188). 
 
75 Letter to Sir George Beaumont: Gratitude for Kindnesses, Difficulty of Letter-Writing & co. (carta 
fechada en octubre 4 de 1803):  «My sister will transcribe three sonnets, which I do not send you from 
any notion I have of their merit, but merely because they are the only verses I have written since I had the 
pleasure of seeing you and Lady Beaumont. At the sight of Kilchurn Castle, an ancient residence of the 
Breadalbanes, upon an island in Loch Awe, I felt a real poetic impulse: but I did not proceed. I began a 
poem (apostrophising the castle) thus (...): but I stopp’d» (Grossart, pág. 225). 
 
76 Original Preface to Lyrical Ballads (1800): «I have said that poetry is the spontaneous overflow of 
powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquillity: the emotion is contemplated 
till, by a species of re-action, the tranquillity gradually disappears, and an emotion, kindred to that which 
was before the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist in the mind. 
In this mood successful composition generally begins, and in a mood similar to this it is carried on» 
(Lyrical Ballads, pág. 385). 
 
77 Appendix on Poetic Diction (1802): «The earliest Poets of all nations generally wrote from passion 
excited by real events; they wrote naturally, and as men: feeling powerfully as they did, their language 
was daring and figurative. In succeeding times, Poets, and men ambitious of the fame of Poets, perceiving 
the influence of such language, and desirous of producing the same effect, without having the same 
animating passion, set themselves to a mechanical adoption of those figures of speech, and made use of 
them, sometimes with propriety, but much more frequently applied them to feelings and ideas with which 
they had no natural connection whatsoever. A language was thus insensibly produced, differing materially 
from the real language of men in any situation. The Reader or Hearer of this distorted language found 
himself in a perturbed and unusual state of mind: when affected by the genuine language of passion he 
had been in a perturbed and unusual state of mind also: in both cases he was willing that his common 
judgment and understanding should be laid asleep, and he had no instinctive and infallible perception of 
the true to make him reject the false; the one served as a passport for the other. The agitation and 
confusion of mind were in both cases delightful, and no wonder if he confounded the one with the other, 
and believed them both to be produced by the same, or similar causes. Besides, the Poet spoke to him in 
the character of a man to be looked up to, a man of genius and authority. Thus, and from a variety of other 
causes, this distorted language was received with admiration; and Poets, it is probable, who had before 
contented themselves for the most part with misapplying only expressions which at first had been dictated 
by real passion, carried the abuse still further, and introduced phrases composed apparently in the spirit of 
the original figurative language of passion, yet altogether of their own invention, and distinguished by 
various degrees of wanton deviation from good sense and nature.»  
    »It is indeed true that the language of the earliest Poets was felt to differ materially from ordinary 
language, because it was the language of extraordinary occasions; but it was really spoken by men, 
language which the Poet himself had uttered when he had been affected by the events which he described, 
or which he had heard uttered by those around him. To this language it is probable that metre of some sort 
or other was early superadded. This separated the genuine language of Poetry still further from common 
life, so that whoever read or heard the poems of these earliest Poets felt himself moved in a way in which 
he had not been accustomed to be moved in real life, and by causes manifestly different from those which 
acted upon him in real life. This was the great temptation to all the corruptions which have followed: 
under the protection of this feeling succeeding Poets constructed a phraseology which had one thing, it is 
true, in common with the genuine language of poetry, namely, that it was not heard in ordinary 
conversation; that it was unusual. But the first Poets, as I have said, spoke a language which though 
unusual, was still the language of men» (Lyrical Ballads, págs. 344-346). 
 
78 Upon Epitaphs, II, The Country Church-Yard, and Critical Examination of Ancient Epitaphs (1810): 
«At all events, leaving this particular case undecided, the general propriety of these notices cannot be 
doubted; and I gladly avail myself of this opportunity to place in a clear view the power and majesty of 
impassioned faith, whatever be its object: to shew how it subjugates the lighter motions of the mind, and 
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sweeps away superficial difference in things. And this I have done, not to lower the witling and the 
worldling in their own esteem, but with a wish to bring the ingenuous into still closer communion with 
those primary sensations of the human heart, which are the vital springs of sublime and pathetic 
composition, in this and in every other kind. And as from these primary sensations such composition 
speaks, so, unless correspondent ones listen promptly and submissively in the inner cell of the mind to 
whom it is addressed, the voice cannot be heard; its highest powers are wasted.» 
    »These suggestions may be further useful to establish a criterion of sincerity, by which a writer may be 
judged; and this is of high import. For, when a man is treating an interesting subject, or one which he 
ought not to treat at all unless he be interested, no faults have such a killing power as those which prove 
that he is not in earnest, that he is acting a part, has leisure for affectation, and feels that without it he 
could do nothing. This is one of the most odious of faults; because it shocks the moral sense, and is worse 
in a sepulchral inscription, precisely in the same degree as that mode of composition calls for sincerity 
more urgently than any other. And indeed where the internal evidence proves that the writer was moved, 
in other words where this charm of sincerity lurks in the language of a tomb-stone and secretly pervades 
it, there are no errors in style or manner for which it will not be, in some degree, a recompence; but 
without habits of reflection a test of this inward simplicity cannot be come at; and as I have said, I am 
now writing with a hope to assist the well-disposed to attain it» (Grossart, pág. 178). 
 
79 Original Preface to Lyrical Ballads (1800): «For an accurate taste in poetry, and in all the other arts, as 
Sir Joshua Reynolds has observed, is an acquired talent, which can only be produced by thought and a 
long continued intercourse with the best models of composition» (Lyrical Ballads, págs. 38-39).  
    Cf. Advertisement to Lyrical Ballads (1798): «An accurate taste in poetry, and in all the other arts, Sir 
Joshua Reynolds has observed, is an acquired talent, which can only be produced by severe thought and a 
long continued intercourse with the best models of composition» (Lyrical Ballads, pág. 367).   
 
80 Preface to Lyrical Ballads (1802): «Aristotle, I have been told, has said, that Poetry is the most 
philosophic of all writing: it is so: its object is truth, not individual and local, but general, and operative; 
not standing upon external testimony, but carried alive into the heart by passion; truth which is its own 
testimony, which gives competence and confidence to the tribunal to which it appeals, and receives them 
from the same tribunal. Poetry is the image of man and nature». «Poetry is the first and last of all 
knowledge—it is as immortal as the heart of man» (Lyrical Ballads, pág. 22-23 y 26).  
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