View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by X{'CORE

provided by Repositorio Institucional - Pontificia Universidad Javeriana

UNA CIUDAD HABITADA POR LA MEMORIA
APROXIMACION HERMENEUTICA A LA CAIDA DE LOS PUNTOS CARDINALES
DE Luis FAYAD

JACQUELINE COLMENARES RODRIGUEZ

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

DEPARTAMENTO DE LITERATURA

BoGOTA, 2009


https://core.ac.uk/display/71420024?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

UNA CIUDAD HABITADA POR LA MEMORIA
APROXIMACION HERMENEUTICA A LA CAIDA DE LOS PUNTOS CARDINALES
DE Luis FAYAD

JACQUELINE COLMENARES RODRIGUEZ

TRABAJO DE GRADO PRESENTADO COMO REQUISITO
PARA OBTENER EL TITULO DE
PROFESIONAL EN ESTUDIOS LITERARIOS

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

DEPARTAMENTO DE LITERATURA

BoGOTA, 2009



PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD
P. JOAQUIN SANCHEZ, S.J.

DECANA ACADEMICA
CONSUELO URIBE MALLARINO

DECANO DEL MEDIO UNIVERSITARIO
P. Luis ALFONSO CASTELLANOS, S.J.

DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE LITERATURA
CRISTO RAFAEL FIGUEROA

DIRECTOR DE LA CARRERA DE LITERATURA
JAIME ALEJANDRO RODRIGUEZ

DIRECTOR DEL TRABAJO DE GRADO
CRISTO RAFAEL FIGUEROA



Acrticulo 23 de la resolucién N. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en
sus trabajos de tesis, sdlo velard porque no se publique nada contrario al Dogma 'y a la
Moral Catdlica, y porque las tesis no contenga ataques o polémicas puramente
personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y a justicia”.
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INTRODUCCION

(...) Desde un punto de vista historico-cultural y socio-antropologico, abordar la obra narrativa de Luis
Fayad (...) significa adentrarse en la problematica de la cultura moderna latinoamericana, cuyos procesos
de hibridacién generan una “heterogeneidad multitemporal” que superpone, retrasa o desvia los proyectos
claves de la Modernidad, los cuales no han operado mediante la sustitucion de lo antiguo y lo tradicional,

sino a través de un desacuerdo entre modernismo cultural y modernizacion socioecondmica.

Cristo Rafael Figueroa

Al momento de escribir esta presentacion Bogotd, fundada en 1538, ya cumplio 470
afios. A lo largo de su existencia, como cualquier otra ciudad, Bogota ha transformado
sus puntos cardinales: unos han ‘caido’, dando paso a otros, trazando un nuevo mapa de
la ciudad; el espacio se renueva incesantemente a la par de sus habitantes, tanto de
aquellos que se desplazan como de aquellos que son desplazados, luchando por ocupar

un lugar, su lugar, y al habitarlo, habitarse.

Este trabajo de grado es un intento por rastrear esas caidas, por recuperar la
reconstruccion que de la ciudad hace el escritor Luis Fayad en su novela La caida de los
puntos cardinales (2000). Es también una afirmacion de la importancia de pensar, ver,
sentir, leer y escribir la ciudad, pero no sélo la presente, sino la del pasado, y no una
detras de otra, sino simultdneamente porgue es este el espacio que habitamos y al que
intentamos adaptarnos con su heterogeneidad y su diversidad cultural. Es este ejercicio
de comprension el que nos permite “entender” o acercarnos a Bogota como una ciudad
de multiples huellas, mapas y culturas, y esa comprension la que nos enamora de la

ciudad y su literatura. La memoria no habita s6lo en los libros de historia.

¢Qué nos proponemos, especificamente? Explorar relaciones entre ciudad y literatura en
la novela La caida de los puntos cardinales de Luis Fayad para, a partir de esa
exploracién, lograr una re-construccion de ciudad. Es un proposito vasto el que nos
motiva y, por lo tanto, este trabajo no es sino un primer acercamiento a esa inquietud

dados los alcances propios de un trabajo monogréafico.



Esta tarea implica, entre otros ejercicios, hacer una lectura hermenéutica' de La caida
de los puntos cardinales y recorrer la ciudad plasmada en sus paginas para
“naturalizarla o domesticarla”, como aconseja Bachelard. Reconocer los vinculos que la
novela crea entre la ciudad como espacio fisico y la ciudad como espacio psicolégico,
ver como en las dos dimensiones se construye la cosmovision de la obra, espiar a los
personajes mientras se mueven entre la esfera publica y la privada, seran los objetivos

principales del recorrido.

Dicho ejercicio partié del dialogo entre la obra y el lector. La interpretacion de la novela
no asume la obra como un objeto de analisis que hay que explorar, sino como una obra
en si misma que le habla al lector, en palabras de Richard Palmer “(...) la obra literaria
no es un objeto manipulable totalmente a nuestra disposicion. Es una voz humana del
pasado, una voz a la que hay que darle vida de alguna forma. Es el didlogo y no la

diseccion lo que abre el mundo de una obra literaria” (2002: 23).

Para interpretar, comprender y navegar el mundo de La caida de los puntos cardinales
fue necesario reconocer que la obra habia afectado nuestro mundo personal, y que era a
partir de dicha afectacién que se abriria el camino: la novela no es un objeto ni un
mundo externo al lector, y por lo tanto, la relacién lector-novela es de ida y vuelta, de
involucramiento®. Para ello, recurrimos a la hermenéutica, entendiendo esta como “el
estudio de la comprension, y sobre todo la manera de comprender los textos” (Palmer
24); es decir, para comprender la obra no partimos solo de conceptos y teorias, sino que
nos permitimos tener un *“encuentro histérico” con ella, echamos mano de nuestra

experiencia y la vivimos con la experiencia de la obra misma.

A partir del involucramiento, intentaremos comprender cdmo la literatura, y en
particular La caida de los puntos cardinales, actualiza la ciudad y abre un camino hacia
la identidad de un ciudadano que tiene como faceta fundamental el reconocimiento de la

propia conciencia historica. Pero ¢por qué este interés? Porque creemos con vehemencia

! Es decir, basada en un método que busca expresar la universalizacion del fenémeno interpretativo desde
la concreta y personal historicidad.

2 Al respecto Palmer afirma: “El prop6sito de la interpretacion literaria [...] es superar la separacion del
lector frente al texto. No es suficiente con conocer una obra del mismo modo que un psicoanalista conoce
los problemas de su paciente. La interpretacion literaria deberia permitir que el acontecimiento del
lenguaje se apodere y domine y transforme al propio intérprete” (279).



que es conociendo el pasado social y politico, recuperando la memoria como podemos
habitar la Bogota actual, la presente. En palabras del propio Luis Fayad, porque “el
recuerdo es una de las maneras de luchar contra el desarraigo, de querer recobrarlo todo

y desear con angustia volver a tener lo que ni siquiera se tuvo” (Alvarado, Conversando

con).

¢Como hablaremos de este tema? ;Cual sera el recorrido que haremos? Proponemos el
siguiente: comenzaremos por caracterizar los contextos de la obra ofreciendo al lector
una resefia biogréafica y bibliografica de su autor, que nos permitira encontrar la huella
de los principales temas tratados en la novela como son memoria, hibridacion cultural,
mapas, ciudad, entre otros, en el recorrido personal y literario de Fayad. Abordaremos
después la nocion de ciudad, sus relaciones con la literatura y, dentro de éstas, nos
detendremos en las categorias de novela urbana y novela de ciudad. Hasta aqui

habremos desarrollado el primer capitulo.

La caida de los puntos cardinales es memoria, no sélo de Bogot4, también del Libano.
La novela es una reconstruccion de las multiples memorias de los habitantes de la
ciudad; es un reconocimiento desde una nueva forma de contar y de revivir la historia;
es una mirada del pasado en el presente, de la ciudad que crece desde y en la novela
misma, que se hace con sus personajes, los de aqui y los foraneos; que estd marcada por
la heterogeneidad y la huella de una cultura aparentemente lejana, la libanesa. Es por
ello que en el segundo capitulo plantearemos el tema de la memoria con relacién al
viaje, la transicion y la ruptura. Y para hablar de esta ultima nos remitiremos
principalmente al lugar de la lengua y las cartas, y de manera muy rapida una pequefia

mirada a los objetos y las comidas.

En este capitulo hibridacion cultural y memoria son tratados como componentes clave
de la novela, por eso es necesario aclarar desde donde estamos entendiendo dichos
conceptos, sin presentar toda la discusion tedrica que existe al respecto. Cuando
hablamos de hibridacion cultural estamos situados en ese terreno de “heterogeneidad
cultural” en que lo extranjero, lo de afuera, entra en contacto con lo local, con lo propio.
En el caso de La caida de los puntos cardinales esta relacién es reciproca, los libaneses
entran en contacto con los colombianos, lo de afuera con lo local; y los colombianos

entran en contacto con los libaneses, lo local con lo de afuera. En este proceso se vive a



su vez una especie de reacomodamiento, de hibridacion, es decir, ambas culturas
interactGan y terminan adoptando nuevas formas de ser, y reacomodando sus

costumbres para terminar construyendo nuevas costumbres, saberes y formas de pensar.

Por su parte, la memoria es una construccion de saberes, de experiencias vividas, pero
no solo nuestras, sino también de otros. Recordemos el origen de la palabra memoria,
para ello tomemos a Ricardo Soca y su libro La fascinante historia de las palabras: “En
la mitologia griega, Mnemosine, hija de Urano y Gea, era la diosa de la memoria y
madre de las nueve musas, las diosas protectoras de las artes y ciencias, puesto que los
antiguos griegos consideraban la memoria como la fuente principal de la inspiracion de

escritores, artistas y hombres de ciencia o fildsofos”.

La memoria no solo esta representada en los objetos (museos, esculturas, arquitectura,
entre otros), sino que es la ciudad y sus habitantes, en palabras de Sztulwark, “si la
memoria no esta concentrada en un objeto sino que est4 hecha de marcas y afectaciones
varias (deliberadas o no; programadas o0 no; contradictorias o no), la memoria urbana es
la ciudad misma. En definitiva, las marcas que hacemos y hacen ciudad” (2005). En este
sentido, “la memoria no es una construccién terminada sino una configuracion en

construccion que emerge aqui y alld” (Sztulwark, parrafo 6).

Entendemos la memoria no sélo como un ejercicio archivistico (ejercicio que Fayad
reconoce haber realizado para ser preciso en algunos detalles de la novela), sino como

un ejercicio permanente y complejo, vivo, en construccion:

Es tiempo de indagar estas otras formas de la memoria: mas alla del archivo, del
monumento, de la plaza oficial; es tiempo de pensar la memoria como eso que estd
actuando todo el tiempo, como eso que esta produciendo y produciéndonos. Mas alla de lo
monumental, hay situaciones urbanas que producen memoria, que hacen memoria. La tarea

es entrenar a nuestro cuerpo en el ejercicio de esta sensibilidad (Sztulwark, parr. 42).

Esa sensibilidad de la que habla Sztulwark es precisamente la que se empieza a sentir
con la novela de Fayad, y es a esa sensibilidad a la que recurriremos en este trabajo para
comprender la obra. Finalmente, a esta memoria esta ligado el pasado, el pasado en El
Libano, de la Bogota de comienzos del siglo xx, del autor y del lector; en La caida de

los puntos cardinales la memoria es la interaccion entre presente y pasado (Rodriguez



2008): el pasado de la novela con el presente de la novela, y el pasado de la novela con

el presente y el pasado del lector.

El pasado, en palabras de Beatriz Sarlo, “se hace presente”, lo que nos lleva a entender
la memoria como presente. “El recuerdo necesita del presente porque, como sefiald
Deleuze a proposito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir,
el Unico tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se

apodera, haciéndolo propio” (Sarlo 10).

En el capitulo tres, denominado Dos conciencias y un pensamiento, aprovecharemos las
categorias de conciencia historica, conciencia del lenguaje y pensamiento citadino,
propuestas por la profesora e investigadora Luz Mary Giraldo en su libro La novela
colombiana ante la critica 1975-1990 (1994), para comprender la novela. La caida de
los puntos cardinales, sin llegar a ser una novela histérica o una nueva novela historica
recorre la memoria de la ciudad cuya transformacion evidencia el pensamiento citadino.
Fayad busca, a través de lo historico, re-conocer la Bogoté actual. Para lograrlo, toma
momentos de la historia nacional que marcan cambios en la ciudad, aborda lo social y lo
politico como parte esencial de la vida de los personajes de aquella época. Esa huella
que permanece en las generaciones siguientes es la que rastrearemos. A su vez, la
conciencia del lenguaje la exploraremos escudrifiando los saltos en el tiempo, que le
permiten a Fayad jugar con los personajes y con los espacios: Bogotd y El Libano
convergen en un mismo tiempo, el de la novela, el de la ciudad cotidiana, el de su

presente.

Por altimo, pondremos a consideracion del lector algunas reflexiones que mas que
concluir, llegan a un lugar que esperamos sea un nuevo punto de partida y una manera
diferente de comprender una obra literaria, y es verla como “obra” que como tal siempre
“tiene el sello del calor humano” (Palmer 24); ese sello fue el que nos enamoré no sélo
de Fayad, sino de toda su escritura, y el que finalmente reivindicé nuestro amor

personal por Bogota, como ciudad habitada por la memoria.



CapPiTULO |

UNA PUERTA QUE SE ABRE

““La sociedad se piensa a si misma en sus textos”
W. Benjamin

1.1 EL TRAYECTO NARRATIVO DE LUIS FAYAD

Luis Fayad es uno de los escritores colombianos més destacados de los tltimos tiempos;
su obra encierra un universo que explora la intimidad de los seres que habitan la ciudad:
los marginados y expulsados del campo hacia la urbe, los inmigrantes que llegan a la
capital del pais buscando nuevos mapas, los politicos, los militantes, los hombres y
mujeres comunes que intentan pertenecer a la pequefia burguesia emergente, todos ellos
dentro de un contexto politico y social compartido. “Al cerrarse la década de 1970 la
narrativa de América Latina sefiala su distanciamiento de los modelos instaurados del
boom. En el caso colombiano la ciudad adquiere importancia: los fendmenos sociales se
unen a los psicologicos y los ambientales en aras de nuevas atmosferas” (Giraldo, 2006,
14).

Fayad pertenece a esa generacion de escritores que se alejaron del universo

garciamarquiano, sin desconocerlo, para crear su propia escritura.

Mirar hacia delante o hacia atras permite definir el significado de tradicion, renovacion o su
ruptura, es decir quién o qué instaura o quién o qué determina nuevas bisquedas y cambios.
Aproximadamente desde 1965 y comienzos de la década siguiente algunos autores
orientaron su aventura creativa hacia la necesidad de explorar distintos universos cercanos
al presente, y reclamando distintas formas de escritura apelaron a la historia social y
cultural, a la posibilidad de comprension de un pensamiento latinoamericano y
contemporaneo, al desarrollo de la ciudad y los ciudadanos y a la sensibilidad de su tiempo,

proponiendo retos a nuevas escrituras y nuevos lectores (Giraldo, 2006, 14).

Teniendo claro que Fayad est4 dentro de la literatura posterior al boom, a continuacion

haremos un recorrido por la obra del autor que nos permita conocer su universo



literario, y que nos dara herramientas para explorar mejor su novela La caida de los

puntos cardinales, eje central de este trabajo.

Los sonidos del fuego (1968) es la coleccion de cuentos con la que Fayad arranca su
carrera literaria. En ella el autor expone el espacio rural y provinciano con una marcada
influencia rulfiana. Los personajes buscan habitar el espacio que los rodea y a partir de
ese habitar, construir su vida. No obstante, Fayad comenzara a abordar lo rural, en su
obra, desde otra perspectiva, desde la relacion de este espacio y sus personajes con lo
urbano. Surgen, entonces, ambientes rurales que estan en comunicacion con la ciudad,
se tejen puentes entre un espacio y otro; lo rural no surge como un lugar aislado, sino en
relacion con la urbe, hay un continuo transitar de personajes y experiencias, voces que
van y vienen, cartas, vinculos familiares y memoria. Memoria de lo que se deja atrés, de
lo vivido, que siempre vuelve para construir el presente, como en La carta del futuro.

Regreso a los ecos (1993) y Olor a lluvia (1974).

En la obra de Fayad estd presente la ciudad (Bogotd) como el espacio literario y
psicoldgico en que se mueven y transforman sus personajes. Lo especial radica en que
esta ciudad no es una urbe cualquiera, es una urbe en construccion, es un lugar en
constante transformacion que intenta junto con sus habitantes entrar en un proceso
modernizador, no solo fisico, sino también psicol6gico. Los cambios modernizadores
aparecen en algunos casos mencionados sélo como un dato pasajero, y en otros, como
una muestra evidente del engranaje de la maquina social que se estd gestando en una
época determinada: momentos politicos, econdmicos y sociales. Robos, seguridad
policial, trabajadores, patrones y seres marginados son elementos que construyen el
universo literario del autor; seres que buscan un lugar en el mundo y una identidad que
los mantenga dentro de un sistema que los reprime y absorbe. Aqui encontramos la
coleccion de cuentos cortos Un espejo después y otros relatos (1995), el libro de
cuentos Una leccion de vida (1984) y la novela Los parientes de Ester (1978), textos en
los que “Luis Fayad no busca el retrato de la estructura fisica de la ciudad, sino su

profunda alma” (Arévalo 255).



Los parientes de Ester® es la novela con la que el autor incursiona en este género —hasta
el momento sélo habia escrito cuentos—. Esta obra ha sido estudiada por muchos criticos
y es considerada una de las mas importantes de la literatura colombiana. En la novela,
Fayad plasma magistralmente, y perfeccionando su técnica, la Bogotd del Frente
Nacional, la de mediados del siglo xx, donde la familia Camero es el nucleo que
permite conocer la ciudad, su decadencia, sus problemas, al tiempo que refleja una
época y un cambio. En La caida de los puntos cardinales, Fayad también se servira de
una familia, en este caso, de libaneses, para evidenciar sucesos que marcan el cambio de

siglo y la entrada a una época de contrastes.

El autor, en sus dos primeras novelas, Los parientes de Ester (1978) y Comparieros de
viaje (1991), nos ubica en una Bogota en crisis, cambiante, incluso gris que estaria
dentro de las fases de crisis y relativa estabilizacion que plantea Alberto Saldarriaga®; en
ellas, los personajes habitan una ciudad problemética y sufren la soledad de la urbe, se

enfrentan a problemas e inestabilidades politicas y sociales.

Por su parte, La caida de los puntos cardinales, por su fecha de publicacion (2000), se
encuentra en la fase de relativa estabilizacion, ese momento en que el autor puede
decantar y reflexionar sobre lo que ha sucedido durante un siglo. No obstante, la novela
estaria entre la primera fase, la formativa, y la segunda, de crisis, ya que arranca desde
el cambio de siglo, cuando Bogotd estd iniciando su etapa “modernizadora” y
expansiva; hasta la crisis, representada en la masacre de las bananeras, el asesinato de

Jorge Eliécer Gaitan y El Bogotazo, entre otros.

La ciudad se mueve por un deseo constante por entrar a la modernidad, pero ain no ha
dejado de lado lo rural, lo provinciano generando asi un contraste de pensamientos,
clases y creencias en sus habitantes. En palabras de Fernando Cruz Kronfly, “la
premodernidad mental debié aprender a coexistir y a convivir con la modernidad

espiritual” (207), y esto se refleja en la novela.

3Sobre la importancia de esta novela, Guillermo Alberto Arévalo en su texto Luis Fayad, narrador de lo
contemporaneo, dice: “Y ya desde la solapa, sus editores estimaban que esta obra era «sin lugar a dudas,
la novela latinoamericana mas importante aparecida tras los éxitos de hace una década de la literatura en
ese continente», y que «dificilmente se escaparia a la seduccién que el autor nos ofrece en sus paginas»
(243).

“Alberto Saldarriaga habla de tres etapas de desarrollo de Bogota durante el siglo xx: una fase formativa,
entre 1900-1950; una de crisis, entre 1950-1980; vy, finalmente, una fase de relativa estabilizacion, entre
1980-1990.



Ahora bien, la economia del lenguaje es el motor que hace vibrar el universo literario de
Fayad: lo no dicho, los silencios, elementos que encontramos repetidamente en La caida
de los puntos cardinales, son un recurso primordial del autor. Los personajes se
construyen y conocen por la descripcion de su entorno, por sus pensamientos, por lo
sobreentendido, por los silencios, lo supuesto, y por ese contacto visual que le deja al
lector la sensacion de complicidad. Sobre este punto Julio Contreras en su texto Luis
Fayad. La literatura como un acto intimo y solitario, apunta: “El rigor al escribir
expresado en la sobriedad y depuracion de sus textos, es prueba de su preocupacion por
el manejo de la palabra y las dificultades que conlleva al expresarse por este medio,

inquietud manifiesta desde sus primeros textos” (298).

Adicionalmente, esos silencios en la novela ayudan a comprenderla, y a entender como
construyen el presente y reconstruyen el pasado, y para ello es necesario “escuchar en el
texto lo que se dice hoy, escuchar, en otras palabras lo que no dijo o no pudo decir (...)

Escuchar profundamente el qué hay detras de lo explicito del texto” (Palmer 289).

La Gltima novela de Fayad, Testamento de un hombre de negocios (2004), escrita
totalmente en dialogos, retoma la memoria del pais a través de sus personajes y aparece
esa familia, la de siempre, a refrescarnos del olvido y a recordarnos la sociedad en que
vivimos. El autor siempre vuelve a sus elementos: la ciudad, la memoria, la politica, los

momentos historicos y los personajes cotidianos.

Para terminar esta pequefia introduccion sobre el universo literario de Luis Fayad,
retomamos algunas palabras de Cristo Rafael Figueroa, uno de los criticos mas
importantes del autor: “las contradicciones generadas por el limitado alcance de la
modernizacion en Bogota son el motivo desencadenante de las ficciones narrativas de
Luis Fayad” (Repres. 101).

1.2 PRIMEROS ENCUENTROS
Luis Fayad en La caida de los puntos cardinales evoca la Bogota de fines del siglo xi1x

y comienzos del XX, la época en que se inicia una apertura, no sélo econémica y

tecnoldgica, sino también cultural, es decir, el comienzo de un deseo de modernidad que



se vive en Colombia, y en general, en Latinoamérica. El autor nos lleva al origen, viaja
hasta los comienzos de la ciudad pensada como tal, la abarca desde una reconstruccion
de la realidad y de los momentos historicos y sociales que considera relevantes para

lograr reivindicar el presente.

Dicho proceso, en la narrativa de Fayad, responde a la necesidad de ir hacia atras:
recorrer y reconocer los espacios, recordar para vivir lo actual, lo de hoy. “La presencia
viva de la historia en la literatura sefiala y evidencia la necesidad de conocimiento
profundo del pasado lejano o inmediato, para comprender sus repercusiones en la

contemporaneidad y explicar el presente” (Giraldo, 1994, 17).

En la novela Fayad explora una de las mdltiples ciudades que es Bogot4, la de los
inmigrantes —diversos autores han revelado y develado la urbe desde una mirada
similar, como es el caso de las obras de Osorio Lizarazu, El dia del odio, Azriel
Bibliowicz, El rumor del ascatran, Oscar Collazos, Las trampas del exilio, entre otros-—.
Cada uno de ellos, incluyendo a Fayad, es un fragmento, un trozo del todo que es
Bogot4, en esto, quiza, radica su importancia, ya que entre mas partes conozcamos mas

grande sera nuestro mapa.

En las Gltimas décadas ha ido tomando cuerpo una concepcion fragmentaria de la ciudad,
abandonando toda ambicién globalizadora e idealizante. El situacionista Guy-Ernest
Debord habld a finales de los afios cincuenta de psico-geografia, de deriva y de la ciudad
entendida como diversos fragmentos o secuencias de palabras a las que cada usuario, segun
sus afinidades electivas e intereses comunes, accede rapidamente con los medios de
movilidad y transporte. Se empieza a intuir una nueva concepcion espacial de la ciudad.
"Aquello roto o fragmentado se graba mucho mejor en la memoria que aquello ‘entero’. Lo
‘roto’ tiene una superficie rugosa donde se puede agarrar la memoria" ha sefialado Win
Wenders (Montaner 175).

Fayad narra a Bogota descubriéndola como un hibrido de culturas, en especial la cultura
libanesa, conectandola con El Libano y Beirut, pero también con el campo y otras
regiones de Colombia. Este hibrido abarca todos los niveles de la cultura, es la hibridez
pensada “no como identidad alcanzada, no como sintesis, no como coherente y
uniforme, terminada y estable” (Ramirez 44), es ampliar su concepto “mas alla de la

raza, a todos los espectros del horizonte (...), espectros que hoy se reconocen como
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constituyentes del yo. Estos son: raza, clase, género, preferencia sexual, nacionalidad,

entre otros” (Ramirez 44).

En este encuentro de culturas y simbolos nos encontramos con la presencia de
inmigrantes externos e internos en la urbe. “Dos tipos de migraciones y
desplazamientos se han producido en América latina en diversas épocas: las externas y
las internas. Las primeras corresponden a las efectuadas por extranjeros que emigran
hacia nuestros paises y las segundas por nacionales de nuestros campos, provincias o

poblaciones que emigran hacia ciudades intermedias y capitales” (Giraldo, 2001, 1).

En La caida de los puntos cardinales, exploramos la llegada de los libaneses al pais
como el comienzo de una época de heterogeneidad cultural que desemboca en una
hibridacion cultural, en la cual los recién llegados mezclan sus antepasados y
costumbres con las de los locales, generando una nueva forma de habitar, de hacer
ciudad. No obstante, también estd presente la llegada a la ciudad de personas
provenientes de zonas rurales, ya sea desplazadas por el conflicto interno o motivadas

por la busqueda de mejores condiciones de vida.

En este intercambio cultural se re-funda la ciudad a través de la memoria, y se
reconstruye un pasado historico, politico y social. “Si bien lo propio tiene su presencia y
contribuye a la dindmica de la vida cotidiana, lo adquirido contribuye a esa necesidad de
estar en relacion” (Giraldo, 2008, 129).

Giraldo expone de manera muy acertada ese encuentro de culturas. “En las novelas que
recrean tradiciones palestinas o libanesas, la diferencia esta no tanto en la experiencia
social o politica que ha obligado a abandonar lo propio, sino en como participar del

mundo encontrado integrandose, sin olvidar sus propias raices (2008, 27).

La novela, que segtin Fernando Ayala Poveda pertenece al realismo neocritico®, explora
e indaga en la realidad de nuestro pais, desde la vida de sus habitantes, teniendo como

mapa la diversidad de culturas, ideologias, procesos, pensamientos, religiones y

S“Mirada que pretende explorar la realidad de la vida y la realidad de la ficcién dentro de una pluralidad
de espacios ideolodgicos, sociales, estéticos, ludicos y simbdlicos”. Tomado de Manual de literatura
colombiana. Bogoté: Educar Editores, 1994.
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convicciones de esos seres que la componen. Asi como la manera en que cada uno de

los personajes asume y participa de esa heterogeneidad cultural.

Para hacer todo este recorrido, Fayad, con un narrador en tercera persona, se vale de una
familia de libaneses (entendiendo por familia a toda una comunidad de amigos y
parientes), que llega a Colombia durante la primera etapa, la pionera o de los
fundadores, cuando los emigrantes eran stibditos otomanos (turcos)®; todas su pequefias

o0 grandes historias le permiten a Fayad hacer un mapa de la ciudad y de la época.

La novela esta dividida en tres libros de 18 capitulos cada uno, en una simetria perfecta
en cuanto a su estructura, los circulos se abren y se cierran en alguna pagina, en alguna
calle de la novela, asi, por ejemplo, la continuacion de las primeras lineas del primer

capitulo, las encontramos en el comienzo del segundo:

El barco zarpd de la costa colombiana sin Dahmar Abderrahud y sin su
esposa Yanira. Venian del Libano y debian seguir hacia Chile, pero en el
trayecto Dahmar se enredd en una partida de naipes y perdio su dinero, y
por recuperarlo desembarco en el puerto de Sabanilla (Primera parte, 13).

Al descender del barco Yanira se quejo del calor y preguntd si aqui los
veranos eran siempre como esa cortina de fuego. De paso manifestd su

inconformidad por la interrupcion de la travesia (Segunda parte, 83).

El final de la novela no nos revela una trama o una verdad escondida, no se trata de
llegar a la dltima pagina y descubrir al asesino; aunque, como en las novelas policiacas,
vamos recogiendo pistas en cada personaje, en cada episodio, aqui los circulos se
cierran, las puertas estan intercomunicadas, poco a poco el lector descubre la vida en/de
la ciudad, lo que piensan los personajes, el paso del tiempo descubre sus momentos. Y
es en ello que radica su grandeza, en ese continuo didlogo entre el texto y el lector, en

ese ir y venir, en el ser interrogado y dejarse interrogar por la novela.

8« os primeros sirio-libaneses llegaron a Colombia como parte de un proceso de «emigracién masiva de
cristianos del territorio sirio bajo dominio otomano, y de Siria, Libano y Palestina bajo los mandatos
britanico y francés», en el decenio de los ochenta del siglo pasado”. Louise Fawcett de Posada, Libaneses,
palestinos y sirios en Colombia, Barranquilla, Ceres Universidad del Norte, Documentos nim. 9, agosto
de 1991, pég. 9.
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Ahora bien, ;con qué objeto caminar todos estos mapas, desmontar los existentes,
construir otros nuevos y explorar una de las multiples ciudades que es Bogota? Tal vez
para recuperar lo perdido, o mejor, lo transformado, porque es conociendo el pasado
social y politico, es recuperando la memoria como podemos habitar la Bogota actual, la
presente. En palabras del propio autor, porque “El recuerdo es una de las maneras de
luchar contra el desarraigo, de querer recobrarlo todo y desear con angustia volver a

tener lo que ni siquiera se tuvo” (Alvarado Conversando con).

1.3 CONSTRUCCION DE CIUDAD

1.3.1 LITERATURA Y CIUDAD

“La ciudad, puerta de llegada y de huida™
Antonio Salinero

La ciudad ha sido un tema recurrente en la literatura, no s6lo aparece como un escenario
en el que los protagonistas se desarrollan, sino que se presenta ella misma como
protagonista de una historia. La ciudad es ademas del espacio fisico, con su arquitectura
y sus calles —un lugar que antes estaba ocupado por una casa enorme y que es ahora un
centro comercial o un edificio de grandes ladrillos—, el espacio psicoldgico de los
hombres, donde se tejen sus historias, donde el hombre se construye —o destruye—, es el

lugar de los cambios, de las transformaciones.

Durante mucho tiempo la ciudad se ha reconocido como el lugar donde todos los caminos
se cruzan. Sin embargo, en los Ultimos afios, tanto la literatura como diversas ciencias
sociales y humanas se han preocupado por estudiar, analizar y comprender su historia,
tradicion, renovacion, desarrollo y evolucidn, las relaciones establecidas por sus habitantes
0 sus transelintes y sus expresiones artisticas y culturales. Ahora se evidencia que, ademas
de ser espacio construido y poblado, es cuerpo complejo que va mas alla de los limites

geograficos y de la pablacién demografica (Giraldo, 2001, xi).

Precisamente por ser un cuerpo complejo todos sus tejidos se renuevan una y otra vez,
su identidad termina por construirse a partir de mdaltiples identidades y herencias

culturales, por ello sus habitantes cambian con ella, construyen con y en ella.
La esencia de las ciudades no radica sdlo en factores funcionales, productivos o

tecnocraticos. Estas estan hechas de muy diversos materiales, entre ellos la representacion,
los simbolos, la memoria, los deseos y los suefios. Es la superposicion continua de muy
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diversos estratos lo que estructura toda ciudad, reino de la diversidad y la pluralidad,

fendmeno que no se puede interpretar de manera univoca (Montaner 169).

Ese estado de continua mutacion, esa ciudad entendida como cuerpo complejo, esa
superposicion de estratos estan en las paginas de Fayad; Bogota y El Libano son ademas
de ciudades geograficas, ciudades vivas, con intimidad y cultura, que “reclama[n] y
afirma[n] una forma de expresion y de escritura” (Giraldo, 2001, xvii). No basta con
citar fechas y momentos historicos que han hecho de determinada ciudad una urbe, es
necesario explorar a los seres que la habitan y como estos hacen ciudad al mismo
tiempo que ella los delimita. Y a su vez, esto tampoco es suficiente, ya que la ciudad va
construyendo sus propias redes, a partir de sus transformaciones y las historias que lleva
plasmadas en su piel: “(...) la ciudad no son s6lo elementos fisicos y geograficos
construidos por sus habitantes, es fundamentalmente una red simbdlica en permanente

construccion y expansion” (Torres 145).

La literatura, entonces, aparece como una lectura mas de la ciudad, fuera de la lectura
econdmica o politica 0 demografica, en realidad, puede unir todas esas lecturas en una:
“La ciudad ya no podréa seguir siendo considerada como una simple instalacion fisica,
sino como lo que realmente es: una estructura eminentemente cultural, objeto, por tanto,
de diversisimas miradas. Entre ellas, la mirada literaria” (Kronfly 191). Leer la ciudad,
seria entonces el ejercicio o la tarea del narrador (Zeiger 36), y por supuesto, del lector;
leer la ciudad como se lee un texto, que en este caso seria la novela que a su vez es la
ciudad: “Texto y ciudad se entienden como artefactos culturales que hacen parte de las
formaciones discursivas. Tanto los textos como la ciudad son legibles, lo que significa
que la realidad (o ficcién) aparece en signo (mapas) que hacen su experiencia

comprensible” (Mojica 7).

Carlos Torrres nos recuerda que “la ciudad es un escenario del lenguaje, de evocaciones
y de suefios, de imagenes y variadas escrituras. Entonces es un escenario para lo
literario” (145). Pero tal vez quien mejor precisa estas ideas es José Luis Garcés en su

texto “San Jeronimo de los Charcos: ese recuerdo que me persigue”:
El arte de la palabra enfrenta a la ciudad y le delata sus laberintos. La recrea, la funda, le

mantiene o le concede un nombre. La convierte en confrontacion de personajes y esperanzas.

Le ensancha su panorama humano. La hace viajar, a lomo de palabra, por geografias distantes
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y distintas. La conduce hacia otros ojos, hacia otras animadversiones, u otros amores. La
literatura le otorga una nueva vida, descifrandole sus gestos intimos, agregandole la vision
creativa del autor, sus preferencias sicolégicas 0 mundanas. La literatura genera una ciudad
que, origindndose en la matriz ciudad-modelo, presenta nuevos contornos, nuevos perfiles,
nuevas realidades. Es, quiza, la misma ciudad, pero, también es otra, y es por ello un anexo de

cultura, en acepcioén de amplitud y profundidad (15).

Asi, de lo que se trata es de leer ese mapa que el autor construye con las vivencias de
sus personajes, y para lograrlo el lector identifica las huellas de la ciudad en el texto,
creando un mapa mental que le permitira perderse o encontrar esa ciudad narrada en la
real o en la evocada. Es en esa ciudad narrada donde el lector encuentra su propia
ciudad, y construye su propio mapa; y asi logra, como dice Mumford, conocer la vida
de la ciudad: “(...) Nadie puede conocer la vida de las ciudades considerada como un
hecho social si no ha asimilado las obras y las novelas producidas por hombres que han

vivido en ciudades y han descrito la vida de sus habitantes” (631).

Por tanto, es claro que “la literatura de y acerca de la ciudad se fundamente sobre las
relaciones entre el sujeto literario y el objeto formado por el espacio urbano y sus
habitantes” (Giraldo, 2001, xiv). La literatura nos trae esos personajes que recorren la
ciudad, los hace presentes, con sus vivencias y sus historias, los recupera de su
anonimato para incorporarlos a la historia local y a la historia universal, para hacerlos

parte de la urbe y su memoria, para vincularlos a la historia.

La caida de los puntos cardinales muestra el alma de la ciudad, camina por los espacios
publicos y privados de la urbe, para dejarnos entrar en su alma; un alma cargada de
politica, de historia, de cultura, de objetos y de sujetos. Una ciudad que deviene
pensamiento. La caida de los puntos cardinales es facilitadora de un proceso de
reconocimiento de la ciudad y sus habitantes, de ahi, que la escritura surge en este
panorama como la Unica capaz de luchar contra el desarraigo, el desprendimiento y el

olvido de las calles, al mismo tiempo que valida los encuentros y la vida misma.

1.3.2 NOVELA URBANA Y NOVELA DE CIUDAD

La discusion sobre las caracteristicas de la novela urbana y la novela de ciudad han

llenado cientos de hojas y ocupado a muchas cabezas. Entre mas leemos sobre los
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puntos que diferencian a una y a otra nos encontramos con el hecho que sus lazos se
estrechan cada vez mas. No obstante, hagamos unas cuantas precisiones sobre cada una

para intentar ubicar La caida de los puntos cardinales en una orilla o en la otra.

La novela urbana en la actualidad se levanta sobre la cartografia emocional del hombre
moderno: sujeto-ciudad, sujeto-némada, que se afirma o reniega a partir del espacio que
habita. La novela urbana como estilo de escritura del espacio social del cual habla. Ella no
s6lo busca retratar las caracteristicas del desarrollo urbano moderno del lugar, sino ademas

de la heterogeneidad de su lenguaje y el nomadismo de sus rituales (Junieles, parr.12).

Por su parte Alvaro Pineda Botero, en su texto Del mito a la posmodernidad (1990),
realiza la siguiente diferenciacion: “No serian urbanas aquellas novelas que meramente
incluyen menciones o descripciones topograficas realistas, o hechos objetivos ocurridos
en alguna ciudad. Propongo, para estas obras, que se publican en abundancia, una
especie de categoria inmediata entre lo regional y lo urbano, que podriamos denominar
novela de ciudad” (106). Dentro de esta categoria ubica a Comparieros de viaje de

Fayad, por describir el paisaje bogotano. Para Pineda,

la novela urbana ya no estaria interesada en el paisaje de calles y plazas, ni en la
descripcion de tipos, dialectos y costumbres, sino que penetraria en una nueva sicologia: la
del ser humano formado en la ciudad masificada, letrado, bombardeado por los medios de
comunicacion, quien ha perdido o esta en vias de perder la familia y los Gltimos vestigios
de su ancestro regional y, al mismo tiempo la vision coherente del universo. Es un solitario,
gue a veces Vvive su vida como algo intrascendente o desesperanzado. Ya no se describen
situaciones objetivas para reconstruir una realidad; se describe una sensibilidad (¢0
insensibilidad?) frente al nuevo ecumene de la ciudad cadtica. Las conversaciones realistas,
las expresiones populares o dialectales, quedan remplazadas por monologos o dialogos
imaginarios en una lengua estandar. Hay reflexiones o preguntas mas o menos elaboradas
sobre la existencia, mas no respuestas. En muchas se destaca la escritura autoconsciente

como ultimo refugio del protagonista (106-107).

Detengdmonos un momento en estas dos visiones, lo urbano, por un lado, estaria mas
relacionado con el sujeto que habita la ciudad, su pensamiento, y su interaccion con
ella, entendiendo a ambos como elementos que se afectan entre si; mientras que la
literatura de ciudad esta més ligada a lo descriptivo de la misma, a la descripcion de
espacios fisicos y al narrar de hechos objetivos. No obstante, si retomamos a Junieles y
a su pregunta por el papel de la ciudad dentro de la literatura, nos hallamos de nuevo en

una encrucijada: “la ciudad en la literatura se perfila como un universo vivo, incierto,
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inquisitivo y problemaético. La ciudad es el espacio propicio para las disyunciones y
acercamientos” (parrafol5). En otras palabras, lo verdaderamente importante es el
papel que juega la ciudad dentro de la historia, no si aparece como una descripcién o

como un espacio que cobra vida.

(...) La narrativa urbana centra su interés en presentar la vida de sus habitantes y sus
vinculos insondables con la ciudad. Esa vida publica de relaciones infinitas, donde cada ser
se expone a la luz de los demés; y aquella otra vida privada que reserva para si, para darle
rienda suelta a la reflexion de la vida, a la construccion de si mismo, y por supuesto a la
soledad y el desarraigo. Esta es una relacion que se lleva intrincada en lo mas profundo de
las venas. La ciudad con sus calles, avenidas, centros comerciales y sus zonas marginales,
le marca el ritmo al sujeto que la habita, le propone distintas formas de ver el mundo, de
acercarse a ella para que trate de entenderla y vivirla. Ese ser al mismo tiempo se nutre de
ella, de su esquina, de sus colores gris, rojo y verde (Junieles, parrafol6).

Ahora, Carlos Torres sefiala;

La novela citadina, sin intentar afirmar la existencia de una novela absolutamente citadina,
es aquella cuyo lenguaje se acerca mas al signo. Tiende a dar cuenta de ese espacio oficial
que constituye la ciudad, de una construccion fisica en la que podemos identificar un
territorio, un limite y un borde mientras que la urbana da cuenta de un espacio diferencial,

de un croquis y de una “cartografia simbdlica™ (148).

Partiendo de estas opiniones, sin duda, La caida de los puntos cardinales, se desarrolla
en ambos espacios: el autor nos muestra con detalles las calles, las casas, las familias y
el movimiento de la ciudad, al mismo tiempo que le da vida propia con el transitar de
los personajes; la ciudad es elemento de referencia y también es protagonista; la ciudad
es un mapa geografico y también un mapa sicoldgico; la ciudad delimita a los
personajes y también los personajes la delimitan a ella; la ciudad que palpita y tiene
vida propia, la ciudad nombrada, la ciudad habitada, la ciudad-mapa, la ciudad-sujeto,
la ciudad-metéafora, la ciudad-signo, la ciudad simbolo... finalmente, caen los puntos
cardinales y se transforma en la ciudad de los libaneses, de los bogotanos, de los
campesinos. Novela urbana por mostrarnos las lineas invisibles de sus calles y rescatar
su memoria; novela de ciudad por recordarnos los nombres de sus calles y las historias

que en ellas se tejen/se construyen.
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CapPiTuLO Il
LA MEMORIA Y EL NUEVO MAPA

““Si yo no tuviera memoria no podria imaginar”

Jorge Luis Borges

La caida de los puntos cardinales es memoria, no sélo de Bogota, también del Libano.
La novela es una reconstruccion de las multiples memorias de los habitantes de la
ciudad, es un reconocimiento desde una nueva forma de contar y de revivir la historia,
es una mirada del pasado en el presente, de la ciudad que crece desde y en la novela
misma, que se hace con sus personajes, los de aqui y los foraneos, que esta marcada por

la heterogeneidad y la huella de una cultura aparentemente lejana, la libanesa.

En la ruptura, en la transicion se abre espacio la memoria y es alli donde empieza a

construir un mapa del pasado en el presente.

Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando también el
futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato, de
personajes, de relacidn entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y secretas,
definidas por objetivos o inconscientes; los personajes articulan grupos que pueden
presentarse como mas 0 menos favorables a la independencia respecto de factores externos

a su dominio (Sarlo 13).

2.1 LAMEMORIAY EL VIAJE

El viaje, representado en el barco, es el comienzo de la transicion, es el objeto en
movimiento que aleja a los personajes de su tierra para internarlos en otra, desconocida
y lejana. El barco es el mediador, es un puente y es memoria, porque €s en su espacio en
donde nos enteramos de lo sucedido en El Libano, de la vida y la historia que se deja
atrés, asi como de las expectativas de lo que vendrd. Segun Cirlot, el barco “esta
asociado al viaje del sol por el cielo y al viaje nocturno por el mar” y es “simbolo del
cuerpo o vehiculo de la existencia” (107), es decir, ese transitar entre lo nuevo y lo

pasado, lo conocido (representado en la luz) y el porvenir (representado en la noche).

18



La importancia de la travesia estd dada porque el barco se convierte en un pequefio
Libano, en el viaje se descubren los personajes, los conocemos, los intuimos: el lector
va entrando en su mundo justo en el momento en que lo dejan atrés, en el instante del

cambio.

Dahmar, uno de los personajes centrales de la novela y quien tiene una gran
responsabilidad en este viaje, hace referencia a la sensacion de viajar, al cambio de
costumbres y a la basqueda de “algo”. El viaje como una busqueda consciente 0 no de
cambiar, de conocer, de partir de un lugar, dejando en él parte del ser, de la existencia,

para llegar a otro punto que no sera llegada, sino comienzo.

Aunque las historias que se cuentan en el barco remiten al Libano, la vida sigue su
curso, y el lugar de origen ya se siente lejano. Esa sensacion es la que posibilita que
hechos sucedidos en El Libano ahora puedan ser contados, como es el caso de la
revelacion que Muhamed le hace a Yanira acerca de un atentado contra el Mutasarrife:
“Tu padre nos ayudod a los Abderrahud y a mi a preparar un atentado contra el nuevo
secretario del Mutasarrife” (56). Ese hecho que en su momento no le fue revelado a
Yanira por el deseo de todos de protegerla, ahora sale a luz, en el barco, en el nuevo

espacio, donde ya no implica peligro o reproche.

En el barco, durante el viaje, se perciben las clases sociales constituidas desde El
Libano, pero ahora, al llegar a habitar otro lugar, algunos personajes buscan la manera
de ascender o cambiar su posicion, como es el caso de Hassana, o simplemente de
mantener su estatus, como Dahmar. Estas primeras sefiales de cambio se evidencian
desde los roles femeninos: Yanira y Hassana, los dos personajes femeninos principales,
empiezan a tener roses que buscan determinar quién tiene el poder y los limites que
regiran en adelante (alusiones a la religion a que pertenecen; enfrentamientos fuertes

entre ellas por el juego entre sus esposos Yy el dinero involucrado en él).

A mi me parece injusto que yo sea la Unica que esté sufriendo por un dinero
que ni sé si va a quedarse conmigo, mientras los demés duermen tranquilos,
sefiora Yanira.

Hassana pronuncio el sefiora en castellano y en tono contundente para

marcar mas la distancia entre las dos (29).
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Otro elemento muy fuerte que marca el viaje es la lengua, algunos personajes tienen en
el barco lo primeros acercamientos con el espafiol, como Hichan y Hassana, quienes
leen el manual de aprendizaje basico del castellano que les regalé Muhamed. En
contraste, Dahmar ya conoce bastante el idioma, lo que le brinda una mejor posicién en
el barco y la posibilidad de enterarse de la situacion politica y econdmica de
Latinoamérica, marcada por las migraciones: alemanes hacia Chile, italianos hacia

Argentina y Venezuela; y del otro lado también, como los franceses hacia Beirut.

2.2 MEMORIA Y TRANSICION

El hecho que la familia Abderrahud venga desde el Libano hasta Colombia, implica
dejar atrds una historia propia que so6lo volvera a través de la memoria, no obstante no
se trata simplemente de evocar, sino de integrar el pasado con el presente. El pasado
esta en El Libano, el presente en Bogota, la memoria mediara entre ambos espacios, 10s

vinculara para construir una nueva vida.

Ademas de esta memoria que trasciende paises, esta la memoria de Bogota: en la novela
vendra el recuerdo de los caminos andados en la ciudad, las generaciones que suceden a
otras, aquellos que llegaron jovenes y con el Libano pegado a su ser, terminaran al final
de la novela como viejos que recuerdan una y otra vez lo que ha significado vivir en un
pais que para ellos fue extranjero en algin momento; sumado a ello, esta una lengua
que ya no pertenece a nadie. Es contundente el circulo que se cierra, los Abderrahud
fueron muy jévenes en el Libano, llegaron a Bogota y alli construyeron su vida y su

estirpe.

Yanira se habia quedado pensativa. Recordaba que al nacer su primer hijo
sintio que por fin tenia algo de aqui y ahora con Dahmar enterrado cerca
de su casa ya no podia ser de otro lugar. Muhamed repuso que en ese
ultimo afio habia sentido lo mismo (321).

Un nacimiento y una muerte marcan el comienzo y el final de la historia de una familia
en un lugar, es una especie de pertenencia, de arraigo. Una generacion ha quedado atras

en El Libano, otra comienza en Bogota; esta especie de particion de la historia familiar
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lleva, inevitablemente, a que la memoria de los personajes se mueva entre esos dos
lugares, El Libano y Bogota. La memoria que recupera las experiencias vividas en el
pasado y que actualiza el presente, la memoria como “un revelador del presente” (Sarlo
citando a Halbwachs), termina siendo el eje transversal de la novela, parte de su trama;
esa memoria que permea todos los espacios y los tiempos, los de la novela y los del

lector.

En el momento en que los esposos Abderrahud (Yanira y Dahmar) y sus acompafiantes
Ilegan a Colombia entrando por el puerto de Barranquilla, el Libano ya es pasado, y por
ello algunos personajes intentan buscar en esta ciudad fragmentos de su tierra como una
manera de no perder ain lo que ha sido su vida y su entorno hasta ese momento: a
Yanira el patio del hotel se le parece a los patios de Beirut y Muhamed reflexiona sobre
el parecido de Barranquilla con Teheran. Hay una necesidad de buscar en el presente lo
que se ha dejado atras para no perderse en el espacio en que se encuentran ahora.
¢ Como hacer referencia a la vida en el Libano? Pues a través de la memoria: rememorar

para darse a conocer, para entender el presente que esta ante sus 0jos.

(Yanira) se tendia en la cama bajos las aspas del ventilador, se asomaba a
la calle y volvia al patio interior y se sentaba a la sombra de un tejadillo de
cinc. Por su lado pasaba la mujer encargada de los servicios y de
conferenciar con los proveedores de la despensa y con la lavandera de las
mudas de cama. Todos se acercaban a Yanira e intentaban entenderse con
ella, le hacian preguntas y le ensefiaban nuevas palabras. Yanira tuvo la
impresion de estar en un patio de Beirut con otro lenguaje y con algun
cambio en el vestido, y los vio a todos igual de dispuestos al recreo y a

ofrecer cualquier servicio (95).

Ese mapa fisico y psicolégico con el que los personajes Illegan a Colombia, se ve
afectado en dos ocasiones, porque una cosa es estar en el Caribe y otra, en el interior. El
clima, las costumbres y el trato que le dan los habitantes son diferentes. No obstante, en
ambos casos se veran enfrentados a la hostilidad por su condicién de extranjeros,

incluso su origen se vera atacado.

21



El agente de aduanas anuncid con tono alegre que los extranjeros debian
apartarse unos pasos, entre ellos los turcos. Dahmar les tradujo la orden a
sus paisanos y el mas joven, de unos dieciocho afios, se sintié maltratado.

— ¢ Turcos?—se preguntd y se dirigié a Dahmar-. Dile quiénes somos.

—Aqui somos turcos —dijo Dahmar.

Por las cartas que llegaban al Libano sabian que en este lado les daban ese
nombre por cargar el pasaporte de las autoridades turcas.

—Pensar que mi padre estuvo preso por culpa de los turcos —dijo el que se

sentia maltratado —, y ahora me llaman turco (84).

Sin embargo, como en todo lugar también encontraran personas dispuestas a compartir

con ellas, como en Beirut serd la comida el primer abrebocas para un intercambio

cultural.
De la estacion fueron a buscar a los paisanos que seguirian el viaje a otros
paises y al anochecer celebraron la despedida en un toldo al lado del
muelle, iluminado por lampara de kerosén, frente a las olas del mar. Habia
pocos clientes hombres todos, en camisa de manga corta y con los botones
del pecho sueltos. Dos de ellos se disputaban la palabra para contar una
historia y todos bebian ron en vasos pequefios, dando sorbos cortos y
continuos. Varios nifios rondaban cerca, jugaban a perseguirse y reian
cada vez que alguno se caia al suelo. A lo lejos, en el mar, se divisaban las
luces regadas de las piraguas de los pescadores. Una mujer y un nifio
atendian el toldo. Los dos sirvieron en su mesa y en la de otros clientes un
plato de pescado frito acompariados de unos trozos blancos, cortados en
diferentes tamarios, bulbosos, dorados en las orillas por el aceite. Uno de
los clientes, al percatarse de la curiosidad de ellos por la guarnicion, se
laded en su asiento para decirles que eso se llamaba yuca y les anunci6 que
era muy rica (...) Cuando sirvieron el nuevo plato, los clientes rodearon la
mesa de los recién llegados y cada uno se afand en explicarles que los
patacones eran platano verde cortado en rodajas, apisonadas y freidas. Los
acompafiaron todo el rato, atareandose cada uno por ensefiarles mejor que
el otro (90, 91).
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En este primer acercamiento de los personajes a Colombia, Fayad ya nos enfrenta
con nuestra propia memoria histérica, con nuestro contexto; la familia
Abderrahud llega por Barranquilla al pais, lugar de entrada de la mayoria de

extranjeros a Colombia.

Los cronistas de esta emigracion estdn de acuerdo en que fueron Barranquilla y el vecino
Puerto Colombia los principales puntos de entrada en el pais, siendo de menor cuantia los
que entraron por Cartagena y Santa Marta, todos puertos sobre el caribe atlantico. Las
entradas, relativamente escasas, por puertos del Pacifico se registraran en etapas
posteriores, principalmente en relacion con la recién formada colonia en el Ecuador
(Nweihed 257).

El escenario del Caribe, con el que se encuentran primero los personajes, frente al que
van descubriendo a medida que avanzan hacia la sabana es muy diferente, los cambios
son cada vez més evidentes, el choque con los residentes aparecera de nuevo e incluso
el paisaje se muestra agreste, como una premonicion de aquello que les espera: lo

desconocido.

Yanira hizo la mayor parte del viaje en un asiento de cubierta amparada del
sol por una sombrilla. También ella miraba atenta pero no para participar
en las mejoras que preparaba Dahmar. Su mirada se dirigia a las densas
montafias, se elevaba a la copa de los arboles que con su altura y su
secuencia formaban un enrejado profundo en ambas riberas, y escudrifiaba
més all4 de la espesura. A pesar del paso de colonizadores y pioneros
durante cuatro siglos, el espacio era reconocible en su antiguo dominio
vegetal. La corriente del rio se angostaba en su cauce primitivo de escarpas

verticales y se ensanchaba cubriendo piedras y arena (110).

En este mismo recorrido, Dahmar se enfrenta a un grupo de hombres que desde el barco
estdn matando cocodrilos, en una escena aparentemente simple se percibe el choque
cultural y la condicion de extranjeros de los Abderrahud: los residentes los tratan como
ignorantes y creen que deben instruirlos, mientras que los recién llegados no
comprenden el modo de proceder de los otros. Esta situacion nos lleva nuevamente a

pensar en el distanciamiento con el Libano en tan poco tiempo, y cdmo el deseo de
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encajar los lleva a entender muy pronto que deben alejarse o callar sus creencias.

Olvidar para luego recordar.

— ¢Por qué mata los cocodrilos? —le pregunté.

El segundo de a bordo no comprendié el asombro de Dahmar y para
instruirlo en su condicion de extranjero le dijo:

—Esos animales son muy peligrosos.

—Pero ahora estan ahi —dijo Dahmar- sin hacer nada.

El segundo de a bordo comprendio el reparo.

—-Son muy peligrosos —dijo—, y ademas son de aqui, como yo, nosotros
somos de aqui.

También Dahmar comprendio.

—¢Y esa es toda la razon que usted tiene?

—A mi me basta, y a usted nadie le pregunto en qué esté pensando (111).

Un nuevo mapa se va construyendo como la unica posibilidad de no perderse en el
presente, de encontrar un lugar; hay que pasar por un proceso de adaptacion, vincular
sus costumbres con las nuevas implica un cambio o una transicion en su identidad, en su
ser. Sobre este proceso nos habla Nweihed en un texto muy interesante titulado “La

emigracion de sirios, libaneses y palestinos a Venezuela, Colombia y Ecuador” (1997).

A pesar de ciertas diferencias superficiales e institucionales entre Venezuela, Colombia y
Ecuador, la adaptacion del inmigrante a la “tierra prometida” y la rapida vinculacion que se
establece entre ambos se podrian explicar teniendo en cuenta varios factores, entre los que
no consideramos necesario establecer una prioridad: el inmigrado tuvo una buena acogida,
a pesar de los incidentes de choque cultural y de la competencia surgida por la fuente de
trabajo. Esta acogida coincidié con un periodo en el que las economias de los tres paises
receptores —en mayor o menor grado— se estaban viendo transformadas en su marco agrario
tradicional, para pasar a una nueva etapa de organizacion comunicacional y comercial, todo
ello dentro del proceso de modernizacion preindustrial que se estaba desarrollando. Por otra
parte, sobraba la buena voluntad de los recién llegados —la mayoria libaneses cristianos vy,
mas concretamente, maronitas— para establecer sus hogares en paises catélicos soberanos, a

salvo de las autoridades otomanas (237).
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2.3 MEMORIA Y RUPTURA

La memoria viene dada por el cambio, en ese instante en que se da la ruptura surge la
angustia por recordar lo que se esté perdiendo, el deseo de retener lo que se escapa entre
los dedos. En muchas ocasiones no se da de manera consciente, es asi como Dahmar
so6lo reconoce que ha olvidado su vida en El Libano cuando se entera de la muerte de su
padre, hasta ese momento seguia teniendo, o creia tener, un lazo fuerte con su pais, con
sus raices, asi fuera a través de cartas guardadas en un cajon, pero una vez desaparece

ese puente se da cuenta de que en realidad EI Libano es recuerdo.

Esta situacion pone al personaje en una crisis de identidad, cuestiona las razones por la
que dejé su pais, se recrimina por no mantener sus costumbres, justifica su
distanciamiento y el no haber regresado nunca mas a su tierra. Pero la fuerza de este
apartado en la novela radica en que han transcurrido cinco afios desde la llegada de los
Abderrahud a Bogota; la segunda parte comienza con este salto temporal, el lector se
sobresalta, al igual que el personaje, porque también ha olvidado en unas cuantas

paginas a Beirut, al Libano, y sin darse cuenta ya han pasado cinco afios:

La carta lleg6 de parte del abogado de Beirut, redactada con la disposicion
de servir y la veneracion que el hombre profesé por los Abderrahud, y en
esta ocasion con la solemnidad inspirada por el duelo de la noticia. Venia
como un relato para una tercera personay no para Dahmar, y anunciaba la
muerte de su padre. En esos cinco afios, de la partida de su hijo y Yanira,
decia la carta [...] (101).

Con la muerte del padre de Dahmar surge el desamparo, el reconocimiento de la pérdida
de sus origenes, el sentimiento de culpa, el remordimiento por haber partido y dejado

atras sus raices, sus ancestros:

[...] Se culpo por no haberse dado cuenta desde hacia cinco afios que no
volveria verlo, y le parecié que todos en el Libano se habian muerto” (102).
[...] murmuré un ruego improvisado con las palabras padre, salvacion, Al4,
y al final una peticion de perdén, aunque no supo si dirigida al uno o a los

otros ni cual era su falta. Murmuré que él no habia repudiado nada de lo
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suyo, Sino que entonces era un joven y creia que aspiraba a muchas cosas y

pensaba que debia inventarse en qué creer (103).

Otro punto interesante a tocar aparece en el anterior fragmento, por qué venir a
Latinoamérica a buscar futuro y fortuna. El Libano esta en guerra, pero Colombia
también. Sin embargo, es claro que en esta época los extranjeros llegaban con capital
para invertir y con importantes contactos que les permitian penetrar la pequefia

burguesia emergente. La idea de partir a otras tierras a buscar fortuna era coman:

[...] planes que ya otros habian realizado y de los que ella oia desde
pequena: oyo de los barcos que zarpaban de Beirut y con los afios se enterd
de lugares cuyos nombres, México, Colombia, Brasil, Ecuador, integraban

las conversaciones del vecindario (33).

En cinco afios Dahmar ha logrado posesionarse y tener un nombre respetado en la
ciudad, es un hombre de la burguesia bogotana. “Junto a los oriundos de la misma
ciudad estaban, mas cosmopolitas y mas desprejuiciados, los muchos llegados desde
distintas partes del pais, unas veces con poder y otras en busca de él, unas veces con
fortuna y otras veces para procurarsela. Y era en ellas donde adquirian mas importancia

los grupos extranjeros, influyentes y prestigiosos” (Romero 260-261).

Los Abderrahud salen de su pais porque en él ya no habia esperanzas y los deseos de
seguir prosperando los llevé a mirar hacia otras latitudes: Latinoamérica, que en ese

momento se mostraba como un lugar lleno de posibilidades:

Durante el siglo XIX y comienzos de XX se gestaron grandes movimientos migratorios
causados por varios factores, entre los cuales se puede mencionar la aceleracion
demogréfica, el empobrecimiento de las tierras agricolas, el florecimiento no equitativo de
la economia, el crecimiento del comercio intercontinental. En esta perspectiva, el continente
americano se convirtié en un territorio que ofrecia mejores condiciones para los emigrantes
procedentes de Europa y Asia. Asi, impulsados por una concepcion utopica del Nuevo
Mundo, se orientaron hacia él con el firme propdsito de prosperar y contribuir al progreso y

consolidacion de los paises receptores (Samameé, parr. 2).
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Se habla del viaje que hara Dahmar en dos afios, él y su padre ubican en el mapamundi
la ruta a seguir hasta llegar a Chile, pasando por la costa colombiana (directo a la
provincia de Panama). El destino es Chile por tener estabilidad politica y pocos
libaneses, su objetivo es encontrar la fortuna, no sélo en dinero sino en tranquilidad y

alegria; se presenta asi, el viaje como una oportunidad y una forma de conocimiento.

Pero volvamos a la crisis de Dahmar, quien en medio de su confusion es la prueba de la
mezcla de culturas, de como sus costumbres se han fusionado con las del nuevo pais, en
las oraciones de Dahmar, y en las de Yanira quien acude a ayudarlo a rezar, hay una
mezcla de dioses y tradiciones. “Yanira se confundi6 al pensar en sus oraciones y en
las que oia ahora en las iglesias™ (103). Este es un caso de hibridacién cultural que en
un comienzo encuentra resistencia en Dahmar, al buscar en su memoria no tiene claro

cudles son sus rezos y sus costumbres, y cuéles las del “nuevo lugar habitado”:

Los dos entraron al cuarto y mientras Yanira recitaba de memoria una
oracién musulmana, él la repetia mas bajo. Fue la ultima que él rezd
completa, y al concluirla empez6 a sentirse sin amparo, extrafio en ese sitio,

en la existencia y ante todo lo que estaba a su lado (103).

Dahmar se siente inseguro después de cinco afios en el pais, se siente solo, desamparado
en esta nueva tierra, a pesar que ya ha pasado un buen tiempo en ella. Dahmar siente esa
grieta de la que habla Edwar Said, esta dividido entre su ser en El Libano y su ser en
Bogot4, y esa distancia entre uno y otro lo pone en una situacion delirante. El Gnico lazo
qgue lo mantenia atado a su pasado en El Libano ha desaparecido, y en ese instante
Dahmar debe hacer un esfuerzo por reconocerse: ¢quién soy? Lo Unico que puede hacer
es intentar volver a sus origenes, para lograrlo recurre a los recuerdos, o0 como dice uno
de los personajes, imaginar los recuerdos, en ellos espera encontrar lo que cree que ha

perdido:

En esos dias, Yanira lo vio regresar a la casa con pocas palabras ademas
del saludo, intentando una postura severa que también caia en la imitacion.
Al principio parecié mantenerse ausente con su pensamiento, con un brillo
vengativo en la mirada y una obstinacion por acentuar los recuerdos y las

costumbres (103).
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Durante esa semana, la siguiente a la carta que anunciaba la muerte del
sayid Abderrahud, ella oyé apenas unas frases que no tenia adonde dirigir y
con el afan de rescatar un orden que nunca habia faltado. Dahmar se
indigno porque el arreglo de los cubiertos no le recordaba el de la casa de
Beirut, pregunto por las buenas hojas de parra para preparar las wara
arisch, y al final cambié de idioma para que Vicenta entendiera que sin el
trigo apropiado mas valia olvidar el tabule y el Kiev. Se aliviaba al ver a

Yanira leer el Coran, como hacia el sayid Abderrahud (122).

No obstante, ese ir y venir entre Beirut y Bogota, hace que al mismo tiempo que
Dahmar busca sus costumbres termine intentando rescatarlas a partir de lo local. Por el
alma del sayid, los Abderrahud dan una misa en la iglesia Santa Bérbara, y aunque
Dahmar lo justifique en el mismo pensamiento de su padre, a quien no le interesaba

mucho el radicalismo de las religiones, ni el cura ni algunos paisanos lo entienden igual.

Esta parte de la novela esconde un significado bien interesante que ya se dejaba intuir
en un apartado del primer capitulo: las religiones han surgido unas sobre otras, la raiz de
la que nacen es la misma, se han tumbado unos templos para construir otros en ese

mismo espacio. Se vuelve una memoria palimpséstica, huellas sobre huellas:

—Lo hago por mi padre —y por reforzar su memoria en él mismo, sin que
sonara a réplica, recordd que el sayid Abderrahud sabia que los templos de
un rito se habian utilizado para otros distintos. EI parroco no tenia
informacién y se quedd en silencio, quiza pensando, quiza sin comprender.
Dudé si debia hablar con desafio y en el momento no estuvo seguro.

—En estos sitios no sucede asi —dijo un poco picado al final-. No tengo que
tratar de recordarlo.

—Depende de la ocasion —dijo Dahmar respaldado por el recuerdo del sayid
Abderrahud (117).

Esa memoria palimpséstica se explica por el encuentro de culturas, es casi dificil pensar
en algo puro, en algo que no haya entrado en contacto con otras esencias y con otros
seres, en ese orden de ideas, intentar recordar es mezclar ambas esencias o diferentes

momentos. “Reconstruimos nuestro pasado distante combinando fragmentos de
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informacion mediante el empleo de nuestras experiencias actuales” (David G. Myers
citado por Junieles, parr. 41).

Como habiamos comentado en el capitulo anterior, lo no dicho en Fayad esconde un
significado, por tanto un reto para el lector, en este caso hay que hacer memoria, hay
que recordar las conversaciones de Dahmar con su padre en Beirut, que es el mismo
ejercicio que hace el personaje en la escena: la estructura de la novela, los saltos en el
tiempo son, a su vez, un constante ejercicio de memoria. Sin duda, un ejercicio

magistral que ratifica esa memoria que se construye en la novela.

Ahora, retomando el proceso de Dahmar, él, en medio de todo este dolor y ese querer
volver al origen, busca consuelo en su interior. En una escena, que juega con el suefio y
la realidad, con el pasado y el presente, con el mundo de los muertos y los vivos, con
heterogeneidad cultural —y en la que parece encontrarse un homenaje a Juan Rulfo,
especificamente a su novela Pedro Paramo-, el sayid se le aparece a Dahmar en la
séptima noche del duelo y le habla de la importancia de seguir adelante. Una voz del
pasado vuelve para dar tranquilidad a la generacion del presente, para abrir el camino
hacia otras formas de ser y existir. S6lo de esta manera Dahmar lograra entender la
necesidad de perdonarse y de asumir el nuevo ciclo: como en la estructura misma de

toda la novela, hay que empezar siempre, llenarse de nuevas ilusiones':

A la séptima noche, mientras dormia, oy6 la voz de su padre. No sintié que
venia de Beirut ni de ningin otro lado. Sinti6 que ocupaba el cuarto. El
sayid Abderrahud pronuncié su nombre con claridad y con el acento suave
de sus reproches. Dahmar se desperto y, aun con la cabeza en la almohada,
busco a su padre en la oscuridad. Yanira seguia a su lado, de espaldas a €l
como respuesta a su dejadez en esos dias. El sayid Abderrahud se acerco y
Dahmar empez6 a incorporarse y a extender hacia él los brazos. El sayid
Abderrahud sonri6, lo dejo apenas sentarse en la cama y se sent6 a su lado.

Le dijo que ahora tenia otras obligaciones.

" Otros homenajes o al menos intertextos: a) La escena de la fumada de hachis parece una pintura o un
poema oriental (capitulo 12, pags. 64-70). Segln entrevista con Alejandro Lorente, evoca el Tao o Las
Mil y Una Noches. b) Segundo homenaje a Rulfo en la escena en que Muhamed se encuentra con el
arriero: “—Me parece que usted es como yo, un pobre hijo de mala madre. / Muhamed afirmdé y el arriero
se rid de él. / =Yo al menos se que soy hijo de un tal Lucas Paramo (...)” (138). c) Dahmar asiste a una
lectura de poemas de Julio Florez en el Teatro Jorge Eliécer Gaitan.
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—Tienes a Yanira y una casa. Qué feo es ver a un joven al que se le acaban
las ilusiones. Piensa en las que se cumplen y en las que hay que cambiar

por otras (104).

La ruptura se hace evidente, pero para construir sobre lo anterior, no se trata de borrar
todo lo que ha sido, sino de levantar nuevos puntos cardinales sobre los anteriores. Las
huellas aparecen, antes eran presente, ahora son pasado, memoria. El ahora ha creado
relaciones que antes no existian, los lazos de ayuda que tal vez en El Libano no se
hubiesen dado, en Bogota son una constante. Los que llegan buscan en sus paisanos
lazos que los unan desde su tierra, pero pronto entenderan que aqui se han levantado

otros, y que sin duda todos son iguales, extranjeros:

Entre ellos se encontraba un joven recién llegado, amigo o pariente de
Dahmar, empefiado en recordar la amistad entre sus mayores, en imaginar
un recuerdo y en suponer que compartian un antepasado jeque, y Muhamed

queria dar a entender que no por eso los Kadalani estorbaban (150).

Las visitas entre paisanos, con el pasar del tiempo, estdn marcadas por una memoria en
comun: la llegada al pais, ahi parece empezar la vida de todos; lo que sucedio antes, en

el Libano, es un recuerdo que muchas veces ya nadie menciona:

En la sala abundaban los nuevos conocidos, que por evitar conocerse mejor
no recordaban antecedentes de hechos ni de personajes. Mencionaron
recuerdos en los que todos tenian la misma autoridad. El viaje de los
puertos de la costa al interior, el paisaje y las condiciones que en cada

tramo se convertian en sorpresas (151-152).

Sin embargo, Fayad parece jugar con nosotros y con nuestros recuerdos de paginas
anteriores, y nos mantiene en un vaivén de espacios, historias y tiempos. Cuando ya
creemos que El Libano se fue, aparece un detalle sutil que nos arrastra nuevamente a él.
“La lectura siempre es acto de memoria” (Rabinovich 197). Es el caso de la aparicién de
Abdalia, ella llega de Beirut cuando ya estamos familiarizados con los personajes,
cuando estamos adaptandonos con ellos a Bogota; Abdalia se convierte en una especie

de fantasma que vuelve del pasado, su voz, el idioma, el aroma, la vestimenta, su
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manera de comportase nos remiten a los afios de juventud de uno de los personajes,
Muhamed, y también a nosotros nos seduce. Abdalia es un recuerdo hecho presente,

tomarla a ella implica volver al Libano:

(...) Le tom6 una mano a Muhamed y se la apretd. El le devolvié la
sensacion de fuerza y le tomd la otra mano, le recorrio los brazos con un
toque suave hasta los hombros y la atrajo de pronto arrebatandola de su
sitio como ella queria. Le dio ese abrazo y le correspondié con las caricias
que ella propuso desde el comienzo. Aun de pie se quitaron las ropas y se
besaron con la decisién de ella. Muhamed la sujet6 por los muslos con los
brazos encadenados y la alz6, la cargd hasta la cama y la tendi6 sobre la
colcha y la dejo colmar en él su vigilia. Y también él colmd una distinta,
stbita, al oirle las palabras resonantes que hacia mucho no escuchaba en
su idioma, y reconocio en el pelo de ellas las sedas y los aceites perfumados

que conocio de joven (245).

En este apartado también se evidencia un cambio en las costumbres de los personajes,
Abdalia es una mujer casada, y en El Libano seguramente nunca le habria sido infiel a
su esposo. Lejos de su pais se rige por nuevos codigos. Este hecho hace parte de esa
hibridacion de la que hablamos y que cobra mayor fuerza en las nuevas generaciones.
Los personajes se contradicen a si mismos, pero esto no es una caracteristica negativa,
es una condicion normal dado el proceso que han vivido. Es asi como Hassana, una
mujer fuerte que desde un comienzo demostro su deseo de ser una mujer distinta a lo
que se esperaba de ella en su pais, termina criticando a una de sus nietas por salirse de

los parametros de su cultura:

Contd que una nieta le estaba dando disgustos al abuelo Hichan con sus
ocurrencias de aplazar su matrimonio. La pretendia un ingeniero que no
tenia que ver con los paisanos pero gque ocupaba el mejor puesto en su
profesion y ella aspiraba a graduarse en cursos de publicidad y de turismo”
(314).
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2.3.1 MEMORIA, RUPTURA Y LENGUA

En La caida de los puntos cardinales no hay palabras escritas en arabe, ni siquiera
cuando los personajes viven en El Libano, no obstante, los pasajes que se desarrollan en
Beirut dan cuenta de la ciudad, el interior de las casas refleja las costumbres de los
libaneses, las expresiones del padre de Dahmar nos muestran la cultura, los saludos nos
ubican en otro lugar lejano al nuestro: “Que la salud sea contigo y la luz brille en tu
noche (22), Yanira, sol de la casa, custodia de mi hijo y dadora de mi paz” (33), pero

todo en espafiol.

Surge el interrogante, ¢por qué Fayad no incluye expresiones en arabe en la novela?
Quizas para mostrar desde la estructura misma lo que expresara el padre de Dahmar,
coémo se construye una cultura desde la influencia de otras, cémo una lengua termina
adquiriendo palabras de otras lenguas, como sin saberlo los libaneses aprendieron
rapidamente el espafiol y como los locales incorporaron a su vocabulario nombres de

comidas, objetos y prendas: la lengua es identidad:

Dahmar empez6 a aprender con él frases en francés y en inglés, y en los
ultimos dias lo oyé hablar de su intento de preparar con base en esos dos
idiomas una lista de signos y un glosario de textos arcaicos en arabe.
Confiaba en que pronto Dahmar se sintiera capaz de colaborar con él. El
fin era rescatar su historia con la influencia ajena aprovechando la otra

manera de ser. /-El vestido no es el pensamiento— le dijo a Dahmar (72).

Rescatar su historia con la influencia ajena aprovechando la otra manera de ser. Esta
frase encierra el sentido de la novela: rescatar la historia a través de la memoria, en este
caso memoria que da cuenta de la hibridacion cultural, reconociendo todos los
elementos que construyen la identidad de un pueblo, los propios y los de afuera,
aprovechando la diferencia para construir puentes, para realizar intercambios culturales.
La lengua es parte de lo que somos, nos define y nos exterioriza, aprender la lengua del

otro nos permite conocer no sélo su mundo interior, sino su pueblo.

El sayid Abderrahud, padre de Dahmar, es un hombre respetuoso de la diversidad

dentro de los limites de lo que es el otro, es decir, si llego a tu pais aprendo tu lengua
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como una manera de respetar tu espacio y de lograr adaptarme al mismo. El encarna el
conocimiento. En un pasaje en El Libano, el sayid vive una experiencia incomoda con
un coadjuntor de la Universidad de los Jesuitas, el sayid es un maestro y fue hasta alli a
ofrecer sus clases de arabe, su oferta incluia una historia del idioma y su aplicacién en
los estudios cientificos (72); el sayid tuvo que hablarle en francés, porque el jesuita no
conocia su lengua, situacion que incomoda al sayid ya que estan en su tierra. Surge
entonces una discusion sobre el idioma, y la importancia de las lenguas, el poder
politico y religioso que trae consigo. “Con lo que vamos aprendiendo es suficiente —dijo
el coadjuntor-. Nuestra tarea es hacer que otros se acerguen a nosotros”. Mas
adelante: ““No quiero juzgarlo mal —dijo el sayid Abderrahud—, pero usted habla con el

ansia de emprender otra cruzada™ (73).

¢Qué habria pasado con Dahmar si no hubiese aprendido el espafiol? ;Habria logrado el
estatus que consiguio? La palabra, la lengua, es el arma con que llega a enfrentar al otro,
con que conquista poder, clase y territorio. Por ello, es el primero del grupo de recién
llegados que habla espafiol, luego los demas iran aprendiendo por caminos distintos,

pero al final todos hablan esa lengua que en un comienzo les fue extrafia y lejana:

[...] no escucharon los deseos de paz y de que la luz brillara en ese dia para
el projimo, sino un conjunto de preguntas agrupadas que venian de ambos
lados, cortas, pegadas una de otra, repetidas en su sentido, referentes a la

salud y al progreso personal y sin dar lugar a una respuesta (126).

En el caso de Yanira, aprendid sus primeras palabras por Vicenta, su empleada, su
acercamiento al idioma local estd dado por su necesidad de interactuar con la persona
encargada de ayudarla con las labores de la casa; Dahmar, Muhamed y los hermanos
Kadalani, por negocios; Hassana, por su ansias de ser libre y alejarse de las normas

femeninas impuestas en su pais.

A medida que pasa el tiempo el afianzamiento con el espafiol es tanto que incorporan
expresiones locales en sus conversaciones, “estd montando una empresa con todas las
de la ley, como dicen aqui” (123), cada vez adquieren mayor fluidez hasta que termina
siendo normal. Lo que un comienzo fue vital para seguir arraigados a su pasado, termina

quedando también en el olvido o s6lo llega al presente como un eco de algo que ya no
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estd. Las nuevas generaciones no conocen el arabe, no les interesa y no hace parte de su
presente; en los que ahora son ancianos, es un recuerdo, y vuelven a él cada vez que
sienten nostalgia de su pasado, cuando no quieren que los demas les entiendan o en

ciertos rituales, como la muerte del padre de Dahmar:

Las voces salian en abundancia de la sala y a través del patio llegaban a la
cocina. Eran las voces arabes de la visita de condolencia en la casa de los
Abderrahud, que se repetian cada dia y que Vicenta, la muchacha que

ayudaba en los oficios, oia sin entenderlas (105).

Los libaneses volveran a su lengua cada vez que les sea posible para mantenerse unidos,
para reconocerse, para no olvidar quienes son. Existen algunos momentos cruciales en
este sentido, todos atravesados por Dahmar: el primero es cuando muere su padre
(mencionado anteriormente); el segundo, al momento del arribo de los Kadalani a
Bogotd, los hermanos llegan después de un afio de vivir en Barranquilla, y cuando se
reencuentran con Dahmar, este siente gran ansiedad y deseos de hablar en arabe con
ellos; el tercero, al final de la novela, Dahmar esta a punto de morir, siente nostalgia de
su pasado en El Libano, vuelve siempre a él, y espera a Muhamed para hablar en su

lengua.

Ahora bien, también para los locales resultan extrafias las voces de una lengua
totalmente desconocida para ellos, lo que aumenta su curiosidad sobre los que llegan, e

incluso en algunas ocasiones se convierte en una excusa para rechazarlos:

— Cada uno me va diciendo su nombre, letra por letra, y eso no quiere decir
que se les da la entrada sino que quedan registrados en la policia.

Tuvieron alguna dificultad para transcribir las aes y las Ues cerradas del
arabe, que interpretaron como oes y ees en castellanos, ausentes del otro
idioma (86).

El papel que juega en este sentido la empleada de los Abderrahud, Vicenta, es muy

interesante: Vicenta, recién llegada a la ciudad, se convierte en empleada de los
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Abderrahud gracias a una tia suya que trabajaba cerca de la casa de la familia®. La
percepcidn de la tia acerca de los Abderrahud es que son “buenas personas” y dice que
“son de otro pais” sin especificar ni importar mucho de cual, el punto es que son
extranjeros. Vicenta tiene tan solo once afios, y ya se ha visto afectada por las
migraciones internas, acaba de llegar del campo, la ciudad es algo nuevo para ella y
esta aprendiendo sobre el entorno al igual que los Abderrahud; aunque claro estd, en
condiciones muy distintas. Yanira también es muy joven, aungque no se precisa con
exactitud cuantos afios tiene se insinta que es menor de edad a su arribo al pais. La
condicién de ambas las lleva a establecer mas una relacion de amistad que de poder y

para comunicarse deben acudir a las sefias.

Poco a poco Yanira aprende palabras en espafiol que le ensefia Vicenta, esto facilita sus
labores y sus interacciones en la cotidianidad, “a los cinco afios de su llegada, el
vocabulario de Yanira se habia enriquecido en gran parte con las palabras que le
ensefiaba Vicenta. Si Yanira no entendia, Vicenta movia lentos los labios frente a ella,
envanecida de ensefiarle a su sefiora”; mientras que Vicenta no aprende nada en arabe,
y aunque reconoce los pictogramas por las cartas que llegan desde El Libano sélo sabe

su contenido porque Yanira le cuenta las historias que vienen desde Beirut:

Vicenta vio de lejos la primera carta y se desconcerté con los trazos que no
alternaban con los que les ensefio la maestra rural. Un dia tomé una carta y
pasé por la casa donde servia su tia. En los signos que en vez de letras
llenaban la pagina, a ellas dos les pareci6 ver un pez que las miraba.

— Lo que no puedo imaginarme —dijo la tia—, es que esos dibujitos puedan
decir algo, por bonitos que sean.

- Yo se lo que dicen, tia.

- ¢Tu? ¢ De donde? Si casi no sabes leer lo que se entiende.

— La sefiora Yanira me lo cuenta —dijo Vicenta—. Yo se quién es su prima
Soraya.

[...] Yanira traducia en voz alta trozos de la carta o se las resumia a
Vicenta (148).

8La historia de Vicenta es muy similar al argumento de La carta del futuro, relato breve de Fayad
publicado en 1993, que narra la vida de una empleada doméstica en Bogota.

35



Vicenta vive en un ambiente arabe, vivira con la familia toda la novela, conoce sus
costumbres aunque nos las entienda, se relaciona facilmente con Muhamed y cria los
hijos de la familia, sin necesidad de aprender su lengua. Para ella no es vital, mientras
que para los que llegan es imprescindible; los locales no deben afianzar ninguna
identidad con la lengua porque estan en su territorio, los foraneos deben moldear su

identidad y aprender espafiol para lograr penetrar el nuevo lugar.

Al final de la novela las nuevas generaciones han perdido la lengua arabe, los nombres
de los nietos mezclan ambas lenguas, como Hichan Antonio, s6lo los que ahora son
ancianos todavia charlan en su idioma, suceso que nos muestra cémo las familias
terminaron fusiondndose con la sociedad bogotana al punto que El Libano es recuerdo,
tanto las costumbres como la lengua. Pero para volver a ello, tenemos la novela misma,
que a su vez esta contenida en el deseo del padre de Dahmar de escribir sobre los viajes,

las culturas y los idiomas.

Algo similar sucede en EI Libano, donde los nombres también han cambiado a raiz de
las invasiones: “[...] por la calle, oyé que una mujer llamaba a una nifia por el nombre
Jeannette Michele, y no por ser hija de un francés. Ni siquiera su ahijada, a no ser que
sus padres se sintieran apadrinados por los franceses” (191). Ya sea a la fuerza o

motivadas por un deseo de cambio, unas culturas terminan fusionandose con otras.

Al comienzo de este capitulo mencionamos que en La caida de los puntos cardinales no
se encuentran palabras en arabe, pero sin duda éste esta presente no solo en las
menciones de que era la lengua empleada en las conversaciones entre paisanos, sino
también en el lenguaje mismo de la novela: preciso, riguroso, lleno de silencios y
miradas, ceremonioso y poético. Casi podriamos hablar de una continua traduccion que
en lugar de traicionar la lengua original termina siendo una manera de dar a conocer El

Libano y Bogota.
2.3.2 LA MEMORIA, LARUPTURAY LAS CARTAS
Las cartas juegan un doble papel en la novela, por un lado, hacen parte de todo el

discurso planteado en el apartado anterior sobre la lengua como identidad, y por otro,

son el puente entre Beirut y Bogota. Las cartas mantienen vivo al Libano, los familiares
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que se quedaron alla existen a través de ellas, es por esta condicion que Beirut queda
suspendido en un no tiempo, en un no espacio cuando cesa la correspondencia del sayid
Abderrahud, padre de Dahmar, y de Soraya, prima de Yanira. En el momento en que el
puente se cae, los puntos cardinales también se caerdn y la Unica forma de volver a ellos

serd a través del recuerdo.

La muerte del padre de Dahmar ya la estudiamos en el apartado 2.2, pero todavia
tenemos algunas cosas por agregar. La sensacion de desarraigo de Dahmar sale a flote
por la llegada de una carta en la que se anuncia la muerte de su padre, pero lo irénico es
que esa muerte ya es parte del pasado, han transcurrido varios dias desde que murio el
padre y él no se habia enterado. Ese puente que lo unia con sus ancestros y sus raices, ha
desaparecido, la sensacién que queda entonces es que “todos en el Libano se habian

muerto” (102). Su padre es El Libano, es su identidad, es su pasado, es su memoria.

Las cartas guardadas en un cajon son la prueba de que Beirut existe, ;ahora qué pasara?
¢donde esté su pais? ¢donde esta su identidad? Viene entonces a la memoria de Dahmar
el deseo del sayid de que él lo ayudara con la lista de signos y el glosario de textos
arcaicos del idioma arabe, con el objetivo de recuperar los ancestros, la memoria. Pero
no lo hizo, aunque en un comienzo recopild informacion para escribir: “[...] estaban
guardados unos pocos libros de cronicas de viajes, en especial los que describian la
ruta desde los puertos de la costa hasta el altiplano. Dahmar venia adquiriéndolos con
la intencidn de escribir su propio relato y enviarselo a su padre” (102), todo quedd

guardado en el cajon y el presente en Bogota lo distrajo del proyecto.

Las palabras enviadas en las cartas, los proyectos, las ilusiones del padre y su hijo
quedaron plasmadas en el papel, como una manera de ganarle al olvido, siempre estaran

ahi para recordarle a quien las lea la historia de una familia que hizo historia.

En el caso de Yanira y su prima Soraya, en un comienzo las cartas que van y vienen dan
cuenta de la situacién politica de cada pais, se convierten en una radiografia de los
acontecimientos historicos de una época, narrada desde las experiencias personales. Las
situaciones son parecidas; sin embargo, la sensacion de lejania les hace creer a unay a

otra que las guerras son distintas y lejanas:
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Soraya le contaba del contrabando de armas de Yusuf en Africa y del buen
negocio y del buen negocio en el futuro. Con lo bien que vivia alla, no se
qué empujoé a mi hermano a volver a Beirut. Yo no alcancé a verlo. Uno de
sus socios, desconocido para mi, me dijo que lo trajeron las ganas de venir.
A la entrada la policia lo sorprendio armado y sin mas indicios lo encarcelo
por sospechoso de conspirar contra el baja turco. EIl socio me conté que no
pudo sacarlo de la carcel bajo ninguna fianza y que a Yusuf lo enardecié su
inocencia. Mato a golpes a un guardia y los demas lo mataron a él tiraron
el cadaver a la calle. Yo contraté al criado de unos vecinos para rescatarlo
y buscarle una tumba al lado de mis padres. No le pedia ayuda a ninguno
de mis tios después de las opiniones que tuvieron de €l. Te mando esta
noticia alla, donde quedara enterrada para siempre. Ahora se menos que
antes lo que debo hacer, y antes no sabia nada. Esta casa solitaria es para
mi un laberinto. Ya no tengo la ilusién de que un dia mi hermano venga a
acompariarme, y si era una ilusion falsa, al menos me ayudaba a vivir (...)
Si me escribes, por favor, no te esfuerces en contarme nada. TG misma no te
has dado cuenta de lo que has cambiado como si no fueras de aqui. Qué

necesidad hay de escribir cosas extrafias al lado de tu nombre (186-187).

Como vemos en este fragmento, desde la experiencia de un personaje andnimo, que
escribe una carta, descubrimos la realidad de un pais en guerra que parece estar lejano,
sus palabras son un eco de El Libano que al llegar a su destino se perderan en el olvido
del tiempo y del espacio: Te mando esta noticia alla, donde quedara enterrada para

siempre.

Adicional a lo anterior, las cartas son atemporales, por tanto lo que contienen ya es
pasado en el instante en que para el lector son presente, asi se van convirtiendo en un
montén de vivencias, de detalles y de pensamientos anteriores (cuando Soraya recibe
una foto del primer hijo de Yanira siendo bebé, éste ya camina). Por esta condicion
Soraya siente que su prima es una persona desconocida, para ella es mas dificil
imaginarla en ese nuevo espacio, en un lugar tan remoto, y al final se queda con la
sensacion de que incluso “los recuerdos se van muriendo”. Se mueren para Soraya

porque ya no tiene manera de evocarlos.
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Las cartas se van haciendo cada vez més esporadicas, ambas estan tan lejos, en mundos
distintos, viviendo de maneras diferentes un proceso de cambios y adaptandose a otras
culturas, hasta que llega el momento en que es s6lo un recuerdo, un proceso tal vez

necesario para lograr vivir en el presente.

Pasado mas tiempo, Yanira no supo si era su turno de escribirle a Soraya o
si era ella quien le debia la carta. Sin darse cuenta ninguna de las dos
volvio a saber nada de la otra. Ni de oidas ni por escrito. No supieron nada
nuevo de su vida, ni supieron si se habian olvidado la una de la otra ni cuél

de las dos murié primero (191).

Finalmente, en el ultimo capitulo, las cartas enviadas entre padres e hijos, la vieja
generacion con la nueva, estan escritas en espafiol, y aunque siguen cumpliendo el papel
de mantener lazos, de construir puentes, los nuevos puntos cardinales los obligan a

emplear otra lengua, a tejer otros lazos.
2.3.3 LA MEMORIA, LA RUPTURA, LOS OBJETOS Y LAS COMIDAS

La ruptura de la que hemos venido hablando, tanto de la lengua como de las
costumbres, inevitablemente se desplaza también hacia los objetos y las comidas.
Existen dos objetos en particular en la obra que hacen parte vital de la vida de los
libaneses: el taule® y el narguile™. En el caso del taule, los hermanos Kadalani lo traen
desde Beirut, de hecho, se lo han robado a un tio que a su vez se lo habia robado a ellos,
ya que era una herencia de su padre. Ellos traen consigo un objeto que les hara recordar
el lugar de donde vienen, es la memoria de su padre, de sus antepasados, es un objeto de

arraigo: “Quiero llevarmelo en el viaje. Es el mejor recuerdo que tendré de aqui’” (53).

Es interesante como el taule desde que sale de El Libano pasa a ser recuerdo, sacarlo de
su lugar de origen le haré perder su actualidad, su presente. Con el paso del tiempo, sera

un objeto decorativo, historico, perdera su valor de uso, sera un objeto de evocacion.

®Juego de salén que nacié en Medio Oriente, consiste en un tablero dividido en cuatro cuadrantes
(divididos a su vez en dos cuadrantes) con 24 casillas; cada jugador tiene 15 fichas y avanza lo que
indican los dados. Gana quien consiga sacar todas sus fichas del tablero.

1%ipa de agua caliente para fumar; es un recipiente en forma de botella sobre el cual se pone el tabaco, y
en este se encuentra el carbon. Cuando se aspira aire por el tubo que sale de la botella, el carbén quema el
tabaco y el humo del tabaco pasando por dentro de la botella se lava en el agua caliente y llega a la boca.
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Por su parte, el narguile, sigue un proceso similar, pasa de ser el centro de las reuniones
y las charlas, a servir como objeto decorativo, pierde su valor de uso, 0 mejor, se
transforma. EI cambio de entorno, de costumbres, el desplazamiento, afecta
también lo inanimado. Vemos otros cambios importantes, por ejemplo, la olla del café
es mas importante que la tetera, y los trajes (el tarbuch) terminaran guardados en el
baul, para ser luego objeto de juego, disfraces, entre los mas chicos. De hecho, el dia de
la misa por la muerte del padre de Dahmar, los paisanos estaban vestidos igual que los
nacionales, solo se diferenciaban en el paraguas: vestido oscuro de tres piezas, camisa
blanca de cuello almidonado, corbata negra y sombrero; las mujeres, traje negro de una

sola pieza de los hombros a los pies, del sombrero les caia un velillo sobre la cara.

La comida del Libano, por su parte, se fusiona con los ingredientes locales y conviven
en la misma mesa el patacon con los kibbes y tabules. En un comienzo Dahmar desea
mantener sus costumbres en este aspecto, y para ello, importa algunos ingredientes, pero

con el paso del tiempo se hace inevitable acostumbrarse a lo local**.

No nos detendremos en este punto ya que sélo con mencionarlo damos cuenta de las transformaciones y
desplazamientos de las costumbres de los inmigrantes. Analizar la fusion culinaria, la presencia de la
comida arabe en Colombia da para otra investigacion.
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CaApPiTULO I

DOS CONCIENCIAS Y UN PENSAMIENTO

Los relatos de vida constituyen una vieja practica

para devanar y poner en forma una memoria privada...
la memoria de una existencia como de un oficio,
establecen vinculos entre las generaciones

y trasmiten a los mas jévenes fragmentos

de antiguos saberes y habilidades.

Michel de Certeau

Luz Mary Giraldo sefiala que historia, ciudad y lenguaje, entre otros “factores
nucleares” “han intervenido en la nueva actitud de los escritores colombianos y
latinoamericanos para definir los planteamientos de su desarrollo literario” (De cémo
16); dichos factores son clave en la narrativa de Fayad, y en esta novela, sin duda,
surgen convertidos en una especie de estructura: “conciencia histérica, pensamiento
citadino y conciencia del lenguaje como estructura” (Giraldo, 1994, 16). Por esta razon,

a continuacion, los analizaremos uno a uno.

3.1 CONCIENCIA HISTORICA
“Una realidad que ha dejado huellas, indicios™
Chartier

La caida de los puntos cardinales sin llegar a ser una novela historica 0 una nueva
novela historica, recorre la memoria de la ciudad y busca a través de lo histérico re-
conocer a la Bogota actual. Para lograrlo Fayad toma momentos de la historia nacional
que marcan cambios en la ciudad, aborda lo social y lo politico como parte esencial de
la vida de los personajes de aquella época, rastreando asi esa huella que permanece en
las generaciones siguientes. Este elemento fundamental lo entenderemos como esa

conciencia histdrica de la que nos habla Giraldo:

La conciencia historica, asume la experiencia nacional o latinoamericana en sus nexos con
la historia universal y occidental. El sentido de la historia ha formado parte integral de
nuestra literatura al establecer una participacion activa, desde las manifestaciones
americanistas de fines del siglo pasado y principios del presente, hasta asumirse de manera

maés elaborada y comprometida en la novelistica de los sesenta (Giraldo, 1994, 16).

Lo historico atraviesa toda la novela, sin necesidad de citar fechas concretas, Fayad

construye un mapa historico de Colombia y de El Libano, pero no como una sucesion
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de acontecimientos, sino como un hecho que afecta la cotidianidad de cada uno de sus
personajes. Asi, a medida que transcurre la novela, la vida de cada personaje esta
influenciada por un hecho historico, quienes en algunos casos viven sin tener conciencia
de esta coyuntura o en otros con pleno conocimiento de las repercusiones que le traeran
en lo personal. Desde esta perspectiva, en la obra no hay personajes pequefios, por tanto,
esas historias en apariencia pequefias terminan marcando grandes momentos, porque
aunque ciertos personajes no tengan claro los problemas de la ciudad que habitan ni del
pais ni como estos les afectan en el nivel macro, si reconocen su importancia en lo

micro, en lo cotidiano, que no por ello, los hace irrelevantes.

Cada personaje se convierte en un ser histdrico, vive su presente pero sin dejar del todo
su pasado, trae consigo una historia personal y familiar que marca su ser actual, que
actualiza su presente. Ese reconocimiento como seres historicos es lo que facilita el
recorrido por hechos concretos de la historia nacional y universal, ya que al entrelazar
las vivencias de los personajes con dichos momentos construimos un mapa mas cercano
y facil de leer, un mapa con el que podemos sentirnos identificados. En palabras del

autor:

En mis novelas, hasta ahora, la historia universal esta al lado de la historia particular de los
personajes, no se destaca mas. Se destaca lo individual de cada personaje, sobre todo su
relacion con los demés. En La caida de los puntos cardinales intervienen las historias de
Colombia, del Libano y del continente Americano, que son un resumen de la historia del
mundo y sirven para componer las historias personales de los personajes (Herrera, parrafo
9).

Para entender mejor este punto, leamos el siguiente fragmento en el que Vicenta —
empleada de la familia Abderrahud, eje central de la novela— charla con el sargento
Robledo —hombre con quien sostiene una relacion amorosa— sobre los problemas
politicos y sociales del momento; en este dialogo se refleja el sentir de dos personas del

comun ante problemas de gran envergadura y su opinion de los mismos:

Una tarde Vicenta le pregunto:
— ¢ Y usted qué opina, sargento, de la noticia sobre los hechos delictivos en
el Ministerio de Guerra?

— Nada, Vicenta, no me consta.
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— Dicen que hay altos empleados implicados.

— De eso sé menos.

— ¢ Y sera verdad que los oficiales descontentos preparaban un golpe el dia
de la revista militar, o seré para ocultar los actos delictivos?

Que haya descontento no lo sé, y si dan el golpe es cosa de ellos, a mi lo
gue no me gusta es que usan a los soldaditos para hacer los mandados. Eso
es lo que me consta (285).

Los personajes terminan por ser un testimonio de la historia, demuestran que hicieron
parte de ella y que estuvieron alli en los momentos mas importantes, Bogota (y en parte
Beirut) “esta vista a través de los personajes” (Arévalo 250): se habla de progreso en las
calles, se lee El Capital, se escuchan los parnasianos, se sienten las protestas campesinas
y estudiantiles, se habla de la guerra en las montafas, se pelea por el petréleo, se
levantan las calles y llegan los autos. Y asi, a pasos agigantados, crece Bogota, se

conquista y se hace una ciudad.

La novela avanza y nos encontramos con toda la coyuntura politica de finales de 1899 y
comienzos de 1900, no s6lo de Colombia, sino del mundo: guerra de los mil dias,
separacion de Panamd, asesinato de Gaitan, desmembramiento del imperio otomano
(éxodo de sefardies turcos y balcanicos), lanzamiento de Gabriel Turbay (hijo de padres
libaneses), entre otros. En el libro no hay fechas, sino acontecimientos historicos que
nos ubican en el tiempo y en el espacio, con el objeto de dar testimonio de una época, de

reconocer las huellas de la ciudad sin tener que construir un texto histérico.

Ciudad e historia se compenetran, la vida de seres particulares con las acontecimientos
historicos se compenetran, porque como dice Bachelard “para el conocimiento de la
intimidad es mas urgente que la determinacion de las fechas, la localizacién de nuestra

intimidad en los espacios” (40); la intimidad de la humanidad.

De esta manera, Muhamed nos muestra los pormenores de la guerra, nos enfrenta con
los conflictos politicos y partidistas de nuestro pais, con los dirigentes corruptos, y con
ese pais macondiano de Garcia Méarquez (un fallido golpe de estado). De hecho, al

llegar al pais Dahmar pregunta por la guerra y la respuesta que recibe evidencia la
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situacion que se vive: ““aqui s6lo nos llegan los ecos. La guerra es méas al interior”
(87).

Muhamed decide participar en la guerra, ya que no pudo luchar en su pais ni defender
su tierra, pelea en otro territorio, porque finalmente en cualquier lado se persigue lo
mismo: un mejor futuro. Muhamed duré tres afios en la guerra y lo que hacia era
arreglar los dias del futuro, pero al final “en su interior reconocié que lo suyo en esos

afos fueron ilusiones, no del mundo como era sino como podia ser’” (143).

La informacion sobre esta situacion del pais es fragmentada, la guerra se presenta como
algo confuso, los personajes cuentan lo que han escuchado por voces de otros, existen
diferentes versiones, cada personaje la vive de manera diferente, pero la novela termina
mostrando una radiografia del conflicto de Colombia, a través de la reconstruccion de

los acontecimientos por parte de los personajes:

La guerra continuaba entre la misma gente que él veia llevando su vida
cotidiana. La hostilidad se alternaba en los pueblos. Los que habian tenido
el mando pudieron conservarlo compartido con sus contendientes, en un
concilio que empezd y termind en la cima del escalafon. Muhamed se
mantuvo en una huida continua. Se le habian acabado los deseos de hacerse
matar como si ya no le diera el derecho a nadie. Los caserios de poblacion
negra en los que se refugio durante la guerra quedaron atras y aparecieron
las aldeas de los que usaban ruana, descendientes de los méas antiguos, al
lado de la generacion de los colonos y otra en la que confluian las demas.

Muhamed quiso hacerse pasar por todos y no pudo ser ninguno (137).

Muhamed es un hombre en busqueda de una identidad, igual que El Libano y Colombia,
el hombre como los paises estan sufriendo cambios, estan inmersos en la confusion:
Muhamed se halla en una guerra que no entiende, entre bandos que no se perfilan, en
situaciones absurdas como el fallido golpe de estado al presidente que visitaba Popayan,
que termina reflejando la incertidumbre y como muchos no tienen claro su futuro, ni el

camino a seguir.

— Usted es nuestro prisionero, sefior presidente.
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El presidente observo sin alterarse. Muhamed vio estaba mas indignado que
temeroso.

— ¢ Qué esta diciendo usted?

— Que usted estd detenido, sefior presidente. Un suplente espera la
comunicacion en el Palacio para tomar el cargo.

El gobernador se adelant6 hacia el hombre vestido de civil.

— Oiga, doctor Suarez ¢qué le pasa a usted? -y se dirigid6 al hombre
uniformado-. ¢ Qué pasa aqui teniente Obando?

Entonces Muhamed supo que el oficial y los soldados eran auténticos.

—Esto es en serio, sefior gobernador —dijo el doctor Suarez—, y por favor, no
se interponga que no queremos hacer uso de las armas.

Muhamed vio que otros hombres de civil estaban del lado del doctor Suérez.
Uno de ellos explicd que en las comandancias del pais esperaban el
mensaje para reconocer al nuevo presidente. EI hombre permanecia a su
lado mas atento que él. El gobernador intentaba imponer el orden vy, sin
fijarse en él, el presidente se le adelantd. No se movid de su sitio y se abrid
paso con la voz.

— Ustedes no pueden detenerme porque no tienen autoridad.

El doctor Suérez demoro en contestar, como si ya no estuviera seguro.

— Yo tengo Grdenes y eso me da derecho.

— Mi autoridad es mayor —dijo el presidente. Los que iban a apresarlo se
guedaron callados. Por fin uno dijo:

— Esto es s6lo un cambio de gobierno. No queremos derramar sangre.

El presidente no se movio de sus sitio y de nuevo su voz cruzd por entre los
demas.

— Yo soy el presidente. Nadie puede ponerme preso-

Los demas vacilaron y ninguno habl6. El presidente, con movimientos
serenos, volvio a tomar el mando. Le dijo al gobernador que los
funcionarios de civil quedaban destituidos, le ordend al teniente ir a pedirle
a su superior un castigo por insubordinacion y mando a los soldados de
vuelta al cuartel. Hubo una pausa y en el silencio todos parecieron otorgar.
Muhamed vio que el hombre a su lado sacaba un revolver [...] Muhamed lo

vio apuntar con firmeza a los que ocupaban el vestibulo, incluidos sus
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aliados, y lo oyé decir que la accion no se detenia. Un soldado se le vino a
paso lento con la bayoneta calada y el hombre se endurecié mas.

— Pendejos —lo oy6 musitar Muhamed-. Estan al lado del que ni palos les
da (176).

Este apartado esta cargado de ironia, de humor negro, es un espejo de la situacion
absurda que atraviesa el pais: la multitud que esperaba ver derrocado al presidente
termina alabandolo cuando este sale al balcon. Una situacion similar encontramos en la
historia de la pelea de un pueblo por una virgen, porque cualquier situacién es excusa

para el enfrentamiento:

El le contd que cuando les dijeron que la guerra se habia terminado, los
habitantes de un pueblo le exigieron a los del otro la devolucién de una
estatua de la virgen que por derecho pertenecia a su iglesia. Los habitantes
del otro pueblo tenian fama de rezar menos, pero defendieron con el mismo
fervor la propiedad. Una marcha de gente armada con machetes y palos se
apoderé de la estatua y la llevd a su iglesia, y al cabo de una semana una
marcha similar la recobrd. La segunda vez hubo heridos graves y los
parrocos procuraron no alentar los animos ni desalentarlos tampoco. A los
pocos meses, cuando Muhamed se alejé del lugar, supo de un nuevo asalto

para cargar de vuelta la imagen de la virgen (141).

Al final, Fayad pone en evidencia codmo la guerra ha hecho que todos pierdan: Usted y
yo quedamos convertidos en un par de huérfanos porque perdimos la guerra (138). El
mapa de la crisis que se vive es claro, efectivamente todos pierden algo: a Vicenta le
matan a un hermano, los pueblos terminan arrasados, los desplazados aumentan, a
Dahmar se le complican los negocios, a Muhamed se le va apagando la vida y las

ilusiones.

En medio de todos estos pasajes, Fayad realiza un magistral reconocimiento a la obra
garciamarquiana, fundiendo la realidad con la ficcion: “[...] presencié el momento en
que iban a fusilar al coronel Aureliano Buendia y no lo fusilaron, estuvo presente en la
toma de pueblos, cuido prisioneros y fue centinela de confianza en los cuarteles™ (136),

sacandole nuevamente al lector, una sonrisa de complicidad, de sobreentendidos.
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Asi, pagina a pagina vamos (re)conociendo nuestra historia, nuestro pasado. En otro
apartado, en que los hermanos Kadalani viajan al puerto de Sabanilla a averiguar por
una mercancia de Dahmar que estaba atrasada, se sienten nuevamente los ecos de la

guerra en las provincias:

[...] los oficiales de aduana estaban vigilados por el ejército del gobierno.
Procuraban impedir que al ejército liberal le llegaran las armas. «La
mercancia es pesquisada a fondo —le escribieron a Dahmar—. La guerra en
la costa se nota ahora mas. Los vecinos han sido llevados a filas o
detenidos, y més al interior se oye hablar de fusilamientos»./ «En Bogoté la
guerra no existe sino en los periddicos —les escribié Dahmar—. Desde aqui

se dan las 6rdenes pero no se padecen» (119).

[...] Al encargado anterior lo enrolaron en el ejército como a los jovenes de
la region. Otros corren a unirse a los liberales y la guerra se agranda. [...]
El contrabando se facilita a causa de la guerra —le escribieron a Dahmar-.
Los soldados andan en busca de municiones y tienen orden de no
entretenerse en nada méas. Aqui, como alla, la guerra sirve para que unos

caigan y otros se enriquezcan (124).

La guerra es algo que tienen en comun los dos paises, en El Libano padecen la invasion
turca y las divisiones internas entre las diferentes religiones (drusos, chiitas, sunnitas y
maronitas); mientras que en Colombia se vive la violencia de partidos. En ambos
lugares hay mezcla de culturas, de religiones, de creencias, de identidades; una mezcla
gue aunque dada a la fuerza termina siendo una transformacion al fin y al cabo. Incluso
hay un fragmento de una carta que le escribe Soraya a Yanira, en que bien se podria
estar hablando de Bogota y no de Beirut, porque en las dos ciudades el progreso y el

cambio ha llegado:

«Deberias estudiar aqui donde la historia cambia cada dia. Aumentan los
ruidos de la calle, hay méas gente y se ven mas construcciones. Y se oyen
rumores de una destruccion total, por nosotros mismos o por los que nos

invaden. Cerca de aqui no cesa el escandalo de los rieles que estan
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montando para un nuevo tren, pero por fortuna no tengo que aguantarlo. Yo

no salgo mucho a ninguna parte» (149)

Al interior del Libano también se vive el desplazamiento, interno y externo. Todo el que
puede marcharse del pais lo hace, y los que no, se trasladan a otras poblaciones para
protegerse, aunque deban cambiar de creencias. Este es el caso del tio de los hermanos
Kadalani, quien se cambia de ciudad y se convierte en maronita para protegerse de la
invasion francesa. El éxodo, con sus problematicas y matices, se refleja en la vida de los

personajes, es un problema universal.

[...] hablé de los viajeros que iban de un pais a otro. Empezaba a ser
notorio en esos comienzos de siglo. Dijo que se veia venir el final de la
conquista violenta y empezaba la pacifica de otros que perseguian un
provecho material y espiritual. / —Los arabes —les dijo— se han expandido

por falta de espacio, pero no con las armas (130).

La adaptacion de la cultura libanesa, de la que ya hablamos, se consolida con la
incursion en politica de las nuevas generaciones, se menciona a un candidato a la
presidencia de origen libanés. Aunque algunos utilicen este hecho, el de ser extranjero,
para desprestigiarlo, otros ni siquiera piensan en ello. ““El nacié aqui y ya se apoder6 de
nuestros antepasados™ (303). El hijo mayor de los Kadalani se gradda en Derecho, y
comienza a hacer vida politica, porque los extranjeros en esta generacion desean el
poder politico, algunos estan a punto de subir al Parlamento. Esta incursion es una
manera de pertenecer a un lugar, el poder para manejar las decisiones cruciales de un
pais, para opinar. Como en el caso de Gaitan, en que Fayad en unas pocas lineas expone

a este lider politico a través del hijo de Hichan, quien se declara opositor del mismo.

Comentaron el renombre que alcanzaba por momentos un dirigente politico
surgido de las viejas lineas y con una bandera propia. Habia empezado por
hablar de pueblo y oligarquia y a su nombre propio, el de Gaitan, sus
seguidores le antepusieron el de Caudillo. Muhamed lo habia oido en uno
de sus mitines y le quedo la impresién de que con su voz y su discurso iba a
seguir reuniendo adeptos. / —Y tampoco es que le quede dificil con el

descontento que hay —repuso Luis Pérez.
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[...] El nombre del Caudillo significaba la oposicion y debian quitarle
importancia en los debates. Era inutil sefialarlo de populista. La
experiencia mostraba que no era motivo de desprestigio. Habia que buscar
testimonios, cierto o inflados por la necesidad, que demostraran que
subleva los animos por afan oposicion y que su avidez influia en el
malentendido con los trabajadores y gente del campo. El les devolvia culpas
por la carencia en que vivian las familias de las periferias urbanas y
buscaba més pruebas hasta en el acoso a las tribus indigenas, que quiza no
sabian que el Caudillo hablaba por ellas. El hacia responsables a sus
colegas de la guerra, del panico, de la pugna en que se enfrentaban todos
los lados (303 - 304).

El poder y el conocimiento de las leyes son una manera de ganar puestos y nombre en la
jerarquia de una nacion, razén por la que van desde la participacion en las

manifestaciones hasta a la lucha desde adentro del sistema:

Desde otros sitios de la ciudad empezaban a llegar grupos de estudiantes
que formaban una sola manifestaciéon. El trafico de la carrera séptima
quedd interrumpido y las noticias anunciaron choques con la policia,

disparos y bayonetazos, muertos y heridos (209).

No obstante, se presentan situaciones de molestia entre los locales por el éxito de los
extranjeros y su posicionamiento en el comercio; se critica a aquellos que los apoyan y
se les acusa de antinacionalistas. Este problema refleja el éxodo de los pueblos y las
dificultades del desplazamiento y las migraciones. Incluso entre los mismos paisanos,
como es el caso de Bayur, quien no ha tenido tanto éxito y se queja de la situacion de la
clase media, él representa la otra cara de los inmigrantes libaneses, se resiente con la
situacion que favorece a los ricos: Los ricos estan felices y la clase media vuelta

astillas.

Es a través de todos estos detalles como la novela nos va atrapando en la vida cotidiana
de los personajes, los problemas nacionales y los acontecimientos internacionales. Nos

enteramos de los pormenores econdmicos, y por ende, de los problemas del llamado
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progreso. Se estd gestando la politica, inicialmente concentrada en manos de unos
pocos, dictadores y caudillos, pero la clase baja y media comienza a pelear por sus
intereses, estamos frente a la sociedad de las oportunidades, cualquier cosa puede
suceder. Se habla en la prensa de los comités obreros, la proclama de un paro general, y
la influencia rusa; de corrupcion, de impuestos... la agitacion socialista era intensa en

todo el pais:

Los empleados de los tranvias eléctricos se negaron ese dia a prestar
servicio publico y los vagones quedaron estacionados en los garajes [...]
Los empleados de los tranvias pedian aumento de personal conforme a la
prolongacion de los rieles a otros barrios. Muhamed comenté que el
excedente de horas de trabajo en desacuerdo con los salarios se llamaba

ahora plusvalia (198).

También se menciona la matanza de las bananeras y los pasquines repartidos por
estudiantes o sindicalistas, “La United Fruit Company sobornaba a los funcionarios
nacionales para hacer mejores contratos a su favor” (212); de los atentados entre
partidos, ya no con hacha sino con pistola; del tratado comercial con Estados Unidos,
que pone en desventaja a las fabricas del pais; del alza del cambio en la moneda; de la
llegada de mejores maquinas; de los sucesos de abril del 48... Todo contado desde la
cotidianidad de los personajes, para conocer como esa realidad les impacta, los
envuelve. Por ejemplo, el paro le preocupa a Dahmar porque es posible que la huelga
llegue a tocarlo directamente a él (todo parece indicar que asi serd), por su nuevo
negocio, la fabrica de textiles; por como le afecta al personaje el suceso, es que éste es

retratado en la novela.

Veamos un fragmento sobre abril del 48 que nos ilustra este paso de lo micro a lo
macro, del interior del personaje al acontecimiento histérico, y del conflicto sobre su
identidad que parece ser que nunca deja de existir. ElI extranjero siempre serd un

extranjero:

Acababan de matar al Caudillo. Le dispararon balas de revolver en la nuca
cuando caminaba por la carrera séptima. El gentio rugia que era hora de

tomarse el poder. Muhamed esperé la orientacion para ponerse a su lado.

50



Encontré hombres armados con machetes y estacas, uno de pronto con fusil.
Muhamed corri6 a su cuarto a buscar el antiguo revolver de Luis Pérez y lo
saco del fondo del armario donde lo conservaba desde su compra. Lo
desenvolvio del trapo, penso en que era su tercera salida despueés de la vieja
guerra y del viaje al sur para derrocar al presidente y volvio a la calle. La
Plaza de Bolivar se colmaba como en las marchas convocadas por el
Caudillo, ahora en forma de remolino que no encontraba salida. Unos
grupos iban a agolparse en el Capitolio y otros en el Palacio Presidencial,
volvian en columnas aglomeradas y se encontraban con otras columnas en
direccion contraria. Muhamed oy que el presidente y los ministros estaban
escondidos. Vio que por una calle se desbordaba una vociferante corriente
erizada de aceros y palos y le unid su fuerza con el revolver en alto. El
conjunto denso se desplazd y en su marcha se llend de grietas y se aflojo y
los pedazos se abrieron por varios costados. Muhamed sigui6 otra hilera
que le parecié mejor encaminada y se dio cuenta de que no habia nada que
seguir. Desistid, caminé por la calle veintidos y de pronto se detuvo en la
esquina de la carrera séptima. Esperd hasta asegurarse: tres hombres
intentaban salir del monton y se escurrian lentos contra la pared. Otros
siete se les acercaban en una hilera amenazante. Entre los primeros
Muhamed reconoci6 al hijo de un paisano dedicado a la politica y supuso
que los de al lado también eran dirigentes. Los de la hilera los juzgaban por
dejar solo al Caudillo y se les venian encima en plan de venganza.
Muhamed deberia estar al lado de los que acechaban a los dirigentes, pero
con el revolver en alto se les puso en medio del camino.

— jQué pasa aqui! —les grit6 (311-312).

[...] Un clamoreo anunci6 que de los faroles de la Plaza Bolivar colgaban
el presidente y los ministros. Muhamed se abrié paso en ese recorrido que
le quito el aire con riesgo de mandarlo al suelo y no vio lo que anunciaban.
Vio tranvias volcados, un hombre con la taza de un retrete al hombre,
joyerias y locales de ropa desocupados y hombres y mujeres heridos en el
suelo por el paso de los otros. Muhamed tom6 una sola calle, directo, sin
desviarse ni detenerse hasta salir a calles mas libres. EI rumor de furia se

iba oyendo menos. Acortd el paso, respird con pausas y sintio el revolver en
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la mano. Lo guardoé en el bolsillo del saco, se detuvo y volvié la mirada. En
el aire se elevaba el humo con manchas negras de los incendios.
[...] Las fotos de la prensa mostraban lo que Muhamed habia visto y lo que

siguid y su final con camiones cargados de muertos (312-313).

En un par de péginas, Fayad nos ubica en un suceso fundamental en la historia de
nuestro pais, en unas lineas nos hace correr junto a Muhamed sin entender todavia los
hechos, y junto con él, abandonamos la carrera, quedamos expectantes y escuchamos las

noticias de la radio.

Los personajes evolucionan con los cambios del pais, como es el caso de Dahmar, quien
al ser un hombre de empresa ha ido cambiando de un negocio a otro de acuerdo a los
avances del pais pensando en las posibilidades de aumentar su capital. Empezé con el
negocio de las telas, luego import6 otros productos como comidas y objetos, mas
adelante entra en el negocio de las rentas y el préstamo de dinero, posteriormente
cuando el asunto petrolero se convierte en tema del momento, decide buscar la forma de

participar en él:

Dahmar recordo las paginas de economia de los periddicos y se detuvo con
mayor interés en un anuncio. Lo resaltaba porque algun dia tendria que ver
con ellos. El gobierno tomaba la iniciativa de explotar con capital nacional
las zonas petroliferas. Era probable que quedaran abiertas las licitaciones y
Dahmar pretendia unirse a Jalil e Hichan y presentar una instancia como
accionistas. Les dijo que la riqueza petrolera de la region oriental era

formidable y existian ricos yacimientos en Guataqui (291).

[...] En la edicién de un periddico se anunciaba la cumbre en México de
paises petroleros y usuarios. En una siguiente edicion se leia el rechazo al
proyecto de una parte de los voceros y en una edicion posterior los voceros
de otra parte anunciaron su victoria. Respaldadas por su propio acuerdo,
las petroleras invadieron con hombres armados la zona del Catatumbo y
desalojaron a los habitantes. Luis Pérez hizo circular mas impresos de
nuevas agitaciones, sucesos graves y estado de sitio por decreto del mismo
Senado” (295).
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Gracias a Dahmar hacemos un recorrido econémico y politico no sélo por la realidad
nacional, sino por la mundial, como es el caso en el que Dahmar pierde una mercancia,
ya que el barco después de zarpar de Londres es atacado por un submarino aleméan, que
lo habia partido por la mitad con una descarga de proyectiles (305). Al final de sus
dias, este personaje se enfrentara a una realidad mas dura, la del olvido del Estado,
reconocera que este pais no tiene memoria y él pasara a ser un habitante mas de la

ciudad:

No le dolian tanto las pérdidas como el pago desigual. El era la empresa
privada y habia tenido relaciones con el Estado, en tal caso él tenia
obligaciones y el Estado debia protegerlo. Dahmar habia cumplido con su

deber y ahora comprobaba que a él no le cumplian de la otra parte (307).

Paralelamente a estos acontecimientos, y con el transcurrir del tiempo, cambia la
politica en El Libano: “Cuando las tropas turcas sufrieron la derrota como aliadas de
las alemanas en la primera guerra, los franceses entraron en Beirut, pusieron su
gobernador y apoyaron en Damasco la subida de un Emir’” (190), pero ésta tampoco es

la situacidn ideal para el pais ni para sus habitantes, y las migraciones no se detienen.

[...] Recordaron a los nuevos viajeros que seguian viniendo del Libano. Los
drusos sobre todo, que desesperados con el protectorado francés se
rebelaron y les dieron guerra. Entre los que salieron, algunos andaban
cerca y uno de ellos se aparecid un dia por el local. Les dijo a Abdaliay a
Bayur que los franceses no habian mejorado nada y que su entrada era una

invasion (293).

Ahora, es sin duda el hecho que estos acontecimientos afectan a los personajes lo que
nos mantiene alertas, su relacion con la historia es lo més importante, y asi de manera
casi desprevenida hemos hecho un recorrido por casi 60 afios. No es la historia el tema
central de la novela, pero el autor se vale de ella para ponernos a reflexionar sobre
nuestro presente, es inevitable reconocernos en esos acontecimientos y por tanto,

terminar pensando en ellos como parte esencial de la actualidad.
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No se debe pensar que se trabaja la historia como elemento teméatico o argumental, como
recurso para novelar, o como temporalidad vacuamente interesante sino, como elemento
que permite la toma de conciencia y de conocimiento de nuestras condiciones actuales,
porque comprender el pasado significa saber quién es cada cual en la construccion de un
destino individual, colectivo y literario (Giraldo, 1994, 17).

3.2 PENSAMIENTO CITADINO

El pensamiento citadino, segundo factor nuclear, enmarca el entorno en que se mueven
los personajes, sus vidas y las formas de habitar la ciudad que construyen otro mapa,
que esta sobre el anterior, como un palimpsesto, un mapa que descubre un cuadro de
época, una fotografia, hace memoria de aquello que acontecidé hace un siglo, refleja las
ruinas de las estructuras que fueron y ya no estan. El pensamiento citadino evidencia

como la memoria, al igual que la ciudad, se transforma. En palabras de Giraldo:

Las ideas relacionadas con las ciudades determinan una actitud, una mentalidad y una
produccion que identifica al hombre de la modernidad y de la burguesia. El espacio citadino
adquiere presencia en la literatura como tel6n de fondo, como contraste con el espacio rural,
en la tension civilizacion-barbarie, o como imagen de construcciones arquitectonicas y

diversidad de clases sociales (1994, 17).

Existen, entonces, diversas maneras de abordar la ciudad, no siempre nos enfrentamos
al espacio cadtico en el que el hombre se siente agredido o aplastado, hay otra ciudad, la
que apenas se estd gestando, a la que sus habitantes tratan de adaptarse pensando en el
“progreso” y en las cosas positivas que le traerdn los cambios. Fayad aborda en la
novela, esa ciudad que se mueve entre dos pensamientos opuestos: por un lado, el
pasado visto como atraso, y por otro, el futuro que se percibe como lo exitoso; en la
mitad, los habitantes, quienes saben que algo estd cambiando, que algo esta por suceder
y a pesar de no entender del todo el momento histérico que les ha tocado vivir intentan

hacerse en ella.

En este espacio comienzan a confluir diferentes generaciones, quienes buscan maneras
de arraigarse o identificarse con la ciudad, queriendo hacer parte de la historia que la
hace y la habita. Fayad entra en este mundo desde lo literario y lo histérico, la ciudad y

el sujeto son la memoria que necesita ser retomada, rescatada para enfrentar el nuevo
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siglo con una conciencia de “ser urbano”. Desde esta perspectiva van surgiendo nuevas
coordenadas que afectan a los ciudadanos y a las costumbres de la ciudad, los espacios
internos y externos se van desmantelando para darles paso a otros que son también una

forma de habitar y de ser:

La conquista de la ciudad como espacio ideal para vivir, segin la construccion de las
primeras ciudades latinoamericanas creadas por los conquistadores y colonizadores, se
manifiesta hacia los afios cuarenta en la dialéctica ciudad-habitante, hasta captarse en el
presente momento mas alld de las fachadas y calles laberinticas, en la expresion de que
estas contienen la confusién de mentalidades complejas, asi como la variedad de
contradicciones ideoldgicas, sociales, psicolégicas, politicas, religiosas, educativas,
estéticas y culturales (Giraldo, 1994, 17-18).

En la novela, la cultura libanesa entra a la bogotana, pasando por un proceso de
acoplamiento; en dicho proceso, deja a un lado o vuelve difusas las costumbres y
marcas de su cultura para insertar otros elementos de la nueva, incluyendo la lengua
como ya hemos visto. Al mismo tiempo, los habitantes de la ciudad en construccion
conviven con los libaneses, campesinos y extranjeros que llegan a habitarla; es decir,
estamos frente a un proceso de mdltiples vias. Todas estas situaciones se dan en la
ciudad, en Bogotd, ella es el ser que palpita con los personajes: las cartas llevan su
nombre, las remesas van dirigidas a ella, los extranjeros la transforman, los que vienen

del campo la desean, asi todos terminan siendo parte de su historia:

La ciudad es un juego de la memoria o mejor, es la relacion entre la memoria individual de
quien conoce la ciudad (y conserva en lo profundo sus imagenes magicas) y la memoria
colectiva que sefiala hechos, momentos, lugares y sucesos que por uno u otro motivo han
sido —y son- parte de toda una sociedad: eso que llamamos Historia, la particularidad del

tiempo y los lugares que explica nuestro aqui y nuestro ahora.

También en los juegos de la memoria hay otra via de entrada: la que pertenece a la propia
ciudad. Tanto como nosotros atesoramos ciertas imagenes urbana en nuestros recuerdos, la
ciudad en su memoria conserva nuestras acciones, no sélo en los elementos fisicos que la
constituyen, sino en las relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de

su pasado (Pérgolis 18).

Cada habitante de la ciudad influye en ella, la transforma, los extranjeros con sus ideas
de progreso, los emigrantes internos con su deseo de poseerla, los locales con sus

nuevas necesidades, y de esta forma, casi sin darse cuenta, todos terminan inmersos en
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cambios, en nuevas formas de vida, en hibridaciones culturales. Es en este proceso,

donde la memoria es facilitadora de los nuevos mapas:

Una memoria se actualiza en el relato; en sus marcas legibles se vuelve a re-crear,
permitiendo con ello no s6lo su conservacion sino su preservacion, elaboracion y
preelaboracion. Asi se actualiza también la ciudad, en unos procesos de escritura
palimpséstica cuyas huellas y registros son el soporte de esas memorias que la constituyen
(Montoya, 75).

La memoria es asi la que permite una nueva forma de estar en la ciudad que satisface la
necesidad de reconocerse en los espacios urbanos o como lo plantea Cristo Figueroa, “la
necesidad de reconstruir nuestra cultura urbana para enfrentar el siglo xx1 con una

nueva concepcion del entorno que de veras dignifique la existencia”.

Nos lleva la novela a esa necesidad de conocer el pasado para comprender sus
repercusiones en la contemporaneidad y explicar el presente, el pensamiento actual.
Conocer el pasado para “reconstruirse”, para perfilar identidad, para proyectarse. Por
esta razon después de leer la novela no podremos volver a pasar por los lugares
relatados en ella sin hacer un ejercicio de memoria porque son espacios que tienen
historia, que estan cargados de acontecimientos y experiencias, lo que a su vez los llena

de significado. Fayad nos sensibiliza con la ciudad del presente y lo que ella esconde.

El germen de la verdadera ciudad late debajo de tanta modernidad mal expresada y en las
ideas de una nueva generacion que se va formando con una sensibilidad especial hacia la
ciudad (Rancier, parr. 20). En esa generacion descansa el destino de nuestras ciudades y
nuestra responsabilidad es formarla en el conocimiento de los paradigmas esenciales y
trascendentes para que construyan una ciudad donde coexistan todas las memorias (Rancier,

parrafo 21).

Ahora, en esa ciudad retratada por los personajes quiza el autor busca dar
reconocimiento a la memoria que la habita, teniendo en cuenta que ésta es una
construccion colectiva, por tanto subjetiva, que termina representandose a si misma

desde la novela.

En toda ciudad se van superponiendo en estratos los momentos relevantes de su historia,
van quedando islas de objetos, resistencias fragmentarias que remiten a globalidades

pasadas, imposibles ya de recomponer. Toda ciudad viva tiene como mision servir de
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puente el pasado y el futuro, ya no puede existir futuro sin memoria del pasado (Win
Wenders). Aqui radican los valores simbélicos de los elementos de la ciudad, ya que
simbolizar significa la representacion de una ausencia, la expresion de una memoria. Una
memoria colectiva que se concreta y expresa en los nombres de los lugares, en los
monumentos, en las tipologias arquitectonicas, en los recintos del trabajo, en los espacios
publicos, en los ambitos para la vida comunitaria, en los restos arqueoldgicos, en las

fotografias y documentos antiguos.

Precisamente, una de las misiones clave del arte en la metropolis ha de ser la de colaborar a
desvelar estos vestigios, recuerdos y fuerzas. EI mecanismo que nutre las ciudades no es
estrictamente racional sino que se apoya en una coherencia dinamica hecha de tensiones,

pugnas y pactos entre agentes y operadores heterogéneos (Montaner 176).

La ciudad cotidiana, la que van construyendo los personajes de la novela con sus
recorridos, desde que ingresan a Bogoté, es la que se refleja en La caida de los puntos
cardinales. Primero, la ciudad centro, Bogota, emerge como algo desconocido, lejano

para las familias que llegan desde Beirut:

El camino escarpado se remanso por fin en la superficie de un enorme valle
de limites que no alcanzaba la vista. Era el Mar Verde, como designaban
por alli a la sabana [...] Al final de la sabana, arrimada a los cerros, se
tendia la ciudad. Sus nuevos barrios ensanchaban el barrio colonial (128);

[...] la zona distante y escabrosa de la capital (97).

Luego, poco a poco ademas de la percepcion y la descripcion inicial, la novela empieza
a desplegar, como en un album, nuevas sensaciones, experiencias y surgen las
cotidianidades. La ciudad que recorren los personajes en su vida diaria, en la calle, en
los negocios, en las instituciones publicas, en la casa le permite al lector crear un mapa
mental de lo que en ella habita, de su espacio y de su tiempo. Entrar en la intimidad de
los personajes le permite a Fayad no quedarse en la superficie descriptiva de la ciudad,
como diria Luz M. Giraldo, el autor se sirve de esos seres domeésticos, para recrear la
historia de Bogota. Esos seres forman una familia que es el centro de ese transcurrir de
la ciudad, pero es el interior de la familia lo que da significado a la ciudad, la construye,
la habita:

57



Imposible, pues, separar la ciudad de sus ciudadanos. Sus puntos de reconocimiento —tanto
en el sentido histérico como en el sentido identitario— no son mas que los efectos de
significacion y de sentido que la vida cotidiana de sus habitantes le dan en su continuo e
inagotable relatarla, incluso a veces en contravia de los intereses y los proyectos de aquellos
que tienen por funcion el construirla y el planificarla (Montoya 76).

Las acciones diarias de los personajes nos muestran el ritmo de la ciudad, sus deméas
habitantes, el orden que se esta estableciendo, los cambios no sélo arquitecténicos sino
también en las costumbres, las influencias de los inmigrantes, la politica y los ecos de la
guerra. De lo que se trata es de cargar de significado cada lugar y asi lograr que tenga

significado para el lector:

La ciudad no es entonces una nocion ajena a la historia de sus simbolos. Mas que un
conglomerado de moles, monumentos y vias, la ciudad es un pufiado de recuerdos y de
simbolos. Al margen de cualquier consideracién exclusivamente arquitectonica, la
significacion de aquello que denominamos ciudad es algo que le pertenece a la cultura de
las ideologias quizas mucho mas que a la historia econémica, socioldgica o politica de las
ciudades. Pero, por encima de todas estas historias concretas, existe la simbologia de lo

urbano: de la alcoba, la calle, el bar, la plaza, el patio, la noche, las distancias (Cruz 27).

La vida de los personajes transcurre al mismo tiempo que la “vida” de la ciudad, y
viceversa, ambos terminan aportandole al otro e influyendo en sus transformaciones.
Sumado a lo anterior, las descripciones de Fayad sobre el centro de la ciudad son casi

una fotografia del espacio:

En la primera esquina, a pocos pasos de la pension, Hassana y los
hermanos Kadalani dieron con la Calle Real y por ella llegaron a la Plaza
Bolivar. Antes de ver a Dahmar Abderrahud pasearon por el amplio
espacio lleno de pequefios jardines, pilas de agua y la estatua en medio. A
los costados se levantaban la Catedral y el Capitolio, la Alcaldia con
balcones espafioles y el Palacio de Justicia con tejadillos de innovacion

nacional (126).
Bogota surge en la novela en su cotidianidad, es por ello que sabemos que esas calles

por las que transitan los personajes ya no tienen el mismo nombre, muchas se han

transformado tanto que ya no queda nada de lo que fueron, en la ciudad reina lo

58



efimero, asi que Fayad y sus personajes nos devuelven su proceso, su pasado, no con el
objeto de construirlo nuevamente, sino de reconstruirlo, porque como nos recuerda

Rancier,

la memoria urbana, entendida como la suma de espacios, edificaciones y experiencias, es la
Unica herramienta que construye la identidad de una ciudad, una ciudad sin memoria es una
ciudad que, mas que estarse construyendo constantemente se va desconstruyendo y
diluyéndose en el tiempo, la Ciudad Genérica que planteaba Koolhaas en el momento del
boom econdmico del sureste asiatico, como la ciudad sin identidad, mas parecida a un
aeropuerto que a un conglomerado de personas y espacios, es sin dudas, una teoria
seductora por cuanto cuestiona la manera “politica” con que se pretende hacer ciudad en la
actualidad, pero sus posibilidades niegan la esencia de la civitas y por tanto es una de las
ciudades ideales de los nuevos tiempos, o sea una marca en el ciberespacio (parr. 17).

En nuestras ciudades debemos rescatar la memoria sin repetirla, haciendo una ciudad que
responda a los nuevos paradigmas sin negar no ya los paradigmas antiguos sino los

paradigmas fundamentales (parafo. 18).

La ciudad se transforma en muchas ocasiones por influencias del extranjero o por los
gustos de las nuevas generaciones, como es el caso de las fachadas de las casas, los
restaurantes, los eventos culturales y las lecturas, entre otros. Este proceso ayuda a
acentuar las diferencias de clases, los burgueses se consolidan como tal y amplian la
brecha entre ellos y las clases menos pudientes. Incluso esto sucede entre los
extranjeros: Dahmar ha logrado cierto estatus dentro de la burguesia bogotana mientras
que Bayur, su primo, se ha mantenido en la clase media. Este hecho familiar sirve como
pretexto para hacernos un mapa de los estratos sociales de Bogota y de sus cambios, el
centro, gque inicialmente era la mejor zona, ha pasado a ser un espacio comercial, y los

estratos altos se han desplazado mas hacia el norte:

El audaz principio de la modernizacién de las ciudades fue la ruptura del casco antiguo,
tanto para ensanchar sus calles como para establecer faciles comunicaciones con las nuevas
areas edificadas. Pero dentro de ese esquema se introducia una vocacion barroca —un
barroco burgués— que se manifestaba en la preferencia por los edificios publicos
monumentales con una amplia perspectiva, por los monumentos emplazados en lugares
destacados y también por una edificacion privada suntuosa y de aire sefiorial. Extensos
parques, grandes avenidas, servicios publicos modernos y eficaces debian “asombrar al

viajero”, segun una reiterada frase de comienzos del siglo xx (Romero 275).
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Mientras los Abderrahud se mudan a otro barrio, Bayur continda viviendo en una vieja

casa en el centro:

Se andaba més réapido, de noche se veian luces de colores en los avisos del
comercio y los ruidos que entraban por las ventanas y el rumor y el
rebullicio de este lado no se sentian en las casas de los paisanos que se
trasladaron al norte. En ambos lados s6lo fue comdn el ruido como de
derrumbe que salia de taladros y mazas de hierro que desbarataron el
empedrado para tender los rieles del tranvia. En el centro aumentaron los
pregoneros de prensa y loteria y se oia musica de los bares y de los nuevos
almacenes de discos. Al norte del centro era méas constante el ensanche de

vias y la construccion de viviendas en serie (210).

En un pérrafo conocemos los cambios sufridos por la ciudad en una de sus zonas méas
importantes, descubrimos el desplazamiento de sus habitantes e intuimos las razones,
esta es la ciudad narrada que a través de imégenes se va construyendo, se va
desplazando. En la actualidad seguimos viviendo los desplazamientos, por otras
razones, pero desplazamientos al fin y al cabo, y es inevitable en este momento recordar
el llanto de la mama de un amigo por tener que abandonar la casa donde vivié toda su
vida, simplemente porque los bares se tomaron el barrio y el ruido era insoportable; ella
se vio obligado a desplazarse a otro lugar de la ciudad con sus recuerdos encima, con su

casa encima.

El centro de la ciudad ha cambiado, un nuevo mapa, con otros puntos cardinales, se
construye, el punto como centro, alrededor del cual giran los personajes, comienza en la
Calle Real y termina expandiéndose: una cuadra mas al norte surge un barrio habitado
por familias que podian pagar alquileres o precios de venta altos, alli se mudaron los
Abderrahud; una cuadra mas al sur, vivian los Kadalani, en un barrio donde los precios
no estaban autorizados a subir. Surge el centro y la periferia, todo comenzo en el centro,
pero con el pasar del tiempo se van gestando otros espacios a su alrededor, se hace
necesario desmontar lo existente para satisfacer otras necesidades, destruir para

construir, olvidar para recordar.
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En este proceso de cambios la arquitectura sufre grandes transformaciones, no importa
que sea necesario desalojar a la gente, lo importante es hacer parte del desarrollo: “Las
casas coloniales de la carrera octava iban a ser reformadas para recobrar la antigua
estética del barrio y el nuevo estado iba a merecer un alza en el alquiler (242).

Aparece la situacion de las clases menos favorecidas, los allanamientos y desalojos de
viviendas, es un retrato de la otra cara de la ciudad, la de los marginados. Con estos
desplazamientos aparecen otras formas de habitar la ciudad y la relacion con el espacio

es diferente:

La lejania de los nuevos barrios no lograba aislarlo como a otra gente, ni la
sensacion de soledad se debia a las distancias. Algunos de sus vecinos
tenian esa idea y en ellos estaba fundada. Vivian en uno de esos cuartos y al
final pasaban el tiempo solos, cuando no llegaba un pariente o un amigo a

visitarlos. A veces los sacaban muertos dias después™ (246).

Este espacio cambiante, esta ciudad en constante transicion da inicio a esos
desplazamientos entre lo interno y lo externo, lo privado y lo publico. Entonces
hablamos de los usos del espacio: ya no se habla de negocios en la calle, porque para
eso estan las oficinas. La calle era un lugar de encuentro, las personas se detenian a
saludar a otras, a charlar, a concretar negocios o citas, se hacian presentaciones de
extranjeros y locales, se tejian relaciones importantes tanto econémicas como politicas;

el centro, mas especificamente, la Plaza Bolivar, como lugar de encuentro.

Pero luego las calles de la ciudad empiezan a cambiar, se han levantado los adoquines,
los caballos estan siendo desplazados por los automovil; se habla de progreso en las
calles, y de la modernizacion de las empresas. ““Ya no habria que preocuparse del
pasto sino de la gasolina™ (186). Esa ciudad de a pie pasa a ser la ciudad del automovil,
el cual da estatus a quien lo posee, ya no se esta al mismo nivel. “La ciudad se llena de
incongruencias. Los espacios, antes dispuestos para el paseante, son cada dia
transformados en una pista para vehiculos. Las edificaciones quieren ser diferentes cada
una, convertirse en una declaracion de principios, unos principios que, la mayoria de las

veces son verdaderos finales (Rancier, parrafo 6):
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El nimero cambid la manera de moverse dentro de la ciudad. Las estrechas calles del casco
viejo resultaron insuficientes para la creciente concentracion de personas. ;Cémo detenerse a
conversar con un amigo en el centro financiero de la ciudad? Hasta las calles tradicionales de
paseo [...] empezaron, més tarde 0 mas temprano, a ponerse nerviosas. Poco a poco se

descubria que nadie conocia nadie (Romero 349).

La vida nocturna de la ciudad se hace presente, hay alumbrado publico y tiendas en las
esquinas, pero con ello llegan también los atracos, el aumento de la pobreza y una lucha
de poderes politicos cada vez més fuerte. En la ciudad se vive una nueva lucha, mas
urbana e intelectual, que la primera, rural, campesina y lejana al centro del pais: una

nueva forma de pensar esta surgiendo:

Despues del incendio se alzaron més altas las fachadas y los cambios de la
revuelta se manifestaron més ahi que en el interior. En las afueras de las
ciudades, todavia a cierta distancia, aumento el numero de rebeldes, y

adentro se hablé de nuevos disparos (316).

Con todos estos cambios surge uno muy importante, el desplazamiento de la calle a la
casa. Conocer a los personajes en las calles nos da una visién de ellos como sociedad,
entrar en la intimidad de sus casas nos permite husmear en sus pensamientos, en sus
costumbres, somos espectadores de sus vidas y en esa medida, cargamos de significado
a la ciudad que los contiene. Es asi como nos damos cuenta de que Hassana sigue
envidiando a Yanira, que Vicenta se encuentra con el sargento, que Muhamed vive con
una prostituta, que el sefior Contreras pretende a Paulinita después de asesinar a su
marido. Intimidades dentro de la gran urbe. La casa es ahora el lugar de encuentro, el
centro, por ello es necesario buscar una mas amplia, la familia crece y los amigos
también. Las viejas y las nuevas generaciones se encontraran en ella, y en ella se

encerrard toda la historia: la de la familia y la de la ciudad:

La casa es uno de los mayores poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos
y los suefios del hombre. En esa integracion, el principio unificador es el ensuefio. El
pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes, dinamismos que
interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces excitdndose mutuamente. La casa
en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica consejos de continuidad. Sin ella,

el hombre seria un ser disperso (Bachelard 36-37).
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La nueva casa es una especie de paraiso que proporcionard tranquilidad a la familia, al
igual que las plantas sembradas, la familia Abderrahud junto con sus paisanos echaran
en ella las raices que hacen falta para apropiarse de ese territorio fisico y mental que es
Bogota. Recordemos que el padre de Dahmar vendio la casa de El Libano, ese espacio

se desdibujé hace mucho tiempo:

Los tejados en el nuevo sector se elevaban inclinados, més altos que en los
modelos viejos, cubiertos con hileras de teja francesa, adecuados para que
rodara una nieve que aqui nunca caia. Formaban una buhardilla de vigas
descubiertas iluminada por una ventana de un batiente y por un ventolin
[...] en la planta alta de la casa habia cinco dormitorios y un bafio
completo, y en la de abajo dos espaciosos salones divididos por un arco con
puerta de vidrieras. Al lado opuesto quedaba el garaje y, de camino al
fondo, el despacho, el cuarto escobero y la cocina [...] Vicenta disfrut6 en
el nuevo barrio con las madreselvas que crecian en los antejardines y
escalaban tupidas el ladrillo rojo [...] En el solar, después de la puerta del
sotano y de la habitacion de Vicente, quedaban el lavadero y el tendedero
de ropa. Ella plant6 las matas de la antigua casa en un espacio de tierra,
sembrd al lado hierbabuena y cilantro y le sugirié a Yanira comprar el
retofio de un pino para transplantarlo en medio [...] En vez del retofio de un
pino crecié en medio del solar la planta que eligio un botanico conocido de

Dahmar [...] era monocotiledonea (196-197).

Toda esta descripcion esta hecha entrelineas, mientras tanto, nos enteramos de los
regalos que han llevado los invitados, de los quehaceres de Vicenta y de su sobrina para
tener todo listo para la fiesta, y de paso sobre la humedad que bajaba de los cerros y que
tenia preocupado a Bayur; todo se asemeja a los comentarios que hacen las personas en
una fiesta, la multiplicidad de voces, la simultaneidad de tiempos y espacios: aparecen
todos los amigos y allegados de la familia, los del Libano y los nuevos, hay una
conversacion telefonica, suena la radio, se escucha el graméfono. Es un hermoso cuadro
este apartado de la novela, vemos la arquitectura, sentimos y casi observamos a los
personajes, husmeamos en una casa tranquila en Bogota, en la que habita una familia
adinerada, cuyos hijos estudian piano y van a los mejores colegios de la ciudad.

Estamos ante la intimidad de la casa.
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No obstante, no puedes habitar lo nuevo sin traer contigo algo de lo viejo, no puedes
construir tu presente sin traer algo de tu pasado. Lo viejo y lo nuevo se encuentran para
formar una sola vida, una sola identidad: “Los muebles, los viejos y los nuevos, viajaron
a la nueva casa de Dahmar Abderrahud y Yanira en el carromato a motor del sefior
Contreras, recién puesto a su servicio, y en una de sus carretas, que efectuaba el dltimo
viaje” (195).

Los procesos se han consolidado, después de més de quince afios de su llegada al pais, y
con todos sus hijos nacidos aqui, no hay duda que pertenecen a esta tierra, en
consecuencia, para celebrar la mudanza a la nueva casa, asi como el cumpleafios del
hijo mayor, se toca y escucha musica colombiana: “‘un conjunto de tiples y guitarras
toc6 bambucos, pasillos y contradanzas. La hija de los Aberrahud interpreté una pieza
al piano como homenaje al aniversario de su hermano y como demostracion de sus
lecciones™ (195). La casa es como un cofre, al abrirlo encuentras en él objetos que te
llevan al pasado, otros que hacen parte de tu presente, y algunos que te haran vislumbrar

un futuro:

En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvidables, inolvidables para nosotros y también
para aquellos a quienes legaremos nuestros tesoros. El pasado, el presente y un porvenir se
hallan condensados alli. Y asi, el cofrecillo es la memoria de lo inmemorial (Bachelard
119).

Es en esta casa, en este cofre, donde seréa enterrado Dahmar y con este hecho las raices
de la familia ya no podran ser olvidadas. La historia de los libaneses ya hace parte de la
ciudad. La casa lo acoge, a él y a su historia: el pasado, con su arribo a la ciudad; el
presente, con el encuentro de Yanira y Muhamed; el futuro, con las vivencias de las
generaciones venideras. Ha transcurrido un afio de la muerte de Dahmar, y Fayad cierra
el circulo de manera exquisita. Todos los tiempos, todas las generaciones, todos los
espacios se encuentran para que nosotros, lectores y habitantes de Bogota, nos

condensemos en ella y seamos memoria.

Yanira se habia quedado pensativa. Recordaba que al nacer su primer hijo
sintié que por fin tenia algo de aqui y ahora con Dahmar enterrado cerca
de su casa ya no podia ser de otro lugar. Muhamed repuso que en ese

ultimo afio habia sentido lo mismo. [...] No se oy6 nada més en ningan lado
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ni en la sala y al cabo del intervalo, sin ningin aviso, Yanira se incorporo
despaciosa. Muhamed continué en su poltrona y levantd la mirada.

— Deberias acompafiarme al cuarto —le dijo ella. El estaba esperando oirlo
desde que se quedaron solos. Yanira aguard6 a que se pusiera de pie y se le
adelanté en el camino. Muhamed la siguié y fue detrds de ella por las
escaleras. Cuando llegaron arriba ella cruzé la puerta y él aminoro el paso
y se detuvo. Esperd a que ella encendiera la ldmpara de la mesita de noche,
y dejé pasar un momento antes de entrar. Las cortinas estaban corridas
desde el atardecer. Yanira se volvio y le pidi6 a Muhamed que cerrara la
puerta. EI observé que el orden de los muebles no era el de hacia un afio y
aparte del arreglo no descubri6 nada nuevo. Creyé notar un aroma
diferente. Yanira deshizo una punta de la colcha y una de la manta y
empez6 a desvestirse. La iluminacion de la ldmpara continué toda la noche.
El silencio se regd tejido en el aire. No hubo nada que decirse, ni para
Ilamarse por sus nombres, ni para celebrar el encuentro. Fluyo la sensacion
de que si nunca se adelantaron para estar en ese momento, tampoco
llegaron tarde a €l (322).

Este encuentro es el fin de esa espera que estuvo latente en toda la novela. Es el final de
una generacion, de una historia, es el arraigamiento. La puerta se cierra para nosotros, al
igual que el libro, pero la memoria nos estremece, al igual que el vértigo, Bogota seré

entonces un recuerdo que nos persigue (recordando a José Luis Garces).

3.3 CONCIENCIA DEL LENGUAJE

En el tercer factor, sefialado por Luz Mery Giraldo, conciencia del lenguaje como
estructura, aparece el poder de sugerir lo que no se dice explicitamente; captar una
imagen especial: la luz, las texturas, los contrastes, los colores, la atmosfera interior; los
silencios y las miradas que dicen mas que un didlogo; el lenguaje preciso y austero; el
juego con el tiempo. Las historias quedan suspendidas para enlazar otras haciendo que

las historias de los personajes se intercalen:

El nuevo escritor aprovecha, en su aventura creativa, el espacio citadino y la historia como

patrimonio de reflexion, en cohesion con el artificio verbal, bien en las rupturas
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argumentales, en la disolucion del discurso lineal, en la transgresion del tiempo, en los
juegos lexicograficos, etc., anteriormente desarrollados por las vanguardias y por los
autores del «boom». Pero su actitud, en términos generales, es diferente: se trata de
desmontar unos modelos y expresar otras condiciones de vida, que en muchos autores
tendria que ver con la llamada posmodernidad (Giraldo, 1994, 19).

En Fayad, la conciencia del lenguaje estd dada principalmente por los saltos en el
tiempo, que le permiten jugar con los personajes y con los espacios, Bogota y El Libano
convergen en un mismo tiempo, el de la novela, el de la ciudad cotidiana, el de su
presente. Las historias se jalonan entre si, ya sea para ir al pasado, a un presente
simultaneo o para conocer el futuro, gracias al uso de analepsis, prolepsis e intertextos.
A este recurso lo llama J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga, “modificacion de las perspectivas
narrativas (focalizadores), de tal forma que si la narracion se ocupa de un personaje en
una situacion determinada y en esta situacion interviene un segundo personaje, la

narracién se ocupa de éste y abandona a aquél” (Décadas 54).

El tiempo se convierte en un tema de reflexion dentro de la novela, el autor juega con él,
y con nosotros, hasta que termina arrastrandonos a esa dimensién en la que todo es
posible, lo que hace totalmente innecesaria la utilizacion de fechas (como vimos en el
punto 3.1) para ubicar al lector en una temporalidad ficticia. ElI tiempo son las
transformaciones que sufre la ciudad, las travesias de los personajes, las generaciones
que surgen, el vaiven del barco, las vivencias de una familia. EI tiempo es mas sutil,
mas permisivo, se menciona por los bordes, nos olvidamos de él y logramos asi conocer

casi 60 afios de historia de Bogota, de El Libano, de nosotros mismos.

La ciudad potencia el tiempo, lo condensa, al igual que la novela, un presente que es
pasado, un pasado gue es presente, y un futuro que es presente, que se actualiza. Como
dice Bachelard: “El espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso”
(38). Esta situacion nos lleva a pensar en que la ciudad se habita en la medida en que se
ocupan el espacio y el tiempo, y en como confluyen en ella el pasado, el presente y el
futuro. La caida de los puntos cardinales, entonces, es presente: porque nos revela el
pasado de una ciudad, de una familia, que es su presente ¢Y el futuro? El futuro, como
dice Jalil, no existe, mi presente son los rieles que se levantaran mafiana, los

inmigrantes que llegaran en unos dias.
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Todo este entramado del tiempo es parte esencial de la novela, y entre todos los
ejemplos que podemos citar hay uno en particular que aparece al final de la novela que
es interesante por el poder de evocar en una pagina dos noticias paralelas, una local y
otra internacional. Se intercalan dos historias: la del sargento amigo de Vicenta, y la del
hijo de Lindberg. Dos historias importantes para quienes las viven, que suceden en
espacios distintos, paises lejanos, pero a un mismo tiempo. Cada una tiene su final,
también intercalado, en tres lineas fulminantes: “El sargento Robledo fue absuelto por
haber obrado en un momento de ira e intenso dolor, y el hijo de Lindberg aparecié

muerto sin signos que esclarecieran la retencién y el crimen (288).

Las disertaciones sobre el tiempo, en boca de los personajes, es magistral, de entrada no
nos percatamos de la importancia de la conversacion entre Jalil y su hermano, sélo
después de un rato el lector se sorprende pensando en ello. Fayad logra reflexionar
sobre este tema dentro de la novela:

Mi futuro es lo que estoy haciendo en este momento, por eso no quiero
pensar en la nueva casa. Se me convierte en presente y me quita tiempo.

— Con tal de que lo pienses, yo te doy el tiempo que necesites.

—¢Y quiéen te devuelve a ti el que nos hace falta? —dijo Jalil-. Al final es un
esfuerzo desperdiciado. El futuro ya est4 hecho. Si yo sé que en dos meses
llega el barco a la costa y en tres recibimos la carga en sus cajas, €so es
presente.

— Pero tienes que esperarlo porque viene de méas adelante.

— Pero ya estd hecho, lo conozco y no tengo nada que esperar. Esas
diligencias futuras se me meten en el presente y me impiden atender las del
presente.

— Sera que el futuro hace al presente —dijo Hichan. [...] —No se te olvide
que la cita con Dahmar y Muhamed no es mafiana sino pasado mafiana.
—Cierto, ahora tengo dos dias mas en el presente. Mafiana, que sé que no
hay encuentro, y pasado mafiana, que sé que es el encuentro.

Las aceras de la Calle Real juntaron durante esos dos dias a los hermanos
Kadalani con Dahmar y Muhamed, y en compafiia fueron a la Notaria a
autenticar documentos (147).
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El juego con el tiempo en esta escena es fenomenal, dos dias se convierten en un dia
presente. Aquel futuro del que habla Jalil se hace presente en el fragmento, las calles de
la ciudad son el punto de encuentro, son el espacio en que el tiempo se condensa a si
mismo en pasado, presente, futuro. El pasado de la conversacion, en tanto que ya
sucedio; el presente de la misma, en la medida en que se actualiza con la lectura, sucede
en ese preciso instante; y el futuro, porque termina sucediendo lo que se tenia previsto

para dentro de dos dias.

Otro ejemplo esta dado por la mencion al avance tecnoldgico, los personajes ven en el
futuro la perfeccion de los globos dirigibles, la invencion de nuevos teléfonos y un salto
en la telegrafia sin hilos; todo pensando en el mejoramiento de las comunicaciones entre

paises. Dichos avances para nosotros, como lectores, son parte del pasado.

Esta relacion atraviesa toda la novela, el pasado en El Libano es el presente en Bogota,
se cruza una calle y ya estamos en Bogot4, pasamos una hoja y han transcurrido cinco
afios, en dos paginas el lector ve pasar 10 afios... y asi Fayad nos va llevando, sin
darnos cuenta, por esa otra forma de pensar, de percibir el tiempo, de hacer memoria,
pero exigiendo, sin duda, de un lector activo, complice, dispuesto a reflexionar con los
personajes. Al final, todo esto hace parte de una preocupacion personal del autor, quien

nos ha contagiado de sus incertidumbres**:

El hombre siempre ha sufrido mucho con el pensamiento del tiempo y el espacio, pero
cuando yo estaba escribiendo la novela se me asent6 este pensamiento. El viaje en aquel
entonces era el viaje para toda la vida. Entonces, cdmo regresar en el tiempo y como ocupar
el nuevo espacio. Esta es una preocupacion, un divertimento de la mente que se me amplio,

se me agrando (Lorente Parte 4, pregunta 2).

En el siguiente fragmento encontramos los tres factores expuestos, donde el narrador
intercala las historias de lo personajes —en este caso lo que cuenta el sargento y lo que
cuenta Vicenta—, y la vida de los libaneses con la situacion social del pais; la mirada
desde los personajes pequefios, sus historias y sus vidas transcurren a través de la de

otros:

12 . . . . - . . .

Adicionalmente, existe otro elemento en la novela que mantiene vigente esta relacion, el nimero tres, que simboliza el pasado, el
presente y el futuro. Tres partes, de 18 capitulos cada una, en un equilibrio perfecto que retoma una y otra vez esa simetria de la
novela, de los personajes, de los didlogos.
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El sargento Robledo se quejaba del aumento de horas en su servicio y
Vicenta le hablaba de los Abderrahud y sus paisanos. Por temporadas,
decia él, las patrullas eran menos en la ciudad pues las sacaban a otras
ciudades y pueblos. Ademas del paro de choferes que tenian aqui mismo y
de la huelga de navieros, que necesitaban de vigilancia, los habitantes de
Bucaramanga habian invadido la Asamblea Departamental. Vicenta le
conté que la nifia ya no tomaba clases de piano, que no tenian quejas de
ella en el colegio y que el hermano mayor iba a terminar su bachillerato
con una nota aclamada. ElI hermano no mostraba ganas de matricularse en
la universidad y se inclinaba por las empresas de su padre. A la vez un
destacamento fue enviado de refuerzo a La Guajira, donde se agravaba la
rebelion de las tribus, y otro contra los indios motilones que pedian la
devolucion de las tierras que les invadieron las petroleras. Los cambios se
notaban en que los domingos pasaban maés visitas por la casa. Desde que
Jalil Kadalani y la viuda se casaron y se trasladaron al barrio, venian a
verlos por la mafiana con Hichan y Hassana y algunas tardes iban con ellos
a carreras de caballos. En Armenia tuvieron que doblar el nimero de la
tropa por la huelga en la Compafia Cafetera y crecia el temor en la zona
bananera: la United Fruit Company no arreglaba con sus miles de braceros
el pago regular de salarios y con la artificiosa prevision de un asalto pidio
custodiar las instalaciones. Se pretendia declarar una huelga general y en
su contra llegaron hileras de batallones, dominaron la zona, y oyendo la
consigna que calificaba a los huelguistas de malhechores, causaron
cantidades enormes de muertos. Vicenta dijo que ella atendia con gusto a
los que llegaban a la casa pero hablaba mas de Muhamed. El sargento
Robledo sintié curiosidad por conocerlo y se quejo del aumento en las
horas de guardia (284-285).
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COLOFON: AL FINAL SIEMPRE MEMORIA

Los personajes se revelan como universos complejos
y particulares, inmersos en universos mayores

a los cuales se ven abocados y enfrentados

Julio Contreras

Al final de la novela, Dahmar siente que ha perdido una guerra, estd intranquilo e
insatisfecho porque sus empresas no dejaran huella; ya no sale de su cuarto ni de su
cama, vuelve esa grieta de la que hablamos. Al acercarse su muerte esa desazon que le
asalto en varios momentos regresa, y de nuevo se enfrenta con sus recuerdos, el pasado,

y su presente, la familia y las generaciones por venir:

Al dia siguiente no se levanto ni abrio los ojos. EI médico dijo que parecia
haber entrado en estado de coma y aconsejé una conferencia de colegas. El
hijo y la hija vinieron a la llamada de Yanira, subieron al cuarto, se
acercaron a la cama y sin demorarse bajaron de nuevo. No pudieron
localizar a Muhamed y a su llegada le advirtieron como iba a encontrar a
Dahmar. Pero al acercarse a €l, Muhamed le vio un leve movimiento y
esperando otro, sin dejar de contemplarlo, se sent6 a su lado. Crey6
percibir que queria levantar una mano y él mismo se la tomé. Los ojos de
Dahmar continuaron cerrados pero su expresion cambié. A Muhamed le
parecié que habia hecho un esfuerzo por esperarlo antes de morir, para
saludarlo y para nada mas. De haber empezado a hablar no hubieran
tenido fin. No era necesario que Dahmar recordara a Yanira ni dijera su
alegria por saber que no la dejaba sola. Lo mismo diria Muhamed. El vio a
Dahmar mas sereno que nunca. Dahmar conservo esa expresion unas horas
mas, hasta la noche. Muhamed estaba en ese momento con él y lo sintié que
dejaba de respirar. Le acaricié las manos y permanecio otro rato al lado de
la cama (318).

El silencio entre ambos amigos ha sido una constante en la novela, nunca fue necesario
decirse cosas, de antemano las sabian. Los une el vinculo con el Libano y sus
experiencias desde jovenes. Los une el pasado, el presente y Yanira, quien ahora sera

futuro. Los puntos cardinales han caido, otros han tomado su lugar en el nuevo mapa,
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Bogota ya no sera la misma, y la heterogeneidad cultural la habita hasta hoy. Luis Fayad
nos reencontrd con nuestra memoria, que es la memoria de todos los que habitamos un

lugar en el mundo.
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CONCLUSION (O DISERTACIONES)
La ciudad ira en ti siempre
Cavafis (La ciudad)
Realizar un ejercicio de hermenéutica implica no s6lo conocer y aplicar conceptos y
teorias literarias, sino entrar en contacto con la obra, escucharla, habitarla y dejar que
nos cuente y nos sacuda. El gran ejercicio radica en como movernos en ambos lugares

para no caer en un analisis cientifico ni en un analisis visceral.

Luis Fayad hace parte de un grupo de escritores colombianos que se alejaron del boom
para crear una nueva escritura, el autor indaga y expone la ciudad como un espacio de
encuentros y mapas, el lugar donde todos los caminos se cruzan (Giraldo), y a partir de
alli crean y recrean la vida de sus habitantes. Fayad, y otros escritores colombianos
como Fernando Iriarte con Nazim. Muerto, vendido y desaparecido para siempre
(2005), Juan Gabriel Vasquez con Los informantes (2005) y Azriel Bibliowicz con El
rumor de ascatran (1991), por mencionar sélo algunos, a través de su literatura narran
ciudades habitadas por la memoria (o el olvido que es una forma de memoria), por los
desplazamientos y exilios tanto internos como externos (de otros paises hacia Colombia,
de regiones rurales del pais hacia las capitales), y por las hibridaciones culturales. En
estos ejercicios literarios, aunque todos los escritores toman lineas diferentes o
profundizan mas en unas tematicas que en otras, sin duda la necesidad de contarse y
narrar la ciudad como un espacio complejo habitado por la memoria es la marca que los

identifica®®,

La caida de los puntos cardinales es memoria colectiva'®, porque no sélo es la historia
de su autor y sus ancestros, sino la de cientos de bogotanos y de la ciudad misma,
rescatada de lo oral y de otras memorias colectivas para comprender la ciudad que
habitamos, esas huellas que marcan el camino de la novela nos abren un nuevo mapa,
construido con experiencias de personajes andnimos, los puntos cardinales caen, se

borran para dar paso a unos nuevos.

¥ Luz Mary Giraldo en su libro En otro lugar. Migraciones y desplazamientos en la narrativa
colombiana contemporanea (2008), explora en profundidad lo escritores y narrativas colombianas que
exponen estos temas.

4 Escuché en una pelicula que los libros son nuestra memoria colectiva.
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La hibridez de la que hablamos, estd marcada por un proceso de reacomodamiento y de
memoria “si bien lo propio tiene su presencia y contribuye a esa dinamica de la vida
cotidiana, lo adquirido contribuye a esa necesidad de estar en relacion, aunque existan
momento en los que hablar la propia lengua y reunirse con los de la misma cultura
constituya una forma de regreso al origen cada vez més lejano” (Giraldo, 2008, 129). Y
es precisamente en ese ejercicio en el que surge una nueva cultura que se construye con
el pasado (ya lejano) y el presente (que marca el futuro): los libaneses buscan la manera
de integrarse a la nueva cultura que habitan, y los colombianos, unos desplazados del

campo y otros, entrando al modernismo, deben integrarse a la ciudad.

El reacomodamiento no es un proceso sencillo y tal vez, no llegue a lograrse del todo, es
asi como algunos personajes de la novela enfrentan diferentes crisis relacionadas con la
identidad, esa fractura entre el ser que fue (pasado) y el que ser que es (presente)
siempre estd presente: “estar de paso es [...] experimentar un profundo sentimiento de

pérdida del hogar y de la patria y vivir en constante conflicto frente a la identidad” (27).

La ciudad se reconstruye constantemente, cada calle, cada estructura esta habitada por la
memoria, no so6lo la de sus habitantes o transelntes, sino la memoria de todos los que la
visitan y piensan. La literatura, en este caso La caida de los puntos cardinales, es la
memoria de medio siglo que transcurre en Bogota, en El Libano, en Colombia. Es esta
literatura la que nos permite conocer la ciudad, entender sus simbolos, rastrear su
pasado, visitarla, en ella “el transelnte es y ha sido su habitante, bien desde la realidad
objetiva, desde la del autor que invita a recorrerla dependiendo de sus imaginarios o

desde la del lector que virtualmente la visita” (Giraldo, 2008, xix).

“La ciudad reclama y afirma una forma de expresion y de escritura”, nos dice Giraldo, y
sin duda, La caida de los puntos cardinales da cuenta de esas ciudades tan cercanas
para el autor que so6lo a través de la escritura mediada por la memoria (como forma de
entender y habitar el presente) logra ser reconstruida, y no como una verdad o una
realidad Unica, sino como una pieza 0 un punto cardinal mas en ese gran espectro de
novelas de ciudad. “El inmigrante se aleja de sus raices y las echa de menos en su
memoria y en su nostalgia, las compara y las relaciona, las olvida y las recupera.”
Giraldo, 2008, 159).
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