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Artículo 23 de la resolución N. 13 de julio de 1946: 

 

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en 

sus trabajos de tesis, sólo velará porque no se publique nada contrario al Dogma y a la 

Moral Católica, y porque las tesis no contenga ataques o polémicas puramente 

personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y a justicia”. 
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INTRODUCCIÓN 

 
(…) Desde un punto de vista histórico-cultural y socio-antropológico, abordar la obra narrativa de Luis 

Fayad (…) significa adentrarse en la problemática de la cultura moderna latinoamericana, cuyos procesos 

de hibridación generan una “heterogeneidad multitemporal” que superpone, retrasa o desvía los proyectos 

claves de la Modernidad, los cuales  no han operado mediante la sustitución de lo antiguo y lo tradicional, 

sino a través de un desacuerdo entre modernismo cultural y modernización socioeconómica.  

Cristo Rafael Figueroa 

 

Al momento de escribir esta presentación Bogotá, fundada en 1538, ya cumplió 470 

años. A lo largo de su existencia, como cualquier otra ciudad, Bogotá ha transformado 

sus puntos cardinales: unos han ‘caído’, dando paso a otros, trazando un nuevo mapa de 

la ciudad; el espacio se renueva incesantemente a la par de sus habitantes, tanto de 

aquellos que se desplazan como de aquellos que son desplazados, luchando por ocupar 

un lugar, su lugar, y al habitarlo, habitarse.  

 

Este trabajo de grado es un intento por rastrear esas caídas, por recuperar la 

reconstrucción que de la ciudad hace el escritor Luis Fayad en su novela La caída de los 

puntos cardinales (2000). Es también una afirmación de la importancia de pensar, ver, 

sentir, leer y escribir la ciudad, pero no sólo la presente, sino la del pasado, y no una 

detrás de otra, sino simultáneamente porque es este el espacio que habitamos y al que 

intentamos adaptarnos con su heterogeneidad y su diversidad cultural. Es este ejercicio 

de comprensión el que nos permite “entender” o acercarnos a Bogotá como una ciudad 

de múltiples huellas, mapas y culturas, y esa comprensión la que nos enamora de la 

ciudad y su literatura. La memoria  no habita sólo en los libros de historia. 

 

¿Qué nos proponemos, específicamente? Explorar relaciones entre ciudad y literatura en 

la novela La caída de los puntos cardinales de Luis Fayad para, a partir de esa 

exploración, lograr una re-construcción de ciudad. Es un propósito vasto el que nos 

motiva y, por lo tanto, este trabajo no es sino un primer acercamiento a esa inquietud 

dados los alcances propios de un trabajo monográfico.   
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Esta tarea implica, entre otros ejercicios, hacer una lectura hermenéutica1 de La caída 

de los puntos cardinales y recorrer la ciudad plasmada en sus páginas para 

“naturalizarla o domesticarla”, como aconseja Bachelard. Reconocer los vínculos que la 

novela crea entre la ciudad como espacio físico y la ciudad como espacio psicológico, 

ver cómo en las dos dimensiones se construye la cosmovisión de la obra, espiar a los 

personajes mientras se mueven entre la esfera pública y la privada, serán los objetivos 

principales del recorrido. 

 

Dicho ejercicio partió del diálogo entre la obra y el lector. La interpretación de la novela 

no asume la obra como un objeto de análisis que hay que explorar, sino como una obra 

en sí misma que le habla al lector, en palabras de Richard Palmer “(…) la obra literaria 

no es un objeto manipulable totalmente a nuestra disposición. Es una voz humana del 

pasado, una voz a la que hay que darle vida de alguna forma. Es el diálogo y no la 

disección lo que abre el mundo de una obra literaria” (2002: 23). 

 

Para interpretar, comprender y navegar el mundo de La caída de los puntos cardinales 

fue necesario reconocer que la obra había afectado nuestro mundo personal, y que era a 

partir de dicha afectación que se abriría el camino: la novela no es un objeto ni un 

mundo externo al lector, y por lo tanto, la relación lector-novela es de ida y vuelta, de 

involucramiento2. Para ello, recurrimos a la hermenéutica, entendiendo esta como “el 

estudio de la comprensión, y sobre todo la manera de comprender los textos” (Palmer 

24); es decir, para comprender la obra no partimos sólo de conceptos y teorías, sino que 

nos permitimos tener un “encuentro histórico” con ella, echamos mano de nuestra 

experiencia y la vivimos con la experiencia de la obra misma.     

 

A partir del involucramiento, intentaremos comprender cómo la literatura, y en 

particular La caída de los puntos cardinales, actualiza la ciudad y abre un camino hacia 

la identidad de un ciudadano que tiene como faceta fundamental el reconocimiento de la 

propia conciencia histórica. Pero ¿por qué este interés? Porque creemos con vehemencia 

                                                 
1 Es decir, basada en un método que busca expresar la universalización del fenómeno interpretativo desde 
la concreta y personal historicidad.  
 
2 Al respecto Palmer afirma: “El propósito de la interpretación literaria […] es superar la separación del 
lector frente al texto. No es suficiente con conocer una obra del mismo modo que un psicoanalista conoce 
los problemas de su paciente. La interpretación literaria debería permitir que el acontecimiento del 
lenguaje se apodere y domine y transforme al propio intérprete” (279). 
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que es conociendo el pasado social y político, recuperando la memoria como podemos 

habitar la Bogotá actual, la presente. En palabras del propio Luis Fayad, porque “el 

recuerdo es una de las maneras de luchar contra el desarraigo, de querer recobrarlo todo 

y desear con angustia volver a tener lo que ni siquiera se tuvo” (Alvarado, Conversando 

con). 

 

¿Cómo hablaremos de este tema? ¿Cuál será el recorrido que haremos? Proponemos el 

siguiente: comenzaremos por caracterizar los contextos de la obra ofreciendo al lector 

una reseña biográfica y bibliográfica de su autor, que nos permitirá encontrar la huella 

de los principales temas tratados en la novela como son memoria, hibridación cultural, 

mapas, ciudad, entre otros, en el recorrido personal y literario de Fayad. Abordaremos 

después la noción de ciudad, sus relaciones con la literatura y, dentro de éstas, nos 

detendremos en las categorías de novela urbana y novela de ciudad. Hasta aquí 

habremos desarrollado el primer capítulo.  

 

La caída de los puntos cardinales es memoria, no sólo de Bogotá, también del Líbano. 

La novela es una reconstrucción de las múltiples memorias de los habitantes de la 

ciudad; es un reconocimiento desde una nueva forma de contar y de revivir la historia; 

es una mirada del pasado en el presente, de la ciudad que crece desde y en la novela 

misma, que se hace con sus personajes, los de aquí y los foráneos; que está marcada por 

la heterogeneidad y la huella de una cultura aparentemente lejana, la libanesa. Es por 

ello que en el segundo capítulo plantearemos el tema de la memoria con relación al 

viaje, la transición y la ruptura. Y para hablar de esta última nos remitiremos 

principalmente al lugar de la lengua y las cartas, y de manera muy rápida una pequeña 

mirada a los objetos y las comidas.  

 

En este capítulo hibridación cultural y memoria son tratados como componentes clave 

de la novela, por eso es necesario aclarar desde dónde estamos entendiendo dichos 

conceptos, sin presentar toda la discusión teórica que existe al respecto. Cuando 

hablamos de hibridación cultural estamos situados en ese terreno de “heterogeneidad 

cultural” en que lo extranjero, lo de afuera, entra en contacto con lo local, con lo propio. 

En el caso de La caída de los puntos cardinales esta relación es recíproca, los libaneses 

entran en contacto con los colombianos, lo de afuera con lo local; y los colombianos 

entran en contacto con los libaneses, lo local con lo de afuera. En este proceso se vive a 



  4

su vez una especie de reacomodamiento, de hibridación, es decir, ambas culturas 

interactúan y terminan adoptando nuevas formas de ser, y reacomodando sus 

costumbres para terminar construyendo nuevas costumbres, saberes y formas de pensar. 

 

Por su parte, la memoria es una construcción de saberes, de experiencias vividas, pero 

no sólo nuestras, sino también de otros. Recordemos el origen de la palabra memoria, 

para ello tomemos a Ricardo Soca y su libro La fascinante historia de las palabras: “En 

la mitología griega, Mnemosine, hija de Urano y Gea, era la diosa de la memoria y 

madre de las nueve musas, las diosas protectoras de las artes y ciencias, puesto que los 

antiguos griegos consideraban la memoria como la fuente principal de la inspiración de 

escritores, artistas y hombres de ciencia o filósofos”.  

 

La memoria no sólo está representada en los objetos (museos, esculturas, arquitectura, 

entre otros), sino que es la ciudad y sus habitantes, en palabras de Sztulwark, “si la 

memoria no está concentrada en un objeto sino que está hecha de marcas y afectaciones 

varias (deliberadas o no; programadas o no; contradictorias o no), la memoria urbana es 

la ciudad misma. En definitiva, las marcas que hacemos y hacen ciudad” (2005). En este 

sentido, “la memoria no es una construcción terminada sino una configuración en 

construcción que emerge aquí y allá” (Sztulwark, párrafo 6). 

 

Entendemos la memoria no sólo como un ejercicio archivístico (ejercicio que Fayad 

reconoce haber realizado para ser preciso en algunos detalles de la novela), sino como 

un ejercicio permanente y complejo, vivo, en construcción:  

Es tiempo de indagar estas otras formas de la memoria: más allá del archivo, del 

monumento, de la plaza oficial; es tiempo de pensar la memoria como eso que está 

actuando todo el tiempo, como eso que está produciendo y produciéndonos. Más allá de lo 

monumental, hay situaciones urbanas que producen memoria, que hacen memoria. La tarea 

es entrenar a nuestro cuerpo en el ejercicio de esta sensibilidad (Sztulwark, párr. 42). 

Esa sensibilidad de la que habla Sztulwark es precisamente la que se empieza a sentir 

con la novela de Fayad, y es a esa sensibilidad a la que recurriremos en este trabajo para 

comprender la obra. Finalmente, a esta memoria está ligado el pasado, el pasado en El 

Líbano, de la Bogotá de comienzos del siglo XX, del autor y del lector; en La caída de 

los puntos cardinales la memoria es la interacción entre presente y pasado (Rodríguez 
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2008): el pasado de la novela con el presente de la novela, y el pasado de la novela con 

el presente y el pasado del lector.  

 

El pasado, en palabras de Beatriz Sarlo, “se hace presente”, lo que nos lleva a entender 

la memoria como presente. “El recuerdo necesita del presente porque, como señaló 

Deleuze a propósito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, 

el único tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se 

apodera, haciéndolo propio” (Sarlo 10). 

 

En el capítulo tres, denominado Dos conciencias y un pensamiento, aprovecharemos las 

categorías de conciencia histórica, conciencia del lenguaje y pensamiento citadino, 

propuestas por la profesora e investigadora Luz Mary Giraldo en su libro La novela 

colombiana ante la crítica 1975-1990 (1994), para comprender la novela. La caída de 

los puntos cardinales, sin llegar a ser una novela histórica o una nueva novela histórica 

recorre la memoria de la ciudad cuya transformación evidencia el pensamiento citadino. 

Fayad busca, a través de lo histórico, re-conocer la Bogotá actual. Para lograrlo, toma 

momentos de la historia nacional que marcan cambios en la ciudad, aborda lo social y lo 

político como parte esencial de la vida de los personajes de aquella época. Esa huella 

que permanece en las generaciones siguientes es la que rastrearemos. A su vez, la 

conciencia del lenguaje la exploraremos escudriñando los saltos en el tiempo, que le 

permiten a Fayad jugar con los personajes y con los espacios: Bogotá y El Líbano 

convergen en un mismo tiempo, el de la novela, el de la ciudad cotidiana, el de su 

presente.  

 

Por último, pondremos a consideración del lector algunas reflexiones que más que 

concluir, llegan a un lugar que esperamos sea un nuevo punto de partida y una  manera 

diferente de comprender una obra literaria, y es verla como “obra” que como tal siempre 

“tiene el sello del calor humano” (Palmer 24); ese sello fue el que nos enamoró no sólo 

de Fayad, sino de toda su escritura, y el que finalmente reivindicó nuestro amor 

personal por Bogotá, como ciudad habitada por la memoria. 
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CAPÍTULO I 

UNA PUERTA QUE SE ABRE 

 

“La sociedad se piensa a sí misma en sus textos” 

W. Benjamín 

 

1.1 EL TRAYECTO NARRATIVO DE LUIS FAYAD  

 

Luis Fayad es uno de los escritores colombianos más destacados de los últimos tiempos; 

su obra encierra un universo que explora la intimidad de los seres que habitan la ciudad: 

los marginados y expulsados del campo hacia la urbe, los inmigrantes que llegan a la 

capital del país buscando nuevos mapas, los políticos, los militantes, los hombres y 

mujeres comunes que intentan pertenecer a la pequeña burguesía emergente, todos ellos 

dentro de un contexto político y social compartido. “Al cerrarse la década de 1970 la 

narrativa de América Latina señala su distanciamiento de los modelos instaurados del 

boom. En el caso colombiano la ciudad adquiere importancia: los fenómenos sociales se 

unen a los psicológicos y los ambientales en aras de nuevas atmósferas” (Giraldo, 2006, 

14). 
 

Fayad pertenece a esa generación de escritores que se alejaron del universo 

garciamarquiano, sin desconocerlo, para crear su propia escritura.  
 

Mirar hacia delante o hacia atrás permite definir el significado de tradición, renovación o su 

ruptura, es decir quién o qué instaura o quién o qué determina nuevas búsquedas y cambios. 

Aproximadamente desde 1965 y comienzos de la década siguiente algunos autores 

orientaron su aventura creativa hacia la necesidad de explorar distintos universos cercanos 

al presente, y reclamando distintas formas de escritura apelaron a la historia social y 

cultural, a la posibilidad de comprensión de un pensamiento latinoamericano y 

contemporáneo, al desarrollo de la ciudad y los ciudadanos y a la sensibilidad de su tiempo, 

proponiendo retos a nuevas escrituras y nuevos lectores (Giraldo, 2006, 14). 

 

Teniendo claro que Fayad está dentro de la literatura posterior al boom, a continuación 

haremos un recorrido por la obra del autor que nos permita conocer su universo 
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literario, y que nos dará herramientas para explorar mejor su novela La caída de los 

puntos cardinales, eje central de este trabajo.  

 

Los sonidos del fuego (1968) es la colección de cuentos con la que Fayad arranca su 

carrera literaria. En ella el autor expone el espacio rural y provinciano con una marcada 

influencia rulfiana. Los personajes buscan habitar el espacio que los rodea y a partir de 

ese habitar, construir su vida. No obstante, Fayad comenzará a abordar lo rural, en su 

obra, desde otra perspectiva, desde la relación de este espacio y sus personajes con lo 

urbano. Surgen, entonces, ambientes rurales que están en comunicación con la ciudad, 

se tejen puentes entre un espacio y otro; lo rural no surge como un lugar aislado, sino en 

relación con la urbe, hay un continuo transitar de personajes y experiencias, voces que 

van y vienen, cartas, vínculos familiares y memoria. Memoria de lo que se deja atrás, de 

lo vivido, que siempre vuelve para construir el presente, como en La carta del futuro. 

Regreso a los ecos (1993) y Olor a lluvia (1974). 

 

En la obra de Fayad está presente la ciudad (Bogotá) como el espacio literario y 

psicológico en que se mueven y transforman sus personajes. Lo especial radica en que 

esta ciudad no es una urbe cualquiera, es una urbe en construcción, es un lugar en 

constante transformación que intenta junto con sus habitantes entrar en un proceso 

modernizador, no sólo físico, sino también psicológico. Los cambios modernizadores 

aparecen en algunos casos mencionados sólo como un dato pasajero, y en otros, como 

una muestra evidente del engranaje de la máquina social que se está gestando en una 

época determinada: momentos políticos, económicos y sociales. Robos, seguridad 

policial, trabajadores, patrones y seres marginados son elementos que construyen el 

universo literario del autor; seres que buscan un lugar en el mundo y una identidad que 

los mantenga dentro de un sistema que los reprime y absorbe. Aquí encontramos la 

colección de cuentos cortos Un espejo después y otros relatos (1995), el libro de 

cuentos Una lección de vida (1984) y la novela Los parientes de Ester (1978), textos en 

los que “Luis Fayad no busca el retrato de la estructura física de la ciudad, sino su 

profunda alma” (Arévalo 255). 
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Los parientes de Ester3 es la novela con la que el autor incursiona en este género –hasta 

el momento sólo había escrito cuentos–. Esta obra ha sido estudiada por muchos críticos 

y es considerada una de las más importantes de la literatura colombiana. En la novela, 

Fayad plasma magistralmente, y perfeccionando su técnica, la Bogotá del Frente 

Nacional, la de mediados del siglo XX, donde la familia Camero es el núcleo que 

permite conocer la ciudad, su decadencia, sus problemas, al tiempo que refleja una 

época y un cambio. En La caída de los puntos cardinales, Fayad también se servirá de 

una familia, en este caso, de libaneses, para evidenciar sucesos que marcan el cambio de 

siglo y la entrada a una época de contrastes. 

 

El autor, en sus dos primeras novelas, Los parientes de Ester (1978) y Compañeros de 

viaje (1991), nos ubica en una Bogotá en crisis, cambiante, incluso gris que estaría 

dentro de las fases de crisis y relativa estabilización que plantea Alberto Saldarriaga4; en 

ellas, los personajes habitan una ciudad problemática y sufren la soledad de la urbe, se 

enfrentan a problemas e inestabilidades políticas y sociales.  

 

Por su parte, La caída de los puntos cardinales,  por su fecha de publicación (2000), se 

encuentra en la fase de relativa estabilización, ese momento en que el autor puede 

decantar y reflexionar sobre lo que ha sucedido durante un siglo. No obstante, la novela 

estaría entre la primera fase, la formativa, y la segunda, de crisis, ya que arranca desde 

el cambio de siglo, cuando Bogotá está iniciando su etapa “modernizadora” y 

expansiva; hasta la crisis, representada en la masacre de las bananeras, el asesinato de 

Jorge Eliécer Gaitán y El Bogotazo, entre otros.  

 

La ciudad se mueve por un deseo constante por entrar a la modernidad, pero aún no ha 

dejado de lado lo rural, lo provinciano generando así un contraste de pensamientos, 

clases y creencias en sus habitantes. En palabras de Fernando Cruz Kronfly, “la 

premodernidad mental debió aprender a coexistir y a convivir con la modernidad 

espiritual” (207), y esto se refleja en la novela. 
                                                 
3Sobre la importancia de esta novela, Guillermo Alberto Arévalo en su texto Luis Fayad, narrador de lo 
contemporáneo, dice: “Y ya desde la solapa, sus editores estimaban que esta obra era «sin lugar a dudas, 
la novela latinoamericana más importante aparecida tras los éxitos de hace una década de la literatura en 
ese continente», y que «difícilmente se escaparía a la seducción que el autor nos ofrece en sus páginas» 
(243). 
4Alberto Saldarriaga habla de tres etapas de desarrollo de Bogotá durante el siglo XX: una fase formativa, 
entre 1900-1950; una de crisis, entre 1950-1980; y, finalmente, una fase de relativa estabilización, entre 
1980-1990. 
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Ahora bien, la economía del lenguaje es el motor que hace vibrar el universo literario de 

Fayad: lo no dicho, los silencios, elementos que encontramos repetidamente en La caída 

de los puntos cardinales, son un recurso primordial del autor. Los personajes se 

construyen y conocen por la descripción de su entorno, por sus pensamientos, por lo 

sobreentendido, por los silencios, lo supuesto, y por ese contacto visual que le deja al 

lector la sensación de complicidad. Sobre este punto Julio Contreras en su texto Luis 

Fayad. La literatura como un acto íntimo y solitario, apunta: “El rigor al escribir 

expresado en la sobriedad y depuración de sus textos, es prueba de su preocupación por 

el manejo de la palabra y las dificultades que conlleva al expresarse por este medio, 

inquietud manifiesta desde sus primeros textos” (298). 

 

Adicionalmente, esos silencios en la novela ayudan a comprenderla, y a entender cómo 

construyen el presente y reconstruyen el pasado, y para ello es necesario “escuchar en el 

texto lo que se dice hoy, escuchar, en otras palabras lo que no dijo o no pudo decir (…) 

Escuchar profundamente el qué hay detrás de lo explícito del texto” (Palmer 289). 

 

La última novela de Fayad, Testamento de un hombre de negocios (2004), escrita 

totalmente en diálogos, retoma la memoria del país a través de sus personajes y aparece 

esa familia, la de siempre, a refrescarnos del olvido y a recordarnos la sociedad en que 

vivimos. El autor siempre vuelve a sus elementos: la ciudad, la memoria, la política, los 

momentos históricos y los personajes cotidianos. 

 

Para terminar esta pequeña introducción sobre el universo literario de Luis Fayad, 

retomamos algunas palabras de Cristo Rafael Figueroa, uno de los críticos más 

importantes del autor: “las contradicciones generadas por el limitado alcance de la 

modernización en Bogotá son el motivo desencadenante de las ficciones narrativas de 

Luis Fayad” (Repres. 101). 

 

1.2 PRIMEROS ENCUENTROS 

 

Luis Fayad en La caída de los puntos cardinales evoca la Bogotá de fines del siglo XIX 

y comienzos del  XX, la época en que se inicia una apertura, no sólo económica y 

tecnológica, sino también cultural, es decir, el comienzo de un deseo de modernidad que 
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se vive en Colombia, y en general, en Latinoamérica. El autor nos lleva al origen, viaja 

hasta los comienzos de la ciudad pensada como tal, la abarca desde una reconstrucción 

de la realidad y de los momentos históricos y sociales que considera relevantes para 

lograr reivindicar el presente.  

 

Dicho proceso, en la narrativa de Fayad, responde a la necesidad de ir hacia atrás: 

recorrer y reconocer los espacios, recordar para vivir lo actual, lo de hoy. “La presencia 

viva de la historia en la literatura señala y evidencia la necesidad de conocimiento 

profundo del pasado lejano o inmediato, para comprender sus repercusiones en la 

contemporaneidad y explicar el presente” (Giraldo, 1994, 17). 

 

En la novela Fayad explora una de las múltiples ciudades que es Bogotá, la de los 

inmigrantes  –diversos autores han revelado y develado la urbe desde una mirada 

similar, como es el caso de las obras de Osorio Lizarazu, El día del odio, Azriel 

Bibliowicz, El rumor del ascatrán, Óscar Collazos, Las trampas del exilio, entre otros–. 

Cada uno de ellos, incluyendo a Fayad, es un fragmento, un trozo del todo que es 

Bogotá, en esto, quizá, radica su importancia, ya que entre más partes conozcamos más 

grande será nuestro mapa. 

En las últimas décadas ha ido tomando cuerpo una concepción fragmentaria de la ciudad, 

abandonando toda ambición globalizadora e idealizante. El situacionista Guy-Ernest 

Debord habló a finales de los años cincuenta de psico-geografía, de deriva y de la ciudad 

entendida como diversos fragmentos o secuencias de palabras a las que cada usuario, según 

sus afinidades electivas e intereses comunes, accede rápidamente con los medios de 

movilidad y transporte. Se empieza a intuir una nueva concepción espacial de la ciudad. 

"Aquello roto o fragmentado se graba mucho mejor en la memoria que aquello ‘entero’. Lo 

‘roto’ tiene una superficie rugosa donde se puede agarrar la memoria" ha señalado Win 

Wenders (Montaner 175). 

Fayad narra a Bogotá descubriéndola como un híbrido de culturas, en especial la cultura 

libanesa, conectándola con El Líbano y Beirut, pero también con el campo y otras 

regiones de Colombia. Este híbrido abarca todos los niveles de la cultura, es la hibridez 

pensada “no como identidad alcanzada, no como síntesis, no como coherente y 

uniforme, terminada y estable” (Ramírez 44), es ampliar su concepto “más allá de la 

raza, a todos los espectros del horizonte (…), espectros que hoy se reconocen como 
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constituyentes del yo. Estos son: raza, clase, género, preferencia sexual, nacionalidad, 

entre otros” (Ramírez 44). 

 

En este encuentro de culturas y símbolos nos encontramos con la presencia de 

inmigrantes externos e internos en la urbe. “Dos tipos de migraciones y 

desplazamientos se han producido en América latina en diversas épocas: las externas y 

las internas. Las primeras corresponden a las efectuadas por extranjeros que emigran 

hacia nuestros países y las segundas por nacionales de nuestros campos, provincias o 

poblaciones que emigran hacia  ciudades intermedias y capitales” (Giraldo, 2001, 1). 

 

En La caída de los puntos cardinales, exploramos la llegada de los libaneses al país 

como el comienzo de una época de heterogeneidad cultural que desemboca en una 

hibridación cultural, en la cual los recién llegados mezclan sus antepasados y 

costumbres con las de los locales, generando una nueva forma de habitar, de hacer 

ciudad. No obstante, también está presente la llegada a la ciudad de personas 

provenientes de zonas rurales, ya sea desplazadas por el conflicto interno o motivadas 

por la búsqueda de mejores condiciones de vida. 

 

En este intercambio cultural se re-funda la ciudad a través de la memoria, y se 

reconstruye un pasado histórico, político y social. “Si bien lo propio tiene su presencia y 

contribuye a la dinámica de la vida cotidiana, lo adquirido contribuye a esa necesidad de 

estar en relación” (Giraldo, 2008, 129). 

 

Giraldo expone de manera muy acertada ese encuentro de culturas. “En las novelas que 

recrean tradiciones palestinas o libanesas, la diferencia está no tanto en la experiencia 

social o política que ha obligado a abandonar lo propio, sino en cómo participar del 

mundo encontrado integrándose, sin olvidar sus propias raíces (2008, 27). 

 

La novela, que según Fernando Ayala Poveda pertenece al realismo neocrítico5, explora 

e indaga en la realidad de nuestro país, desde la vida de sus habitantes, teniendo como 

mapa la diversidad de culturas, ideologías, procesos, pensamientos, religiones y 

                                                 
5“Mirada que pretende explorar la realidad de la vida y la realidad de la ficción dentro de una pluralidad 
de espacios ideológicos, sociales, estéticos, lúdicos y simbólicos”. Tomado de Manual de literatura 
colombiana. Bogotá: Educar Editores, 1994. 
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convicciones de esos seres que la componen. Así como la manera en que cada uno de 

los personajes asume y participa de esa heterogeneidad cultural. 

 

Para hacer todo este recorrido, Fayad, con un narrador en tercera persona, se vale de una 

familia de libaneses (entendiendo por familia a toda una comunidad de amigos y 

parientes), que llega a Colombia durante la primera etapa, la pionera o de los 

fundadores, cuando los emigrantes eran súbditos otomanos (turcos)6; todas su pequeñas 

o grandes historias le permiten a Fayad hacer un mapa de la ciudad y de la época. 

 

La novela está dividida en tres libros de 18 capítulos cada uno, en una simetría perfecta 

en cuanto a su estructura, los círculos se abren y se cierran en alguna página, en alguna 

calle de la novela, así, por ejemplo, la continuación de las primeras líneas del primer 

capítulo, las encontramos en el comienzo del segundo: 

 

El barco zarpó de la costa colombiana sin Dahmar Abderrahud y sin su 

esposa Yanira. Venían del Líbano y debían seguir hacia Chile, pero en el 

trayecto Dahmar se enredó en una partida de naipes y perdió su dinero, y 

por recuperarlo desembarcó en el puerto de Sabanilla (Primera parte, 13).  

Al descender del barco Yanira se quejó del calor y preguntó si aquí los 

veranos eran siempre como esa cortina de fuego. De paso manifestó su 

inconformidad por la interrupción de la travesía (Segunda parte, 83). 

 

El final de la novela no nos revela una trama o una verdad escondida, no se trata de 

llegar a la última página y descubrir al asesino; aunque, como en las novelas policíacas, 

vamos recogiendo pistas en cada personaje, en cada episodio, aquí los círculos se 

cierran, las puertas están intercomunicadas, poco a poco el lector descubre la vida en/de 

la ciudad, lo que piensan los personajes, el paso del tiempo descubre sus momentos. Y 

es en ello que radica su grandeza, en ese continuo diálogo entre el texto y el lector, en 

ese ir y venir, en el ser interrogado y dejarse interrogar por la novela. 

 

                                                 
6“Los primeros sirio-libaneses llegaron a Colombia como parte de un proceso de «emigración masiva de 
cristianos del territorio sirio bajo dominio otomano, y de Siria, Líbano y Palestina bajo los mandatos 
británico y francés», en el decenio de los ochenta del siglo pasado”. Louise Fawcett de Posada, Libaneses, 
palestinos y sirios en Colombia, Barranquilla, Ceres Universidad del Norte, Documentos núm. 9, agosto 
de 1991, pág. 9. 
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Ahora bien, ¿con qué objeto caminar todos estos mapas, desmontar los existentes, 

construir otros nuevos y explorar una de las múltiples ciudades que es Bogotá? Tal vez 

para recuperar lo perdido, o mejor, lo transformado, porque es conociendo el pasado 

social y político, es recuperando la memoria como podemos habitar la Bogotá actual, la 

presente. En palabras del propio autor, porque “El recuerdo es una de las maneras de 

luchar contra el desarraigo, de querer recobrarlo todo y desear con angustia volver a 

tener lo que ni siquiera se tuvo”  (Alvarado Conversando con). 

 

1.3   CONSTRUCCIÓN DE CIUDAD 

 

1.3.1 LITERATURA Y CIUDAD 

“La ciudad, puerta de llegada y de huida” 
Antonio Salinero 

 
La ciudad ha sido un tema recurrente en la literatura, no sólo aparece como un escenario 

en el que los protagonistas se desarrollan, sino que se presenta ella misma como 

protagonista de una historia. La ciudad es además del espacio físico, con su arquitectura 

y sus calles –un lugar que antes estaba ocupado por una casa enorme y que es ahora un 

centro comercial o un edificio de grandes ladrillos–, el espacio psicológico de los 

hombres, donde se tejen sus historias, donde el hombre se construye –o destruye–, es el 

lugar de los cambios, de las transformaciones.  

 
Durante mucho tiempo la ciudad se ha reconocido como el lugar donde todos los caminos 

se cruzan. Sin embargo, en los últimos años, tanto la literatura como diversas ciencias 

sociales y humanas se han preocupado por estudiar, analizar y comprender su historia, 

tradición, renovación, desarrollo y evolución, las relaciones establecidas por sus habitantes 

o sus transeúntes y sus expresiones artísticas y culturales. Ahora se evidencia que, además 

de ser espacio construido y poblado, es cuerpo complejo que va más allá de los límites 

geográficos y de la población demográfica (Giraldo, 2001, xi).  

 

Precisamente por ser un cuerpo complejo todos sus tejidos se renuevan una y otra vez, 

su identidad termina por construirse a partir de múltiples identidades y herencias 

culturales, por ello sus habitantes cambian con ella, construyen con y en ella.  

La esencia de las ciudades no radica sólo en factores funcionales, productivos o 

tecnocráticos. Éstas están hechas de muy diversos materiales, entre ellos la representación, 

los símbolos, la memoria, los deseos y los sueños. Es la superposición continua de muy 
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diversos estratos lo que estructura toda ciudad, reino de la diversidad y la pluralidad, 

fenómeno que no se puede interpretar de manera unívoca (Montaner 169). 

Ese estado de continua mutación, esa ciudad entendida como cuerpo complejo, esa 

superposición de estratos están en las páginas de Fayad; Bogotá y El Líbano son además 

de ciudades geográficas, ciudades vivas, con intimidad y cultura, que “reclama[n] y 

afirma[n] una forma de expresión y de escritura” (Giraldo, 2001, xvii). No basta con 

citar fechas y momentos históricos que han hecho de determinada ciudad una urbe, es 

necesario explorar a los seres que la habitan y cómo estos hacen ciudad al mismo 

tiempo que ella los delimita. Y a su vez, esto tampoco es suficiente, ya que la ciudad va 

construyendo sus propias redes, a partir de sus transformaciones y las historias que lleva 

plasmadas en su piel: “(…) la ciudad no son sólo elementos físicos y geográficos 

construidos por sus habitantes, es fundamentalmente una red simbólica en permanente 

construcción y expansión” (Torres 145). 

 

La literatura, entonces, aparece como una lectura más de la ciudad, fuera de la lectura 

económica o política o demográfica, en realidad, puede unir todas esas lecturas en una: 

“La ciudad ya no podrá seguir siendo considerada como una simple instalación física, 

sino como lo que realmente es: una estructura eminentemente cultural, objeto, por tanto, 

de diversísimas miradas. Entre ellas, la mirada literaria” (Kronfly 191). Leer la ciudad, 

sería entonces el ejercicio o la tarea del narrador (Zeiger 36), y por supuesto, del lector; 

leer la ciudad como se lee un texto, que en este caso sería la novela que a su vez es la 

ciudad: “Texto y ciudad se entienden como artefactos culturales que hacen parte de las 

formaciones discursivas. Tanto los textos como la ciudad son legibles, lo que significa 

que la realidad (o ficción) aparece en signo (mapas) que hacen su experiencia 

comprensible” (Mojica 7).  

 

Carlos Torrres nos recuerda que “la ciudad es un escenario del lenguaje, de evocaciones 

y de sueños, de imágenes y variadas escrituras. Entonces es un escenario para lo 

literario” (145). Pero tal vez quien mejor precisa estas ideas es José Luis Garcés en su 

texto “San Jerónimo de los Charcos: ese recuerdo que me persigue”: 

El arte de la palabra enfrenta a la ciudad y le delata sus laberintos. La recrea, la funda, le 

mantiene o le concede un nombre. La convierte en confrontación de personajes y esperanzas. 

Le ensancha su panorama humano. La hace viajar, a lomo de palabra, por geografías distantes 
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y distintas. La conduce hacia otros ojos, hacia otras animadversiones, u otros amores. La 

literatura le otorga una nueva vida, descifrándole sus gestos íntimos, agregándole la visión 

creativa del autor, sus preferencias sicológicas o mundanas. La literatura genera una ciudad 

que, originándose en la matriz ciudad-modelo, presenta nuevos contornos, nuevos perfiles, 

nuevas realidades. Es, quizá, la misma ciudad, pero, también es otra, y es por ello un anexo de 

cultura, en acepción de amplitud y profundidad (15). 

Así, de lo que se trata es de leer ese mapa que el autor construye con las vivencias de 

sus personajes, y para lograrlo el lector identifica las huellas de la ciudad en el texto, 

creando un mapa mental que le permitirá perderse o encontrar esa ciudad narrada en la 

real o en la evocada. Es en esa ciudad narrada donde el lector encuentra su propia 

ciudad, y construye su propio mapa; y así logra, como dice Mumford, conocer la vida 

de la ciudad: “(…) Nadie puede conocer la vida de las ciudades considerada como un 

hecho social si no ha asimilado las obras y las novelas producidas por hombres que han 

vivido en ciudades y han descrito la vida de sus habitantes” (631). 

 

Por tanto, es claro que “la literatura de y acerca de la ciudad se fundamente sobre las 

relaciones entre el sujeto literario y el objeto formado por el espacio urbano y sus 

habitantes” (Giraldo, 2001, xiv). La literatura nos trae esos personajes que recorren la 

ciudad, los hace presentes, con sus vivencias y sus historias, los recupera de su 

anonimato para incorporarlos a la historia local y a la historia universal, para hacerlos 

parte de la urbe y su memoria, para vincularlos a la historia.  

 

La caída de los puntos cardinales muestra el alma de la ciudad, camina por los espacios 

públicos y privados de la urbe, para dejarnos entrar en su alma; un alma cargada de 

política, de historia, de cultura, de objetos y de sujetos. Una ciudad que deviene 

pensamiento. La caída de los puntos cardinales es facilitadora de un proceso de 

reconocimiento de la ciudad y sus habitantes, de ahí, que la escritura surge en este 

panorama como la única capaz de luchar contra el desarraigo, el desprendimiento y el 

olvido de las calles, al mismo tiempo que valida los encuentros y la vida misma. 

 

1.3.2 NOVELA URBANA Y NOVELA DE CIUDAD 

 

La discusión sobre las características de la novela urbana y la novela de ciudad han 

llenado cientos de hojas y ocupado a muchas cabezas. Entre más leemos sobre los 
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puntos que diferencian a una y a otra nos encontramos con el hecho que sus lazos se 

estrechan cada vez más. No obstante, hagamos unas cuantas precisiones sobre cada una 

para intentar ubicar La caída de los puntos cardinales en una orilla o en la otra. 

La novela urbana en la actualidad se levanta sobre la cartografía emocional del hombre 

moderno: sujeto-ciudad, sujeto-nómada, que se afirma o reniega a partir del espacio que 

habita. La novela urbana como estilo de escritura del espacio social del cual habla. Ella no 

sólo busca retratar las características del desarrollo urbano moderno del lugar, sino además 

de la heterogeneidad de su lenguaje y el nomadismo de sus rituales (Junieles, párr.12). 

Por su parte Álvaro Pineda Botero, en su texto Del mito a la posmodernidad (1990), 

realiza la siguiente diferenciación: “No serían urbanas aquellas novelas que meramente 

incluyen menciones o descripciones topográficas realistas, o hechos objetivos ocurridos 

en alguna ciudad. Propongo, para estas obras, que se publican en abundancia, una 

especie de categoría inmediata entre lo regional y lo urbano, que podríamos denominar 

novela de ciudad” (106). Dentro de esta categoría ubica a Compañeros de viaje de 

Fayad, por describir el paisaje bogotano. Para Pineda, 

la novela urbana ya no estaría interesada en el paisaje de calles y plazas, ni en la 

descripción de tipos, dialectos y costumbres, sino que penetraría en una nueva sicología: la 

del ser humano formado en la ciudad masificada, letrado, bombardeado por los medios de 

comunicación, quien ha perdido o está en vías de perder la familia y los últimos vestigios 

de su ancestro regional y, al mismo tiempo la visión coherente del universo. Es un solitario, 

que a veces vive su vida como algo intrascendente o desesperanzado. Ya no se describen 

situaciones objetivas para reconstruir una realidad; se describe una sensibilidad (¿o 

insensibilidad?) frente al nuevo ecumene de la ciudad caótica. Las conversaciones realistas, 

las expresiones populares o dialectales, quedan remplazadas por monólogos o diálogos 

imaginarios en una lengua estándar. Hay reflexiones o preguntas más o menos elaboradas 

sobre la existencia, mas no respuestas. En muchas se destaca la escritura autoconsciente 

como último refugio del protagonista (106-107). 

Detengámonos un momento en estas dos visiones, lo urbano, por un lado, estaría más 

relacionado con el sujeto que habita la ciudad, su pensamiento, y su interacción con 

ella, entendiendo a ambos como elementos que se afectan entre sí; mientras que la 

literatura de ciudad está más ligada a lo descriptivo de la misma, a la descripción de 

espacios físicos y al narrar de hechos objetivos. No obstante, si retomamos a Junieles y 

a su pregunta por el papel de la ciudad dentro de la literatura, nos hallamos de nuevo en 

una encrucijada: “la ciudad en la literatura se perfila como un universo vivo, incierto, 
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inquisitivo y problemático. La ciudad es el espacio propicio para las disyunciones y 

acercamientos” (párrafo15). En otras palabras, lo verdaderamente importante es el 

papel que juega la ciudad dentro de la historia, no si aparece como una descripción o 

como un espacio que cobra vida. 

(…) La narrativa urbana centra su interés en presentar la vida de sus habitantes y sus 

vínculos insondables con la ciudad. Esa vida pública de relaciones infinitas, donde cada ser 

se expone a la luz de los demás; y aquella otra vida privada que reserva para sí, para darle 

rienda suelta a la reflexión de la vida, a la construcción de sí mismo, y por supuesto a la 

soledad y el desarraigo. Esta es una relación que se lleva intrincada en lo más profundo de 

las venas. La ciudad con sus calles, avenidas, centros comerciales y sus zonas marginales, 

le marca el ritmo al sujeto que la habita, le propone distintas formas de ver el mundo, de 

acercarse a ella para que trate de entenderla y vivirla. Ese ser al mismo tiempo se nutre de 

ella, de su esquina, de sus colores gris, rojo y verde (Junieles, párrafo16). 

Ahora, Carlos Torres señala: 

La novela citadina, sin intentar afirmar la existencia de una novela absolutamente citadina, 

es aquella cuyo lenguaje se acerca más al signo. Tiende a dar cuenta de ese espacio oficial 

que constituye la ciudad, de una construcción física en la que podemos identificar un 

territorio, un límite y un borde mientras que la urbana da cuenta de un espacio diferencial, 

de un croquis y de una “cartografía simbólica” (148). 

Partiendo de estas opiniones, sin duda, La caída de los puntos cardinales, se desarrolla 

en ambos espacios: el autor nos muestra con detalles las calles, las casas, las familias y 

el movimiento de la ciudad, al mismo tiempo que le da vida propia con el transitar de 

los personajes; la ciudad es elemento de referencia y también es protagonista; la ciudad 

es un mapa geográfico y también un mapa sicológico; la ciudad delimita a los 

personajes y también los personajes la delimitan a ella; la ciudad que palpita y tiene 

vida propia, la ciudad nombrada, la ciudad habitada, la ciudad-mapa, la ciudad-sujeto, 

la ciudad-metáfora, la ciudad-signo, la ciudad símbolo… finalmente, caen los puntos 

cardinales y se transforma en la ciudad de los libaneses, de los bogotanos, de los 

campesinos. Novela urbana por mostrarnos las líneas invisibles de sus calles y rescatar 

su memoria; novela de ciudad por recordarnos los nombres de sus calles y las historias 

que en ellas se tejen/se construyen. 

 



  18

 CAPÍTULO II 

LA MEMORIA Y EL NUEVO MAPA 

“Si yo no tuviera memoria no podría imaginar”  

Jorge Luis Borges  

 

La caída de los puntos cardinales es memoria, no sólo de Bogotá, también del Líbano. 

La novela es una reconstrucción de las múltiples memorias de los habitantes de la 

ciudad, es un reconocimiento desde una nueva forma de contar y de revivir la historia, 

es una mirada del pasado en el presente, de la ciudad que crece desde y en la novela 

misma, que se hace con sus personajes, los de aquí y los foráneos, que está marcada por 

la heterogeneidad y la huella de una cultura aparentemente lejana, la libanesa. 

 

En la ruptura, en la transición se abre espacio la memoria y es allí donde empieza a 

construir un mapa del pasado en el presente.  

 
Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando también el 

futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato, de 

personajes, de relación entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y secretas, 

definidas por objetivos o inconscientes; los personajes articulan grupos que pueden 

presentarse como más o menos favorables a la independencia respecto de factores externos 

a su dominio (Sarlo 13). 

 

2.1 LA MEMORIA Y EL VIAJE 

 

El viaje, representado en el barco, es el comienzo de la transición, es el objeto en  

movimiento que aleja a los personajes de su tierra para internarlos en otra, desconocida 

y lejana. El barco es el mediador, es un puente y es memoria, porque es en su espacio en 

donde nos enteramos de lo sucedido en El Líbano, de la vida y la historia que se deja 

atrás, así como de las expectativas de lo que vendrá. Según Cirlot, el barco “está 

asociado al viaje del sol por el cielo y al viaje nocturno por el mar” y es “símbolo del 

cuerpo o vehículo de la existencia” (107), es decir, ese transitar entre lo nuevo y lo 

pasado, lo conocido (representado en la luz) y el porvenir (representado en la noche). 
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La importancia de la travesía está dada porque el barco se convierte en un pequeño 

Líbano, en el viaje se descubren los personajes, los conocemos, los intuimos: el lector 

va entrando en su mundo justo en el momento en que lo dejan atrás, en el instante del 

cambio.   

 

Dahmar, uno de los personajes centrales de la novela y quien tiene una gran 

responsabilidad en este viaje, hace referencia a la sensación de viajar, al cambio de 

costumbres y a la búsqueda de “algo”. El viaje como una búsqueda consciente o no de 

cambiar, de conocer, de partir de un lugar, dejando en él parte del ser, de la existencia, 

para llegar a otro punto que no será llegada, sino comienzo.  

 

Aunque las historias que se cuentan en el barco remiten al Líbano, la vida sigue su 

curso, y el lugar de origen ya se siente lejano. Esa sensación es la que posibilita que 

hechos sucedidos en El Líbano ahora puedan ser contados, como es el caso de la 

revelación que Muhamed le hace a Yanira acerca de un atentado contra el Mutasarrife: 

“Tu padre nos ayudó a los Abderrahud y a mí a preparar un atentado contra el nuevo 

secretario del Mutasarrife” (56). Ese hecho que en su momento no le fue revelado a 

Yanira por el deseo de todos de protegerla, ahora sale a luz, en el barco, en el nuevo 

espacio, donde ya no implica peligro o reproche. 

 

En el barco, durante el viaje, se perciben las clases sociales constituidas desde El 

Líbano, pero ahora, al llegar a habitar otro lugar, algunos personajes buscan la manera 

de ascender o cambiar su posición, como es el caso de Hassana, o simplemente de 

mantener su estatus, como Dahmar. Estas primeras señales de cambio se evidencian 

desde los roles femeninos: Yanira y Hassana, los dos personajes femeninos principales, 

empiezan a tener roses que buscan determinar quién tiene el poder y los límites que 

regirán en adelante (alusiones a la  religión a que pertenecen; enfrentamientos fuertes 

entre ellas por el juego entre sus esposos y el dinero involucrado en él).  

 

A mi me parece injusto que yo sea la única que esté sufriendo por un dinero 

que ni sé si va a quedarse conmigo, mientras los demás duermen tranquilos, 

señora Yanira. 

Hassana pronunció el señora en castellano y en tono contundente para 

marcar más la distancia entre las dos (29). 
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Otro elemento muy fuerte que marca el viaje es la lengua, algunos personajes tienen en 

el barco lo primeros acercamientos con el español, como Hichán y Hassana, quienes 

leen el manual de aprendizaje básico del castellano que les regaló Muhamed. En 

contraste, Dahmar ya conoce bastante el idioma, lo que le brinda una mejor posición en 

el barco y la posibilidad de enterarse de la situación política y económica de 

Latinoamérica,  marcada por las migraciones: alemanes hacia Chile, italianos hacia 

Argentina y Venezuela; y del otro lado también, como los franceses hacia Beirut.  

 

2.2 MEMORIA Y TRANSICIÓN 

 

El hecho que la familia Abderrahud venga desde el Líbano hasta Colombia, implica 

dejar atrás una historia propia que sólo volverá a través de la memoria, no obstante no 

se trata simplemente de evocar, sino de integrar el pasado con el presente. El pasado 

está en El Líbano, el presente en Bogotá, la memoria mediará entre ambos espacios, los 

vinculará para construir una nueva vida.  

 

Además de esta memoria que trasciende países, está la memoria de Bogotá: en la novela 

vendrá el recuerdo de los caminos andados en la ciudad, las generaciones que suceden a 

otras, aquellos que llegaron jóvenes y con el Líbano pegado a su ser, terminarán al final 

de la novela como viejos que recuerdan una y otra vez lo que ha significado vivir en un 

país que para ellos fue extranjero en algún  momento; sumado a ello, está una lengua 

que ya no pertenece a nadie. Es contundente el círculo que se cierra, los Abderrahud 

fueron muy jóvenes en el Líbano, llegaron a Bogotá y allí construyeron su vida y su 

estirpe. 

 

Yanira se había quedado pensativa. Recordaba que al nacer su primer hijo 

sintió que por fin tenía algo de aquí y ahora con Dahmar enterrado cerca 

de su casa ya no podía ser de otro  lugar. Muhamed repuso que en ese 

último año había sentido lo mismo (321). 

 

Un nacimiento y una muerte marcan el comienzo y el final de la historia de una familia 

en un lugar, es una especie de pertenencia, de arraigo. Una generación ha quedado atrás 

en El Líbano, otra comienza en Bogotá; esta especie de partición de la historia familiar 
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lleva, inevitablemente, a que la memoria de los personajes se mueva entre esos dos 

lugares, El Líbano y Bogotá. La  memoria que recupera las experiencias vividas en el 

pasado y que actualiza el presente, la memoria como “un revelador del presente” (Sarlo 

citando a Halbwachs), termina siendo el eje transversal de la novela, parte de su trama; 

esa memoria que permea todos los espacios y los tiempos, los de la novela y los del 

lector.  

 

En el momento en que los esposos Abderrahud (Yanira y Dahmar) y sus acompañantes 

llegan a Colombia entrando por el puerto de Barranquilla, el Líbano ya es pasado, y por 

ello algunos personajes intentan buscar en esta ciudad fragmentos de su tierra como una 

manera de no perder aún lo que ha sido su vida y su entorno hasta ese momento: a 

Yanira el patio del hotel se le parece a los patios de Beirut y Muhamed reflexiona sobre 

el parecido de Barranquilla con Teherán. Hay una necesidad de buscar en el presente lo 

que se ha dejado atrás para no perderse en el espacio en que se encuentran ahora. 

¿Cómo hacer referencia a la vida en el Líbano? Pues a través de la memoria: rememorar 

para darse a conocer, para entender el presente que está ante sus ojos. 

 

(Yanira) se tendía en la cama bajos las aspas del ventilador, se asomaba a 

la calle y volvía al patio interior y se sentaba a la sombra de un tejadillo de 

cinc. Por su lado pasaba la mujer encargada de los servicios y de 

conferenciar con los proveedores de la despensa y con la lavandera de las 

mudas de cama. Todos se acercaban a Yanira e intentaban entenderse con 

ella, le hacían preguntas y le enseñaban nuevas palabras. Yanira tuvo la 

impresión de estar en un patio de Beirut con otro lenguaje y con algún 

cambio en el vestido, y los vio a todos igual de dispuestos al recreo y a 

ofrecer cualquier servicio (95). 

 

Ese mapa físico y psicológico con el que los personajes llegan a Colombia, se ve 

afectado en dos ocasiones, porque una cosa es estar en el Caribe y otra, en el interior. El 

clima, las costumbres y el trato que le dan los habitantes son diferentes. No obstante, en 

ambos casos se verán enfrentados a la hostilidad por su condición de extranjeros, 

incluso su origen se verá atacado. 
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El agente de aduanas anunció con tono alegre que los extranjeros debían 

apartarse unos pasos, entre ellos los turcos. Dahmar les tradujo la orden a 

sus paisanos y el más joven, de unos dieciocho años, se sintió maltratado. 

– ¿Turcos?–se preguntó y se dirigió a Dahmar–. Dile quiénes somos. 

–Aquí somos turcos –dijo Dahmar. 

Por las cartas que llegaban al Líbano sabían que en este lado les daban ese 

nombre por cargar el pasaporte de las autoridades turcas. 

–Pensar que mi padre estuvo preso por culpa de los turcos –dijo el que se 

sentía maltratado –, y ahora me llaman turco (84). 

 

Sin embargo, como en todo lugar también encontrarán personas dispuestas a compartir 

con ellas, como en Beirut será la comida el primer abrebocas para un intercambio 

cultural. 

De la estación fueron a buscar a los paisanos que seguirían el viaje a otros 

países y al anochecer celebraron la despedida en un toldo al lado del 

muelle, iluminado por lámpara de kerosén, frente a las olas del mar. Había 

pocos clientes hombres todos, en camisa de manga corta y con los botones 

del pecho sueltos. Dos de ellos se disputaban la palabra para contar una 

historia y todos bebían ron en vasos pequeños, dando sorbos cortos y 

continuos. Varios niños rondaban cerca, jugaban a perseguirse y reían 

cada vez que alguno se caía al suelo. A lo lejos, en el mar, se divisaban las 

luces regadas de las piraguas de los pescadores. Una mujer y un niño 

atendían el toldo. Los dos sirvieron en su mesa y en la de otros clientes un 

plato de pescado frito acompañados de unos trozos blancos, cortados en 

diferentes tamaños, bulbosos, dorados en las orillas por el aceite. Uno de 

los clientes, al percatarse de la curiosidad de ellos por la guarnición, se 

ladeó en su asiento para decirles que eso se llamaba yuca y les anunció que 

era muy rica (…) Cuando sirvieron el nuevo plato, los clientes rodearon la 

mesa de los recién llegados y cada uno se afanó en explicarles que  los 

patacones eran plátano verde cortado en rodajas, apisonadas y freídas. Los 

acompañaron todo el rato, atareándose cada uno por enseñarles mejor que 

el otro (90, 91).  
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En este primer acercamiento de los personajes a Colombia, Fayad ya nos enfrenta 

con nuestra propia memoria histórica, con nuestro contexto; la familia 

Abderrahud llega por Barranquilla al país, lugar de entrada de la mayoría de 

extranjeros a Colombia.  

 
Los cronistas de esta emigración están de acuerdo en que fueron Barranquilla y el vecino 

Puerto Colombia los principales puntos de entrada en el país, siendo de menor cuantía los 

que entraron por Cartagena y Santa Marta, todos puertos sobre el caribe atlántico. Las 

entradas, relativamente escasas, por puertos del Pacífico se registrarán en etapas 

posteriores, principalmente en relación con la recién formada colonia en el Ecuador 

(Nweihed 257). 

 

El escenario del Caribe, con el que se encuentran primero los personajes, frente al que 

van descubriendo a medida que avanzan hacia la sabana es muy diferente, los cambios 

son cada vez más evidentes, el choque con los residentes aparecerá de nuevo e incluso 

el paisaje se muestra agreste, como una premonición de aquello que les espera: lo 

desconocido. 

 

Yanira hizo la mayor parte del viaje en un asiento de cubierta amparada del 

sol por una sombrilla. También ella miraba atenta pero no para participar 

en las mejoras que preparaba Dahmar. Su mirada se dirigía a las densas 

montañas, se elevaba a la copa de los árboles que con su altura y su 

secuencia formaban un enrejado profundo en ambas riberas, y escudriñaba 

más allá de la espesura. A pesar del paso de colonizadores y pioneros 

durante cuatro siglos, el espacio era reconocible en su antiguo dominio 

vegetal. La corriente del río se angostaba en su cauce primitivo de escarpas 

verticales y se ensanchaba cubriendo piedras y arena (110). 

 

En este mismo recorrido, Dahmar se enfrenta a un grupo de hombres que desde el barco 

están matando cocodrilos, en una escena aparentemente simple se percibe el choque 

cultural y la condición de extranjeros de los Abderrahud: los residentes los tratan como 

ignorantes y creen que deben instruirlos, mientras que los recién llegados no 

comprenden el modo de proceder de los otros. Esta situación nos lleva nuevamente a 

pensar en el distanciamiento con el Líbano en tan poco tiempo, y cómo el deseo de 
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encajar los lleva a entender muy pronto que deben alejarse o callar sus creencias. 

Olvidar para luego recordar. 

 

– ¿Por qué mata los cocodrilos? –le preguntó. 

El segundo de a bordo no comprendió el asombro de Dahmar y para 

instruirlo en su condición de extranjero le dijo: 

–Esos animales son muy peligrosos. 

–Pero ahora están ahí –dijo Dahmar–  sin hacer nada. 

El segundo de a bordo comprendió el reparo. 

–Son muy peligrosos –dijo–, y además son de aquí, como yo, nosotros 

somos de aquí. 

También Dahmar comprendió. 

–¿Y esa es toda la razón que usted tiene? 

–A mí me basta, y  a usted nadie le preguntó en qué está pensando (111). 

 

Un nuevo mapa se va construyendo como la única posibilidad de no perderse en el 

presente, de encontrar un lugar; hay que pasar por un proceso de adaptación, vincular 

sus costumbres con las nuevas implica un cambio o una transición en su identidad, en su 

ser. Sobre este proceso nos habla Nweihed en un texto muy interesante titulado “La 

emigración de sirios, libaneses y palestinos a Venezuela, Colombia y Ecuador” (1997). 

 
A pesar de ciertas diferencias superficiales e institucionales entre Venezuela, Colombia y 

Ecuador, la adaptación del inmigrante a la “tierra prometida” y la rápida vinculación que se 

establece entre ambos se podrían explicar teniendo en cuenta varios factores, entre los que 

no consideramos necesario establecer una prioridad: el inmigrado tuvo una buena acogida, 

a pesar de los incidentes de choque cultural y de la competencia surgida por la fuente de 

trabajo. Esta acogida coincidió con un periodo en el que las economías de los tres países 

receptores –en mayor o menor grado– se estaban viendo transformadas en su marco agrario 

tradicional, para pasar a una nueva etapa de organización comunicacional y comercial, todo 

ello dentro del proceso de modernización preindustrial que se estaba desarrollando. Por otra 

parte, sobraba la buena voluntad de los recién llegados –la mayoría libaneses cristianos y, 

más concretamente, maronitas– para establecer sus hogares en países católicos soberanos, a 

salvo de las autoridades otomanas (237). 
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2.3 MEMORIA Y RUPTURA 

 

La memoria viene dada por el cambio, en ese instante en que se da la ruptura surge la 

angustia por recordar lo que se está perdiendo, el deseo de retener lo que se escapa entre 

los dedos. En muchas ocasiones no se da de manera consciente, es así como Dahmar 

sólo reconoce que ha olvidado su vida en El Líbano cuando se entera de la muerte de su 

padre, hasta ese momento seguía teniendo, o creía tener, un lazo fuerte con su país, con 

sus raíces, así fuera a través de cartas guardadas en un cajón, pero una vez desaparece 

ese puente se da cuenta de que en realidad El Líbano es recuerdo.  

 

Esta situación pone al personaje en una crisis de identidad, cuestiona las razones por la 

que dejó su país, se recrimina por no mantener sus costumbres, justifica su 

distanciamiento y el no haber regresado nunca más a su tierra. Pero la fuerza de este 

apartado en la novela radica en que han transcurrido cinco años desde la llegada de los 

Abderrahud a Bogotá; la segunda parte comienza con este salto temporal, el lector se 

sobresalta, al igual que el personaje, porque también ha olvidado en unas cuantas 

páginas a Beirut, al Líbano, y sin darse cuenta ya han pasado cinco años: 

 

La carta llegó de parte del abogado de Beirut, redactada con la disposición 

de servir y la veneración que el hombre profesó por los Abderrahud, y en 

esta ocasión con la solemnidad inspirada por el duelo de la noticia. Venía 

como un relato para una tercera persona y no para Dahmar, y anunciaba la 

muerte de su padre. En esos cinco años, de la partida de su hijo y Yanira, 

decía la carta […] (101).  

 

Con la muerte del padre de Dahmar surge el desamparo, el reconocimiento de la pérdida 

de sus orígenes, el sentimiento de culpa, el remordimiento por haber partido y dejado 

atrás sus raíces, sus ancestros:  

 

[…] Se culpó por no haberse dado cuenta desde hacía cinco años que no 

volvería verlo, y le pareció que todos en el Líbano se habían muerto” (102). 

[…] murmuró un ruego improvisado con las palabras padre, salvación, Alá, 

y al final una petición de perdón, aunque no supo si dirigida al uno o a los 

otros ni cuál era su falta. Murmuró que él no había repudiado nada de lo 
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suyo, sino que entonces era un joven y creía que aspiraba a muchas cosas y 

pensaba que debía inventarse en qué creer (103).  

 

Otro punto interesante a tocar aparece en el anterior fragmento, por qué venir a 

Latinoamérica a buscar futuro y fortuna. El Líbano está en guerra, pero Colombia 

también. Sin embargo, es claro que en esta época los extranjeros llegaban con capital 

para invertir y con importantes contactos que les permitían penetrar la pequeña 

burguesía emergente. La idea de partir a otras tierras a buscar fortuna era común:  

 

[…] planes que ya otros habían realizado y de los que ella oía desde 

pequeña: oyó de los barcos que zarpaban de Beirut y con los años se enteró 

de lugares cuyos nombres, México, Colombia, Brasil, Ecuador, integraban 

las conversaciones del vecindario (33). 

 

En cinco años Dahmar ha logrado posesionarse y tener un nombre respetado en la 

ciudad, es un hombre de la burguesía bogotana. “Junto a los oriundos de la misma 

ciudad estaban, más cosmopolitas y más desprejuiciados, los muchos llegados desde 

distintas partes del país, unas veces con poder y otras en busca de él, unas veces con 

fortuna y otras veces para procurársela. Y era en ellas donde adquirían más importancia 

los grupos extranjeros, influyentes y prestigiosos” (Romero 260-261). 

 

Los Abderrahud salen de su país porque en él ya no había esperanzas y los deseos de 

seguir prosperando los llevó a mirar hacia otras latitudes: Latinoamérica, que en ese 

momento se mostraba como un lugar lleno de posibilidades:  
 

Durante el siglo XIX y comienzos de XX se gestaron grandes movimientos migratorios 

causados por varios factores, entre los cuales se puede mencionar la aceleración 

demográfica, el empobrecimiento de las tierras agrícolas, el florecimiento no equitativo de 

la economía, el crecimiento del comercio intercontinental. En esta perspectiva, el continente 

americano se convirtió en un territorio que ofrecía mejores condiciones para los emigrantes 

procedentes de Europa y Asia. Así, impulsados por una concepción utópica del Nuevo 

Mundo, se orientaron hacia él con el firme propósito de prosperar y contribuir al progreso y 

consolidación de los países receptores (Samamé, parr. 2).   
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Se habla del viaje que hará Dahmar en dos años, él y su padre ubican en el mapamundi 

la ruta a seguir hasta llegar a Chile, pasando por la costa colombiana (directo a la 

provincia de Panamá). El destino es Chile por tener estabilidad política y pocos 

libaneses, su objetivo es encontrar la fortuna, no sólo en dinero sino en tranquilidad y 

alegría; se presenta así, el viaje como una oportunidad y una forma de conocimiento.  

 

Pero volvamos a la crisis de Dahmar, quien en medio de su confusión es la prueba de la 

mezcla de culturas, de cómo sus costumbres se han fusionado con las del nuevo país, en 

las oraciones de Dahmar, y en las de Yanira quien acude a ayudarlo a rezar,  hay una 

mezcla de dioses y tradiciones. “Yanira se confundió al pensar en sus oraciones y en 

las que oía ahora en las iglesias” (103). Este es un caso de hibridación cultural que en 

un comienzo encuentra resistencia en Dahmar, al buscar en su memoria no tiene claro 

cuáles son sus rezos y sus costumbres, y cuáles las del “nuevo lugar habitado”:  

 

Los dos entraron al cuarto y mientras Yanira recitaba de memoria una 

oración musulmana, él la repetía más bajo. Fue la última que él rezó 

completa, y al concluirla empezó a sentirse sin amparo, extraño en ese sitio, 

en la existencia y ante todo lo que estaba a su lado (103).  

 

Dahmar se siente inseguro después de cinco años en el país, se siente solo, desamparado 

en esta nueva tierra, a pesar que ya ha pasado un buen tiempo en ella. Dahmar siente esa 

grieta de la que habla Edwar Said, está dividido entre su ser en El Líbano y su ser en 

Bogotá, y esa distancia entre uno y otro lo pone en una situación delirante. El único lazo 

que lo mantenía atado a su pasado en El Líbano ha desaparecido, y en ese instante 

Dahmar debe hacer un esfuerzo por reconocerse: ¿quién soy? Lo único que puede hacer 

es intentar volver a sus orígenes, para lograrlo recurre a los recuerdos, o como dice uno 

de los personajes, imaginar los recuerdos, en ellos espera encontrar lo que cree que ha 

perdido: 

 

En esos días, Yanira lo vio regresar a la casa con pocas palabras además 

del saludo, intentando una postura severa que también caía en la imitación. 

Al principio pareció mantenerse ausente con su pensamiento, con un brillo 

vengativo en la mirada y una obstinación por acentuar los recuerdos y las 

costumbres (103). 
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Durante esa semana, la siguiente a la carta que anunciaba la muerte del 

sayid Abderrahud, ella oyó apenas unas frases que no tenía adónde dirigir y 

con el afán de rescatar un orden que nunca había faltado. Dahmar se 

indignó porque el arreglo de los cubiertos no le recordaba el de la casa de 

Beirut, preguntó por las buenas hojas de parra para preparar las wara 

arisch, y al final cambió de idioma para que Vicenta entendiera que sin el 

trigo apropiado más valía olvidar el tabule y el Kiev. Se aliviaba al ver a 

Yanira leer el Corán, como hacía el sayid Abderrahud (122). 

 

No obstante, ese ir y venir entre Beirut y Bogotá, hace que al mismo tiempo que 

Dahmar busca sus costumbres termine intentando rescatarlas a partir de lo local. Por el 

alma del sayid, los Abderrahud dan una misa en la iglesia Santa Bárbara, y aunque 

Dahmar lo justifique en el mismo pensamiento de su padre, a quien no le interesaba 

mucho el radicalismo de las religiones, ni el cura ni algunos paisanos lo entienden igual.  

 

Esta parte de la novela esconde un significado bien interesante que ya se dejaba intuir 

en un apartado del primer capítulo: las religiones han surgido unas sobre otras, la raíz de 

la que nacen es la misma, se han tumbado unos templos para construir otros en ese 

mismo espacio. Se vuelve una memoria palimpséstica, huellas sobre huellas: 

 

–Lo hago por mi padre –y por reforzar su memoria en él mismo, sin que 

sonara a réplica, recordó que el sayid Abderrahud sabía que los templos de 

un rito se habían utilizado para otros distintos. El párroco no tenía 

información y se quedó en silencio, quizá pensando, quizá sin comprender. 

Dudó si debía hablar con desafío y en el momento no estuvo seguro. 

–En estos sitios no sucede así –dijo un poco picado al final–. No tengo que 

tratar de recordarlo. 

–Depende de la ocasión –dijo Dahmar respaldado por el recuerdo del sayid 

Abderrahud (117). 

Esa memoria palimpséstica se explica por el encuentro de culturas, es casi difícil pensar 

en algo puro, en algo que no haya entrado en contacto con otras esencias y con otros 

seres, en ese orden de ideas, intentar recordar es mezclar ambas esencias o diferentes 

momentos. “Reconstruimos nuestro pasado distante combinando fragmentos de 
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información mediante el empleo de nuestras experiencias actuales" (David G. Myers 

citado por Junieles, párr. 41). 

Como habíamos comentado en el capítulo anterior, lo no dicho en Fayad esconde un 

significado, por tanto un reto para el lector, en este caso hay que hacer memoria, hay 

que recordar las conversaciones de Dahmar con su padre en Beirut, que es el mismo 

ejercicio que hace el personaje en la escena: la estructura de la novela, los saltos en el 

tiempo son, a su vez,  un constante ejercicio de memoria.  Sin duda, un ejercicio 

magistral que ratifica esa memoria que se construye en la novela. 

 

Ahora, retomando el proceso de Dahmar, él, en medio de todo este dolor y ese querer 

volver al origen, busca consuelo en su interior. En una escena, que juega con el sueño y 

la realidad, con el pasado y el presente, con el mundo de los muertos y los vivos, con 

heterogeneidad cultural –y en la que parece encontrarse un homenaje a Juan Rulfo, 

específicamente a su novela Pedro Páramo–, el sayid se le aparece a Dahmar en la 

séptima noche del duelo y le habla de la importancia de seguir adelante. Una voz del 

pasado vuelve para dar tranquilidad a la generación del presente, para abrir el camino 

hacia otras formas de ser y existir. Sólo de esta manera Dahmar logrará entender la 

necesidad de perdonarse y de asumir el nuevo ciclo: como en la estructura misma de 

toda la novela, hay que empezar siempre, llenarse de nuevas ilusiones7:  

 

A la séptima noche, mientras dormía, oyó la voz de su padre. No sintió que 

venía de Beirut ni de ningún otro lado. Sintió que ocupaba el cuarto. El 

sayid Abderrahud pronunció su  nombre con claridad y con el acento suave 

de sus reproches. Dahmar se despertó y, aún con la cabeza en la almohada, 

buscó a su padre en la oscuridad. Yanira seguía a su lado, de espaldas a él 

como respuesta a su dejadez en esos días. El sayid Abderrahud se acercó y 

Dahmar empezó a incorporarse y a extender hacia él los brazos. El sayid 

Abderrahud sonrió, lo dejó apenas sentarse en la cama y se sentó a su lado. 

Le dijo que ahora tenía otras obligaciones. 

                                                 
7  Otros homenajes o al menos intertextos: a) La escena de la fumada de hachís parece una pintura o un 
poema oriental (capítulo 12, págs. 64-70). Según entrevista con Alejandro Lorente, evoca el Tao o Las 
Mil y Una Noches. b) Segundo homenaje a Rulfo en la escena en que Muhamed se encuentra con el 
arriero: “–Me parece que usted es como yo, un pobre hijo de mala madre. / Muhamed afirmó y el arriero 
se rió de él. / –Yo al menos se que soy hijo de un tal Lucas Páramo (…)” (138). c) Dahmar asiste a una 
lectura de poemas de Julio Florez en el Teatro Jorge Eliécer Gaitán. 
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–Tienes a Yanira y una casa. Qué feo es ver a un joven al que se le acaban 

las ilusiones. Piensa en las que se cumplen y en las que hay que cambiar 

por otras (104).  

 

La ruptura se hace evidente, pero para construir sobre lo anterior, no se trata de borrar 

todo lo que ha sido, sino de levantar nuevos puntos cardinales sobre los anteriores. Las 

huellas aparecen, antes eran presente, ahora son pasado, memoria. El ahora ha creado 

relaciones que antes no existían, los lazos de ayuda que tal vez en El Líbano no se 

hubiesen dado, en Bogotá son una constante. Los que llegan buscan en sus paisanos 

lazos que los unan desde su tierra, pero pronto entenderán que aquí se han levantado 

otros, y que sin duda todos son iguales, extranjeros: 

 

Entre ellos se encontraba un joven recién llegado, amigo o pariente de 

Dahmar, empeñado en recordar la amistad entre sus mayores, en imaginar 

un recuerdo y en suponer que compartían un antepasado jeque, y Muhamed 

quería dar a entender que no por eso los Kadalani estorbaban (150).  

 

Las visitas entre paisanos, con el pasar del tiempo, están marcadas por una memoria en 

común: la llegada al país, ahí parece empezar la vida de todos; lo que sucedió antes, en 

el Líbano, es un recuerdo que muchas veces ya nadie menciona:   

 

En la sala abundaban los nuevos conocidos, que por evitar conocerse mejor 

no recordaban antecedentes de hechos ni de personajes. Mencionaron 

recuerdos en los que todos tenían la misma autoridad. El viaje de los 

puertos de la costa al interior, el paisaje y las condiciones que en cada 

tramo se convertían en sorpresas (151-152).  

 

Sin embargo, Fayad parece jugar con nosotros y con nuestros recuerdos de páginas 

anteriores, y nos mantiene en un vaivén de espacios, historias y tiempos. Cuando ya 

creemos que El Líbano se fue, aparece un detalle sutil que nos arrastra nuevamente a él. 

“La lectura siempre es acto de memoria” (Rabinovich 197). Es el caso de la aparición de 

Abdalia, ella llega de Beirut cuando ya estamos familiarizados con los personajes, 

cuando estamos adaptándonos con ellos a Bogotá;  Abdalia se convierte en una especie 

de fantasma que vuelve del pasado, su voz, el idioma, el aroma, la vestimenta, su 
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manera de comportase nos remiten a los años de juventud de uno de los personajes, 

Muhamed, y también a nosotros nos seduce. Abdalia es un recuerdo hecho presente, 

tomarla a ella implica volver al Líbano: 

 

(…) Le tomó una mano a Muhamed y se la apretó. Él le devolvió la 

sensación de fuerza y le tomó la otra mano, le recorrió los brazos con un 

toque suave hasta los hombros y la atrajo de pronto arrebatándola de su 

sitio como ella quería. Le dio ese abrazo y le correspondió con las caricias 

que ella propuso desde el comienzo. Aún de pie se quitaron las ropas y se 

besaron con la decisión de ella. Muhamed la sujetó por los muslos con los 

brazos encadenados y la alzó, la cargó hasta la cama y la tendió sobre la 

colcha y la dejó colmar en él su vigilia. Y también él colmó una distinta, 

súbita, al oírle las palabras resonantes que hacía mucho no escuchaba en 

su idioma, y reconoció en el pelo de ellas las sedas y los aceites perfumados 

que conoció de joven (245). 

 

En este apartado también se evidencia un cambio en las costumbres de los personajes, 

Abdalia es una mujer casada, y en El Líbano seguramente nunca le habría sido infiel a 

su esposo. Lejos de su país se rige por nuevos códigos. Este hecho hace parte de esa 

hibridación de la que hablamos y que cobra mayor fuerza en las nuevas generaciones. 

Los personajes se contradicen a sí mismos, pero esto no es una característica negativa, 

es una condición normal dado el proceso que han vivido. Es así como Hassana, una 

mujer fuerte que desde un comienzo demostró su deseo de ser una mujer distinta a lo 

que se esperaba de ella en su país, termina criticando a una de sus nietas por salirse de 

los parámetros de su cultura:  

 

Contó que una nieta le estaba dando disgustos al abuelo Hichán con sus 

ocurrencias de aplazar su matrimonio. La pretendía un ingeniero que no 

tenía que ver con los paisanos pero que ocupaba el mejor puesto en su 

profesión y ella aspiraba a graduarse en cursos de publicidad y de turismo” 

(314).  
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2.3.1 MEMORIA, RUPTURA Y LENGUA 

 

En La caída de los puntos cardinales no hay palabras escritas en árabe, ni siquiera 

cuando los personajes viven en El Líbano, no obstante, los pasajes que se desarrollan en 

Beirut dan cuenta de la ciudad, el interior de las casas refleja las costumbres de los 

libaneses, las expresiones del padre de Dahmar nos muestran la cultura, los saludos nos 

ubican en otro lugar lejano al nuestro: “Que la salud sea contigo y la luz brille en tu 

noche” (22), Yanira,  sol de la casa, custodia de mi hijo y dadora de mi paz” (33), pero 

todo en español.  

 

Surge el interrogante, ¿por qué Fayad no incluye expresiones en árabe en la novela? 

Quizás para mostrar desde la estructura misma lo que expresará el padre de Dahmar, 

cómo se construye una cultura desde la influencia de otras, cómo una lengua termina 

adquiriendo palabras de otras lenguas, cómo sin saberlo los libaneses aprendieron 

rápidamente el español y cómo los locales incorporaron a su vocabulario nombres de 

comidas, objetos y prendas: la lengua es identidad: 

 

Dahmar empezó a aprender con él frases en francés y en inglés, y en los 

últimos días lo oyó hablar de su intento de preparar con base en esos dos 

idiomas una lista de signos y un glosario de textos arcaicos en árabe. 

Confiaba en que pronto Dahmar se sintiera capaz de colaborar con él. El 

fin era rescatar su historia con la influencia ajena aprovechando la otra 

manera de ser. /–El vestido no es el pensamiento– le dijo a Dahmar (72). 

 

Rescatar su historia con la influencia ajena aprovechando la otra manera de ser. Esta 

frase encierra el sentido de la novela: rescatar la historia a través de la memoria, en este 

caso memoria que da cuenta de la hibridación cultural, reconociendo todos los 

elementos que construyen la identidad de un pueblo, los propios y los de afuera, 

aprovechando la diferencia para construir puentes, para realizar intercambios culturales. 

La lengua es parte de lo que somos, nos define y nos exterioriza, aprender la lengua del 

otro nos permite conocer no sólo su mundo interior, sino su pueblo.  

 

El sayid Abderrahud, padre de Dahmar, es un hombre respetuoso de la diversidad 

dentro de los límites de lo que es el otro, es decir, si llego a tu país aprendo tu lengua 
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como una manera de respetar tu espacio y de lograr adaptarme al mismo. Él encarna el 

conocimiento. En un pasaje en El Líbano, el sayid vive una experiencia incómoda con 

un coadjuntor de la Universidad de los Jesuitas, el sayid es un maestro y fue hasta allí a 

ofrecer sus clases de árabe,  su oferta incluía una historia del idioma y su aplicación en 

los estudios científicos (72); el sayid tuvo que hablarle en francés, porque el jesuita no 

conocía su lengua, situación que incomoda al sayid ya que están en su tierra. Surge 

entonces una discusión sobre el idioma, y la importancia de las lenguas, el poder 

político y religioso que trae consigo. “Con lo que vamos aprendiendo es suficiente –dijo 

el coadjuntor–. Nuestra tarea es hacer que otros se acerquen a nosotros”. Más 

adelante: “No quiero juzgarlo mal –dijo el sayid Abderrahud–, pero usted habla con el 

ansia de emprender otra cruzada” (73). 

 

¿Qué habría pasado con Dahmar si no hubiese aprendido el español? ¿Habría logrado el 

estatus que consiguió? La palabra, la lengua, es el arma con que llega a enfrentar al otro, 

con que conquista poder, clase y territorio. Por ello, es el primero del grupo de recién 

llegados que habla español, luego los demás irán aprendiendo por caminos distintos, 

pero al final todos hablan esa lengua que en un comienzo les fue extraña y lejana:  

 

[…] no escucharon los deseos de paz y de que la luz brillara en ese día para 

el prójimo, sino un conjunto de preguntas agrupadas que venían de ambos 

lados, cortas, pegadas una de otra, repetidas en su sentido, referentes a la 

salud y al progreso personal y sin dar lugar a una respuesta (126). 

 

En el caso de Yanira, aprendió sus primeras palabras por Vicenta, su empleada, su 

acercamiento al idioma local está dado por su necesidad de interactuar con la persona 

encargada de ayudarla con las labores de la casa; Dahmar, Muhamed y los hermanos 

Kadalani, por negocios; Hassana, por su ansias de ser libre y alejarse de las  normas 

femeninas impuestas en su país. 

 

A medida que pasa el tiempo el afianzamiento con el español es tanto que incorporan 

expresiones locales en sus conversaciones, “está montando una empresa con todas las 

de la ley, como dicen aquí” (123), cada vez adquieren mayor fluidez hasta que termina 

siendo normal. Lo que un comienzo fue vital para seguir arraigados a su pasado, termina 

quedando también en el olvido o sólo llega al presente como un eco de algo que ya no 
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está. Las nuevas generaciones no conocen el árabe, no les interesa y no hace parte de su 

presente; en los que ahora son ancianos, es un recuerdo, y vuelven a él cada vez que 

sienten nostalgia de su pasado, cuando no quieren que los demás les entiendan o en 

ciertos rituales, como la muerte del padre de Dahmar:  

 

Las voces salían en abundancia de la sala y a través del patio llegaban a la 

cocina. Eran las voces árabes de la visita de condolencia en la casa de los 

Abderrahud, que se repetían cada día y que Vicenta, la muchacha que 

ayudaba en los oficios, oía sin entenderlas (105). 

 

Los libaneses volverán a su lengua cada vez que les sea posible para mantenerse unidos, 

para reconocerse, para no olvidar quienes son. Existen algunos momentos cruciales en 

este sentido, todos atravesados por Dahmar: el primero es cuando muere su padre 

(mencionado anteriormente); el segundo, al momento del arribo de los Kadalani a 

Bogotá, los hermanos llegan después de un año de vivir en Barranquilla, y cuando se 

reencuentran con Dahmar, este siente gran ansiedad y deseos de hablar en árabe con 

ellos; el tercero, al final de la novela, Dahmar está a punto de morir, siente nostalgia de 

su pasado en El Líbano, vuelve siempre a él, y espera a Muhamed para hablar en su 

lengua. 

 

Ahora bien, también para los locales resultan extrañas las voces de una lengua 

totalmente desconocida para ellos, lo que aumenta su curiosidad sobre los que llegan, e 

incluso en algunas ocasiones se convierte en una excusa para rechazarlos: 

 

– Cada uno me va diciendo su nombre, letra por letra, y eso no quiere decir 

que se les da la entrada sino que quedan registrados en la policía. 

Tuvieron alguna dificultad para transcribir las aes y las úes cerradas del 

árabe, que interpretaron como oes y ees en castellanos, ausentes del otro 

idioma (86). 

 

El papel que juega en este sentido la empleada de los Abderrahud, Vicenta, es muy 

interesante: Vicenta, recién llegada a la ciudad, se convierte en empleada de los 
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Abderrahud gracias a una tía suya que trabajaba cerca de la casa de la familia8. La 

percepción de la tía acerca de los Abderrahud es que son “buenas personas” y dice que 

“son de otro país” sin especificar ni importar mucho de cuál, el punto es que son 

extranjeros. Vicenta tiene tan sólo once años, y ya se ha visto afectada por las 

migraciones internas, acaba de llegar del campo, la ciudad es algo nuevo para ella y 

está aprendiendo sobre el entorno al igual que los Abderrahud; aunque claro está, en 

condiciones muy distintas. Yanira también es muy joven, aunque no se precisa con 

exactitud cuántos años tiene se insinúa que es menor de edad a su arribo al país. La 

condición de ambas las lleva a establecer más una relación de amistad que de poder y 

para comunicarse deben acudir a las señas.  

 

Poco a poco Yanira aprende palabras en español que le enseña Vicenta, esto facilita sus 

labores y sus interacciones en la cotidianidad, “a los cinco años de su llegada, el 

vocabulario de Yanira se había enriquecido en gran parte con las palabras que le 

enseñaba Vicenta. Si Yanira no entendía, Vicenta movía lentos los labios frente a ella, 

envanecida de enseñarle a su señora”; mientras que Vicenta no aprende nada en árabe, 

y aunque reconoce los pictogramas por las cartas que llegan desde El Líbano sólo sabe 

su contenido porque Yanira le cuenta las historias que vienen desde Beirut:  

 

Vicenta vio de lejos la primera carta y se desconcertó con los trazos que no 

alternaban con los que les enseñó la maestra rural. Un día tomó una carta y 

pasó por la casa donde servía su tía. En los signos que en vez de letras 

llenaban la página, a ellas dos les pareció ver un pez que las miraba. 

– Lo que no puedo imaginarme –dijo la tía–, es que esos dibujitos puedan 

decir algo, por bonitos que sean. 

– Yo se lo que dicen, tía. 

– ¿Tú? ¿De dónde? Si casi no sabes leer lo que se entiende. 

– La señora Yanira me lo cuenta –dijo Vicenta–. Yo se quién es su prima 

Soraya. 

[…] Yanira traducía en voz alta trozos de la carta o se las resumía a 

Vicenta (148). 

 

                                                 
8La historia de Vicenta es muy similar al argumento de La carta del futuro, relato breve de Fayad 
publicado en 1993, que narra la vida de una empleada doméstica en Bogotá.  
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Vicenta vive en un ambiente árabe, vivirá con la familia toda la novela, conoce sus 

costumbres aunque nos las entienda, se relaciona fácilmente con Muhamed y cría los 

hijos de la familia, sin necesidad de aprender su lengua. Para ella no es vital, mientras 

que para los que llegan es imprescindible; los locales no deben afianzar ninguna 

identidad con la lengua porque están en su territorio, los foráneos deben moldear su 

identidad y aprender español para lograr penetrar el nuevo lugar. 

 

Al final de la novela las nuevas generaciones han perdido la lengua árabe, los nombres 

de los nietos mezclan ambas lenguas, como Hichán Antonio, sólo los que ahora son 

ancianos todavía charlan en su idioma, suceso que nos muestra cómo las familias 

terminaron fusionándose con la sociedad bogotana al punto que El Líbano es recuerdo, 

tanto las costumbres como la lengua. Pero para volver a ello, tenemos la novela misma, 

que a su vez está contenida en el deseo del padre de Dahmar de escribir sobre los viajes, 

las culturas y los idiomas.  

 

Algo similar sucede en El Líbano, donde los nombres también han cambiado a raíz de 

las invasiones: “[…] por la calle, oyó que una mujer llamaba a una niña por el nombre 

Jeannette Michele, y no por ser hija de un francés. Ni siquiera su ahijada, a no ser que 

sus padres se sintieran apadrinados por los franceses” (191). Ya sea a la fuerza o 

motivadas por un deseo de cambio, unas culturas terminan fusionándose con otras. 

 

Al comienzo de este capítulo mencionamos que en La caída de los puntos cardinales no 

se encuentran palabras en árabe, pero sin duda éste está presente no sólo en las 

menciones de que era la lengua empleada en las conversaciones entre paisanos, sino 

también en el lenguaje mismo de la novela: preciso, riguroso, lleno de silencios y 

miradas, ceremonioso y poético. Casi podríamos hablar de una continua traducción que 

en lugar de traicionar la lengua original termina siendo una manera de dar a conocer El 

Líbano y Bogotá. 

 

2.3.2 LA MEMORIA, LA RUPTURA Y LAS CARTAS 

 

Las cartas juegan un doble papel en la novela, por un lado, hacen parte de todo el 

discurso planteado en el apartado anterior sobre la lengua como identidad, y por otro, 

son el puente entre Beirut y Bogotá. Las cartas mantienen vivo al Líbano, los familiares 
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que se quedaron allá existen a través de ellas, es por esta condición que Beirut queda 

suspendido en un no tiempo, en un no espacio cuando cesa la correspondencia del sayid 

Abderrahud, padre de Dahmar, y de Soraya, prima de Yanira. En el momento en que el 

puente se cae, los puntos cardinales también se caerán y la única forma de volver a ellos 

será a través del recuerdo. 

 

La muerte del padre de Dahmar ya la estudiamos en el apartado 2.2, pero todavía 

tenemos algunas cosas por agregar. La sensación de desarraigo de Dahmar sale a flote 

por la llegada de una carta en la que se anuncia la muerte de su padre, pero lo irónico es 

que esa muerte ya es parte del pasado, han transcurrido varios días desde que murió el 

padre y él no se había enterado. Ese puente que lo unía con sus ancestros y sus raíces, ha 

desaparecido, la sensación que queda entonces es que “todos en el Líbano se habían 

muerto” (102).  Su padre es El Líbano, es su identidad, es su pasado, es su memoria. 

 

Las cartas guardadas en un cajón son la prueba de que Beirut existe, ¿ahora qué pasará? 

¿dónde está su país? ¿dónde está su identidad? Viene entonces a la memoria de Dahmar 

el deseo del sayid de que él lo ayudara con la lista de signos y el glosario de textos 

arcaicos del idioma árabe, con el objetivo de recuperar los ancestros, la memoria. Pero 

no lo hizo, aunque en un comienzo recopiló información para escribir: “[…] estaban 

guardados unos pocos libros de crónicas de viajes, en especial los que describían la 

ruta desde los puertos de la costa hasta el altiplano. Dahmar venía adquiriéndolos con 

la intención de escribir su propio relato y enviárselo a su padre” (102), todo quedó 

guardado en el cajón y el presente en Bogotá lo distrajo del proyecto. 

 

Las palabras enviadas en las cartas, los proyectos, las ilusiones del padre y su hijo 

quedaron plasmadas en el papel, como una manera de ganarle al olvido, siempre estarán 

ahí para recordarle a quien las lea la historia de una familia que hizo historia. 

 

En el caso de Yanira y su prima Soraya, en un comienzo las cartas que van y vienen dan 

cuenta de la situación  política de cada país, se convierten en una radiografía de los 

acontecimientos históricos de una época, narrada desde las experiencias personales. Las 

situaciones son parecidas; sin embargo, la sensación de lejanía les hace creer a una y a 

otra que las guerras son distintas y lejanas: 
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Soraya le contaba del contrabando de armas de Yusuf en África y del buen 

negocio y del buen negocio en el futuro. Con lo bien que vivía allá, no se 

qué empujó a  mi hermano a volver a Beirut. Yo no alcancé a verlo. Uno de 

sus socios, desconocido para mí, me dijo que lo trajeron las ganas de venir. 

A la entrada la policía lo sorprendió armado y sin más indicios lo encarceló 

por sospechoso de conspirar contra el bajá turco. El socio me contó que no 

pudo sacarlo de la cárcel bajo ninguna fianza y que a Yusuf lo enardeció su 

inocencia. Mató a golpes a un guardia y los demás lo mataron a él tiraron 

el cadáver a la calle. Yo contraté al criado de unos vecinos para rescatarlo 

y buscarle una tumba al lado de mis padres. No le pedía ayuda a ninguno 

de mis tíos después de las opiniones que tuvieron de él. Te mando esta 

noticia allá, donde quedará enterrada para siempre. Ahora se menos que 

antes lo que debo hacer, y antes no sabía nada. Esta casa solitaria es para 

mí un laberinto. Ya no tengo la ilusión de que un día mi hermano venga a 

acompañarme, y si era una ilusión falsa, al menos me ayudaba a vivir (…) 

Si me escribes, por favor, no te esfuerces en contarme nada. Tú misma no te 

has dado cuenta de lo que has cambiado como si no fueras de aquí. Qué 

necesidad hay de escribir cosas extrañas al lado de tu nombre (186-187). 

 

Como vemos en este fragmento, desde la experiencia de un personaje anónimo, que 

escribe una carta, descubrimos la realidad de un país en guerra que parece estar lejano, 

sus palabras son un eco de El Líbano que al llegar a su destino se perderán en el olvido 

del tiempo y del espacio: Te mando esta noticia allá, donde quedará enterrada para 

siempre. 

 

Adicional a lo anterior, las cartas son atemporales, por tanto lo que contienen ya es 

pasado en el instante en que para el lector son presente, así se van convirtiendo en un 

montón de vivencias, de detalles y de pensamientos anteriores (cuando Soraya recibe  

una foto del primer hijo de Yanira siendo bebé, éste ya camina). Por esta condición 

Soraya siente que su prima es una persona desconocida, para ella es más difícil 

imaginarla en ese nuevo espacio, en un lugar tan remoto, y al final se queda con la 

sensación de que incluso “los recuerdos se van muriendo”. Se mueren para Soraya 

porque ya no tiene manera de evocarlos. 
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Las cartas se van haciendo cada vez más esporádicas, ambas están tan lejos, en mundos 

distintos, viviendo de maneras diferentes un proceso de cambios y adaptándose a otras 

culturas, hasta que llega el momento en que es sólo un recuerdo, un proceso tal vez 

necesario para lograr vivir en el presente.  

 

Pasado más tiempo, Yanira no supo si era su turno de escribirle a Soraya o 

si era ella quien le debía la carta. Sin darse cuenta ninguna de las dos 

volvió a saber nada de la otra. Ni de oídas ni por escrito. No supieron nada 

nuevo de su vida, ni supieron si se habían olvidado la una de la otra ni cuál 

de las dos murió primero (191). 

 

Finalmente, en el último capítulo, las cartas enviadas entre padres e hijos, la vieja 

generación con la nueva, están escritas en español, y aunque siguen cumpliendo el papel 

de mantener lazos, de construir puentes, los nuevos puntos cardinales los obligan a 

emplear otra lengua, a tejer otros lazos. 

 

2.3.3 LA MEMORIA, LA RUPTURA, LOS OBJETOS Y LAS COMIDAS 

 

La ruptura de la que hemos venido hablando, tanto de la lengua como de las 

costumbres, inevitablemente se desplaza también hacia los objetos y las comidas. 

Existen dos objetos en particular en la obra que hacen parte vital de la vida de los 

libaneses: el taule9 y el narguile10. En el caso del taule, los hermanos Kadalani lo traen 

desde Beirut, de hecho, se lo han robado a un tío que a su vez se lo había robado a ellos, 

ya que era una herencia de su padre. Ellos traen consigo un objeto que les hará recordar 

el lugar de donde vienen, es la memoria de su padre, de sus antepasados, es un objeto de 

arraigo: “Quiero llevármelo en el viaje. Es el mejor recuerdo que tendré de aquí” (53). 

 

Es interesante cómo el taule desde que sale de El Líbano pasa a ser recuerdo, sacarlo de 

su lugar de origen le hará perder su actualidad, su presente. Con el paso del tiempo, será 

un objeto decorativo, histórico, perderá su valor de uso, será un objeto de evocación. 
                                                 
9Juego de salón que nació en Medio Oriente, consiste en un tablero dividido en cuatro cuadrantes 
(divididos a su vez en dos cuadrantes)  con 24 casillas; cada jugador tiene 15 fichas y avanza lo que 
indican los dados. Gana quien consiga sacar todas sus fichas del tablero. 
10Pipa de agua caliente para fumar; es un recipiente en forma de botella sobre el cual se pone el tabaco, y 
en este se encuentra el carbón. Cuando se aspira aire por el tubo que sale de la botella, el carbón quema el 
tabaco y el humo del tabaco pasando por dentro de la botella se lava en el agua caliente y llega a la boca. 
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Por su parte, el narguile, sigue un proceso similar, pasa de ser el centro de las reuniones 

y las charlas, a servir como objeto decorativo, pierde su valor de uso, o mejor, se 

transforma. El cambio de entorno, de costumbres, el desplazamiento, afecta 

también lo inanimado. Vemos otros cambios importantes, por ejemplo, la olla del café 

es más importante que la tetera, y los trajes (el tarbuch) terminarán guardados en el 

baúl, para ser luego objeto de juego, disfraces, entre los más chicos. De hecho, el día de 

la misa por la muerte del padre de Dahmar, los paisanos estaban vestidos igual que los 

nacionales, sólo se diferenciaban en el paraguas: vestido oscuro de tres piezas, camisa 

blanca de cuello almidonado, corbata negra y sombrero; las mujeres, traje negro de una 

sola pieza de los hombros a los pies, del sombrero les caía un velillo sobre la cara. 

 

La comida del Líbano, por su parte, se fusiona con los ingredientes locales y conviven 

en la  misma mesa el patacón con los kibbes y tabules. En un comienzo Dahmar desea 

mantener sus costumbres en este aspecto, y para ello, importa algunos ingredientes, pero 

con el paso del tiempo se hace inevitable acostumbrarse a lo local11. 

 

 

 

                                                 
11No nos detendremos en este punto ya que sólo con mencionarlo damos cuenta de las transformaciones y 
desplazamientos de las costumbres de los inmigrantes. Analizar la fusión culinaria, la presencia de la 
comida árabe en Colombia da para otra investigación. 
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CAPÍTULO III 

DOS CONCIENCIAS Y UN PENSAMIENTO 
Los relatos de vida constituyen una vieja práctica 

 para devanar y poner en forma una memoria privada...  
la memoria de una existencia como de un oficio,  

establecen vínculos entre las generaciones  
y trasmiten a los más jóvenes fragmentos  

de antiguos saberes y habilidades. 
Michel de Certeau 

 

Luz Mary Giraldo señala que historia, ciudad y lenguaje, entre otros “factores 

nucleares” “han intervenido en la nueva actitud de los escritores colombianos y 

latinoamericanos para definir los planteamientos de su desarrollo literario” (De cómo 

16); dichos factores son clave en la narrativa de Fayad, y en esta novela, sin duda, 

surgen convertidos en una especie de estructura: “conciencia histórica, pensamiento 

citadino y conciencia del lenguaje como estructura” (Giraldo, 1994, 16). Por esta razón, 

a continuación, los analizaremos uno a uno. 

 

3.1 CONCIENCIA HISTÓRICA 

“Una realidad que ha dejado huellas, indicios”  

Chartier 

 

La caída de los puntos cardinales sin llegar a ser una novela histórica o una nueva 

novela histórica, recorre la memoria de la ciudad y busca a través de lo histórico re-

conocer a la Bogotá actual. Para lograrlo Fayad toma momentos de la historia nacional 

que marcan cambios en la ciudad, aborda lo social y lo político como parte esencial de 

la vida de los personajes de aquella época, rastreando así esa huella que permanece en 

las generaciones siguientes. Este elemento fundamental lo entenderemos como esa  

conciencia histórica de la que nos habla Giraldo: 

 
La conciencia histórica, asume la experiencia nacional o latinoamericana en sus nexos con 

la historia universal y occidental. El sentido de la historia ha formado parte integral de 

nuestra literatura al establecer una participación activa, desde las manifestaciones 

americanistas de fines del siglo pasado y principios del presente, hasta asumirse de manera 

más elaborada y comprometida en la novelística de los sesenta (Giraldo, 1994, 16). 

 

Lo histórico atraviesa toda la novela, sin necesidad de citar fechas concretas, Fayad 

construye un mapa histórico de Colombia y de El Líbano, pero no como una sucesión 
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de acontecimientos, sino como un hecho que afecta la cotidianidad de cada uno de sus 

personajes. Así, a medida que transcurre la novela, la vida de cada personaje está 

influenciada por un hecho histórico, quienes en algunos casos viven sin tener conciencia 

de esta coyuntura o en otros con pleno conocimiento de las repercusiones que le traerán 

en lo personal. Desde esta perspectiva, en la obra no hay personajes pequeños, por tanto, 

esas historias en apariencia pequeñas terminan marcando grandes momentos, porque 

aunque ciertos personajes no tengan claro los problemas de la ciudad que habitan ni del 

país ni cómo estos les afectan en el nivel macro, sí reconocen su importancia en lo 

micro, en lo cotidiano, que no por ello, los hace irrelevantes. 

 

Cada personaje se convierte en un ser histórico, vive su presente pero sin dejar del todo 

su pasado, trae consigo una historia personal y familiar que marca su ser actual, que 

actualiza su presente. Ese reconocimiento como seres históricos es lo que facilita el 

recorrido por hechos concretos de la historia nacional y universal, ya que al entrelazar 

las vivencias de los personajes con dichos momentos construimos un mapa más cercano 

y fácil de leer, un mapa con el que podemos sentirnos identificados. En palabras del 

autor: 

 
En mis novelas, hasta ahora, la historia universal está al lado de la historia particular de los 

personajes, no se destaca más. Se destaca lo individual de cada personaje, sobre todo su 

relación con los demás. En La caída de los puntos cardinales intervienen las historias de 

Colombia, del Líbano y del continente Americano, que son un resumen de la historia del 

mundo y sirven para componer las historias personales de los personajes (Herrera, párrafo 

9).  

 

Para entender mejor este punto, leamos el siguiente fragmento en el que Vicenta –

empleada de la familia Abderrahud, eje central de la novela– charla con el sargento 

Robledo –hombre con quien sostiene una relación amorosa– sobre los problemas 

políticos y sociales del momento; en este diálogo se refleja el sentir de dos personas del 

común ante problemas de gran envergadura y su opinión de los mismos:  

 

Una tarde Vicenta le preguntó: 

– ¿Y usted qué opina, sargento, de la noticia sobre los hechos delictivos en 

el Ministerio de Guerra? 

– Nada, Vicenta, no me consta. 
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– Dicen que hay altos empleados implicados. 

– De eso sé menos. 

– ¿Y será verdad que los oficiales descontentos preparaban un golpe el día 

de la revista militar, o será para ocultar los actos delictivos? 

Que haya descontento no lo sé, y si dan el golpe es cosa de ellos, a mí lo 

que no me gusta es que usan a los soldaditos para hacer los mandados. Eso 

es lo que me consta (285). 

 

Los personajes terminan por ser un testimonio de la historia, demuestran que hicieron 

parte de ella y que estuvieron allí en los momentos más importantes, Bogotá (y en parte 

Beirut) “está vista a través de los personajes” (Arévalo 250): se habla de progreso en las 

calles, se lee El Capital, se escuchan los parnasianos, se sienten las protestas campesinas 

y estudiantiles, se habla de la guerra en las montañas, se pelea por el petróleo, se 

levantan las calles y llegan los autos. Y así, a pasos agigantados, crece Bogotá, se 

conquista y se hace una ciudad. 

 

La novela avanza y nos encontramos con toda la coyuntura política de finales de 1899 y 

comienzos de 1900, no sólo de Colombia, sino del mundo: guerra de los mil días, 

separación de Panamá, asesinato de Gaitán, desmembramiento del imperio otomano 

(éxodo de sefardíes turcos y balcánicos), lanzamiento de Gabriel Turbay (hijo de padres 

libaneses), entre otros. En el libro no hay fechas, sino acontecimientos históricos que 

nos ubican en el tiempo y en el espacio, con el objeto de dar testimonio de una época, de 

reconocer las huellas de la ciudad sin tener que construir un texto histórico. 

 

Ciudad e historia se compenetran, la vida de seres particulares con las acontecimientos 

históricos se compenetran, porque como dice Bachelard “para el conocimiento de la 

intimidad es más urgente que la determinación de las fechas, la localización de nuestra 

intimidad en los espacios” (40); la intimidad de la humanidad. 

 

De esta manera, Muhamed nos muestra los pormenores de la guerra, nos enfrenta con 

los conflictos políticos y partidistas de nuestro país, con los dirigentes corruptos, y con 

ese país macondiano de García Márquez (un fallido golpe de estado). De hecho, al 

llegar al país Dahmar pregunta por la guerra y la respuesta que recibe evidencia la 
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situación que se vive: “aquí sólo nos llegan los ecos. La guerra es más al interior” 

(87).  

 

Muhamed decide participar en la guerra, ya que no pudo luchar en su país ni defender 

su tierra, pelea en otro territorio, porque finalmente en cualquier lado se persigue lo 

mismo: un mejor futuro. Muhamed duró tres años en la guerra y lo que hacía era 

arreglar los días del futuro, pero al final “en su interior reconoció que lo suyo en esos 

años fueron ilusiones, no del mundo como era sino como podía ser” (143).  

 

La información sobre esta situación del país es fragmentada, la guerra se presenta como 

algo confuso, los personajes cuentan lo que han escuchado por voces de otros, existen 

diferentes versiones, cada personaje la vive de manera diferente, pero la novela termina 

mostrando una radiografía del conflicto de Colombia, a través de la reconstrucción de 

los acontecimientos por parte de los personajes: 

 

La guerra continuaba entre la misma gente que él veía llevando su vida 

cotidiana. La hostilidad se alternaba en los pueblos. Los que habían tenido 

el mando pudieron conservarlo compartido con sus contendientes, en un 

concilio que empezó y terminó en la cima del escalafón. Muhamed se 

mantuvo en una huida continua. Se le habían acabado los deseos de hacerse 

matar como si ya no le diera el derecho a nadie. Los caseríos de población 

negra en los que se refugió durante la guerra quedaron atrás y aparecieron 

las aldeas de los que usaban ruana, descendientes de los más antiguos, al 

lado de la generación de los colonos y otra en la que confluían las demás. 

Muhamed quiso hacerse pasar por todos y no pudo ser ninguno (137). 

 

Muhamed es un hombre en búsqueda de una identidad, igual que El Líbano y Colombia, 

el hombre como los países están sufriendo cambios, están inmersos en la confusión: 

Muhamed se halla en una guerra que no entiende, entre bandos que no se perfilan, en 

situaciones absurdas como el fallido golpe de estado al presidente que visitaba Popayán, 

que termina reflejando la incertidumbre y cómo muchos no tienen claro su futuro, ni el 

camino a seguir. 

 

– Usted es nuestro prisionero, señor presidente. 
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El presidente observó sin alterarse. Muhamed vio estaba más indignado que 

temeroso. 

– ¿Qué está diciendo usted? 

– Que usted está detenido, señor presidente. Un suplente espera la 

comunicación en el Palacio para tomar el cargo. 

El gobernador se adelantó hacia el hombre vestido de civil. 

– Oiga, doctor Suárez ¿qué le pasa a usted? –y se dirigió al hombre 

uniformado–. ¿Qué pasa aquí teniente Obando? 

Entonces Muhamed supo que el oficial y los soldados eran auténticos. 

–Esto es en serio, señor gobernador –dijo el doctor Suárez–, y por favor, no 

se interponga que no queremos hacer uso de las armas. 

Muhamed vio que otros hombres de civil estaban del lado del doctor Suárez. 

Uno de ellos explicó que en las comandancias del país esperaban el 

mensaje para reconocer al  nuevo presidente. El hombre permanecía a su 

lado más atento que él. El gobernador intentaba imponer el orden y, sin 

fijarse en él, el presidente se le adelantó. No se movió de su sitio y se abrió 

paso con la voz. 

– Ustedes no pueden detenerme porque no tienen autoridad. 

El doctor Suárez demoró en contestar, como si ya no estuviera seguro.  

– Yo tengo órdenes y eso me da derecho. 

– Mi autoridad es mayor –dijo el presidente. Los que iban a apresarlo se 

quedaron callados. Por fin uno dijo: 

– Esto es sólo un cambio de gobierno. No queremos derramar sangre. 

El presidente no se movió de sus sitio y de nuevo su voz cruzó por entre los 

demás. 

– Yo soy el presidente. Nadie puede ponerme preso- 

Los demás vacilaron y ninguno habló. El presidente, con movimientos 

serenos, volvió a tomar el mando. Le dijo al gobernador que los 

funcionarios de civil quedaban destituidos, le ordenó al teniente ir a pedirle 

a su superior un castigo por insubordinación y mandó a los soldados de 

vuelta al cuartel. Hubo una pausa y en el silencio todos parecieron otorgar. 

Muhamed vio que el hombre a su lado sacaba un revólver […] Muhamed lo 

vio apuntar con firmeza a los que ocupaban el vestíbulo, incluidos sus 
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aliados, y lo oyó decir que la acción no se detenía. Un soldado se le vino a 

paso lento con la bayoneta calada y el hombre se endureció más. 

–  Pendejos –lo oyó musitar Muhamed–. Están al lado del que ni palos les 

da (176).  

 

Este apartado está cargado de ironía, de humor negro, es un espejo de la situación 

absurda que atraviesa el país: la multitud que esperaba ver derrocado al presidente 

termina alabándolo cuando este sale al balcón. Una situación similar encontramos en la 

historia de la pelea de un pueblo por una virgen, porque cualquier situación es excusa 

para el enfrentamiento: 

 

Él le contó que cuando les dijeron que la guerra se había terminado, los 

habitantes de un pueblo le exigieron a los del otro la devolución de una 

estatua de la virgen que por derecho pertenecía a su iglesia. Los habitantes 

del otro pueblo tenían fama de rezar menos, pero defendieron con el mismo 

fervor la propiedad. Una marcha de gente armada con machetes y palos se 

apoderó de la estatua y la llevó a su iglesia, y al cabo de una semana una 

marcha similar la recobró. La segunda vez hubo heridos graves y los 

párrocos procuraron no alentar los ánimos  ni desalentarlos tampoco. A los 

pocos meses, cuando Muhamed se alejó del lugar, supo de un nuevo asalto 

para cargar de vuelta la imagen de la virgen (141). 

 

Al final, Fayad pone en evidencia cómo la guerra ha hecho que todos pierdan: Usted y 

yo quedamos convertidos en un par de huérfanos porque perdimos la guerra (138). El  

mapa de la crisis que se vive es claro, efectivamente todos pierden algo: a Vicenta le 

matan a un hermano, los pueblos terminan arrasados, los desplazados aumentan, a 

Dahmar se le complican los negocios, a Muhamed se le va apagando la vida y las 

ilusiones. 

 

En medio de todos estos pasajes, Fayad realiza un magistral reconocimiento a la obra 

garciamarquiana, fundiendo la realidad con la ficción: “[…] presenció el momento en 

que iban a fusilar al coronel Aureliano Buendía y no lo fusilaron, estuvo presente en la 

toma de pueblos, cuidó prisioneros y fue centinela de confianza en los cuarteles” (136), 

sacándole nuevamente al lector, una sonrisa de complicidad, de sobreentendidos. 
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Así, página a página vamos (re)conociendo nuestra historia, nuestro pasado. En otro 

apartado, en que los hermanos Kadalani viajan al puerto de Sabanilla a averiguar por 

una mercancía de Dahmar que estaba atrasada, se sienten nuevamente los ecos de la 

guerra en las provincias: 

 

[…] los oficiales de aduana estaban vigilados por el ejército del gobierno. 

Procuraban impedir que al ejército liberal le llegaran las armas. «La 

mercancía es pesquisada a fondo –le escribieron a Dahmar–. La guerra en 

la costa se nota ahora más. Los vecinos han sido llevados a filas o 

detenidos, y más al interior se oye hablar de fusilamientos»./ «En Bogotá la 

guerra no existe sino en los periódicos –les escribió Dahmar–. Desde aquí 

se dan las órdenes pero no se padecen» (119).  

 

[…] Al encargado anterior lo enrolaron en el ejército como a los jóvenes de 

la región. Otros corren a unirse a los liberales y la guerra se agranda. […] 

El contrabando se facilita a causa de la guerra –le escribieron a Dahmar–. 

Los soldados andan en busca de municiones y tienen orden de no 

entretenerse en nada más. Aquí, como allá, la guerra sirve para que unos 

caigan y otros se enriquezcan (124). 

 

La guerra es algo que tienen en común los dos países, en El Líbano padecen la invasión 

turca y las divisiones internas entre las diferentes religiones (drusos, chiítas, sunnitas y 

maronitas); mientras que en Colombia se vive la violencia de partidos. En ambos 

lugares hay mezcla de culturas, de religiones, de creencias, de identidades; una mezcla 

que aunque dada a la fuerza termina siendo una transformación al fin y al cabo. Incluso 

hay un fragmento de una carta que le escribe Soraya a Yanira, en que bien se podría 

estar hablando de Bogotá y no de Beirut, porque en las dos ciudades el progreso y el 

cambio ha llegado: 

 

«Deberías estudiar aquí donde la historia cambia cada día. Aumentan los 

ruidos de la calle, hay más gente y se ven más construcciones. Y se oyen 

rumores de una destrucción total, por nosotros mismos o por los que nos 

invaden. Cerca de aquí no cesa el escándalo de los rieles que están 
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montando para un nuevo tren, pero por fortuna no tengo que aguantarlo. Yo 

no salgo mucho a ninguna parte» (149) 

 

Al interior del Líbano también se vive el desplazamiento, interno y externo. Todo el que 

puede marcharse del país lo hace, y los que no, se trasladan a otras poblaciones para 

protegerse, aunque deban cambiar de creencias. Este es el caso del tío de los hermanos 

Kadalani, quien se cambia de ciudad y se convierte en maronita para protegerse de la 

invasión francesa. El éxodo, con sus problemáticas y matices, se refleja en la vida de los 

personajes, es un problema universal.  

 

[…] habló de los viajeros que iban de un país a otro. Empezaba a ser 

notorio en esos comienzos de siglo. Dijo que se veía venir el final de la 

conquista violenta y empezaba la pacífica de otros que perseguían un 

provecho material y espiritual. / –Los árabes –les dijo– se han expandido 

por falta de espacio, pero no con las armas (130).  

 

La adaptación de la cultura libanesa, de la que ya hablamos, se consolida con la 

incursión en política de las nuevas generaciones, se menciona a un candidato a la 

presidencia de origen libanés. Aunque algunos utilicen este hecho, el de ser extranjero, 

para desprestigiarlo, otros ni siquiera piensan en ello. “El nació aquí y ya se apoderó de 

nuestros antepasados” (303). El hijo mayor de los Kadalani se gradúa en Derecho, y 

comienza a hacer vida política, porque los extranjeros en esta generación desean el 

poder político, algunos están a punto de subir al Parlamento. Esta incursión es una 

manera de pertenecer a un lugar, el poder para manejar las decisiones cruciales de un 

país, para opinar. Como en el caso de Gaitán, en que Fayad en unas pocas líneas expone 

a este líder político a través del hijo de Hichán, quien se declara opositor del mismo.  

 

Comentaron el renombre que alcanzaba por momentos un dirigente político 

surgido de las viejas líneas y con una bandera propia. Había empezado por 

hablar de pueblo y oligarquía y a su nombre propio, el de Gaitán, sus 

seguidores le antepusieron el de Caudillo. Muhamed lo había oído en uno 

de sus mítines y le quedó la impresión de que con su voz y su discurso iba a 

seguir reuniendo adeptos. / –Y tampoco es que le quede difícil con el 

descontento que hay –repuso Luis Pérez.  
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[…] El nombre del Caudillo significaba la oposición y debían quitarle 

importancia en los debates. Era inútil señalarlo de populista. La 

experiencia mostraba que no era motivo de desprestigio. Había que buscar 

testimonios, cierto o inflados por la necesidad, que demostraran que 

subleva los ánimos por afán oposición y que su avidez influía en el  

malentendido con los trabajadores y gente del campo. Él les devolvía culpas 

por la carencia en que vivían las familias de las periferias urbanas y 

buscaba más pruebas hasta en el acoso a las tribus indígenas, que quizá no 

sabían que el Caudillo hablaba por ellas. Él hacía responsables a sus 

colegas de la guerra, del pánico, de la pugna en que se enfrentaban todos 

los lados (303 - 304).  

 

El poder y el conocimiento de las leyes son una manera de ganar puestos y nombre en la 

jerarquía de una nación, razón por la que van desde la participación en las 

manifestaciones hasta a la lucha desde adentro del sistema:  

 

Desde otros sitios de la ciudad empezaban a llegar grupos de estudiantes 

que formaban una sola manifestación. El tráfico de la carrera séptima 

quedó interrumpido y las noticias anunciaron choques con la policía, 

disparos y bayonetazos, muertos y heridos (209). 

 

No obstante, se presentan situaciones de molestia entre los locales por el éxito de los 

extranjeros y su posicionamiento en el comercio; se critica a aquellos que los apoyan y 

se les acusa de antinacionalistas. Este problema refleja el éxodo de los pueblos y las 

dificultades del desplazamiento y las migraciones. Incluso entre los  mismos paisanos, 

como es el caso de Bayur, quien no ha tenido tanto éxito y se queja de la situación de la 

clase media, él representa la otra cara de los inmigrantes libaneses, se resiente con la 

situación que favorece a los ricos: Los ricos están felices y la clase media vuelta 

astillas. 

 

Es a través de todos estos detalles como la novela nos va atrapando en la vida cotidiana 

de los personajes, los problemas nacionales y los acontecimientos internacionales. Nos 

enteramos de los pormenores económicos, y por ende, de los problemas del llamado 
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progreso. Se está gestando la política, inicialmente concentrada en manos de unos 

pocos, dictadores y caudillos, pero la clase baja y media comienza a pelear por sus 

intereses, estamos frente a la sociedad de las oportunidades, cualquier cosa puede 

suceder. Se habla en la prensa de los comités obreros, la proclama de un paro general, y 

la influencia rusa; de corrupción, de impuestos… la agitación socialista era intensa en 

todo el país:  

 

Los empleados de los tranvías eléctricos se negaron ese día a prestar 

servicio público y los vagones quedaron estacionados en los garajes […] 

Los empleados de los tranvías pedían aumento de personal conforme a la 

prolongación de los rieles a otros barrios. Muhamed comentó que el 

excedente de horas de trabajo en desacuerdo con los salarios se llamaba 

ahora plusvalía (198).  

 

También se menciona la matanza de las bananeras y los pasquines repartidos por 

estudiantes o sindicalistas, “La United Fruit Company sobornaba a los funcionarios 

nacionales para hacer mejores contratos a su favor” (212); de los atentados entre 

partidos, ya no con hacha sino con pistola; del tratado comercial con Estados Unidos, 

que pone en desventaja a las fábricas del país; del alza del cambio en la moneda; de la 

llegada de mejores máquinas; de los sucesos de abril del 48… Todo contado desde la 

cotidianidad de los personajes, para conocer cómo esa realidad les impacta, los 

envuelve. Por ejemplo, el paro le preocupa a Dahmar porque es posible que la huelga 

llegue a tocarlo directamente a él (todo parece indicar que así será), por su nuevo 

negocio, la fábrica de textiles; por cómo le afecta al personaje el suceso, es que éste es 

retratado en la novela.  

 

Veamos un fragmento sobre abril del 48 que nos ilustra este paso de lo micro a lo 

macro, del interior del personaje al acontecimiento histórico, y del conflicto sobre su 

identidad que parece ser que nunca deja de existir. El extranjero siempre será un 

extranjero: 

 

Acababan de matar al Caudillo. Le dispararon balas de revólver en la nuca 

cuando caminaba por la carrera séptima. El gentío rugía que era hora de 

tomarse el poder. Muhamed esperó la orientación para ponerse a su lado. 
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Encontró hombres armados con machetes y estacas, uno de pronto con fusil. 

Muhamed corrió a su cuarto a buscar el antiguo revólver de Luis Pérez y lo 

sacó del fondo del armario donde lo conservaba desde su compra. Lo 

desenvolvió del trapo, pensó en que era su tercera salida después de la vieja 

guerra y del viaje al sur para derrocar al presidente y volvió a la calle. La 

Plaza de Bolívar se colmaba como en las marchas convocadas por el 

Caudillo, ahora en forma de remolino que no encontraba salida. Unos 

grupos iban a agolparse en el Capitolio y otros en el Palacio Presidencial, 

volvían en columnas aglomeradas y se encontraban con otras columnas en 

dirección contraria. Muhamed oyó que el presidente y los ministros estaban 

escondidos. Vio que por una calle se desbordaba una vociferante corriente 

erizada de aceros y palos y le unió su fuerza con el revólver en alto. El 

conjunto denso se desplazó y en su marcha se llenó de grietas y se aflojó y 

los pedazos se abrieron por varios costados. Muhamed siguió otra hilera 

que le pareció mejor encaminada y se dio cuenta de que no había nada que 

seguir. Desistió, caminó por la calle veintidós y de pronto se detuvo en la 

esquina de la carrera séptima. Esperó hasta asegurarse: tres hombres 

intentaban salir del montón y se escurrían lentos contra la pared. Otros 

siete se les acercaban en una hilera amenazante. Entre los primeros 

Muhamed reconoció al hijo de un paisano dedicado a la política y supuso 

que los de al lado también eran dirigentes. Los de la hilera los juzgaban por 

dejar solo al Caudillo y se les venían encima en plan de venganza. 

Muhamed debería estar al lado de los que acechaban a los dirigentes, pero 

con el revólver en alto se les puso en medio del camino. 

– ¡Qué pasa aquí! –les gritó (311-312). 

[…] Un clamoreo anunció que de los faroles de la Plaza Bolívar colgaban 

el presidente y los ministros. Muhamed se abrió paso en ese recorrido que 

le quitó el aire con riesgo de mandarlo al suelo y no vio lo que anunciaban. 

Vio tranvías volcados, un hombre con la taza de un retrete al hombre, 

joyerías y locales de ropa desocupados y hombres y mujeres heridos en el 

suelo por el paso de los otros. Muhamed tomó una sola calle, directo, sin 

desviarse ni detenerse hasta salir a calles más libres. El rumor de furia se 

iba oyendo menos. Acortó el paso, respiró con pausas y sintió el revólver en 



  52

la mano. Lo guardó en el bolsillo del saco, se detuvo y volvió la mirada. En 

el aire se elevaba el humo con manchas negras de los incendios. 

[…] Las fotos de la prensa mostraban lo que Muhamed había visto y lo que 

siguió y su final con camiones cargados de muertos (312-313). 

 

En un par de páginas, Fayad nos ubica en un suceso fundamental en la historia de 

nuestro país, en unas líneas nos hace correr junto a Muhamed sin entender todavía los 

hechos, y junto con él, abandonamos la carrera, quedamos expectantes y escuchamos las 

noticias de la radio.  

 

Los personajes evolucionan con los cambios del país, como es el caso de Dahmar, quien 

al ser un hombre de empresa ha ido cambiando de un negocio a otro de acuerdo a los 

avances del país pensando en las posibilidades de aumentar su capital. Empezó con el 

negocio de las telas, luego importó otros productos como comidas y objetos, más 

adelante entra en el negocio de las rentas y el préstamo de dinero, posteriormente 

cuando el asunto petrolero se convierte en tema del momento, decide buscar la forma de 

participar en él: 

 

Dahmar recordó las páginas de economía de los periódicos y se detuvo con 

mayor interés en un anuncio. Lo resaltaba porque algún día tendría que ver 

con ellos. El gobierno tomaba la iniciativa de explotar con capital nacional 

las zonas petrolíferas. Era probable que quedaran abiertas las licitaciones y 

Dahmar pretendía unirse a Jalil e Hichán y presentar una instancia como 

accionistas. Les dijo que la riqueza petrolera de la región oriental era 

formidable y existían ricos yacimientos en Guataquí (291). 

 

[…] En la edición de un periódico se anunciaba la cumbre en México de 

países petroleros y usuarios. En una siguiente edición se leía el rechazo al 

proyecto de una parte de los voceros y en una edición posterior los voceros 

de otra parte anunciaron su victoria. Respaldadas por su propio acuerdo, 

las petroleras invadieron con hombres armados la zona del Catatumbo y 

desalojaron a los habitantes. Luis Pérez hizo circular más impresos de 

nuevas agitaciones, sucesos graves y estado de sitio por decreto del mismo 

Senado” (295). 
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Gracias a Dahmar hacemos un recorrido económico y político no sólo por la realidad 

nacional, sino por la mundial, como es el caso en el que Dahmar pierde una mercancía, 

ya que el barco después de zarpar de Londres es atacado por un submarino alemán, que 

lo había partido por la mitad con una descarga de proyectiles (305). Al final de sus 

días, este personaje se enfrentará a una realidad más dura, la del olvido del Estado, 

reconocerá que este país no tiene memoria y él pasará a ser un habitante más de la 

ciudad:  

 

No le dolían tanto las pérdidas como el pago desigual. Él era la empresa 

privada y había tenido relaciones con el Estado, en tal caso él tenía 

obligaciones y el Estado debía protegerlo. Dahmar había cumplido con su 

deber y ahora comprobaba que a él no le cumplían de la otra parte (307). 

 

Paralelamente a estos acontecimientos, y con el transcurrir del tiempo, cambia la 

política en El Líbano: “Cuando las tropas turcas sufrieron la derrota como aliadas de 

las alemanas en la primera guerra, los franceses entraron en Beirut, pusieron su 

gobernador y apoyaron en Damasco la subida de un Emir” (190), pero ésta tampoco es 

la situación ideal para el país ni para sus habitantes, y las  migraciones no se detienen. 

 

[…] Recordaron a los nuevos viajeros que seguían viniendo del Líbano. Los 

drusos sobre todo, que desesperados con el protectorado francés se 

rebelaron y les dieron guerra. Entre los que salieron, algunos andaban 

cerca y uno de ellos se apareció un día por el local. Les dijo a Abdalia y a 

Bayur que los franceses no habían mejorado nada y que su entrada era una 

invasión (293). 

 

Ahora, es sin duda el hecho que estos acontecimientos afectan a los personajes lo que 

nos mantiene alertas, su relación con la historia es lo más importante, y así de manera 

casi desprevenida hemos hecho un recorrido por casi 60 años. No es la historia el tema 

central de la novela, pero el autor se vale de ella para ponernos a reflexionar sobre 

nuestro presente, es inevitable reconocernos en esos acontecimientos y por tanto, 

terminar pensando en ellos como parte esencial de la actualidad. 
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No se debe pensar que se trabaja la historia como elemento temático o argumental, como 

recurso para novelar, o como temporalidad vacuamente interesante sino, como elemento 

que permite la toma de conciencia y de conocimiento de nuestras condiciones actuales, 

porque comprender el pasado significa saber quién es cada cual en la construcción de un 

destino individual, colectivo y literario (Giraldo, 1994, 17). 

 

3.2 PENSAMIENTO CITADINO  

 

El pensamiento citadino, segundo factor nuclear, enmarca el entorno en que se mueven 

los personajes, sus vidas y las formas de habitar la ciudad que construyen otro mapa, 

que está sobre el anterior, como un palimpsesto, un mapa que descubre un cuadro de 

época, una fotografía, hace memoria de aquello que aconteció hace un siglo, refleja las 

ruinas de las estructuras que fueron y ya no están. El pensamiento citadino evidencia 

cómo la memoria, al igual que la ciudad, se transforma. En palabras de Giraldo:  

 
Las ideas relacionadas con las ciudades determinan una actitud, una mentalidad y una 

producción que identifica al hombre de la modernidad y de la burguesía. El espacio citadino 

adquiere presencia en la literatura como telón de fondo, como contraste con el espacio rural, 

en la tensión civilización-barbarie, o como imagen de construcciones arquitectónicas y 

diversidad de clases sociales (1994, 17).  

 

Existen, entonces, diversas maneras de abordar la ciudad, no siempre nos enfrentamos 

al espacio caótico en el que el hombre se siente agredido o aplastado, hay otra ciudad, la 

que apenas se está gestando, a la que sus habitantes tratan de adaptarse pensando en el 

“progreso” y en las cosas positivas que le traerán los cambios. Fayad aborda en la 

novela, esa ciudad que se mueve entre dos pensamientos opuestos: por un lado, el 

pasado visto como atraso, y por otro, el futuro que se percibe como lo exitoso; en la 

mitad, los habitantes, quienes saben que algo está cambiando, que algo está por suceder 

y a pesar de no entender del todo el momento histórico que les ha tocado vivir intentan 

hacerse en ella. 

 

En este espacio comienzan a confluir diferentes generaciones, quienes buscan maneras 

de arraigarse o identificarse con la ciudad, queriendo hacer parte de la historia que la 

hace y la habita. Fayad entra en este mundo desde lo literario y lo histórico, la ciudad y 

el sujeto son la memoria que necesita ser retomada, rescatada para enfrentar el nuevo 
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siglo con una conciencia de “ser urbano”. Desde esta perspectiva van surgiendo nuevas 

coordenadas que afectan a los ciudadanos y a las costumbres de la ciudad, los espacios 

internos y externos se van desmantelando para darles paso a otros que son también una 

forma de habitar y de ser: 
 

La conquista de la ciudad como espacio ideal para vivir, según la construcción de las 

primeras ciudades latinoamericanas creadas por los conquistadores y colonizadores, se 

manifiesta hacia los años cuarenta en la dialéctica ciudad-habitante, hasta captarse en el 

presente momento más allá de las fachadas y calles laberínticas, en la expresión de que 

estas contienen la confusión de mentalidades complejas, así como la variedad de 

contradicciones ideológicas, sociales, psicológicas, políticas, religiosas, educativas, 

estéticas y culturales (Giraldo, 1994, 17-18).  

 

En la novela, la cultura libanesa entra a la bogotana, pasando por un proceso de 

acoplamiento; en dicho proceso, deja a un lado o vuelve difusas las costumbres y 

marcas de su cultura para insertar otros elementos de la nueva, incluyendo la lengua 

como ya hemos visto. Al mismo tiempo, los habitantes de la ciudad en construcción 

conviven con los libaneses, campesinos y extranjeros que llegan a habitarla; es decir, 

estamos frente a un proceso de múltiples vías. Todas estas situaciones se dan en la 

ciudad, en Bogotá, ella es el ser que palpita con los personajes: las cartas llevan su 

nombre, las remesas van dirigidas a ella, los extranjeros la transforman, los que vienen 

del campo la desean, así todos terminan siendo parte de su historia: 

La ciudad es un juego de la memoria o mejor, es la relación entre la memoria individual de 

quien conoce la ciudad (y conserva en lo profundo sus imágenes mágicas) y la memoria 

colectiva que señala hechos, momentos, lugares y sucesos que por uno u otro motivo han 

sido –y son– parte de toda una sociedad: eso que llamamos Historia, la particularidad del 

tiempo y los lugares que explica nuestro aquí y nuestro ahora. 

También en los juegos de la memoria hay otra vía de entrada: la que pertenece a la propia 

ciudad. Tanto como nosotros atesoramos ciertas imágenes urbana en nuestros recuerdos, la 

ciudad en su memoria conserva nuestras acciones, no sólo en los elementos físicos que la 

constituyen, sino en las relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de 

su pasado (Pérgolis 18). 

Cada habitante de la ciudad influye en ella, la transforma, los extranjeros con sus ideas 

de progreso, los emigrantes internos con su deseo de poseerla, los locales con sus 

nuevas necesidades, y de esta forma, casi sin darse cuenta, todos terminan inmersos en 



  56

cambios, en nuevas formas de vida, en hibridaciones culturales. Es en este proceso, 

donde la memoria es facilitadora de los nuevos mapas: 

Una memoria se actualiza en el relato; en sus marcas legibles se vuelve a re-crear, 

permitiendo con ello no sólo su conservación sino su preservación, elaboración y 

preelaboración. Así se actualiza también la ciudad, en unos procesos de escritura 

palimpséstica cuyas huellas y registros son el soporte de esas memorias que la constituyen 

(Montoya, 75). 

La memoria es así la que permite una nueva forma de estar en la ciudad que satisface la 

necesidad de reconocerse en los espacios urbanos o como lo plantea Cristo Figueroa, “la 

necesidad de reconstruir nuestra cultura urbana para enfrentar el siglo XXI con una 

nueva concepción del entorno que de veras dignifique la existencia”. 

 

Nos lleva la novela a esa necesidad de conocer el pasado para comprender sus 

repercusiones en la contemporaneidad y explicar el presente, el pensamiento actual. 

Conocer el pasado para “reconstruirse”, para perfilar identidad, para proyectarse. Por 

esta razón después de leer la novela no podremos volver a pasar por los lugares 

relatados en ella sin hacer un ejercicio de memoria porque son espacios que tienen 

historia, que están cargados de acontecimientos y experiencias, lo que a su vez los llena 

de significado. Fayad nos sensibiliza con la ciudad del presente y lo que ella esconde. 

 
El germen de la verdadera ciudad late debajo de tanta modernidad mal expresada y en las 

ideas de una nueva generación que se va formando con una sensibilidad especial hacia la 

ciudad (Rancier, párr. 20). En esa generación descansa el destino de nuestras ciudades y 

nuestra responsabilidad es formarla en el conocimiento de los paradigmas esenciales y 

trascendentes para que construyan una ciudad donde coexistan todas las memorias (Rancier, 

párrafo 21). 

 

Ahora, en esa ciudad retratada por los personajes quizá el autor busca dar 

reconocimiento a la memoria que la habita, teniendo en cuenta que ésta es una 

construcción colectiva, por tanto subjetiva, que termina representándose a sí misma 

desde la novela. 

En toda ciudad se van superponiendo en estratos los momentos relevantes de su historia, 

van quedando islas de objetos, resistencias fragmentarias que remiten a globalidades 

pasadas, imposibles ya de recomponer. Toda ciudad viva tiene como misión servir de 
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puente el pasado y el futuro, ya no puede existir futuro sin memoria del pasado (Win 

Wenders). Aquí radican los valores simbólicos de los elementos de la ciudad, ya que 

simbolizar significa la representación de una ausencia, la expresión de una memoria. Una 

memoria colectiva que se concreta y expresa en los nombres de los lugares, en los 

monumentos, en las tipologías arquitectónicas, en los recintos del trabajo, en los espacios 

públicos, en los ámbitos para la vida comunitaria, en los restos arqueológicos, en las 

fotografías y documentos antiguos. 

Precisamente, una de las misiones clave del arte en la metrópolis ha de ser la de colaborar a 

desvelar estos vestigios, recuerdos y fuerzas. El mecanismo que nutre las ciudades no es 

estrictamente racional sino que se apoya en una coherencia dinámica hecha de tensiones, 

pugnas y pactos entre agentes y operadores heterogéneos (Montaner 176). 

La ciudad cotidiana, la que van construyendo los personajes de la novela con sus 

recorridos, desde que ingresan a Bogotá, es la que se refleja en La caída de los puntos 

cardinales. Primero, la ciudad centro, Bogotá, emerge como algo desconocido, lejano 

para las familias que llegan desde Beirut:  

 

El camino escarpado se remansó por fin en la superficie de un enorme valle 

de límites que no alcanzaba la vista. Era el Mar Verde, como designaban 

por allí a la sabana […] Al final de la sabana, arrimada a los cerros, se 

tendía la ciudad. Sus nuevos barrios ensanchaban el barrio colonial (128); 

[…] la zona distante y escabrosa de la capital (97).  

 

Luego, poco a poco además de la percepción y la descripción inicial, la novela empieza 

a desplegar, como en un álbum, nuevas sensaciones, experiencias y surgen las 

cotidianidades. La ciudad que recorren los personajes en su vida diaria, en la calle, en 

los negocios, en las instituciones públicas, en la casa le permite al lector crear un mapa 

mental de lo que en ella habita, de su espacio y de su tiempo. Entrar en la intimidad de 

los personajes le permite a Fayad no quedarse en la superficie descriptiva de la ciudad, 

como diría Luz M. Giraldo, el autor se sirve de esos seres domésticos, para recrear la 

historia de Bogotá. Esos seres forman una familia que es el centro de ese transcurrir de 

la ciudad, pero es el interior de la familia lo que da significado a la ciudad, la construye, 

la habita:  

 



  58

Imposible, pues, separar la ciudad de sus ciudadanos. Sus puntos de reconocimiento –tanto 

en el sentido histórico como en el sentido identitario– no son más que los efectos de 

significación y de sentido que la vida cotidiana de sus habitantes le dan en su continuo e 

inagotable relatarla, incluso a veces en contravía de los intereses y los proyectos de aquellos 

que tienen por función el construirla y el planificarla (Montoya 76). 

 

Las acciones diarias de los personajes nos muestran el ritmo de la ciudad, sus demás 

habitantes, el orden que se está estableciendo, los cambios no sólo arquitectónicos sino 

también en las costumbres, las influencias de los inmigrantes, la política y los ecos de la 

guerra. De lo que se trata es de cargar de significado cada lugar y así lograr que tenga 

significado para el lector: 
 

La ciudad no es entonces una noción ajena a la historia de sus símbolos. Más que un 

conglomerado de moles, monumentos y vías, la ciudad es un puñado de recuerdos y de 

símbolos. Al margen de cualquier consideración exclusivamente arquitectónica, la 

significación de aquello que denominamos ciudad es algo que le pertenece a la cultura de 

las ideologías quizás mucho más que a la historia económica, sociológica o política de las 

ciudades. Pero, por encima de todas estas historias concretas, existe la simbología de lo 

urbano: de la alcoba, la calle, el bar, la plaza, el patio, la noche, las distancias (Cruz 27). 
 

La vida de los personajes transcurre al mismo tiempo que la “vida” de la ciudad, y 

viceversa, ambos terminan aportándole al otro e influyendo en sus transformaciones. 

Sumado a lo anterior, las descripciones de Fayad sobre el centro de la ciudad son casi 

una fotografía del espacio:  

 

En la primera esquina, a pocos pasos de la pensión, Hassana y los 

hermanos Kadalani dieron con la Calle Real y por ella llegaron a la Plaza 

Bolívar. Antes de ver a Dahmar Abderrahud pasearon por el amplio 

espacio lleno de pequeños jardines, pilas de agua y la estatua en medio. A 

los costados se levantaban la Catedral y el Capitolio, la Alcaldía con 

balcones españoles y el Palacio de Justicia con tejadillos de innovación 

nacional (126). 

 

Bogotá surge en la novela en su cotidianidad, es por ello que sabemos que esas calles 

por las que transitan los personajes ya no tienen el mismo nombre, muchas se han 

transformado tanto que ya no queda nada de lo que fueron, en la ciudad reina lo 
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efímero, así que Fayad y sus personajes nos devuelven su proceso, su pasado, no con el 

objeto de construirlo nuevamente, sino de reconstruirlo, porque como nos recuerda 

Rancier, 

 
la memoria urbana, entendida como la suma de espacios, edificaciones y experiencias, es la 

única herramienta que construye la identidad de una ciudad, una ciudad sin memoria es una 

ciudad que, más que estarse construyendo constantemente se va desconstruyendo y 

diluyéndose en el tiempo, la Ciudad Genérica que planteaba Koolhaas en el momento del 

boom económico del sureste asiático, como la ciudad sin identidad, más parecida a un 

aeropuerto que a un conglomerado de personas y espacios, es sin dudas, una teoría 

seductora por cuanto cuestiona la manera “política” con que se pretende hacer ciudad en la 

actualidad, pero sus posibilidades niegan la esencia de la civitas y por tanto es una de las 

ciudades ideales de los nuevos tiempos, o sea una marca en el ciberespacio (párr. 17).  

En nuestras ciudades debemos rescatar la memoria sin repetirla, haciendo una ciudad que 

responda a los nuevos paradigmas sin negar no ya los paradigmas antiguos sino los 

paradigmas fundamentales (párafo. 18).  

 

La ciudad se transforma en muchas ocasiones por influencias del extranjero o por los 

gustos de las nuevas generaciones, como es el caso de las fachadas de las casas, los 

restaurantes, los eventos culturales y las lecturas, entre otros. Este proceso ayuda a 

acentuar las diferencias de clases, los burgueses se consolidan como tal y amplían la 

brecha entre ellos y las clases menos pudientes. Incluso esto sucede entre los 

extranjeros: Dahmar ha logrado cierto estatus dentro de la burguesía bogotana mientras 

que Bayur, su primo, se ha mantenido en la clase media. Este hecho familiar sirve como 

pretexto para hacernos un mapa de los estratos sociales de Bogotá y de sus cambios, el 

centro, que inicialmente era la mejor zona, ha pasado a ser un espacio comercial, y los 

estratos altos se han desplazado más hacia el norte:  

 
El audaz principio de la modernización de las ciudades fue la ruptura del casco antiguo, 

tanto para ensanchar sus calles como para establecer fáciles comunicaciones con las nuevas 

áreas edificadas. Pero dentro de ese esquema se introducía una vocación barroca –un 

barroco burgués– que se manifestaba en la preferencia por los edificios públicos 

monumentales con una amplia perspectiva, por los monumentos emplazados en lugares 

destacados y también por una edificación privada suntuosa y de aire señorial. Extensos 

parques,  grandes avenidas, servicios públicos modernos y eficaces debían “asombrar al 

viajero”, según una reiterada frase de comienzos del siglo XX (Romero 275). 
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Mientras los Abderrahud se mudan a otro barrio, Bayur continúa viviendo en una vieja 

casa en el centro:  

 

Se andaba más rápido, de noche se veían luces de colores en los avisos del 

comercio y los ruidos que entraban por las ventanas y el rumor y el 

rebullicio de este lado no se sentían en las casas de los paisanos que se 

trasladaron al norte. En ambos lados sólo fue común el ruido como de 

derrumbe que salía de taladros y mazas de hierro que desbarataron el 

empedrado para tender los rieles del tranvía. En el centro aumentaron los 

pregoneros de prensa y lotería y se oía música de los bares y de los nuevos 

almacenes de discos. Al norte del centro era más constante el ensanche de 

vías y la construcción de viviendas en serie (210).  

 

En un párrafo conocemos los cambios sufridos por la ciudad en una de sus zonas más 

importantes, descubrimos el desplazamiento de sus habitantes e intuimos las razones, 

esta es la ciudad narrada que a través de imágenes se va construyendo, se va 

desplazando. En la actualidad seguimos viviendo los desplazamientos, por otras 

razones, pero desplazamientos al fin y al cabo, y es inevitable en este momento recordar 

el llanto de la mamá de un amigo por tener que abandonar la casa donde vivió toda su 

vida, simplemente porque los bares se tomaron el barrio y el ruido era insoportable; ella 

se vio obligado a desplazarse a otro lugar de la ciudad con sus recuerdos encima, con su 

casa encima. 

 

El centro de la ciudad ha cambiado, un nuevo mapa, con otros puntos cardinales, se 

construye, el punto como centro, alrededor del cual giran los personajes, comienza en la 

Calle Real y termina expandiéndose: una cuadra  más al norte surge un barrio habitado 

por familias que podían pagar alquileres o precios de venta altos, allí se mudaron los 

Abderrahud; una cuadra más al sur, vivían los Kadalani, en un barrio donde los precios 

no estaban autorizados a subir. Surge el centro y la periferia, todo comenzó en el centro, 

pero con el pasar del tiempo se van gestando otros espacios a su alrededor, se hace 

necesario desmontar lo existente para satisfacer otras necesidades, destruir para 

construir, olvidar para recordar.  
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En este proceso de cambios la arquitectura sufre grandes transformaciones, no importa 

que sea necesario desalojar a la gente, lo importante es hacer parte del desarrollo: “Las 

casas coloniales de la carrera octava iban a ser reformadas para recobrar la antigua 

estética del barrio y el nuevo estado iba a merecer un alza en el alquiler” (242).  

Aparece la situación de las clases menos favorecidas, los allanamientos y desalojos de 

viviendas, es un retrato de la otra cara de la ciudad, la de los marginados. Con estos 

desplazamientos aparecen otras formas de habitar la ciudad y la relación con el espacio 

es diferente:  

 

La lejanía de los nuevos barrios no lograba aislarlo como a otra gente, ni la 

sensación de soledad se debía a las distancias. Algunos de sus vecinos 

tenían esa idea y en ellos estaba fundada. Vivían en uno de esos cuartos y al 

final pasaban el tiempo solos, cuando no llegaba un pariente o un amigo a 

visitarlos. A veces los sacaban muertos días después” (246). 

 

Este espacio cambiante, esta ciudad en constante transición da inicio a esos 

desplazamientos entre lo interno y lo externo, lo privado y lo público. Entonces 

hablamos de los usos del espacio: ya no se habla de negocios en la calle, porque para 

eso están las oficinas. La calle era un lugar de encuentro, las personas se detenían a 

saludar a otras, a charlar, a concretar negocios o citas, se hacían presentaciones de 

extranjeros y locales, se tejían relaciones importantes tanto económicas como políticas; 

el centro, más específicamente, la Plaza Bolívar, como lugar de encuentro. 

 

Pero luego las calles de la ciudad empiezan a cambiar, se han levantado los adoquines, 

los caballos están siendo desplazados por los automóvil; se habla de progreso en las 

calles,  y de la modernización de las empresas. “Ya no habría que preocuparse del 

pasto sino de la gasolina” (186). Esa ciudad de a pie pasa a ser la ciudad del automóvil, 

el cual da estatus a quien lo posee, ya no se está al mismo nivel. “La ciudad se llena de 

incongruencias. Los espacios, antes dispuestos para el paseante, son cada día 

transformados en una pista para vehículos. Las edificaciones quieren ser diferentes cada 

una, convertirse en una declaración de principios, unos principios que, la mayoría de las 

veces son verdaderos finales (Rancier, párrafo 6):  
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El número cambió la manera de moverse dentro de la ciudad. Las estrechas calles del casco 

viejo resultaron insuficientes para la creciente concentración de personas. ¿Cómo detenerse a 

conversar con un amigo en el centro financiero de la ciudad? Hasta las calles tradicionales de 

paseo […] empezaron, más tarde o más temprano, a ponerse nerviosas. Poco a poco se 

descubría que nadie conocía nadie (Romero 349). 

 

La vida nocturna de la ciudad se hace presente, hay alumbrado público y tiendas en las 

esquinas, pero con ello llegan también los atracos, el aumento de la pobreza y una lucha 

de poderes políticos cada vez más fuerte. En la ciudad se vive una nueva lucha, más 

urbana e intelectual, que la primera, rural, campesina y lejana al centro del país: una 

nueva forma de pensar está surgiendo: 

 

Después del incendio se alzaron más altas las fachadas y los cambios de la 

revuelta se manifestaron más ahí que en el interior. En las afueras de las 

ciudades, todavía a cierta distancia, aumentó el número de rebeldes, y 

adentro se habló de nuevos disparos (316).  

Con todos estos cambios surge uno muy importante, el desplazamiento de la calle a la 

casa. Conocer a los personajes en las calles nos da una visión de ellos como sociedad, 

entrar en la intimidad de sus casas nos permite husmear en sus pensamientos, en sus 

costumbres, somos espectadores de sus vidas y en esa medida, cargamos de significado 

a la ciudad que los contiene. Es así como nos damos cuenta de que Hassana sigue 

envidiando a Yanira, que Vicenta se encuentra con el sargento, que Muhamed vive con 

una prostituta, que el señor Contreras pretende a Paulinita después de asesinar a su 

marido. Intimidades dentro de la gran urbe. La casa es ahora el lugar de encuentro, el 

centro, por ello es necesario buscar una más amplia, la familia crece y los amigos 

también. Las viejas y las nuevas generaciones se encontrarán en ella, y en ella se 

encerrará toda la historia: la de la familia y la de la ciudad: 

La casa es uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos 

y los sueños del hombre. En esa integración, el principio unificador es el ensueño. El 

pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes, dinamismos que 

interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces excitándose mutuamente. La casa 

en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica consejos de continuidad. Sin ella, 

el hombre sería un ser disperso (Bachelard 36-37). 
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La nueva casa es una especie de paraíso que proporcionará tranquilidad a la familia, al 

igual que las plantas sembradas, la familia Abderrahud junto con sus paisanos echarán 

en ella las raíces que hacen falta para apropiarse de ese territorio físico y  mental que es 

Bogotá. Recordemos que el padre de Dahmar vendió la casa de El Líbano, ese espacio 

se desdibujó hace  mucho tiempo: 

 

Los tejados en el nuevo sector se elevaban inclinados, más altos que en los 

modelos viejos, cubiertos con hileras de teja francesa, adecuados para que 

rodara una nieve que aquí nunca caía. Formaban una buhardilla de vigas 

descubiertas iluminada por una ventana de un batiente y por un ventolín 

[…] en la planta alta de la casa había cinco dormitorios y un baño 

completo, y en la de abajo dos espaciosos salones divididos por un arco con 

puerta de vidrieras. Al lado opuesto quedaba el garaje y, de camino al 

fondo, el despacho, el cuarto escobero y la cocina […] Vicenta disfrutó en 

el nuevo barrio con las madreselvas que crecían en los antejardines y 

escalaban tupidas el ladrillo rojo […] En el solar, después de la puerta del 

sótano y de la habitación de Vicente, quedaban el lavadero y el tendedero 

de ropa. Ella plantó las matas de la antigua casa en un espacio de tierra, 

sembró al lado hierbabuena y cilantro y le sugirió a Yanira comprar el 

retoño de un pino para transplantarlo en medio […] En vez del retoño de un 

pino creció en medio del solar la planta que eligió un botánico conocido de 

Dahmar […] era monocotiledónea (196-197). 

Toda esta descripción está hecha entrelíneas, mientras tanto, nos enteramos de los 

regalos que han llevado los invitados, de los quehaceres de Vicenta y de su sobrina para 

tener todo listo para la fiesta, y de paso sobre la humedad que bajaba de los cerros y que 

tenía preocupado a Bayur; todo se asemeja a los comentarios que hacen las personas en 

una fiesta, la multiplicidad de voces, la simultaneidad de tiempos y espacios: aparecen 

todos los amigos y allegados de la familia, los del Líbano y los nuevos, hay una 

conversación telefónica, suena la radio, se escucha el gramófono. Es un hermoso cuadro 

este apartado de la novela, vemos la arquitectura, sentimos y casi observamos a los 

personajes, husmeamos en una casa tranquila en Bogotá, en la que habita una familia 

adinerada, cuyos hijos estudian piano y van a los mejores colegios de la ciudad. 

Estamos ante la intimidad de la casa.  
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No obstante, no puedes habitar lo nuevo sin traer contigo algo de lo viejo, no puedes 

construir tu presente sin traer algo de tu pasado. Lo viejo y lo nuevo se encuentran para 

formar una sola vida, una sola identidad: “Los muebles, los viejos y los nuevos, viajaron 

a la nueva casa de Dahmar Abderrahud y Yanira en el carromato a motor del señor 

Contreras, recién puesto a su servicio, y en una de sus carretas, que efectuaba el último 

viaje” (195).  

Los procesos se han consolidado, después de más de quince años de su llegada al país, y 

con todos sus hijos nacidos aquí, no hay duda que pertenecen a esta tierra, en 

consecuencia, para celebrar la mudanza a la nueva casa, así como el cumpleaños del 

hijo mayor, se toca y escucha música colombiana: “un conjunto de tiples y guitarras 

tocó bambucos, pasillos y contradanzas. La hija de los Aberrahud interpretó una pieza 

al piano como homenaje al aniversario de su hermano y como demostración de sus 

lecciones” (195). La casa es como un cofre, al abrirlo encuentras en él objetos que te 

llevan al pasado, otros que hacen parte de tu presente, y algunos que te harán vislumbrar 

un futuro:  

En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvidables, inolvidables para nosotros y también 

para aquellos a quienes legaremos nuestros tesoros. El pasado, el presente y un porvenir se 

hallan condensados allí. Y así, el cofrecillo es la memoria de lo inmemorial (Bachelard 

119). 

Es en esta casa, en este cofre, donde será enterrado Dahmar y con este hecho las raíces 

de la familia ya no podrán ser olvidadas. La historia de los libaneses ya hace parte de la 

ciudad. La casa lo acoge, a él y a su historia: el pasado, con su arribo a la ciudad; el 

presente, con el encuentro de Yanira y Muhamed; el futuro, con las vivencias de las 

generaciones venideras. Ha transcurrido un año de la muerte de Dahmar, y Fayad cierra 

el círculo de manera exquisita. Todos los tiempos, todas las generaciones, todos los 

espacios se encuentran para que nosotros, lectores y habitantes de Bogotá, nos 

condensemos en ella y seamos memoria.  

Yanira se había quedado pensativa. Recordaba que al nacer su primer hijo 

sintió que por fin tenía algo de aquí y ahora con Dahmar enterrado cerca 

de su casa ya no podía ser de otro lugar. Muhamed repuso que en ese 

último año había sentido lo mismo. […] No se oyó nada más en ningún lado 
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ni en la sala y al cabo del intervalo, sin ningún aviso, Yanira se incorporó 

despaciosa. Muhamed continuó en su poltrona y levantó la mirada. 

 – Deberías acompañarme al cuarto –le dijo ella. Él estaba esperando oírlo 

desde que se quedaron solos. Yanira aguardó a que se pusiera de pie y se le 

adelantó en el camino. Muhamed la siguió y fue detrás de ella por las 

escaleras. Cuando llegaron arriba ella cruzó la puerta y él aminoró el paso 

y se detuvo. Esperó a que ella encendiera la lámpara de la mesita de noche, 

y dejó pasar un momento antes de entrar. Las cortinas estaban corridas 

desde el atardecer. Yanira se volvió y le pidió a Muhamed que cerrara la 

puerta. Él observó que el orden de los muebles no era el de hacía un año y 

aparte del arreglo no descubrió nada nuevo. Creyó notar un aroma 

diferente. Yanira deshizo una punta de la colcha y una de la manta y 

empezó a desvestirse. La iluminación de la lámpara continuó toda la noche. 

El silencio se regó tejido en el aire. No hubo nada que decirse, ni para 

llamarse por sus nombres, ni para celebrar el encuentro. Fluyó la sensación 

de que si nunca se adelantaron para estar en ese momento, tampoco 

llegaron tarde a él (322). 

 

Este encuentro es el fin de esa espera que estuvo latente en toda la novela. Es el final de 

una generación, de una historia, es el arraigamiento. La puerta se cierra para nosotros, al 

igual que el libro, pero la memoria nos estremece, al igual que el vértigo, Bogotá será 

entonces un recuerdo que nos persigue (recordando a José Luis Garcés). 

 

3.3 CONCIENCIA DEL LENGUAJE 

 

En el tercer factor, señalado por Luz Mery Giraldo, conciencia del lenguaje como 

estructura, aparece el poder de sugerir lo que no se dice explícitamente; captar una 

imagen especial: la luz, las texturas, los contrastes, los colores, la atmósfera interior; los 

silencios y las miradas que dicen más que un diálogo; el lenguaje preciso y austero; el 

juego con el tiempo. Las historias quedan suspendidas para enlazar otras haciendo que 

las historias de los personajes se intercalen:  

 
El nuevo escritor aprovecha, en su aventura creativa, el espacio citadino y la historia como 

patrimonio de reflexión, en cohesión con el artificio verbal, bien en las rupturas 
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argumentales, en la disolución del discurso lineal, en la transgresión del tiempo, en los 

juegos lexicográficos, etc., anteriormente desarrollados por las vanguardias y por los 

autores del «boom». Pero su actitud, en términos generales, es diferente: se trata de 

desmontar unos modelos y expresar otras condiciones de vida, que en muchos autores 

tendría que ver con la llamada posmodernidad (Giraldo, 1994, 19). 

 

En Fayad, la conciencia del lenguaje está dada principalmente por los saltos en el 

tiempo, que le permiten jugar con los personajes y con los espacios, Bogotá y El Líbano  

convergen en un mismo tiempo, el de la novela, el de la ciudad cotidiana, el de su 

presente. Las historias se jalonan entre sí, ya sea para ir al pasado, a un presente 

simultáneo o para conocer el futuro, gracias al uso de analepsis, prolepsis e intertextos. 

A este recurso lo llama J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga, “modificación de las perspectivas 

narrativas (focalizadores), de tal forma que si la narración se ocupa de un personaje en 

una situación determinada y en esta situación interviene un segundo personaje, la 

narración se ocupa de éste y abandona a aquél” (Décadas 54).  

 

El tiempo se convierte en un tema de reflexión dentro de la novela, el autor juega con él, 

y con nosotros, hasta que termina arrastrándonos a esa dimensión en la que todo es 

posible, lo que hace totalmente innecesaria la utilización de fechas  (como vimos en el 

punto 3.1) para ubicar al lector en una temporalidad ficticia. El tiempo son las 

transformaciones que sufre la ciudad, las travesías de los personajes, las generaciones 

que surgen, el vaivén del barco, las vivencias de una familia. El tiempo es  más sutil, 

más permisivo, se menciona por los bordes, nos olvidamos de él y logramos así conocer 

casi 60 años de historia de Bogotá, de El Líbano, de nosotros mismos. 

 

La ciudad potencia el tiempo, lo condensa, al igual que la novela, un presente que es 

pasado, un pasado que es presente, y un futuro que es presente, que se actualiza. Como 

dice Bachelard: “El espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso” 

(38). Esta situación nos lleva a pensar en que la ciudad se habita en la medida en que se 

ocupan el espacio y el tiempo, y en cómo confluyen en ella el pasado, el presente y el 

futuro. La caída de los puntos cardinales, entonces, es presente: porque nos revela el 

pasado de una ciudad, de una familia, que es su presente ¿Y el futuro? El futuro, como 

dice Jalil, no existe, mi presente son los rieles que se levantarán mañana, los 

inmigrantes que llegarán en unos días.  
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Todo este entramado del tiempo es parte esencial de la novela, y entre todos los 

ejemplos que podemos citar hay uno en particular que aparece al final de la novela que 

es interesante por el poder de evocar en una página dos noticias paralelas, una local y 

otra internacional. Se intercalan dos historias: la del sargento amigo de Vicenta, y la del 

hijo de Lindberg. Dos historias importantes para quienes las viven, que suceden en 

espacios distintos, países lejanos, pero a un mismo tiempo. Cada una tiene su final, 

también intercalado, en tres líneas fulminantes: “El sargento Robledo fue absuelto por 

haber obrado en un momento de ira e intenso dolor, y el hijo de Lindberg apareció 

muerto sin signos que esclarecieran la retención y el crimen (288). 

 

Las disertaciones sobre el tiempo, en boca de los personajes, es magistral, de entrada no 

nos percatamos de la importancia de la conversación entre Jalil y su hermano, sólo 

después de un rato el lector se sorprende pensando en ello. Fayad logra reflexionar 

sobre este tema dentro de la novela: 

 

Mi futuro es lo que estoy haciendo en este momento, por eso no quiero 

pensar en la nueva casa. Se me convierte en presente y me quita tiempo.  

– Con tal de que lo pienses, yo te doy el tiempo que necesites. 

– ¿Y quién te devuelve a ti el que nos hace falta? –dijo Jalil–. Al final es un 

esfuerzo desperdiciado. El futuro ya está hecho. Si yo sé que en dos meses 

llega el barco a la costa y en tres recibimos la carga en sus cajas, eso es 

presente. 

 – Pero tienes que esperarlo porque viene de más adelante. 

 – Pero ya está hecho, lo conozco y no tengo nada que esperar. Esas 

diligencias futuras se me meten en el presente y me impiden atender las del 

presente. 

 – Será que el futuro hace al presente –dijo Hichán. […] –No se te olvide 

que la cita con Dahmar y Muhamed no es mañana sino pasado mañana. 

–Cierto, ahora tengo dos días más en el presente. Mañana, que sé que no 

hay encuentro, y pasado mañana, que sé que es el encuentro.  

Las aceras de la Calle Real juntaron durante esos dos días a los hermanos 

Kadalani con Dahmar y Muhamed, y en compañía fueron a la Notaría a 

autenticar documentos  (147).  
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El juego con el tiempo en esta escena es fenomenal, dos días se convierten en un día 

presente. Aquel futuro del que habla Jalil se hace presente en el fragmento, las calles de 

la ciudad son el punto de encuentro, son el espacio en que el tiempo se condensa a sí 

mismo en pasado, presente, futuro. El pasado de la conversación, en tanto que ya 

sucedió; el presente de la misma, en la medida en que se actualiza con la lectura, sucede 

en ese preciso instante; y el futuro, porque termina sucediendo lo que se tenía previsto 

para dentro de dos días.  

 

Otro ejemplo está dado por la mención al avance tecnológico, los personajes ven en el 

futuro la perfección de los globos dirigibles, la invención de nuevos teléfonos y un salto 

en la telegrafía sin hilos; todo pensando en el mejoramiento de las comunicaciones entre 

países. Dichos avances para nosotros, como lectores, son parte del pasado. 

 

Esta relación atraviesa toda la novela, el pasado en El Líbano es el presente en Bogotá, 

se cruza una calle y ya estamos en Bogotá, pasamos una hoja y han transcurrido cinco 

años, en dos páginas el lector ve pasar 10 años… y así Fayad nos va llevando, sin 

darnos cuenta, por esa otra forma de pensar, de percibir el tiempo, de hacer memoria, 

pero exigiendo, sin duda, de un lector activo, cómplice, dispuesto a reflexionar con los 

personajes. Al final, todo esto hace parte de una preocupación personal del autor, quien 

nos ha contagiado de sus incertidumbres12: 

El hombre siempre ha sufrido mucho con el pensamiento del tiempo y el espacio, pero 

cuando yo estaba escribiendo la novela se me asentó este pensamiento. El viaje en aquel 

entonces era el viaje para toda la vida. Entonces, cómo regresar en el tiempo y cómo ocupar 

el nuevo espacio. Esta es una preocupación, un divertimento de la mente que se me amplió, 

se me agrandó (Lorente Parte 4, pregunta 2). 

En el siguiente fragmento encontramos los tres factores expuestos, donde el narrador 

intercala las historias de lo personajes –en este caso lo que cuenta el sargento y lo que 

cuenta Vicenta–, y la vida de los libaneses con la situación social del país; la mirada 

desde los personajes pequeños, sus historias y sus vidas transcurren a través de la de 

otros:  

                                                 
12

Adicionalmente, existe otro elemento en la novela que mantiene vigente esta relación, el número tres, que simboliza  el pasado, el 
presente y el futuro. Tres partes, de 18 capítulos cada una, en un equilibrio perfecto que retoma una y otra vez esa simetría de la 
novela, de los personajes, de los diálogos. 
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El sargento Robledo se quejaba del aumento de horas en su servicio y 

Vicenta le hablaba de los Abderrahud y sus paisanos. Por temporadas, 

decía él, las patrullas eran menos en la ciudad pues las sacaban a otras 

ciudades y pueblos. Además del paro de choferes que tenían aquí mismo y 

de la huelga de navieros, que necesitaban de vigilancia, los habitantes de 

Bucaramanga habían invadido la Asamblea Departamental. Vicenta le 

contó que la niña ya no tomaba clases de piano, que no tenían quejas de 

ella en el colegio y que el hermano mayor iba a terminar su bachillerato 

con una nota aclamada. El hermano no mostraba ganas de matricularse en 

la universidad y se inclinaba por las empresas de su padre. A la vez un 

destacamento fue enviado de refuerzo a La Guajira, donde se agravaba la 

rebelión de las tribus, y otro contra los indios motilones que pedían la 

devolución de las tierras que les invadieron las petroleras. Los cambios se 

notaban en que los domingos pasaban más visitas por la casa. Desde que 

Jalil Kadalani y la viuda se casaron y se trasladaron al barrio, venían a 

verlos por la mañana con Hichán y Hassana y algunas tardes iban con ellos 

a carreras de caballos. En Armenia tuvieron que doblar el número de la 

tropa por la huelga en la Compañía Cafetera y crecía el temor en la zona 

bananera: la United Fruit Company no arreglaba con sus miles de braceros 

el pago regular de salarios y con la artificiosa previsión de un asalto pidió 

custodiar las instalaciones. Se pretendía declarar una huelga general y en 

su contra llegaron hileras de batallones, dominaron la zona, y oyendo la 

consigna que calificaba a los huelguistas de malhechores, causaron 

cantidades enormes de muertos. Vicenta dijo que ella atendía con gusto a 

los que llegaban a la casa pero hablaba más de Muhamed. El sargento 

Robledo sintió curiosidad por conocerlo y se quejó del aumento en las 

horas de guardia (284-285). 
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COLOFÓN: AL FINAL SIEMPRE MEMORIA  

 

Los personajes se revelan como universos complejos  
y particulares, inmersos en universos mayores  

a los cuales se ven abocados y enfrentados  
Julio Contreras 

 

Al final de la novela, Dahmar siente que ha perdido una guerra, está intranquilo e 

insatisfecho porque sus empresas no dejarán huella; ya no sale de su cuarto ni de su 

cama, vuelve esa grieta de la que hablamos. Al acercarse su muerte esa desazón que le 

asaltó en varios momentos regresa, y de nuevo se enfrenta con sus recuerdos, el pasado, 

y su presente, la familia y las generaciones por venir: 

 

 Al día siguiente no se levantó ni abrió los ojos. El médico dijo que parecía 

haber entrado en estado de coma y aconsejó una conferencia de colegas. El 

hijo y la hija vinieron a la llamada de Yanira, subieron al cuarto, se 

acercaron a la cama y sin demorarse bajaron de nuevo. No pudieron 

localizar a Muhamed y a su llegada le advirtieron cómo iba a encontrar a 

Dahmar. Pero al acercarse a él, Muhamed le vio un leve movimiento y 

esperando otro, sin dejar de contemplarlo, se sentó a su lado. Creyó 

percibir que quería levantar una mano y él mismo se la tomó. Los ojos de 

Dahmar continuaron cerrados pero su expresión cambió. A Muhamed le 

pareció que había hecho un esfuerzo por esperarlo antes de morir, para 

saludarlo y para nada más. De haber empezado a hablar no hubieran 

tenido fin. No era necesario que Dahmar recordara a Yanira ni dijera su 

alegría por saber que no la dejaba sola. Lo mismo diría Muhamed. Él vio a 

Dahmar más sereno que nunca. Dahmar conservó esa expresión unas horas 

más, hasta la noche. Muhamed estaba en ese momento con él y lo sintió que 

dejaba de respirar. Le acarició las manos y permaneció otro rato al lado de 

la cama (318).  

 

El silencio entre ambos amigos ha sido una constante en la novela, nunca fue necesario 

decirse cosas, de antemano las sabían. Los une el vínculo con el Líbano y sus 

experiencias desde jóvenes. Los une el pasado, el presente y Yanira, quien ahora será 

futuro. Los puntos cardinales han caído, otros han tomado su lugar en el nuevo mapa, 
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Bogotá ya no será la misma, y la heterogeneidad cultural la habita hasta hoy. Luis Fayad 

nos reencontró con nuestra memoria, que es la memoria de todos los que habitamos un 

lugar en el mundo. 
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CONCLUSIÓN (O DISERTACIONES) 

La ciudad irá en ti siempre  

Cavafis (La ciudad) 

Realizar un ejercicio de hermenéutica implica no sólo conocer y aplicar conceptos y 

teorías literarias, sino entrar en contacto con la obra, escucharla, habitarla y dejar que 

nos cuente y nos sacuda. El gran ejercicio radica en cómo movernos en ambos lugares 

para no caer en un análisis científico ni en un análisis visceral. 

 

Luis Fayad hace parte de un grupo de escritores colombianos que se alejaron del boom 

para crear una nueva escritura, el autor indaga y expone la ciudad como un espacio de 

encuentros y mapas, el lugar donde todos los caminos se cruzan (Giraldo), y a partir de 

allí crean y recrean la vida de sus habitantes. Fayad, y otros escritores colombianos 

como Fernando Iriarte con Nazim. Muerto, vendido y desaparecido para siempre 

(2005), Juan Gabriel Vásquez con Los informantes (2005) y Azriel Bibliowicz con El 

rumor de ascatrán (1991), por mencionar sólo algunos, a través de su literatura narran 

ciudades habitadas por la memoria (o el olvido que es una forma de memoria), por los 

desplazamientos y exilios tanto internos como externos (de otros países hacia Colombia, 

de regiones rurales del país hacia las capitales), y por las hibridaciones culturales. En 

estos ejercicios literarios, aunque todos los escritores toman líneas diferentes o 

profundizan más en unas temáticas que en otras, sin duda la necesidad de contarse y 

narrar la ciudad como un espacio complejo habitado por la memoria es la marca que los 

identifica13. 

 

La caída de los puntos cardinales es memoria colectiva14, porque no sólo es la historia 

de su autor y sus ancestros, sino la de cientos de bogotanos y de la ciudad misma, 

rescatada de lo oral y de otras memorias colectivas para comprender la ciudad que 

habitamos, esas huellas que marcan el camino de la novela nos abren un nuevo mapa, 

construido con experiencias de personajes anónimos, los puntos cardinales caen, se 

borran para dar paso a unos nuevos.  

 

                                                 
13 Luz Mary Giraldo en su libro En otro lugar. Migraciones y desplazamientos en la narrativa 
colombiana contemporánea (2008), explora en profundidad lo escritores y narrativas colombianas que 
exponen estos temas. 
14 Escuché en una película que los libros son nuestra memoria colectiva. 
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La hibridez de la que hablamos, está marcada por un proceso de reacomodamiento y de 

memoria “si bien lo propio tiene su presencia y contribuye a esa dinámica de la vida 

cotidiana, lo adquirido contribuye  a esa necesidad de estar en relación, aunque existan 

momento en los que hablar la propia lengua y reunirse con los de la misma cultura 

constituya una forma de regreso al origen cada vez más lejano” (Giraldo, 2008, 129). Y 

es precisamente en ese ejercicio en el que surge una nueva cultura que se construye con 

el pasado (ya lejano) y el presente (que marca el futuro): los libaneses buscan la manera 

de integrarse a la nueva cultura que habitan, y los colombianos, unos desplazados del 

campo y otros, entrando al modernismo, deben integrarse a la ciudad. 

 

El reacomodamiento no es un proceso sencillo y tal vez, no llegue a lograrse del todo, es 

así como algunos personajes de la novela enfrentan diferentes crisis relacionadas con la 

identidad, esa fractura entre el ser que fue (pasado) y el que ser que es (presente) 

siempre está presente: “estar de paso es […] experimentar un profundo sentimiento de 

pérdida del hogar y de la patria y vivir en constante conflicto frente a la identidad” (27). 

 

La ciudad se reconstruye constantemente, cada calle, cada estructura está habitada por la 

memoria, no sólo la de sus habitantes o transeúntes, sino la memoria de todos los que la 

visitan y piensan. La literatura, en este caso La caída de los puntos cardinales, es la 

memoria de medio siglo que transcurre en Bogotá, en El Líbano, en Colombia. Es esta 

literatura la que nos permite conocer la ciudad, entender sus símbolos, rastrear su 

pasado, visitarla, en ella “el transeúnte es y ha sido su habitante, bien desde la realidad 

objetiva, desde la del autor que invita a recorrerla dependiendo de sus imaginarios o 

desde la del lector que virtualmente la visita” (Giraldo, 2008, xix). 

 

“La ciudad reclama y afirma una forma de expresión y de escritura”, nos dice Giraldo, y 

sin duda, La caída de los puntos cardinales da cuenta de esas ciudades tan cercanas 

para el autor que sólo a través de la escritura mediada por la memoria (como forma de 

entender y habitar el presente) logra ser reconstruida, y no como una verdad o una 

realidad única, sino como una pieza o un punto cardinal más en ese gran espectro de 

novelas de ciudad. “El inmigrante se aleja de sus raíces y las echa de menos en su 

memoria y en su nostalgia, las compara y las relaciona, las olvida y las recupera.” 

Giraldo, 2008, 159). 
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