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Introduccion
Este trabajo parte de una busqueda por concretar un cierto tipo de relacion entre estética
y politica que se aproxime a la mirada que el filésofo Jacques Ranciére propone al
respecto; esto a partir de la lectura de dos obras de la escritora colombiana Albalucia
Angel, se trata de Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén y Las Andariegas.
Para construir el camino hacia dicha relacion, empezaremos por plantear aquello que
nosotros entendemos como problematicas y limitaciones del campo literario
colombiano, asi como de los imaginarios colectivos de esta sociedad, todo esto a la luz
de una mirada rancieriana. Luego, haremos un recorrido por lo que ha sido la
produccion literaria y critica en Colombia en torno a la violencia; alli desarrollaremos
las distintas categorizaciones que la critica colombiana ha propuesto de la produccion en
torno al conflicto y plantearemos una posicién propia desde el pensador Jacques
Ranciére. En este mismo capitulo nos detendremos sobre aquello que la critica ha dicho
en torno a las dos obras de Albalucia Angel que trataremos en este trabajo.
En un tercer capitulo plantearemos el marco tedrico y los conceptos que nos permitiran
la lectura deseada de Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén y Las
Andariegas. En primer lugar, plantearemos la nocion de literatura que en este trabajo
manejamos, para posteriormente adentrarnos en ciertas maneras de tratar el lenguaje, la
historia, el género y la politica en el &mbito literario.
En el cuarto capitulo empezaremos por la lectura de Estaba la pajara pinta sentada en
el verde limén, que se va a dividir en cuatro momentos. En primer lugar, estableceremos
la relacion existente entre la literatura de la violencia y la obra de Angel. Luego,
hablaremos de la re-configuracion historica que se da al interior de la novela. En tercer
lugar, nos referiremos a la manera como se configura la obra y sus implicaciones
estéticas. Por Gltimo, daremos una mirada a la memoria y el duelo a la luz de este
recorrido.
En el quinto capitulo nos adentraremos en la lectura de Las Andariegas. Esta se dividira
en tres partes. Una en la que se hablara de la subversion gramatical y sintactica que
alcanza el texto. Otra, en la que se tratard una re-creacién de las mujeres a la luz de esta
estética. Y una Ultima en la que se explicitaran los alcances estéticos de una mirada
distinta de la historia.
Por ultimo, cerraremos este trabajo con una reflexion que, en primer lugar, planteara la

importancia de ampliar los imaginarios colectivos en Colombia para luego mostrar el



papel que juegan los estudios literarios -en su especificidad-, en la realizacion de esta

tarea.



Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén y Las Andariegas en el contexto
colombiano: alcances de sus estéticas y posibles promesas para una nueva vida.

“El arte estético promete un logro politico que no puede satisfacer

y florece en dicha ambigliedad. Esa es la razon por la que quienes
desean aislarlo de la politica estan un tanto fuera de lugar. También
es por eso por lo que quienes desean que cumpla su promesa politica
estan condenados a cierta melancolia”™

Jacques Ranciére

Una caracterizacion amplia de la escritura podria consistir en la formulacion de ésta
como interlocucién en dos sentidos, con la mundaneidad® en la que surge y con el
contexto de su lector(a). Para los textos que nos ocupan: Estaba la pajara pinta sentada
en el verde limoén y Las Andariegas de Albalucia Angel, las particularidades de esta
interlocucion, en sus dos sentidos, son nuestro punto de partida.

Empecemos pues, por el contexto de su produccion. A pesar de haber sido escritas a
nueve afos de distancia Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén (1975) y Las
Andariegas (1984) comparten un contexto de nacimiento, ‘La Violencia’; como
momento histérico en Colombia al igual que como paradigma literario —asunto que
trataremos en el siguiente capitulo-. En Colombia, desde el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan, pasando por el momento de produccion de las dos novelas que trataremos, y
hasta nuestro contexto de lectura, existe una constante en la situacion que sobrepasa
programas de gobierno, proyectos artisticos y bulsquedas académicas, se trata del
conflicto armado.

Es asi como el pais pasa por la muerte de uno de sus lideres mas representativos en
1948, luego por un recrudecimiento del conflicto bipartidista, mas adelante por una
dictadura militar de 1953 a 1957, a partir de 1958 por el consenso entre los partidos
liberal y conservador llamado el Frente Nacional, mas adelante por la ruptura del
mismo en 1974 y el simultaneo surgimiento de grupos organizados de izquierda,
posteriormente con el ingreso del narcotrafico a la realidad nacional; todo con un
denominador comdn, la presencia de La Violencia expresada en asesinatos, el

desplazamiento, el silencio, la tortura, etc.

! Término acufiado por Said que hace referencia a “los modos [de la obra] de entrelazarse con el mundo”
(2004, p.54)



Una presencia tan constante, en cierta medida tan familiar de La Violencia® genera en
Colombia, a nivel literario —aunque no exclusivamente en este campo-, una manera de
escribir que por generaciones la critica ha agrupado en categorias como Novela de la
violencia, Literatura de la violencia, etc. Pero que nosotros hemos decidido agrupar en
un paradigma denominado: estética de la violencia®, porque, como ya lo ha intuido
Maria Helena Rueda cuando se pregunta por la manera como los textos contribuyen a
configurar un estado de la violencia —y nos hace ver con la formulacion de su pregunta
que los textos si contribuyen a construir dicho estado de violencia de algin modo-, la
literatura que trata la violencia en Colombia no es sencillamente una literatura con una
temética en comun, sino que se ha constituido en uno de los medios de construccion del
imaginario colectivo de La Violencia como forma de ser y de habitar el mundo que se
encuentra tan arraigado en la sociedad colombiana.

Asi pues este sensorium especifico’, esta manera de percibir el mundo que hemos
denominado estética de la violencia es un punto de partida problematico para la lectura
de las novelas de Angel, ya que La estética de la violencia como paradigma literario —y
posiblemente cultural- debe ser sustentada, debatida y explorada en sus potencialidades
y limitaciones. Es mas, podriamos ir mas alla y decir que, en la medida en que la
estética de la violencia se ha ‘normatizado’ —es decir, ciertas de sus perspectivas y
configuraciones acerca del estado de violencia en Colombia se han instituido al interior
de los imaginarios colectivos-, no se puede hablar ya de una estética sino de una
politica de la violencia®.

De esta manera, nuestro primer paso en este trabajo serd un debate de lo que en el
campo literario ha sido llamado literatura de la violencia sin mas, sin plantear a fondo

las consecuencias de esta literatura en relacion con su mundaneidad. Lo anterior para

2 En los relatos oficiales existe una tendencia a referirse a la violencia bipartidista como La Violencia, con
mayusculas. Sin embargo, aqui retomamos esta manera que tiene el discurso oficial de nombrar un
segmento del conflicto de forma mas amplia, porque comprendemos que La Violencia con sus secuelas
sociales, culturales y econdmicas sigue tan vigente como en la época de los enfrentamientos entre
liberales y conservadores.

% Este concepto surge de un planteamiento del fil6sofo francés Jacques Ranciére, quien afirma que la
estética —desde el momento en que el arte se politiza, es decir, deja de servir a los dioses y entra a formar
parte de las tensiones del mundo- no se refiere ya a la perfeccion técnica de las obras de arte, sino a la
construccion de nuevas formas de aprehensién de lo sensible. Es decir, que se puede hablar de estética
cuando se construye una nueva manera de percibir el mundo.

* Término trabajado por Jacques Ranciére que hace referencia a un ‘espacio’ particular, distinto al de la
cotidianidad, desde el cual nos es permitido acceder a otras realidades o a distintas miradas de la realidad.
® Desde la perspectiva de Ranciére, que poco a poco iremos aclarando, estética y politica no son términos
tan disimiles o lejanos. Como ya lo hemos visto, la estética es la construccion de nuevas maneras de
percibir el mundo y la politica —en esta relacion con la estética- como la reglamentacion de esa nueva
manera de percibir, que en la medida en que es ‘reglamentada’, deja de ser nueva.



evidenciar lo problematico del contexto de nacimiento de Estaba la péajara pinta
sentada en el verde limon y Las Andariegas; al igual que lo probleméatico de la
‘adhesion’ de estos textos a la estética de la violencia, porque si bien al plantear dicha
estética como una suerte de paradigma estamos afirmando que todos los textos literarios
escritos en Colombia en la segunda mitad del siglo XX, estan conectados a esta suerte
de columna vertebral de una u otra manera, también estamos diciendo que es necesario
profundizar en esas formas de conexion y, en esa medida, en el papel que juegan estos
dos textos en eso que Rueda ha llamado la configuracion de un estado de violencia.
Ahora refiramonos al segundo sentido de la interlocuciéon de Estaba la pajara pinta
sentada en el verde limon y Las Andariegas: el momento de esta lectura, en los afios
2010-2011 en Colombia®. Resulta que para sorpresa del postulado inicial que supone
una diferencia entre el momento de produccion de las obras y un momento otro de
lectura de las mismas; en este caso especifico esa diferencia no estad tan marcada. Mi
contexto como lectora es muy similar al contexto de nacimiento de las obras —a grandes
rasgos-; se trata de un conflicto armado vigente desde hace méas de medio siglo.

Asi pues, la relacion entre la(s) lectora(s) y los textos a los cuales nos aproximamos’
tiene como punto de partida un orden® comin; se trata del orden de la violencia. En
Colombia, como ya lo hemos dicho, tanto el campo de lo simb6lico como el de lo social
ha estado y sigue estando marcado indeleblemente por dicha condicién. Como se
insinuaba anteriormente al hablar de la violencia como sensorium especifico, ya no se
trata ésta como caos, sino como orden, como identidad. Este es, con las complicaciones
que ya hemos expresado, el marco comun de las dos novelas y del trabajo en curso.

Lo que parece importante explicitar aqui es la vinculacion historica y en esa medida
intelectual y afectiva de la lectora de este analisis con las novelas de Angel. Es decir,
puesto que comparto un sensorium especifico con los textos, y en esa medida las
razones por las cuales me veo avocada a retomarlos no requieren mayor justificacion —
mas alla de que los textos de Angel me hablan, en alguna medida, de la realidad que

Vivo-, si me parece fundamental plantear mis intenciones al hacerlo.

® Aproximacion que se hace pertinente desde una lectura de Said para quien el lector de una obra tiene
también intenciones y vinculaciones especificas tanto con la cbra como con su propio contexto.

" Relacion que es conceptualizada por Said como la relacion entre el ensayo —de anélisis de una obra- y la
obra misma en tres niveles: a) La relacion entre el ensayo y el texto al cual se aproxima, b) la intencion
del ensayo, ¢) Los modos de produccidn del ensayo.

® Entendido desde Foucault, como una estructura anterior a los hombres y mujeres actuales, aunque en
parte construido por ell@s.



Dice Ranciere que desde el momento en que el arte se politiza, se convierte en una
promesa de otra vida, aunque esto no debe entenderse como un proyecto de cambios
sociales afiliados a tal o cual ideologia. Se trata més bien de una promesa del arte en
cuanto forma particular de percibir el mundo; una liberada de la dominacién e inclinada
a la igualdad. Sintetizando, dice este tedrico francés que “la funcidon social del arte
consiste en no tener ninguna. [...] La promesa igualitaria estd encerrada en su
autosuficiencia como obra, en su indiferencia a cualquier participacion en la decoracion
del mundo prosaico” (2002, p.123).

Este planteamiento de Ranciere que encierra la posibilidad del arte como promesa de un
mundo nuevo —y aqui reside su fuerza emancipadora®-, asociado a nuestra lectura de la
Literatura de la violencia como una estética/politica’®, nos llevaron a preguntarnos
como estos dos textos de Albalucia Angel Estaba la pajara pinta sentada en el verde
limon y Las Andariegas dialogan con esta Ultima idea de Ranciére: ¢Hasta qué punto
logran depurarse de la dominacion propia de las relaciones sociales y politicas?, ¢De
qué manera proponen formas de la percepcién distintas?, ;en qué medida son promesas
de una nueva vida?

Estos son los interrogantes a los que queremos dar respuesta en un segundo momento de
nuestro trabajo, porque en un pais como Colombia en donde la realidad nos confronta
diariamente de una manera tan cruda y dolorosa, nos parece que sélo tiene sentido
hablar de literatura en los términos de Ranciére, como promesa, como camino aun no
transitado, como percepcién novedosa.

Sabemos -como lo dice Ranciére- que el arte, que la literatura, florece en la ambigiiedad
de sus alcances, en la incertidumbre de su ‘poder real’, pero es esto precisamente lo que
nos anima a dialogar con los textos de Albalucia Angel de este modo, a manera de
pregunta, de busqueda; porque tenemos la certeza de querer fabricar a partir de esta
lectura de Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon y Las Andariegas formas de
percepcion —y hasta comunidades de percepcion- que sean vehiculos potenciales para

cambiar nuestra realidad.

% para Ranciére la politica se constituye como una determinada particién de lo sensible, es decir, como
una percepcion ‘fija’ de lo sensible, que los sectores de la sociedad asumen, de una u otra forma, como la
realidad. Asi pues, decimos que la fuerza de la estética como politica radica en el planteamiento del arte
COmo promesa, porque se constituye de esta manera en un dispositivo para cambiar la particion de lo
sensible regente.

10 Cuando decimos estética/politica no pretendemos implicar una equivalencia entre estos dos términos;
es solo que dependiendo del momento historico desde el que se abarque la cuestion podremos hablar de
estética o de politica. En la actualidad de esta lectura se trata, sin duda, de una politica de una manera de
identificacion social y cultural de I@s colombian@s.



Politica y estéticas de la violencia en la literatura colombiana de la segunda mitad
del siglo XX

y

“Yo no inventé esta realidad es ella la que me esta inventando a mi’
Fernando Vallejo

“La historia se escribe por parte de quienes triunfan,
los que pierden escriben novelas”
Pepe Botellas

En Colombia se empieza a hablar de Novela de la Violencia con la aparicién de una
serie de textos narrativos que se escriben a raiz del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan y
los hechos de violencia que este suceso desencadena. Asi pues, esta literatura
denominada Novela de la Violencia se ha definido como un grupo de textos
relacionados con el contexto social e histérico de su momento de produccion; es decir,
que dan cuenta del periodo de la violencia que azota a Colombia entre 1948 y 1958, afio

de creacion del Frente Nacional*'.

“El término Novela de la Violencia fue acufiado, en primer lugar, por el critico
Hernando Téllez, quien desde comienzos de la década del cincuenta, comentaba en las
‘Lecturas dominicales’ de El Tiempo la actualidad narrativa del pais” (Troncoso, 1987,
p.32). Luego, esta denominacion se canonizdé y hoy en dia siempre que se hace
referencia a los textos escritos entre 1949 —publicacion de El nueve de Abril- y 1967 —

publicacién de Cien afios de soledad- se habla de novela de la violencia®.

Nosotros retomamos esta version establecida por la critica, que sitia a la Novela de la
Violencia como wuna categoria terminada y periodizada como lo sefialamos
anteriormente. No obstante, debido al desarrollo de la narrativa contemporanea en
Colombia, nos permitimos extender dicha categoria hasta la década de los afios
ochenta™ —con las especificidades de cada momento, por supuesto-, ya que atn cuando

el critico Jorge Echeverry asegura que “aungque sigamos siendo violentos, para nosotros

11 Esta periodizacion de la violencia corresponde a la versién oficial, segin la cual las diferencias
ideoldgicas y las acciones bélicas quedan zanjadas gracias a la creacion del Frente Nacional. Sin
embargo, como veremos a través de este recorrido por el panorama de la narrativa colombiana de la
segunda mitad del siglo XX; la violencia se sigue perpetuando hasta nuestros dias.

12 Cabe resaltar que no existe una opinién unanime con respecto a esta periodizacién de la novela de la
violencia: 1949-1967.

3Y tal vez hasta nuestros dias, pero eso no es objeto de esta investigacion.



La Violencia con mayusculas es aquella [la del conflicto bipartidista]” (Echeverry,
1988, p.4), nosotros pensamos que todos los hechos de violencia, desde los que se
cometieron en los afos cincuenta hasta los que siguen sucediendo a nuestro alrededor
cada dia, hacen parte de La Violencia con mayusculas y en ese sentido, toda aquella
literatura motivada —en menor o mayor medida- por este tipo de sucesos, debe
entenderse como parte del género que la critica literaria en Colombia ha nombrado
Novela de la Violencia.

Asi, nos es necesario afirmar la vigencia de la violencia como tema, pero también como
forma de estructurar los textos; es decir, como estética. Tomamos acé el concepto de
estética segun la aproximacion del filésofo Jacques Ranciére, para quien ésta se trata de
una re-disposicion de los objetos que afecta —en cuanto des-familiariza- la percepcion de
los espectadores/lectores. Asi pues, cuando hablamos de la violencia como una estética,
queremos decir que se trata no s6lo de una tematica en torno a la cual se construyen los
textos de la narrativa colombiana contemporanea, sino también de una estructura, de
una forma especifica de re-disposicion de los objetos al interior de los textos literarios y
por ende, de una cierta forma de la percepcion; esta afirmacion, y especificamente los

conceptos que ella contiene, los desarrollaremos méas ampliamente en el marco tedrico.

Asi pues, en este recorrido por la Novela de la Violencia —que ya hemos establecido
como una categoria que sobrepasa las novelas escritas entre 1949 y 1967- pretendemos
alcanzar una lectura de los momentos por los que ha pasado dicho ‘subgénero literario’
a partir de una revision de los contextos —historico y literario- asi como de la lectura de
textos criticos y de algunas obras que den cuenta de cada momento. Todo esto con el fin
de esgrimir los rasgos generales méas determinantes de lo que hemos llamado estética de
la violencia y asi realizar una lectura historica y literariamente contextualizada, ademas
de tedricamente orientada de los textos Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén
y Las andariegas de Alba Lucia Angel*.

Asi pues, procederemos de la siguiente manera. En primer lugar, expondremos dos

grandes momentos de la literatura colombiana de la segunda mitad del siglo XX que,

14 Cabe aclarar que la lectura de estos textos que aqui nos proponemos hacer, insertada en las categorias
de Novela de la Violencia como literaria canonizada y estética de la violencia como propia de este
trabajo, es tan solo una de las lecturas posibles y responde a una inquietud subjetiva que consiste en
indagar por los didlogos que se han establecido en Colombia entre el contexto social —que nos confronta a
tod@s 1@s colombian@s- a diario y los textos literarios, asi como las relaciones que existen entre los
textos mismos.



tras nuestra revision bibliografica, consideramos coyunturales para entender el
desarrollo de la prosa de la violencia en nuestro pais. Nos referimos en primer lugar a
los textos referenciales, dentro de los que podemos encontrar por una parte, los escritos
en los afios inmediatamente posteriores al asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, y por otra
parte, las vivencias de victimas y victimarios recogidas con regularidad por escritores y
académicos colombianos desde la década de los ochentas. Estas vivencias han recibido,

en el campo literario y cultural, el nombre de testimonios.

En segundo lugar hablaremos de los textos reflexivos'®, al respecto de los cuales “los
trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean que [se] pasa de una
produccion inicial centrada en la denuncia del hecho histérico a una produccion final
centrada en el hecho literario” (Osorio, 2006, p. 23). Aqui encontraremos, por un lado
aquellos relatos escritos tras la creacion del Frente Nacional y que, como dice Osorio,
dan prioridad al hecho literario. Y por otro lado, hablaremos de la manera como la
critica ha leido a Alba Lucia Angel, especialmente sus textos Estaba la pajara pinta
sentada en el verde limén y Las Andariegas, ya que este serd un importante punto de

partida para nuestra lectura posterior de dichos textos.

Nos detendremos también, al interior de cada uno de estos dos rostros de la Novela de la
Violencia, en las dindmicas histdricas de cada momento, al igual que en las del campo
literario colombiano; especificamente en aquellas que han propiciado coyunturas
literarias significativas. Esto segundo nos parece importante porque mas allad del
contexto historico -evidente en la naturaleza de los textos mismos-, existen
motivaciones académicas, editoriales y politicas muchas veces silenciadas, que tal vez
contribuyen en igual medida que el contexto historico en la ‘forma de ser’ de los textos.
En cuanto al contexto historico, nos parece que hablar de un subgénero como la Novela
de la Violencia, que recibe su nombre de una situacion historica especifica, no tiene

sentido sin una mirada a las condiciones y particularidades de la realidad en cada caso®®.

Por ultimo, esbozaremos aquellos rasgos tematicos, formales y estructurales que

encontremos en este recorrido por la Novela de la Violencia, para asi por una parte, dar

15 LLas dos categorfas aqui utilizadas para dar cuenta del desarrollo de la narrativa contemporéanea: textos
referenciales y textos reflexivos, las retomamos del critico Augusto escobar, quien las expone en su
articulo Violencia y tradicion literaria.

6 Aunque agrupemos las producciones literarias que traten de una u otra matera la temética de la
violencia bajo el nombre de Novela de la Violencia, es necesario aclarar que las condiciones historicas
presentan sus particularidades en cada momento. Esto lo veremos en mayor detalle.
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peso a la categoria que proponemos como estética de la violencia, y por otra, constituir
ciertos pardmetros que nos servirdn de contraste en el momento de analizar Estaba la

pajara pinta sentada en el verde limén y Las Andariegas.
La Novela de la Violencia y sus dos rostros

Para el primer paso de este recorrido consistente en dar cuenta de los dos grandes
momentos de la Novela de la Violencia —textos referenciales y textos reflexivos-, nos
acogeremos a la siguiente metodologia: en primer lugar, caracterizaremos cada ‘rostro’
en el plano material a la luz de lo que la critica literaria colombiana ha escrito al
respecto. Luego, daremos cuenta de los hechos -historicos, literarios, econémicos, etc.-
que, segun la critica, han jugado un papel importante en la produccion de cada
momento. En tercer lugar, nos remitiremos a uno o mas textos que ejemplifiquen dicho
momento. Y por Gltimo, trataremos de establecer algunas de las caracteristicas mas

significativas de cada uno de los momentos tratados.

Dos aclaraciones mas antes de adentrarnos en los momentos ya mencionados. La
primera es que esta division, mas pragmatica que cualquier otra cosa, no esta en
consonancia con las dinamicas de la Novela de la Violencia. Con esto queremos decir
que, si bien es cierto que se pueden definir muy bien estos dos hitos al interior de la
literatura colombiana contemporanea, también lo es que se trata de dos hitos

yuxtapuestos. Hablamos de una coexistencia.*’

La segunda aclaracion es que de ninguna manera planteamos que La Violencia sea la
unica fuente de la que beben los autores y autoras nacionales. No obstante, si creemos
que la literatura colombiana contemporanea en general y las obras que aqui
estudiaremos —Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon y Las Andariegas-
establecen algun tipo de didlogo con lo que Maria Helena Rueda llama “la inagotable

fuente” de los conflictos armados en Colombia.

Los textos referenciales

" Poseemos un buen ejemplo que ilustra esta coexistencia y que desarrollaremos mas adelante con mayor
precision: el testimonio, género literario que ha cobrado gran popularidad desde los afios noventa hasta la
actualidad fue también el género predilecto de los primeros escritores de Novela de la violencia. Asi son
testimonios textos como El nueve de abril y Viernes 9, en la misma medida que los escritos de Alfredo
Molano y German Castro Caicedo. Su punto de encuentro es pues, el afan por narrar las situaciones de las
victimas del conflicto. Sus divergencias las estableceremos més adelante.



Esta denominacion puede resultar en principio confusa, puesto que referencial quiere
decir que hace referencia a algo y, en sentido estricto, todos los textos literarios hacen
aluden a eventos que se encuentra fuera de si mismos. No obstante en la narrativa
colombiana, Augusto Escobar y otros criticos tenidos en cuenta en este estado del arte,
califican como textos referenciales a todos aquellos relatos —novelas y cuentos- escritos
en los afios subsiguientes al asesinato de Jorge Eliecer Gaitan que se dedican a registrar
casi que periodisticamente lo que sucede a lo largo y ancho del pais:

La literatura colombiana, generalmente ausente del acontecer social y como producto mediocre
de una cultura dominada y dependiente, no pudo marginarse del movimiento sismico de la
Violencia. Esta se le impone y la impacta aunque de una manera desigual y ambigua. En una
primera etapa, la literatura sigue paso a paso los hechos histéricos. Toma el rumbo de la
violencia y se pierde en el laberinto de muertos y de escenas absolutamente de la historia
(Escobar, 2010).

Nosotros nos apropiamos de esta categoria, pero incluimos en ella los relatos
testimoniales escritos en Colombia desde los afios 80 hasta nuestra actualidad; relatos
que si bien dan cuenta de fendmenos sociales distintos que no tienen que ver —algunas
veces para nada, otras veces en alguna medida secundaria- con la violencia bipartidista,
en sentido estricto comparten una caracteristica fundamental con los textos escritos
durante los primeros afios que siguieron a la muerte de Gaitan: la referencialidad, esa
forma particular de relacionarse con la realidad que los acerca mas a la denuncia social

que a la busqueda de perfeccién formal.

No queremos decir con esto que se puedan o se deban entender los textos escritos entre
1949 y 1960 —afio de creacion del Frente Nacional- y los testimonios de nuestros dias
como relatos con busquedas literarias o politicas idénticas; queremos decir que
comparten esta importante caracteristica que le da nombre a nuestra primera categoria.
Ahora bien, las especificidades de la primera novela de la violencia —como también se
les ha llamado a estos textos referenciales- y de los testimonios de nuestra actualidad es

lo que trataremos en este apartado.

1.1.1 La primera novela de la violencia

Como ya lo deciamos, se denominan textos referenciales a aquellos relatos escritos

desde la muerte de Jorge Eliecer Gaitan y hasta la creacion del Frente Nacional, aunque



adelante veremos en mayor detalle las coyunturas politicas y ‘literarias’ —del campo
literario™®- que permiten delimitar este primer momento. De cualquier manera, més alla
de su temporalidad, se califican de referenciales a aquellos cuentos y novelas que
cumplen las siguientes caracteristicas esbozadas por Cristo Figueroa en su articulo
Gramdatica de la violencia: “ idolatria por la anécdota, privilegio del enunciado, poca
elaboracion del lenguaje, debil creacion de personajes, linealidad de la trama, siempre
construida de acuerdo con el esquema causa-efecto, defensa de una tesis personal o
partidista, abundancia de descripciones de masacres, escenas de horror y maneras de

producir muerte” (Figueroa, 2004, p.4).

Como podemos ver, los textos escritos durante los primeros afios de La Violencia en
Colombia son descritos como respuestas de poca calidad artistica a los fuertes hechos de
guerra que azotan al pais. Es claro que hay una percepcion negativa, literariamente
hablando, de estos textos referenciales, pues se los describe a grandes rasgos como
pobres formalmente; asi, vemos como Cristo Figueroa sefiala: la prevalencia de la
anécdota, la linealidad, la descripcidn excesiva y grotesca, etc. Augusto Escobar por su
parte, también critica la repetitividad de estos textos, su estancamiento en
acontecimientos tan especificos, tan microscopicos, que no ofrecen caminos diferentes

para comprender el fendmeno de la violencia.

Algunos criticos de esta linea que prioriza la elaboracion formal sobre el contenido
politico, llegan a ser en extremo esteticistas'®. Un muy buen ejemplo de esta Gltima
postura lo encontramos en el articulo Literatura de la violencia del critico Jorge

Echeverry. En su articulo, Echeverry se pregunta:

¢QUué queda hoy de esas 45 publicaciones [novelas de la violencia] que signifique algo para la
literatura? Para los tratados socioldgicos e histdricos tienen sentido pues de alguna manera hacen
aportes extra-literarios. Pero como construccién artistica ¢cudntas se salvan? ;Cuéles son
legibles hoy? ¢ Cudles se consiguen? ;Cudles tienen permanencia con valor literario? ;Cuantas se
pueden agregar a esta no despreciable lista?: quedarian las de Caballero Calderon, La mala hora,

El dia sefialado, Condores no entierran todos los dias y Las raices de la ira (1988, p.5).

Con esta serie de preguntas Echeverry nos muestra claramente su posicion. Son dignas
de reconocimiento literario entonces, en pocas palabras, aquellos textos que se limiten a

lo estético —en el sentido tradicional del término-, a “la cultura de la belleza, la poesia y

'8 En el cual se incluyen las editoriales, los criticos, los concursos, las academias, etc.
19 Aqui nos referimos al esteticismo en términos tradicionales, es decir, al cuidado de la forma por la
forma misma.



el juego” (1988, p.2). Y definitivamente deben ser ‘re-ubicados’ bajo otra etiqueta
aquellos que a modo de panfleto se preocupen por tener un efecto directo en su entorno
y/o que sirvan como herramienta a la historia.

En este orden de ideas, Jorge Echeverry ni siquiera se preocupa por clasificar las
novelas de la violencia de ninguna manera; para ¢l se trata mas bien de una ‘pesca
milagrosa’ en la que, si bien puede que se salven algunos textos, la mayoria carecen de
valor alguno. Este critico no dice que los escritores sean malos, sino que “para que el
panfleto se vuelva creacion literaria se necesita mas que saber escribir: se necesita ser
genio” (Echeverry, 1988, p.8). Ser genio quiere decir para Echeverry, tener la
posibilidad de crear mundos alternos, bellos, estéticamente elaborados. Sus palabras son

las siguientes:

Entonces ¢cédmo deberia ser la literatura de la violencia? Por este camino podriamos llegar a la
paradoja de que de pronto la literatura de la violencia deberia ser algo asi como El amor en los
tiempos del colera, la literatura de la belleza, del amor por encima de los tiempos y las
circunstancias, dejando el panfleto y anécdota para meternos mas en otras alternativas, dejandole
el cambio de ese maltrecho mundo objetivo a los politicos que tienen como mision en la tierra
cambiar el mundo, y dejandole la interpretacion de ese mundo a los soci6logos, historiadores y
economistas. Dejemos que la literatura nos presente la alternativa poética a este mundo

maltrecho que nos ha tocado en suerte. (1988, p.20)

Podemos ver en una critica como la de Jorge Echeverry una abierta preferencia por la
belleza formal sobre las tematicas historicas o politicas; para este critico esos temas ‘de
este mundo maltrecho’ se deben dejar para que los traten otras disciplinas, no la
literatura, la cual debe ocuparse de construir opciones estéticas alejadas de la horrible
realidad.

Existen sin embargo, criticos que dejan de lado la cara ‘literaria’ de la cuestion para
darle prioridad a los aspectos social y politico. Un ejemplo es el critico literario Bodgan
Piotrowsky, quien describe la literatura de la violencia —en general, incluida la literatura
referencial- como una literatura engageée, que mas alla de su elaboracion estética tiene
fines politicos precisos®®. Asi pues, al definir la literatura de la violencia, este autor dice

que

20 Al respecto llama profundamente la atencion una estadistica mostrada por Augusto Escobar en su texto
Violencia y tradicion literaria que da cuenta en gran medida de las dindmicas en las que se ve envuelta la
literatura de la violencia entre 1949 y 1967 aproximadamente:

De las setenta novelas conocidas que tratan de la Violencia: 54 (77%) implican a la Iglesia Catolica
colombiana como una de las instituciones responsables del auge de la violencia; 62 (90%) comprometen a
la policia y a los grupos parapoliticos (chulavitas, pajaros, guerrillas de la paz, policia rural) del caos,
destruccién y muertes habidas; 49 (70%) defienden el punto de vista liberal y se atribuye la Violencia a



la literatura de la violencia es, para los colombianos, un vergonzoso testimonio histérico. No
cuenta hechos heroicos sino sufrimientos. Si, por ejemplo, las novelas de la Revolucién mejicana
elogian las justas luchas, las colombianas de la Violencia hablan del martirio que aguantaban los
nacionales de este pais. Denuncian como para purificar las emociones morales y realizar la

catarsis social (2010).

Como se puede ver, este critico no centra su atencion en los personajes de las novelas, o

la forma en que estd estructurada la trama sino en el efecto que tienen estos textos

dentro de una sociedad como la colombiana, victima de la violencia narrada por este

tipo de textos. Para hacer méas clara la postura de Piotrowsky, cabe mencionar que este

critico ni siquiera se acoge a la division de las Novelas de la Violencia entre

referenciales y reflexivas; él simplemente las periodiza por afios de publicacion:

a.

Los libros escritos entre 1949 y 1951, primeros tres afios que siguen al asesinato
de Gaitan: EI 9 de abril, de Pedro Gémez Correa; El gran Burundun Burundé ha
muerto, de Jorge Zalamea; El Cristo de espalda, de Eduardo Caballero
Calderdn; El dia del odio, de J. A. Osorio Lizarazo; Viento seco, de Daniel

Caicedo; Viernes 9, de Ignacio Gomez Davila.

Del afio 1954 al afio 1958, cuando aparecieron con mas abundancia los titulos de
este género: Siervo sin tierra, de Eduardo Caballero Calderon; Horizontes
cerrados, de Fernan Mufioz Jiménez; Progrom, de Galo Velasquez Valencia,
Tierra sin Dios, de Julio Ortiz Marquez; Lo que el Cielo no perdona, de Ernesto
Ledn Herrera; Raza de Cain, de Rubio Zacuén; Las guerrillas del Llano, de
Eduardo Franco lIsaza; Sin tierra para morir, de Eduardo Santa; Los cuervos
tienen hambre, de Carlos Esguerra Florez; Tierra asolada, de Fernando Ponce
de Ledn; El exiliado, de Aristides Ojeda Z. El monstruo, de Alberto Castafo; El
monstruo, de Carlos H. Pareja; El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel

Garcia Méarquez.

Del afio 1958 hasta la actualidad —de Piotrowsky-: Cadenas de violencia, de
Francisco Gomez Valderrama; Un campesino sin regreso, de Euclides Jaramillo

A.; Quién dijo miedo, de Jaime Sanin Echeverri; Marca de ratas, de Arturo

los conservadores, 7 (10%) novelas reflejan la opinion conservadora y endilgan la Violencia a los
liberales.

Como podemos ver la mayoria de las novelas de la violencia bipartidista tienen una abierta inclinacion
liberal. Asimismo se hace evidente que muchos escritores vinculan a la Iglesia Catolica con la violencia.



Echeverry Mejia; Carretera al mar, de Tulio Bayer; La mala hora, de Gabriel
Garcia Méarquez; Detras del rostro, de Manuel Zapata Olivella; El dia sefialado,
de Manuel Mejia Vallejo; Manuel Pacho, de E. Caballero Calderén;
Guerrilleros, buenos dias, de Jorge Vasquez Santos; La rebelion de las ratas, de
Fernando Soto Aparicio; Dialogos en la Reina del Mar, de J. J. Garcia; Cien
afos de soledad, de G. Garcia Méarquez; El campo y el fuego, de Clemente Airo;
Coéndores no entierran todos los dias, de Gustavo Alvarez Gardeazébal; El
otofio del patriarca, de G. Garcia Marquez; Afios de fuga, de Plinio Apuleyo

Mendoza; y Cronica de una muerte anunciada, de G. Garcia Marquez.

Asi pues, el criterio de clasificacion de la produccion literaria correspondiente al
periodo de la violencia es meramente cronoldgico. EI primer corte es el de los primeros
tres afios de produccion posteriores al asesinato de Gaitan. EIl segundo va desde 1954 —
primer afio completo de mandato del Genaral Rojas Pinilla®- hasta la creacién del
Frente nacional en 1958. Y el Gltimo corte se extiende hasta la actualidad del articulo.
Dicha periodizacion, vemos, no tiene nada que ver pues con una clasificacién cualitativa
de las obras sino con una organizacion practica.

Hemos expuesto hasta aqui las dos posturas mas significativas de la critica literaria —y
hemos procurado insinuar sus matices- con respecto a aquella literatura escrita entre
1949 y 1958 que se ha nombrado como ‘primera novela de la violencia’ o como ‘novela
referencial’. Cabe aclarar que cada una de estas posturas aportan elementos de analisis
fundamentales para comprender tanto la acogida que han tenido los textos de esta
‘primera etapa’, asi como el desarrollo creativo posterior. Sin embargo, tomamos
distancia de cualquier radicalismo que, o bien niegue la dimensién artistica de la
literatura o bien la exacerbe como Unico aspecto a tener en cuenta®. Asi, gracias a esta
primera parte del recorrido por algunos textos criticos significativos, hemos podido
hacernos una idea bastante sélida de las caracteristicas mas importantes de los textos
referenciales:

- Prevalencia de la realidad sobre la elaboracion formal

- Debilidad Formal

2! Este militar asume el poder el 13 de junio de 1953.

22 Creemos que esta distancia que tomamos de dichas posturas criticas, se fundamenta en la relacion de
cercania que establece Jacques Ranciere entre politica —realidad- y estética —arte- que es desde la cual
buscamos direccionar nuestra lectura tanto de Albalucia Angel como de los contextos histérico y literario
de su produccion.



- Intenciones politicas especificas

Profundicemos ahora en los contextos historico y literario en el que surgen estas obras;
contextos que nos ayudaran a comprender con una mayor profundidad las razones por
las que la literatura referencial es como es y no de otra manera. Comenzaremos por
narrar con mayor detenimiento aquellos sucesos a los que ya hemos hecho alusion para
pasar después a profundizar en las circunstancias literarias bajo las cuales se escriben

las primeras novelas de la violencia.

Jorge Eliécer Gaitan era un lider del partido liberal, pero por encima de eso era una
esperanza para las poblaciones menos favorecidas de Colombia en su momento
historico, pues su inclinacién mas que liberal era populista. Su asesinato el 9 de abril de
1948 bajo un gobierno conservador liderado por el presidente Mariano Ospina Pérez,
gener6 un malestar profundo entre 1@s colombian@s liberales que acabd por

desencadenar disturbios severos en la capital y en varias regiones del pais.

La represion institucional frente a estos eventos no se hizo esperar, y es asi, entre la
rebelion liberal y la represion conservadora que empezd a cobrar fuerza una
polarizacion irresoluble entre los miembros de la poblacidon civil. Empezaron a aparecer
muertos sin identificacion en algunas ocasiones con marcas de horribles torturas, asi
como cientos de amenazas en distintos sectores del campo colombiano que obligaron a

cientos de personas a migrar a las ciudades.

Estos hechos, probatorios de una guerra no declarada, evidencian la existencia de
grupos armados clandestinos. Hoy en dia sabemos que aparte de la fuerza publica —la
policia y el ejército- aparecieron en esta época grupos para-militares obviamente
conservadores —puesto que Colombia se encontraba bajo un gobierno conservador-

conocidos como: los pajaros o chulavitas. Y también aparecieron guerrillas liberales.

La censura en estos afios fue tan grande que en los periodicos, tanto liberales como
conservadores se hacian alusiones difusas a muertos, desaparecidos y desplazados sin
plantear la gravedad, complejidad y continuidad de un conflicto que parecia salirse de
control. No obstante, la poblacion civil y como parte de esta los intelectuales y

periodistas empezaron a sentir los estragos de La Violencia y el malestar se torno en tan



gran medida insoportable que se volvio una necesidad ciega la enunciacion repetitiva de

estos hechos, que no sélo no cesaban sino que cada vez se recrudecian mas.

En este sentido, llama la atencion que un 67% de los escritores de Novelas de la
Violencia, empezaron a serlo a partir del conflicto bipartidista; es decir, no habian
publicado nada antes del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan. Este hecho presentado por
Augusto Escobar hace patente el malestar social que rondaba entre 1@s colombian@s
de ese entonces; igualmente, un crecimiento tan exagerado en el nimero de autores y de
obras literarias en un periodo de tiempo tan corto, evidencian el silenciamiento de este

conflicto bipartidista por parte de los medios de comunicacion y del gobierno mismo.

Retomemos el contexto del campo literario, que obviamente se vincula con el histérico
que acabamos de nombrar. La coyuntura que significa el asesinato de Gaitan afecta
también el &mbito creativo. Las artes y especificamente la literatura se ven confrontadas
por un sinnumero de sucesos cada vez mas crudos y esto las lleva, necesariamente, a

cambiar sus formas de creacion.

Cuando Ranciére habla del arte contemporaneo dice que una de las paradojas a las que
éste se ve avocado es que esta jugando un papel que no pidié y que le ha sido impuesto
por las circunstancias del sistema: se trata de un papel politico. Es decir, en sociedades
donde las voces de los marginales son acalladas por aparentes consensos y aparente
bienestar, el arte hereda la funcion de confrontar, de denunciar, de evidenciar las
falencias de dichas sociedades. Pues bien, algo muy similar sucede con la aparicién de
las primeras novelas de la violencia. Hubo un cambio social radical, se pasé de un
estado de relativa paz a un estado de guerra y el gobierno, junto a todas las instituciones
que normalmente se encargan de hacer politica como los medios de comunicacion y la
iglesia, decidieron cerrar los ojos ante la magnitud y el caos de los hechos. Asi pues, la
literatura hereda una monumental responsabilidad para la que no estaba preparada, la de
cumplir las veces de actor politico; es decir, de denunciar y gritar a viva voz que las

cosas no estaban bien.

Es de este contexto de presion y premura que surgen relatos desgarrados, muchas veces
ni siquiera escritos por autores consagrados, Sino por personas que encontraron en la

‘literatura’, -como etiqueta mas que como posibilidad de otra forma-, una via para poner



al descubierto los reales estragos del conflicto, sobre todo contra los menos favorecidos
del conflicto, a saber, los liberales. Por ello no es sorprendente que, como nos cuenta
Escobar —y ya lo mencionamos en una nota de pie de pégina- la gran mayoria de los
textos de estas primeras novelas de la violencia tienen una orientacion liberal

explicita®.

Ahora que nos encontramos frente a una contextualizacion de esta primera Novela de la
Violencia, podemos remitirnos a un ejemplo que nos ayudard a profundizar mejor en las
caracteristicas sefialadas por los criticos estudiados asi como contribuird a desentrafiar
otras particularidades que tal vez hemos pasado por alto. Leeremos Viento seco, una

novela del escritor Daniel Caicedo a la luz del contexto que ya poseemos.

Viento Seco es una de las novelas mas emblematicas de primer momento de la Novela
de la Violencia. Aqui se narra la historia de Antonio, un campesino liberal de Ceylan
cuya familia es victima del paso destructor de los chulavitas por este pueblo®. Sus
padres son incinerados al interior de la casa, su hija de cuatro afios es violada y se
desangra, y su esposa es asesinada al poco tiempo en un refugio liberal de Cali por
manos de los conservadores. Todos estos eventos siembran en Antonio una sed de
venganza; ademas porque €l mismo es torturado de mil maneras. Asi pues, tan pronto
como Antonio recupera su salud se une a las guerrillas liberales con el Gnico fin de

acabar con quienes acabaron con él.

Hay varias cosas que extraer de Viento Seco. En primer lugar, es una novela claramente
comprometida con el partido liberal, pues todas las victimas que presenta son liberales
honrados, trabajadores y tranquilos que se ven atacados por unos conservadores crueles

y sanguinarios:

‘El descuartizador’ tenia maniatado a Jorge Lopez, jefecillo liberal de la vereda, a quien
pinchaba con un afilado cuchillo de matarife. Los gritos le causaban satisfaccion. Le torturo
largo rato, con destreza inigualable. Le cortd los dedos de las manos y de los pies, le mutild la

nariz y las orejas, le extrajo la lengua, le enucled los ojos y a tiras, en lonchas de grasa, musculos

% Aunque ninguno de los criticos leidos ofrece las razones de contexto que aqui argumentamos, nos
parece que nuestra hipdtesis se ve sustentada por el contexto presentado asi como por las caracteristicas
generales de las obras y por las ejemplificadas en Viento seco, novela que estudiaremos a continuacion.

%4 Esta masacre es un hecho histérico también referenciado en Céndores no entierran todos los dias de
Gustavo Alvarez: “Dos afios exactos después de la muerte de Rosendo Zapata en las calles de Tulua, [el
periodico liberal de Tulua se las arregld] para narrar en detalles entrecortados, inconexos y hasta
ininteligibles para quien no supiera las claves, que a Ceylan le habian echado candela por los cuatro
costados los pajaros que acaudillaba Leén Maria Lozano” (1971, p.9)



y nervios, le quit6 la piel. Lo abandon6 en su agonia de sangre para alcanzar a una mujer que
corria y a la cual se contentd con cercenarle los pechos y hendirle el sexo. Y entre las

contracciones de la muerte, la posey6 (Caicedo, 1954, p.61).

Ademas, los conservadores son retratados por Caicedo como pintorescos seres que
realizan précticas decadentes y hasta satanicas. De ello hay dos ejemplos. El primero es
cuando el autor menciona a un chulavita apodado ‘El Vampiro’: “Pegado al cuello de un
joven moribundo, el ‘Vampiro’ tragaba, sediento, la sangre que manaba la yugular
abierta” (1954, p.65). El segundo es cuando Caicedo hace referencia a una suerte de rito
satanico realizado por un ‘pajaro’: “‘La Hiena’ celebraba sus ritos de magia negra.
Habia preparado con chamizas una pequefia hoguera y se dirigia con su cuchillo de
doble filo hacia un muchacho de quince afios que tenian cogidos sus dos discipulos y
ayudantes. Como gran iniciado del ocultismo satanico sabia que el corazén de un joven
devolvia la juventud” (1954, p.70).

En segundo lugar, en Viento Seco se devela uno de los rasgos de la novela realista, ya
sefialado por Figueroa, que consiste en una abundancia de descripciones de las masacres
y formas de tortura: “El viejo Jos¢ Gallardo habia sido cegado y otro enorme tajo dejaba
salir los intestinos. Los peones habian sido castrados y de sus bocas arrancadas las
lenguas. Las dos mujeres presentaban en vez de pechos dos heridas que manaban

trenzas de sangre. Ambas habia sido violadas y hendidas con bayonetas” (1954, p. 59).

En tercer lugar, Caicedo vincula a instituciones como la iglesia y la policia con los actos
de los conservadores. “Los policias rieron a carcajadas, divertidos por la fantasia del
espectaculo” (1954, p.65). En Ultimas, en Viento seco se presentan unos victimarios —los
conservadores- y unas victimas —los liberales- en una relaciéon de una sola via en la cual
todos los desmanes de los primeros recaen sobre la pasividad de los segundos sin mas:
“creo que nos hemos salvado muy pocos de los mil vecinos de Ceylan. Miento! Se

salvaron, ademas los godos y el cura” (1954, p.103).

En ultimas, lo que hace Daniel Caicedo es simplificar el conflicto bipartidista hasta el

punto de justificar la violencia liberal:
Antonio no estaba en una isla de reposo y veia que no podia obrar como le habian ensefiado.
[...] habian hecho desaparecer los conceptos de justicia. Se debatia ante el dilema de seguir con

su conciencia y con su tradicién o enfrentarse abiertamente a quienes querian aplastarlo. Y



luchaba por romper la indecision y continuar por el camino que le trazaban treinta afios de vida

honesta o desviarse por la senda de la injusticia (1954, p.84).

Asi las cosas, Antonio es presentado como una suerte de héroe cuya valentia es la Unica
opcion digna en medio de tanta tirania y destruccion. Asi nos lo hace sentir Caicedo
cuando pone en boca de su protagonista estas palabras: “y aqui me tienes, dispuesto a
cobrar ojo por ojo y diente por diente, con el animo de que algun dia pueda vivir en esta

patria tierra sin temor a los lobos humanos” (1954, p.149).

Nos encontramos pues, como dice Piotrowsky, con un autor engagée con el partido
liberal, que para el contexto presentado en Viento Seco no se trata solo de uno de los
partidos politicos en disputa, sino de un movimiento politico cuyo lider fue asesinado,
cuyos integrantes eran perseguidos por el sistema. Mejor dicho, cuando hablamos de los
liberales desde la perspectiva de Viento seco y de muchas otras Novelas de la Violencia
—especialmente las de este primer momento-, hablamos de las victimas del conflicto.
Asi, se puede decir que estamos frente a un grupo de textos literarios socialmente
comprometidos con los silenciados, con los no respaldados por el status quo.

Por otra parte, pero en el mismo sentido podemos ver como relatos como el de Daniel
Caicedo crean tal sentimiento de solidaridad e indignacion que contribuye a la
polarizacién del conflicto. El lector de Viento seco no puede menos que justificar y
hasta animar la venganza de Antonio: “todos sus buenos instintos se habian perdido. La
educacion recibida se habia borrado. El quinto mandamiento estaba olvidado. Tenia un
solo pensamiento y una sola satisfaccion: Matar, matar, matar” (1954, p.170). Creemos
que esto no solo sucede con Antonio; sucede también con el lector, quien acaba por
conmoverse frente a un sinnumero de imagenes sangrientas presentadas una tras otra sin

mas mediacion que el dolor de quien esta siendo atacado.

En Viento seco no sabemos si Antonio es una persona real, pero eso a la larga no es tan
importante como la realidad de los actos de guerra: los asesinatos, las torturas, las
violaciones, la destruccion, etc. Asi, la particularidad de los textos referenciales en
cuanto tal, es que su cercana conexion con la realidad no se encuentra mediada ni por
los personajes del relato, ni por sus discursividades, sino mas bien por los hechos que se

narran.

1.1.2 El testimonio



El género testimonial surge en Ameérica Latina hacia los afios sesenta en el seno de una
serie de cuestionamientos ideoldgicos desde el marxismo que, entre otros asuntos, se
preguntan por el lugar de la identidad latinoamericana y el de los oprimidos. De estos
cuestionamientos surge un género literario que busca generar espacios reales para lo que
hoy en dia conocemos como los subalternos. Asi, los intelectuales ‘prestan’ su pluma a
voces marginales —es decir de personas pobres, afro-descendientes, indigenas, etc.- con
la expectativa de generar espacios en el que estas voces puedan ser escuchadas por
sectores sociales distintos al de su proveniencia.

En Colombia el testimonio, con la perspectiva y caracteristicas que acabamos de
mencionar no surge sino hasta la década de los afos ochenta y “opera como intento de
‘reescribir la historia nacional acudiendo a fuentes hasta entonces excluidas de la
historiografia anterior’, con el objeto de ofrecer ‘una visidon alternativa de las
condiciones de todos aquellos afectados por las guerras, por la persecucion politica, por
la desigualdad laboral o por la violacion de sus derechos” (Figueroa, 2004, p.12).

Asi pues, en los testimonios colombianos escuchamos las voces de personajes o bien
estigmatizados por el lugar que ocupan dentro del conflicto, o bien marginados por el
conflicto mismo o por las instituciones que no quieren que cierto tipo de historias salgan
a la luz. En definitiva, en los testimonios tenemos acceso a la voz de victimarios y
victimas unidas por una misma historia de desidia que se ha prolongado por medio
siglo. “De esta manera, el testimonio es un indicio de transformacion en el espacio de
produccién literaria y de significativos cambios socio-culturales que inician la
deconstruccion de discursos nacionales auto-centrados, limitados y excluyentes”
(Figueroa, 2004, p.12).

Literariamente el testimonio como género se caracteriza, como las primeras novelas de
la violencia, por ser referencial. Asi, a partir de hechos reales se entretejen historias
cuyo objetivo principal es transmitir realidades que han sido convenientemente
ocultadas por quienes tienen el poder para develarlas. Otra caracteristica muy propia del
género testimonial -que ha impregnado también a la novela del narcotrafico- es el uso
del lenguaje coloquial; asi, no es extrafio ver en un testimonio palabras soeces o
expresiones cotidianas; todo esto contribuye a acercar al lector a la realidad que le es
narrada.

Podemos ver en esta caracterizacion del testimonio un angulo de la critica distinto con
respecto a ‘la primera novela de la violencia’. Si bien aqui se reconoce la

referencialidad de los testimonios y el detalle de sus descripciones —en poca



consonancia con la elaboracion formal-, estos textos son enmarcados en una tradicion
latinoamericana que surge en un contexto de importante reivindicacion politica y social:
la revolucion cubana. Este marco le da un nuevo estatus a dichas obras. Asi pues, ya no
se las lee como ‘pobres estéticamente’ sino como ricas culturalmente, en cuanto traen
desde los méargenes de la oralidad hasta el centro de la escritura, voces nunca antes
escuchadas. Claramente este estado de las cosas tiene muy poco que ver con los textos
en si mismos, y méas con la manera en que han sido leidos, publicados y resefiados por
distintas instituciones del campo literario tanto latinoamericano como colombiano.

Esta valoracion positiva del testimonio como género que percibimos en la critica
colombiana es también explicable desde un contexto historico que sobrepasa aquel
marco discursivo incluyente construido por intelectuales latinoamericanos en aras de la
identidad y la descentralizacion. Resulta que a pesar de los numerosos intentos por parte
tanto del gobierno como de algunos actores al margen de la ley consistentes en dar fin a
la guerra; el conflicto armado en Colombia se mantiene hasta nuestros dias con las
mismas consecuencias devastadoras de los comienzos de lo que en nuestra actualidad

conocemos como La Violencia en mayusculas.

Paraddjicamente, la gravedad de la situacion lejos de propiciar una toma de conciencia
por parte de la poblacion civil o de las personas que ocupan cargos de poder dentro del
estado colombiano, lo que hace es generar un grado cada vez mas alto de indiferencia.
Esta posicion, por supuesto tiene su origen en el facilismo y la desinformacion por las
que se caracterizan las informaciones oficiales transmitidas a través de los medios
masivos de comunicacion. Es debido a esta ‘des-informacion” —también presente en los
primeros afios de la violencia bipartidista- que surge o mas bien cobra vigencia el
género testimonial. “Esta nueva propuesta del intelectual colombiano permite al lector
enterarse de temas y asuntos a los que de otra forma no tendria acceso y como medio de
expresion ha hecho un aporte significativo a la construccion de una nueva narrativa

nacional” (Jacome, 2009, p.50).

Vemos pues como el contexto historico se complejiza con respecto al que ve nacer a ‘la
primera novela sobre la violencia’. Sin embargo, es también claro que los métodos de la
oficialidad siguen siendo los mismos, el silenciamiento y la simplificacion de las
situaciones. En este mismo sentido, el papel de la literatura es también el mismo, un

papel politico de confrontacién y denuncia.



No obstante, como hemos visto, el campo literario colombiano sufre modificaciones
importantes que propician una asimilacion distinta de los textos testimoniales. Aparte
del importante marco politico que significa el testimonio en el contexto latinoamericano
de la revolucion y la identidad, existe también otra razon que hace del testimonio un

sub-género con una recepcion muy distinta a la de la ‘primera novela de la violencia’.

Como hemos visto, la critica ya no posee esta tendencia generalizada de partir de
categorias estéticas —en el sentido tradicional de la palabra- para leer los relatos
testimoniales sino mas bien de categorias culturalistas que priorizan la diversidad de los
discursos. Asi, podemos decir que la recepcion del testimonio como género en ambitos
académicos —tanto latinoamericanos como colombianos- es positiva. Por otro lado, la
industria editorial descubre el gran poder comercial de los textos testimoniales por ser
de facil lectura y sumamente interesantes para el lector comin en cuanto le presentan

realidades que lo circundan pero que parecen ‘de otro mundo’.

Vemos pues esta doble aceptacion del género testimonial, por una parte en circulos
academicos por una reciente tendencial culturalista que percibe la estética en un sentido
Rancieriano, es decir, que ve arte en todas aquellas expresiones que contribuyan a una
re-configuracion de la realidad y en ese sentido, a una nueva percepcion. Por otra parte,
existe la aceptacion del campo comercial, lo cual equivale a una difusién masiva de los
textos testimoniales, asi como la canonizacion de algunos de sus autores mas prolificos:

se trata de German Castro Caicedo y Alfredo Molano, entre otros.

Aungue hemos hablado de la aceptacion de la literatura testimonial tanto en los circulos
academicos como los comerciales en Colombia, ain no queda clara su relacion con la
Novela de la Violencia. Para el contexto colombiano las voces subalternas que
encuentran un espacio en los textos testimoniales, estan directamente relacionadas con
las victimas de la violencia. Asi, en nuestro pais los intelectuales prestan su pluma a
personas que se han visto afectadas por el conflicto de una u otra manera y cuyas
pérdidas —bien sea materiales o de otro tipo- no han sido reconocidas por el orden

regente.

Es en este sentido que el género testimonial en Colombia se vincula con la Novela de la
Violencia pues, si bien un testimonio es formalmente distinto a una novela, en

Colombia estos dos caminos de expresién literaria se encuentran en una reflexion



comudn en torno a la violencia. Y, en la medida en que los testimonios también se
constituyen como configuraciones determinadas de la realidad violenta de Colombia,
los incluimos dentro del paradigma de estética de la violencia.

Para aproximarnos un poco mas a las caracteristicas del género testimonial en Colombia
asi como a algunas de sus particularidades aiun no mencionadas, leeremos el relato Ahi
le dejo esos fierros, perteneciente al libro de testimonios homénimo escrito por el

socidlogo y periodista Alfredo Molano.

En el testimonio Ahi le dejo esos fierros, escuchamos la voz de un excombatiente del
M-19. En la voz de este joven un poco confundido pero ilusionado con una sociedad
mas equitativa, apenas alcanzamos a captar los intringulis de los numerosos
movimientos estudiantiles que de diversas maneras y siguiendo corrientes del
socialismo como el maoismo, el leninismo, el marxismo, el camilismo, etc. intentan
organizarse politica y militarmente para alcanzar los cambios que tanto se anhelan.

En Ahi le dejo esos fierros, ademas de la ilusion de un pais mas justo presenciamos
también los temores e incertidumbres de los jovenes que como éste del testimonio,

arriesgaron su vida por una causa:

Yo sali escaldado de la militancia con el ELN. Me aterroricé el dia en que me gritaron por
teléfono: ‘Hijueputa, todo traidor merece la muerte’. Puse punto y coma a mi alzamiento. No
dejé las ideas tiradas sino la militancia. Eso de no poder revirar, discutir, me parecia una condena
y mas cuando cualquier desviacion de la linea era castigada con el ajusticiamiento. El temible
ajusticiamiento. Y no era mierda. Era una realidad. Fabio no convenia en que la ciudad fuera
algo distinto a una bodega. Creo que temia que los grupos de ‘ciudadanos’ —como Ilamaban a los
que no éramos campesinos- tuvieran poder en la organizacion. Compartir el poder es siempre
dificil y muchas veces imposible. Los triangulos no aceptan ser poligonos, salvo que estos sean
de tiro al blanco (Molano, 2009, p.194).

A nivel discursivo, vemos en este fragmento tres caracteristicas importantes. En primer
lugar, nos encontramos frente a un lenguaje coloquial en el que se hace patente una
estructura de oralidad caracterizada por las frases cortas y las palabras soeces. En
segundo lugar, presenciamos a un narrador en primera persona que no es precisamente
el autor del libro sino una voz marginal que habla a través de la ‘pluma’ de Molano. Por
ultimo, el narrador no nos cuenta sucesos sin Mas, sino que los acompafia de reflexiones
personales. Asi, por ejemplo, cuando nos cuenta que es amenazado de muerte,

acomparia este suceso de sus cavilaciones al respecto; €l pensaba que la critica era un



derecho de los militantes, ademas parecia que la prohibicion del libre pensamiento
estaba mediada por asuntos de poder.
Ademas presenciamos las acciones de tortura del ejercito contra los estudiantes de

izquierda organizados, ademas del machismo contenido en las mismas:

En esas anddbamos cuando entraron a rastras a la compafiera Carmenza Chaux, que todos
queriamos por lo valiente, como lo demostrd frente a nosotros. Le aplicaron durante la noche, o
lo que suponiamos que era la noche, los métodos que sabian. Ella firme. Ni una queja. Sélo los
miraba con desprecio. En el cambio de guardia llegd un tenientico envalentonado, lo dio un par
de trompadas y luego con un alicate —lo vi- le destroz6 los pezones de las tetas. Ella gritaba para
adentro, lloraba, pero no les soltd prenda. El peligro de la tortura son los derechos humanos. Una
vez comenzada tienen que seguir hasta cuando puedan hacer aparecer el cuerpo destrozado en
una balacera para tapar unas heridas con otras. Ella no les regalé ni un hijueputazo. Lloraba
callada y miraba a los torturadores con desprecio. EI machismo de los soldados, su deseo de la

mujer, hacia que con ella se ensafiaran (Molano, 2009, p.203).

Este fragmento en contraste con el anterior, nos permite intuir una posicion compleja
del discurso testimonial con respecto a la situacion de guerra en el pais. En Ahi le dejo
esos fierros no nos encontramos ni con la idealizacion de una guerrilla humanitaria,
unida por la causa de una sociedad equitativa; ni con una fuerza publica consecuente
con su promesa de servir a la patria. Nos enfrentamos mas bien a un desencanto del
narrador que intuye en estas dos organizaciones armadas anhelos de poder por encima
de cualquier meta altruista.

Las cuatro caracteristicas del testimonio que hemos esgrimido a la luz de Ahi le dejo
esos fierros, son aquellas caracteristicas que nos permiten escindir a ‘la primera novela
de la violencia’ de relatos de este tipo. Asi pues, como ya lo deciamos, en el testimonio
encontramos historias escritas a cuatro manos, 0 mas exactamente a una voz y dos
manos, la voz de una persona marginal cuya habla ha dejado de ser escuchada por
quienes detentan el poder de cambiar la situacién, y las manos de un intelectual, cuya
posicién mas central que marginal hace audible la voz marginal a través de la escritura.
Hacer audible esa voz implica, ademéas de contar una historia, permitir que fluya una
discursividad otra; esto quiere decir que cuando el intelectual cede su pluma, da paso a

otros usos del lenguaje, a otros imaginarios, a otras estructuras>.

% Esto en teorfa, porque en la actualidad existen varias posturas criticas que cuestionan la supuesta
pasividad del intelectual frente al relato que al que ‘da paso’. Mejor dicho, existe una pregunta por la
verdadera presencia de la voz subalterna en textos que, como el testimonio, son producto de una
mediacion.



Ahora bien, nos parece importante explicitar la naturaleza de los vinculos que existen
entre la ‘primera novela de la violencia’ y el testimonio en el contexto colombiano. Por
una parte, se puede hablar de ambas aproximaciones a la violencia como referenciales;
es decir, que parten de la realidad. Esta afirmacion parece oscura porque, en sentido
estricto, el arte nace en alguna medida del mundo. Asi pues, definimos la realidad en
este contexto a la luz de Ranciére, bajo la cual la realidad se define como las relaciones
entre las cosas prescritas por el orden.

Aunque aqui pareciera haber una contradiccion, en el sentido en que hace un momento
deciamos que en el testimonio fluyen otros discursos y, en esa medida otras estructuras;
se trata mas bien de una precision. Es cierto que en el testimonio, ain con todos los
sesgos que implica una mediacion, logra esgrimir ‘discursividades’ otras. Sin embargo,
en el contexto colombiano y a la luz de la politica de la violencia, que —recordemos-
hemos definido como una estabilizacion de ciertas estructuras e imaginarios en torno a
la violencia —de los que la literatura ha sido en parte constructora y participe-, el
testimonio se presenta como parte del corpus que ha contribuido a posicionar y
fortalecer dicha politica de la violencia. Simplificando, queremos decir que aun cuando
los textos testimoniales abren espacios a otras voces, éstas siguen moviéndose —en la
mayoria de los casos- en los mismos imaginarios que constituyen la politica de la
violencia.

Asi las cosas, podriamos decir que la diferencia entre la ‘primera novela de la violencia’
y el testimonio esta, en Colombia, determinada por la critica y las editoriales; pues ain
cuando podriamos argumentar que los testimonios presentan voces marginales y la
‘primera novela de la violencia’ no —porque no hay cuatro manos sino dos-; el hecho es
que ambas aproximaciones al conflicto dan cuenta de grupos silenciados por el orden en
su momento de produccion. Y como ya lo veiamos, mientras que los testimonios son
leidos y valorados desde una perspectiva culturalista; la critica literaria en Colombia
insiste en leer las ‘primeras novelas de la violencia’ a la luz de canones literarios algo
dogmaticos.

Hasta aqui queda definido uno de los rostros de la estética/politica de la violencia en el
gue encontramos por un lado, el papel especialmente protagdnico de la critica en el
momento de su posicionamiento; y por otro, una relacion cercana y comprometida por
las situaciones de conflicto que azotan a Colombia y a sus habitantes.

1.2 Los textos reflexivos



Hablar de textos literarios reflexivos parece tan sospechoso como hablar de textos
literarios referenciales, pues al igual que se sobreentiende que todo texto literario hace
referencia a algo ademas de si mismo, también es evidente que en todo texto literario,
en mayor o menor grado, hay un proceso de reflexion. No obstante, en el marco de la
historia de la literatura colombiana tiene sentido hablar de literatura reflexiva, nombre
que Augusto Escobar le da a aquellos relatos que empiezan a tomar distancia de las
‘primeras novelas de la violencia’ para ocuparse de los mecanismos de funcionamiento
del fendmeno violento. Escobar afirma que, mientras las ‘primeras novelas de la
violencia’ nos ofrecen la anécdota, las segundas nos ofrecen la reflexion, y por ende una
cierta comprension mas profunda sobre la novela de la violencia.

Esta categoria abarca pues, aquellos textos que, si bien tienen como punto de referencia
La Violencia, la sobrepasan como anécdota y la encajan en discursos complejos que
tratan la identidad, la historia y en algunos casos, como en el de la misma Albalucia
Angel, los roles de género. Ademas, existen en estos textos rupturas estéticas —formales
y discursivas- que dan cuenta de inquietudes que sobrepasan lo politico en el sentido
que lo hemos tratado —como denuncia y confrontacion-. Al respecto, el critico Oscar

Osorio nos dice:

Si examinamos el conjunto de dicho corpus, podemos concluir que hay una real evolucién en el
tiempo, un mejoramiento sustancial en el tratamiento literario de la Violencia a medida que se
toma distancia del fenémeno. De hecho, las dos grandes novelas del ciclo (Céndores no
entierran todos los dias y Estaba la pajara pinta sentada en el verde limoén) son escritas cuando
ya ha terminado el periodo histérico conocido como la Violencia [es decir, tras la creacion del
Frente Nacional] (2006, p.23).

Osorio plantea Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon y Céndores no
entierran todos los dias como las novelas mas representativas de la literatura reflexiva.
Para comprender de una manera mas concreta los cambios cualitativos que implican
estos textos con respecto a los primeros relatos referenciales, nos decidimos a hacer una

lectura de la novela Condores no entierran todos los dias.

Esta novela de Gustavo Alvarez Gardeazabal cuenta la historia de Tulua. En un primer
momento de una Tulua pacifica, llena de historias triviales que van desde amorios hasta
muertes y peleas pero todo en el marco de la tranquilidad. Luego, sin embargo, de una
manera muy sutil, las cosas en Tulua van cambiando, se pasan de las preocupaciones
cotidianas a las preocupaciones de la guerra. Empiezan a aparecer hombres muertos;

después, hombres torturado y asesinados; mas tarde, amenazas; por Ultimo, asesinatos



publicos. Tulua, una pequefia ciudad liberal es manchada de sangre por manos

chulavitas y al final el dolor y la desolacion son totales.

Ahora, si bien es cierto que tanto Daniel Caicedo en Viento seco, como Alvarez
Gardeazabal tratan el mismo momento histérico y hasta en algunas ocasiones la misma
region, también lo es que el tratamiento de los acontecimientos en Condores no
entierran todos los dias es bien distinto al que ya hemos visto en Viento seco. La
masacre de Ceylan, por ejemplo, es una referencia clara para los dos textos. En Viento
seco, este pueblo es la cuna de la gran tragedia de Antonio; en Céndores no entierran
todos los dias es el punto de coyuntura entre el conflicto selectivo y la barbarie

arrasadora:

al mes siguiente, con fotografias que consiguid [el reportero gringo] de muchas de las viudas que
acostumbraban tomarselas a sus maridos cuando los bajaban envueltos en costales para que no
hicieran la de los mufiecos de mantequilla con el sol (porque después de la matanza de Ceylan ya
no bastd con el disparo en la nuca sino que los empezaron a machetear), la revista Life saco en
cuarenta paginas todo un recuento magico de la guerra civil no declarada que se vivia en
Colombia encabezandola con el titulo de ‘La tierra de El Céndor, el jefe de los pajaros (Alvarez,

1971, p.76).

Gustavo Alvarez recurre a ciertas estrategias narrativas y formales que hacen que su
relato presente los ‘mismos’ hechos de Viento seco de una manera tan distinta que acaba
por convertirse en otra historia. ElI primer elemento que llama profundamente la
atencion es la seleccion que hace Alvarez del protagonista de su novela, pues para
contar los crimenes cometidos por los chulavitas en el Valle del Cauca, selecciona a

Ledn Maria Lozano, el jefe de los pajaros como personaje principal de su relato.

En vez de arrojar a sus lectores a crudas escenas de violencia, Gustavo Alvarez empieza
su relato contando la juventud de Leon Maria, un joven trabajador y leal que comienza
su vida laboral en una libreria, la continGa en un puesto de quesos en La Galeria y la
culmina con su labor como dirigente de los pajaros. Encontramos en Ledn Maria un
personaje humanizado, con temores, amores, desamores y sobre todo con unos ataques
de asma que lo torturan a diario. EI condor es un hombre trabajador cuya pasion por el
partido conservador lo llevd a tomar decisiones que, por lo demas, nunca quedan muy

claras al interior del relato:



[Ledn Maria] amaba tanto al partido conservador de una manera tan apasionada que cuando el
maestro Valencia se lanzd en disidencia para la campafia presidencial de Olaya Herrera, él, que
apenas si alcanzaba a los veinte afios y todavia trabajaba en la libreria de Don Marcial, dej6 no
s6lo de saludar a los amigos de esa candidatura en Tulud, Agobardo Potes el campanero, don
Luis Carlos Delgado el sastre de Tres Esquinas, que se habia hecho rico con los afios y las vacas,
y Ernesto Gardeazabal, el hermano de don Marcial, sordo de nacimiento y, por consiguiente,
neurasténico, sino que cuando alguno de ellos llegaba nos les vendia un solo libro y llamaba a

don Marcial para que los atendiera (Alvarez, 1971, p.42)

Otro recurso valioso utilizado por Alvarez en su texto son las incertidumbres y la duda,
pues aun cuando en Céndores no entierran todos los dias se hacen evidentes los abusos

de los conservadores contra los liberales:

A los policias los sostenian con los robos de los bolsillos de los muertos que ellos religiosamente
entregaban sin un centavo, y apenas con la cédula para que los identificaran como liberales en el
momento de ponerles la cruz encima, en la puerta del anfiteatro diciendo que los habian recogido
por ahi, en una de las calles. Ya les daba pena dejarlos tirados en el pavimento como en los

primeros dias. Fueron volviéndose pajaros de sociedad (1971, p.93)

de todas maneras Gustavo Alvarez no pinta a los liberales como las victimas que

reciben todo sin rechistar:

La disculpa fueron los muertos que bajaban todas las noches por el Cauca. El Siglo dijo que eran
conservadores y El Tiempo que eran liberales, pero en La Virginia, donde los atajaban con la
barriga a reventar, la cara mordisqueada por los peces y las extremidades casi siempre quebradas
a palo, ninguno de los muertos llevaba papeles de identificacion y como resultaba tan
embarazoso cargar con esas pestilencias, apenas los sacaban los enterraban en la fila de los que
como NN crecieron tantos cementerios de Colombia. En esas condiciones la policia fue
cambiada a liberal porque habia necesidad de proteger la vida, honra y bienes de los ciudadanos
y los liberales también lo eran. Los conservadores no se quedaron atras [...] formaron ellos
mismos su policia privada y le dieron funciones especificas con miras a las elecciones
presidenciales (1971, p.49).

Los elementos ya mencionados contribuyen que en Cdéndores no entierran todos los
dias tenga cabida un nuevo ‘factor’ que segin Augusto Escobar es muy propio de la

., ., . 2 p
novela de reflexion: la poblacidon que se encuentra en medio del ‘fuego cruzado’ ® Asi

% «Poco a poco, a medida que la violencia adquiere una coloracién distinta al azul y rojo de los bandos
iniciales en pugna, los escritores van comprendiendo que el objetivo no son los muertos, sino los vivos,
gue no son las muchas formas de generar la muerte (tanatomania), sino el panico que consume a las
victimas” (Escobar).



las cosas, si bien se habla de los actos de violencia cometidos por los pajaros y de los
conflictos partidistas, lo cierto es que el papel central de esta historia lo ocupa ‘Tulud’,
es decir su poblacidn, los espectadores, aquellos que permanecen con vida y deben ser

testigos de la descomposicion social progresiva de su pueblo.

La perspectiva de Gustavo Alvarez al respecto es interesante, pues tampoco a estos
‘espectadores’ los victimiza sino que en cierta medida les critica su temor y evasion que

termina por ser complice de los actores armados:

[El jinete del Apocalipsis]? esa noche como que volvié porque aparecieron tres cadaveres mas.
Nadie los conocia, pero tenian documentos de identificacion salvo la cédula electoral. Pedro
Alvarado lo volvié a decir tres dias después cuando termind su suspensién, los muertos eran
politicos, estaban quitando las cédulas electorales. No dijo mas, y como no habia hablado de
partido ni filiacion de los muertos, no pudieron suspenderlo. Habia aprendido a burlar la censura
y en Tulua se dieron cuenta pero no le pararon bolas. Siguieron en sus historias fantasticas,

comenzaron a ver el jinete del Apocalipsis y olvidaron la noche de los muertos (1971, p.63)

Alvarez Gardezabal logra desarrollar con notable profundidad la posicion de los
‘espectadores’. Pues si bien en un primer momento evidencia su comodidad frente a la
violencia que los confronta, posteriormente empieza a relatar el silencio y el temor
petrificante que los empieza a invadir ante la evidencia del caracter tangible y

permanente de aquello que los rodea:

El encierro obligado apenas daban las seis de la tarde, el dormirse arrullados por los disparos
esporédicos de la chusma y el recorrer nocturno trepidante de los automéviles de los pajaros
fueron sumiendo a Tulud en un mutismo tan exagerado que cuando enterraban siete en un dia,
nadie se inmutaba porque la semana anterior lo menos que habian tenido que hacer era regalar
tablas viejas para hacer los ataides de los muertos de Frazadas o Monteloro, que
obligatoriamente iban a dar a Tulua porque de alli salian sus asesinos, ya fuera en los carros de la
secretaria de obras publicas o en los azules de los pajaros o en los verdes de la policia. No les
import6 que el muerto fuera su vecino o el marido de la popular dofia Midita o el cabo Torres,
que habia organizado el parque infantil en la salida para Buga [...] No, a Tulud escasamente le

importaba sobrevivir (1971, p.82)

Como podemos ver, a diferencia de Viento seco, Condores no entierran todos los dias
nos enfrenta a una realidad compleja donde los temas ya no son la opresion y la

venganza sino el duelo y la resiliencia. Hay una escena en la novela que conjuga estos

27 Supersticion de los tuluefios con la que justificaban los muertos que aparecian dia a dia en las calles.



dos elementos. Tulué se indigna tras el asesinato tragico de uno de sus habitantes y el
humillante paseo que hacen los pajaros con su cadaver arrastrado de un carro por las
calles del pueblo. Los tuluefios manifiestan su dolor prendiendo una vela esa noche —por
ese muerto, pero también por todos los muertos-; se prende pues una luz de dolor, de

resistencia:

... al dia siguiente, cuando ya habian regresado todos del cementerio de dejar, tumba con tumba
los cadaveres de Don Andrés y el de su hijo don Alfonso, muertos con solo dos meses de
intervalo por haber dicho la verdad, Tulua rindié un homenaje extrafio a la memoria del anciano
asesinado y quizas a la memoria de las miles de cruces blancas que aumentaron su cementerio en
los Gltimos afios. Apenas dieron las siete, en todos los andenes de Tulud, en todos los quicios de
las puertas, en todas las bancas del parque Boyacd y en los muros del parque Bolivar,
aparecieron encendidas filas inacabables de velas como si siguiera el siete de diciembre de la
noche anterior. No quedd una casa, ni siquiera la de Ledn Maria, porque la Agripina fue la
primera en hacerlo, convencida de que su marido no era sino un pobre hombre calumniado.
(Alvarez, 1971, p.110)

Encontramos pues en la lectura de Condores no entierran todos los dias un texto que,
por medio de estrategias como el protagonismo de un ‘pajaro’, la incertidumbre frente a
los acontecimientos, las explicaciones fantasticas de los mismos, y los gestos de
humanidad de algunos conservadores, plantea un entendimiento de La Violencia como
un fendmeno complejo en el que todos han jugado roles de victimas, victimarios,
complices, etc. Es como lo dice Augusto Escobar: novelas como Condores no entierran
todos los dias y Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén “superan el
maniqueismo y tornan hacia una reflexion mas critica de los hechos, vislumbrando una
nueva opcidn estética y, en consecuencia, una nueva manera de aprehender la realidad”
(2010).

Aungue no se puede estandarizar una periodizacion de manera tan definida como con
las ‘primeras novelas de la violencia’, de las cuales se asegura que se escriben hasta
1958, si se puede tomar —y de hecho ha sido retomado por varios criticos- este afio

como aquel en que se comienzan a escribir los textos reflexivos®. Llama

28 La novela de la violencia es definida por Augusto Escobar de la siguiente manera: “En esta novelistica
la experiencia vivida o contada por otros, el drama histérico depende de la reflexion y mirada critica
sobre la violencia que actlia como reguladora y a la vez como factor dinamico. Aqui no importa tanto lo
narrado como la manera de narrar, Interesa el personaje como “estructura redonda”, en su estatuto
semiolégico. Lo espacio-temporal, instancias en que se desarrolla el texto narrativo, esta regulado por
leyes especificas, algunas veces por el proceso mental de quien proyecta uno o varios puntos de vista
sobre el acontecer. Es el ritmo interno del texto lo que interesa, que se virtualiza gracias al lenguaje; son



profundamente la atencién que se dé una ruptura cualitativa tan significativa de una
manera tan aparentemente esporadica. No obstante existen, como siempre, motivos de
contexto que nos ayudardn a comprender mejor esta ruptura en su totalidad y

profundidad.

Empecemos por el contexto histérico. Tras cinco afios de violencia declarada, los
conservadores radicales liderados por Laureano GOmez proponen un cambio de
constitucion, proyecto rechazado tajantemente por liberales y conservadores moderados.
El ambiente es de caos profundo cuando el General Gustavo Rojas Pinilla toma el poder
tras un golpe de estado. Bajo su mandato el pais avanza rapidamente hacia un desarrollo
industrial y urbano pero hay dos problemas fundamentales. EI primero es que su
gobierno es igualmente represivo, asi que a la violencia partidista se suma la violencia
por parte del estado contra quienes se oponen a las politicas del General. El segundo
problema es que la violencia en el campo continla y se complejiza puesto que empiezan
a hacerse visibles grupos de insurgencia de ideologia comunista —que hoy conocemos
como las FARC-.

Es en medio de este desorden social y politico que surge uno de los hechos
significativos de la historia del siglo XX en Colombia: la creacion del Frente Nacional.
El 26 de julio de 1956 Alberto Lleras —liberal- y Laureano Gomez —conservador- firman
el pacto de Benidorm que plante6 que los dos partidos gobernarian el pais
alternadamente por periodos de cuatro afios. Asi se mantuvo la ‘democracia’

colombiana durante 16 afios?°.

Ademas de este momento de paz aparente en el que los procesos se ralentizaron®® y la
denuncia dejo de hacerse tan urgente, hubo cuatro hechos coyunturales sucedidos entre
1958 y 1960 en distintos &mbitos del campo literario que impulsaron esta ruptura de los
textos reflexivos. Estos son evidenciados por Marino Troncoso en su articulo De la
novela en la violencia a la novela de la violencia: 1959-1960 (hacia un proyecto de

investigacion).

las estructuras sintactico-gramaticales y narrativas las que determinan el caracter plurisémico y dialogico
de esos discursos de ficcion” (Escobar, 2010)

2 Este momento de la historia colombiana debe ser tenido en cuenta pues es tratado detalladamente en
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon.

%0 pretérito simple del verbo ralentizar que significa lentificar.



El primer hecho coyuntural sucede en 1958, cuando el gobierno del General Rojas
Pinilla organiza un ciclo de conferencias llamado Radiografia del odio en Colombia, en
las cuales se trata -por primera vez en el marco de la institucionalidad- el problema de la
violencia y se toman en cuenta sus estragos reales. Este nuevo espacio que se abre a la
violencia como problematica social dentro de la reflexion interdisciplinar significa un
alivio para la literatura, que deja de jugar el rol de Unico agente politico que confronta,
porque aparecen otras instancias que empiezan a encargarse de la visibilizacion y
reflexion sobre los hechos mas criticos de La Violencia como, por ejemplo, este ciclo de
conferencias.

Después, en 1959 es creada la primera facultad de sociologia del pais, este
acontecimiento, al igual que el ciclo de conferencias sobre la violencia organizado por
el gobierno de Rojas Pinilla, significa un espacio institucional de reflexion acerca de La
Violencia. Ademas, el hecho de que sea una facultad universitaria, implica continuidad
y rigurosidad en las investigaciones al igual que cierto margen de independencia con
respecto al poder regente.

También en 1959, en diciembre, el peridédico El Tiempo plantea un debate en torno a la
forma de narrar La Violencia en Colombia. Alli se acusa a la literatura referencial de
una falta de perspectiva histérica al igual que de una simplificacion del conflicto
conveniente para ciertos intereses politicos. Es necesario comprender el peso que tenia
este tipo de critica del periddico El tiempo en 1959. En ese entonces no existen
facultades de literatura del pais, razon por la cual la critica literaria es hecha por los
periddicos, especialmente por éste. Asi las cosas, el hecho de que El tiempo calificara la
literatura hasta ese momento escrita sobre la violencia de simplista e interesada
significaba una desaprobacidn total e insalvable y por ende una exclusiéon segura de
cualquier posible canon literario.

Al poco tiempo de publicar esta critica contra las ‘primeras novelas de la violencia’ el
mismo periodico en conjunto con la empresa de gasolina Esso organizan un concurso de

literatura que muy seguramente busca estimular otro tipo de escritura:

El tema nacional en las tres obras premiadas correspondia a la violencia, pero ésta ya
era una violencia diferente, narrada desde el interior de una conciencia, superando el
maniqueismo de los buenos y malos propios de las obras anteriores. Los autores
premiados representaron tres de las corrientes mas importantes de la literatura
colombiana: la tradicional antioquefia [...] la universal europea [...] y, finalmente, la
anticonformista del mov. Nadaista representado por su fundador Gonzalo Arango
(Troncoso, 1987, p.37).



Después de esta exposicion de las condiciones histdricas y materiales no es tan dificil
creer en una transicion relativamente acelerada de la literatura referencial a la reflexiva.
Es a los 15 afios de esta ‘revolucion’ literaria, en 1975, que se publica Estaba la pajara
pinta sentada en el verde limon y luego, en 1984 Las Andariegas, ambas obras centrales
dentro de este trabajo. Estudiemos con mayor detenimiento lo que la critica ha dicho
acerca de estas dos obras de la escritora Albalucia Angel que se inscriben, sin duda

alguna, dentro de esta categoria de literatura reflexiva.
1.2.1 Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon es la obra mas popular de Albalucia
Angel, cuenta con cinco ediciones y es, de lejos, la mas estudiada de sus novelas. Entre
las apreciaciones que comparten los criticos acerca de esta novela se encuentran su
complejidad estructural, la presencia de la infancia como tema, como voz narrativa y
hasta como intertexto, gracias a las rondas infantiles; la presencia de la oralidad en la
narrativa de Angel; los incontables intertextos —ademés de variadas fuentes-; la
fragmentariedad de la novela y la postura critica de la novela frente a los
acontecimientos historicos. En este sentido, el primer paso que dan la mayoria de los
criticos al referirse a esta novela es escindirla de las ‘primeras novelas de la violencia’ y
plantearla como una evolucion de la misma: “Estaba la pgjara pinta sentada en el verde
limon dista de la Novela de la Violencia en su forma tradicional por varios lados.
Primero, nos ofrece una vision de la violencia desde el punto de vista de una nifia.
Ademas estamos frente a una estructura y un estilo experimentales” (Taylor, 2006,

p.80).

Hay quienes como Oscar Osorio, ven en la arquitectura de la novela —como este critico
Ilama a su compleja estructura- la clave para la comprension del relato; es por esto que
se dan a la tarea de capturar la totalidad del relato en un explicacion de tipo estructural:
“Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén esta compuesta por un capitulo cero
y cuatro partes numeradas. La primera parte tiene cinco capitulos; la segunda, ocho; la
tercera, nueve; la cuarta, dos. Veinticinco capitulos en los cuales se construyen siete
sub-historias articuladas en dos grandes historias: la historia personal de Ana y la
historia de la Violencia en Colombia” (Osorio, 2006, p.21).

La mayoria de I@s critic@s ven en Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon

una obra de estructura  compleja y dificilmente clasificable, tanto por su



fragmentariedad como por la variedad de discursos y formas de emitirlos que se

conjugan en su interior:
Los criticos han sugerido una variedad de términos para clasificar esta novela, entre otros:
‘testimonio’, ‘novela documental’, y ‘Bildungsroman’, mientras que hay otros que declaran que
esta obra precisamente resiste la calificacion. Como vemos al leer el libro, no es facil de
encasillar, y es, a la vez, un testimonio del periodo de la violencia, y una narracion intima; un
debate sobre la historia colombiana y una coleccion de fuentes y voces contradictorias (Taylor,
2006, p.79).

Ahora, también existe una suerte de consenso que reside en la afirmacién de que la obra
de Albalucia Angel toma una posicion critica con respecto a los eventos historicos. Asi,
cada uno de los dos criticos a los que hemos hecho referencia —Oscar Osorio y Claire
Taylor- evidencian dicha postura de Angel desde dos fronteras cercanas pero no
idénticas.
Osorio habla de una posicion subjetiva —de Angel- de escepticismo y pasividad politica
que se trasluce en el texto:
Ana sufre un proceso de concienciacion politica gracias a la influencia politica de Lorenzo y
Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la accién; ella no toma las armas, no logra separarse
de ese mundo patriarcal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que la novela es una larga
invectiva. Y esto no es un asunto baladi: define el principio estructural de la novela; es su
orientacion ideolégica (Osorio, 2006, p.21)
Podemos ver entonces, una postura del critico en la que se explica el desarrollo de la
trama debido a una orientacion ideoldgica de fondo, la inaccion. Esto conlleva, para
Osorio, no s6lo a que la trama se construya de manera tal que se llegue —al final del
libro- a la desilusion de los proyectos truncados de Ana y sus amigos, sino a una
identidad total de la obra como novela del desencanto: “Desencanto producido por una
situacion de violencia prolongada, de cierre de los espacios de participacion politica
contrarios a la sociedad hegemonica, de inmovilidad social, de aplastamiento de la
diversidad y la divergencia por la intolerancia y el autoritarismo” (Osorio, 2006, p.25).
En este mismo sentido, Osorio ve en la estructura de la novela una evidencia més de la
sin salida percibida por Albalucia Angel en el mundo real y reflejada en la novela: “La
narradora amodorrada es una potente metafora de la inaccion politica a la cual nuestra
sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social,
condend a la juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las

armas [...] Ese es el sentido profundo del caos del enunciado” (2006, p.23)



La postura de Claire Taylor por el contrario, se muestra mas optimista con respecto a
las ‘intenciones’ y motivaciones de fondo de Estaba la pajara pinta sentada en el verde
limon. Para ella, el desarrollo de la trama asi como la estructura misma de la novela son
estrategias narrativas utilizadas por Angel para desacreditar el discurso histérico oficial
en beneficio de las voces marginales que no han sido escuchadas por ¢él. “En mi opinion,
lo importante que nos ofrece Angel en esta obra es una concepcion de la historia no
como un discurso rectilinear, sino uno lleno de fragmentacion y voces contradictorias”
(2006, p.79).

Asi pues, para esta critica, los recursos utilizados por Albalucia Angel como los
intertextos y la pluralidad de discursos tienen siempre la intencion de cuestionar las
verdades absolutas. Con respecto al epigrafe de Estaba la pajara pinta sentada en el
verde limén -un fragmento de la novela de la violencia El 9 de abril en palacio-*

Taylor reflexiona lo siguiente:

Podriamos suponer que la tarea propuesta por Estrada Monsalve —autor de EI 9 de abril en
palacio- se aplica a la novela de Angel: una forma de crear un recuerdo personal y colectivo de
la época. Pero, si analizamos mas a fondo, vemos que la novela nos demuestra mas bien el
fracaso de la proposicion de Estrada, pues simplemente no existen ‘puntos fijos’, no hay puntos

de vista estables desde que se puede construir el sentido de los acontecimientos (2006, p.82)

En cuanto al cadtico orden de la novela, Taylor argumenta al igual que los criticos
Cristo Figueroa y Gabriela Mora que se trata de una configuracion estética del caos
producido por la violencia en Colombia. Se trata pues, para esta critica, de otro mas de
los recursos de Angel para desprestigiar el discurso oficial, del control y el orden.

Sea como sea, encontramos en esta revision critica que Estaba la pajara pinta sentada
en el verde limén se conecta con la literatura reflexiva en todos sus puntos —la
elaboracion estética, la reflexividad politica, la forma compleja de exponer el conflicto,
etc.- Es mas, hay quienes ven, como Osorio, en esta novela “la gran novela de la
Violencia en Colombia” (2006, p.25). Por lo demas, una de sus tematicas centrales es
La Violencia en Colombia; tanto la bipartidista, como la ejercida por el régimen de
Rojas Pinilla y la de los afios sesentas y setentas con los movimientos estudiantiles de
izquierda.

En este andlisis tomaremos como punto de partida algunos centros de reflexion

establecidos por la critica en torno a La pajara pinta tales como la estructura no

31 El fragmento del epigrafe retomado por Taylor para su analisis dice: “asegurarle a la memoria puntos
fijos de reconstruccion y para que, en caso de subsistir, no todo quede bajo el silencio de las ruinas
morales y fisicas”



abarcable de la novela y sus vinculos con la Novela de la Violencia. No obstante,
pretendemos tomar distancia de estos centros para poner a La pajara pinta en otro
didlogo, uno con sus relaciones posibles con lo real, tanto con miras al pasado como al
futuro, pero ya no desde la prescripcion de la politica de la violencia —perspectiva en la
cual, a nuestro modo de ver, se ha movido, en su mayoria, la critica de esta novela- sino
desde las fugas que tiene con respecto a ésta.

1.2.2 Las Andariegas
Esta es la otra obra de Albalucia Angel que junto con Estaba la pajara pinta sentada en
el verde limon, ha llamado la atencion de la critica. Entre sus aspectos mas atractivos y
trabajados se encuentran: su sintaxis particular, su uso del lenguaje, la fragmentacion
del discurso y el tratamiento de la historia. L@s critic@s consultad@s coinciden en
resaltar como constituyentes de la obra los cuatro aspectos que acabamos de mencionar
y los sustentan y explican prolificamente.
En cuanto a la sintaxis, |@s critic@s hacen énfasis en la ausencia de puntuacion, en las
minusculas sostenidas, en la falta de numeracién de los capitulos y en los graficos que
aparecen al final de cada capitulo como parte integral del texto, elemento que ayuda a
descifrar el sentido historico de cada apartado. Cesar Valencia, por ejemplo, lee este
tipo de rupturas como rebeliones contra las formas y convenciones masculinas.
El uso del lenguaje también llama profundamente la atencion de los criticos por su
particular uso dentro de un texto que se dice ser novela: “se invoca lo que podriamos
[lamar como la enumeracion exuberante de los oficios que en silencio han desempefiado
las mujeres a lo largo de la historia pero que han sido invisibilizados por el lenguaje de
las convenciones y que la novela rescata mediante la multiplicacion sustantiva y la
adjetivacion aparentemente excesiva, barroca, deslumbrante” (Valencia, 2006, p.67)
En cuanto a la fragmentariedad, ésta es una marca de ‘identidad’ de la novela, puesto
que no cuenta una historia bien definida ni presenta personajes constantes, sino que se
compone de fragmentos de gran belleza lirica. Se dice que esta manera de escribir
desarrollada por Angel en Las Andariegas “corresponde a una forma particular de
encarar la literatura desde una perspectiva femenina, en que la fragmentacion es
consubstancial a ese discurso, ya que la reivindicacion de la voz no se hace mediante el
desparpajo verbal o la denuncia, sino que configura el discurso mismo” (Valencia,
2006, p.64). En otras palabras, ya que la historia de las mujeres es una historia marcada
por la opresion y el silenciamiento, en Las Andariegas es presentada a manera de
retazos, como de instantes de libertad.



En ultimas, tod@s I@s critic@s hablan de los recursos técnicos ya mencionados para
Ilegar a un mismo punto: en Las Andariegas nos encontramos frente a una reescritura de
la historia desde una perspectiva que la critica ha querido llamar feminista: “el de texto
de Las andariegas muestra espacio de conflicto donde se confrontan el mito y la
historia en su version establecida y transmitida por una vision masculina de la cultura, y
una voz y una mirada feminista que reescriben esos mitos y esa historia” (Gémez, 1998,
p.53).

La reescritura de esa historia implica, al igual que en Estaba la pajara pinta sentada en
el verde limén, un cuestionamiento de los discursos oficiales, es decir, como lo sefiala la
critica Sophie Gomez, de los discursos masculinos. No obstante, en Las Andariegas no
se construye una version alternativa de la historia que reemplace la tradicional; mas bien

se abre una serie de interrogantes que deben ser respondidos por el lector o la lectora:

En el incipit y en la introduccion se veia la funcién de estas presuposiciones: provocar un
replanteamiento de la historia institucionalmente aceptada y modelizada, y desencadenar una
actividad asociativa para llevar al lector a completar lo que falta del texto o lo que queda
inconcluso ‘a manera de pregunta’, como lo dice la autora. Esta intencionalidad velada pero
manifiesta conduce a un tipo de lectura reflexiva; pero, por otro lado, por mas modificaciones y
encubrimientos que se le hayan hecho al intertexto, el lector no puede tampoco dejar de lado la
lectura mitolégica e historica en su propio cédigo, es decir, los dos textos actualizan la estructura
narrativa, recodificandola: la historia tradicional ha tratado el tema de una forma, pero el
personaje focalizado en cada caso, presenta otra version. ;Entonces? Es ahi, en la pregunta
abierta, donde el nuevo texto toma forma de ensefianza; el lector debe elaborar su propia
conclusion tomando como base las dos versiones de la historia, y asi el texto se abre (Gémez,
1998, p.61).

Entonces, ¢;cémo entran Las Andariegas a formar parte de la Novela de la Violencia?

En sentido estricto este libro de Angel no forma parte de la Novela de la Violencia. No
obstante, en la medida en que es escrita y publicada en un momento histérico en el que
en la literatura colombiana se fortalecia cada vez mas una politica de la violencia —es
publicada en 1984, momento en el que empiezan a reconocerse los primeros textos
testimoniales y las primeras novelas del narcotrafico-, nos parece pertinente y
enriquecedor leer Las Andariegas en el contexto de literatura de la violencia.

Por lo demaés, hay un sentido -que ha pasado desapercibido para la mayoria de 1@s
critic@s- en el que Las Andariegas se vinculan con esta realidad violenta —con una de
las partes méas solidas de la division de lo sensible en la que nos hemos desarrollado

como colombianas y colombianos-; se trata del &mbito del futuro. Asi es, este texto es



un canto de esperanza, de promesas, de un futuro con otros horizontes y eso

precisamente, es lo que pretendemos desentrafiar en este texto con ayuda de Ranciere.



Un regreso sobre cinco categorias de la modernidad y una indagacion por una
sexta categoria posible.

“Las obras de arte contempordneas se han
convertido en testigos éticos de lo irrepresentable”

Jacques Ranciére.

Tras haber recorrido los contextos histdrico, literario y critico en los que se escribieron
las novelas de Albalucia Angel Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén y Las
Andariegas, hemos llegado al momento de explicar la manera como nos adentraremos a
estos dos textos; pero ya no de manera general, como lo hemos expuesto en el
planteamiento del problema, sino a partir de categorias de analisis que, definidas a la luz
de algunos tedricos del arte y la literatura, nos serviran como instrumentos de
‘navegacion’ en nuestro recorrido por las obras de Angel.

Este marco tedrico se desarrollard de la siguiente manera: primero que todo,
propondremos nuestra nocion de literatura, la cual serd un punto de partida que nos
servira como marco para las categorias de analisis. Luego expondremos las cinco
categorias que consideramos, no sélo pertinentes sino sobre todo fundamentales para un
analisis de Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon y Las Andariegas. Se trata
de la artificialidad del lenguaje, la reconfiguracion histérica, la ruptura del sujeto, la
construccién de la mujer y la promesa estética.

1. Una nocioén de literatura

La literatura como concepto es sumamente compleja y aunque la mayoria de criticos al
hacer sus lecturas de textos literarios parten de una nocion clara y estable de lo que es
literatura, la verdad es que en el momento en que comparamos ciertas lecturas criticas
con otras con respecto a un mismo texto, descubrimos que la nocién misma de
literatura estd minada por el desacuerdo.

En nuestro estado del arte nos hemos encontrado con dos de las miradas mas reiterativas
con respecto a aquello que la critica ha denominado literatura. En primer lugar, nos
encontramos con una tendencia esteticista muy marcada, segun la cual ‘lo importante’
de una obra literaria reside en su calidad formal. Este es el tipo de critica que parte de la

afirmacién de que “[se] denomina ‘literatura’ a los escritos que parecen buenos”



(Eagleton, 1988, p.21); es decir, bien escritos y/o bellamente escritos. Es desde este
paradigma esteticista que criticos como Jorge Echeverry -entre otros-, encuentran en las
primeras novelas de la violencia un objeto de estudio problemaético, cuya categorizacion
como literatura es, en si misma, inconveniente. Es asi como Jorge Echeverry afirma —al
hablar de un prologuista de una de estas primeras novelas de la violencia- que: “lo que
no comprende el autor de la nota introductoria es que cuando se mira con criterio
artistico, con criterio literario, con criterio de narrativa, no se puede colocar el énfasis en
el aspecto politico” (1988, p.9) (Y por qué no se puede colocar el énfasis en el aspecto
politico? Es més ;Qué entrafia eso que Echeverry denomina ‘el aspecto politico’?

Refiramonos por ahora al primer interrogante. Esta postura de Echeverry segun la cual
la literatura debe mantenerse alejada del ‘aspecto politico’, se afilia a una corriente de
la critica literaria segun la cual la literatura es un discurso no pragmatico (Eagleton,
1988, p.18), que sblo debe servir a sus propios intereses consistentes en elaboraciones

bellas —por eso la hemos llamado tendencia esteticista-:

La literatura de la belleza, del amor por encima de los tiempos y las circunstancias, dejando el
panfleto y anécdota para meternos mas en otras alternativas, dejandole el cambio de ese
maltrecho mundo objetivo a los politicos que tienen como misién en la tierra cambiar el mundo,
y dejandole la interpretacion de ese mundo a los socidlogos, historiadores y economistas.
Dejemos que la literatura nos presente la alternativa poética a este mundo maltrecho que nos ha

tocado en suerte (Echeverry, 1988, p.20)
Esta definicion de la literatura implica dos cosas. La primera, que las obras nacen

literarias; es decir, que en la medida en que sean bellas y universales, éstas entraran
autométicamente al campo de lo literario, sin mediacién de ningdn tipo, pues como
esencias redondas, las obras hablan por si mismas. La segunda, que de ninguna manera
una obra debe ‘contaminarse’ con los asuntos de la realidad. Para que un texto sea
literario, se requiere que se aleje de la intencion de cambiar el mundo —mision reservada
a l@s politic@s-, y se ocupe en la labor de crear realidades otras.

Ahora refiramonos a la segunda mirada con respecto a la literatura. El critico Bodgan
Piotrowsky, que intenta validar como literatura las primeras novelas de la violencia en
razén de su funcién como purificadoras de emociones morales y como vehiculo de la
catarsis social, tiene por objeto mas amplio proponer la categoria de literaturas
nacionales hispanoamericanas; categoria que al utilizar la palabra nacionales nos
muestra que en Piotrowsky la literatura es comprendida desde la frontera de la
identidad; situacion que forzosamente propone un dialogo distinto entre literatura y
realidad.



Asi las cosas, pareceria que posturas como la de Piotrowsky pertenecen a otro
paradigma de la literatura dentro del cual el ‘logro estético’ de la obra no es El Punto de
Referencia para calificar un texto de literario o no. Sin embargo, las cosas no son tan

sencillas. En un momento de su texto critico, Piotrowsky dice que:

Se admite que la literatura comprometida corre el riesgo de no ser lograda artisticamente, puesto
que ante todo se propone trasladar de manera directa las situaciones de la realidad al escrito. Pero
el autor procura referirse al tema por medio de recursos literarios, y de este modo enriquecer la
lectura que realiza el puablico. EI compromiso en la literatura permite al lector del siglo XX
seguir, a un mismo tiempo, consideraciones politicas y literarias. Corresponde a los intereses de
la actualidad. No cabe duda de que existen ejemplos donde la narrativa no pierde nada de sus

valores literarios y gana en la trama que cautiva la atencion de la sociedad (2010)

Como podemos ver, aunque la basqueda de Piotrowsky hace énfasis en otro aspecto de
la cuestién literaria —correspondiente a lo identitario y, en esa medida, a lo social-,
basicamente se trata de un mismo paradigma que asume una relacion esencial entre
literatura y ‘logro estético’. Es por ello que al referirnos a la mirada de Piotrowsky
hablamos de otra mirada y no de otro paradigma.

Hasta el momento entonces, pareceria que lo problematico del concepto literatura que
hemos anunciado al principio no existe, pues si tanto para los criticos que quieren mirar
solo el aspecto formal de las obras, como para los que quieren ver el aspecto social de
las mismas, el punto de partida es el texto literario como artefacto ‘estéticamente
logrado’, ;en donde radica el conflicto?

Paraddjicamente, el problema se encuentra en la definicion de lo que es considerado la
esencia de la literatura. Asi, cuando nos devolvemos un paso y antes de afirmar que una
obra es literaria por su ‘logro estético’, nos preguntamos ;qué es eso del ‘logro
estético’? Nos encontramos frente al meollo del asunto.

Eagleton dice que muchos tedricos de la literatura —vinculados, de una u otra manera, a
la corriente formalista- coinciden en que dicho ‘logro estético’ puede ser evaluado en
una particular utilizacion del lenguaje. “[Estos criticos] vieron el lenguaje literario como
un conjunto de desviaciones de una norma, como una especie de violencia linguistica: la
literatura es una clase ‘especial’ de lenguaje que contrasta con el lenguaje ‘ordinario’
qgue generalmente empleamos. El reconocer la desviacion presupone que se puede
identificar la norma de la cual se aparta” (Eagleton, 1988, p.15).

La argumentacion formalista parece perfectamente clara y coherente. Se considera
literario aquel lenguaje que rompe con lo ordinario para proponer una utilizacion

‘original’ del mismo. No obstante, Eagleton problematiza esta postura al afirmar que “el



hecho de que el lenguaje empleado en una obra parezca ‘alienante’ o ‘enajenante’ no
garantiza que en todo tiempo y lugar haya poseido esas caracteristicas” (1988, p.16).
Aqui Eagleton no nos dice que debemos prescindir del concepto de ‘logro estético’, mas
bien llama la atencion sobre su naturaleza historica.

Cuando los criticos hablan sobre la belleza de una obra o su logro formal, como punto
de partida estable, implican que existe una forma esencial de lo estético, que sobrepasa
tiempos y espacios en una version unificadora de lo bello. Sin embargo, gracias a la
afirmacion de Eagleton podemos ver que un lenguaje sélo puede considerarse ‘original’
con respecto a un contexto que dé cuenta de una cierta normalidad, y que, en estos
términos, no se puede hablar de literatura como una categoria ontolégica.

Asi, las intenciones de la critica literaria del paradigma esteticista que pretenden una
aproximacion a las obras literarias en busqueda de su esencia quedan derrumbadas por
la mirada de Eagleton, la cual evidencia que “no hay absolutamente nada que constituya
la ‘esencia’ misma de la literatura. Cualquier texto puede leerse sin ‘afan pragmatico’,
suponiendo que en esto consista el leer algo como literatura; asimismo, cualquier texto
puede ser leido ‘poéticamente’ (1988, p.20).

Ahora bien, lo anterior no quiere decir que no exista la literatura, o que se disminuya su
valor, simplemente pretende evidenciar que, como afirma Eagleton, “no hay ni obras ni
tradiciones literarias valederas, por si mismas, independientemente de lo que sobre ellas
se haya dicho o se vaya a decir” (1988, p.23). Es decir, que literatura son los textos que
constituyen un corpus en la misma medida que lo que la critica dice sobre ellos. Por lo
tanto, silenciar el papel de la critica en la construccion de lo que es literatura no es
muestra de objetividad, sino de una cierta postura ideoldgica.

“De acuerdo a la lectura que Althusser hace de Marx, la ideologia no es simplemente un
conjunto de ilusiones, [...] sino un sistema de representaciones (discursos, imagenes,
mitos) que hace referencia a las relaciones reales en las que la gente vive” (Belsey,
1985, p.355)2. Segtin esta afirmacion todo esta permeado por la ideologia, y asimismo,
la ideologia se nutre de todo aquello que participa de la construccion de las relaciones

de poder, como diria Foucault.

32 «According to Althusser’s reading of Marx, ideology is not simply a set of illusions, as The German
Ideology seems to argue, but a system of representations (discourses, images, myths) concerning the real
relation in which people live” (Belsey, 355)



“Segun Althusser las practicas ideolégicas son apoyadas y reproducidas por las
instituciones de nuestra sociedad” (Belsey, 1985, p.356)33, a estas instituciones
‘guardianas’ de los intereses de la ideologia, Althusser las llama Aparatos Ideoldgicos
de Estado. Para este pensador neo-marxista la educacion es el AIE** mas importante de
las sociedades capitalistas contemporaneas, y la literatura, al igual que la historia y las
ciencias se encuentran al interior de esta fuerte institucion.

Es claro que cuando Belsey —desde una mirada Althusseriana- incluye a la literatura
dentro de la educacion, no quiere decir que las obras literarias en si, contribuyan a la
perpetuacion de la ideologia; solo evidencia que la literatura como institucion —es decir,
como critica y teoria también- muchas veces si contribuye al fortalecimiento de una
cierta ‘forma’ de las relaciones en la sociedad.

Asi, como lo plantea Eagleton, “los intereses son elementos constitutivos de nuestro
conocimiento, no meros prejuicios que lo ponen en peligro. El afirmar que el
conocimiento debe ser ‘ajeno a los valores’ constituye un juicio de valor” (1988, p.26).
Muchas veces este juicio de valor silenciado, que pretende objetividad, se encuentra en
consonancia con los intereses de la ideologia, los cuales podrian simplificarse en una
busqueda por “oscurecer las condiciones reales de la existencia”, cosa que se logra
“presentando verdades parciales” (Belsey, 1985, p.356)*° a través de los AIE.

En este punto intuimos que si la ideologia se ha preocupado por silenciar las dindmicas
reales de la literatura, tal vez es porque la literatura tiene mas poder del que nos han
mostrado. Asi pues, muy posiblemente la idea de que ‘“el arte es mentiroso en su
esencia” (Echeverry, 1988, p.17), ha sido convenientemente difundida por los intereses
del status quo. De esta intuicién nos surgen dos interrogantes: ;Donde reside el poder
de la literatura? Y ¢en qué sentido este poder se convierte en una amenaza para los
intereses de la ideologia?

Antes de procurar dar respuesta a estos dos interrogantes, refiramonos al que dejamos
sin resolver cuando hablamos de la tendencia esteticista de la literatura; a saber ¢queé
entrafia eso que Jorge Echeverry llama el ‘aspecto politico’? La respuesta a este
interrogante nos conducird a una comprension mas profunda del desarrollo de los dos

altimos.

%% «according to Althusser ideological practices are supported and reproduced in the institutions of our

society” (Belsey, 356)

% Aparato Ideolégico de Estado
% “Ideology obscures the real conditions of existence by presenting partial truths” (Belsey, 356)



Siempre me ha generado curiosidad la actitud que muchos amantes de la literatura —
aficionados y estudiosos- toman frente a la palabra politica. En varios debates sobre
literatura, cada vez que menciono esta palabra, las personas hacen un gesto de
incomodidad y dicen que nos estamos saliendo del tema. No creo que esta reaccion tan
generalizada implique que los lectores y lectoras de literatura vivan en un mundo de
fantasia, pero si pareciera que mi concepcién de politica no se encuentra con la de ell@s
en algun punto.

Parece que normalmente se entiende por politica —especialmente en Colombia- una serie
de practicas que, bien sea a nivel individual o comunitario, tienen por objeto favorecer
una determinada ideologia, la cual en la praxis se materializa en partidos politicos.
Desde esta perspectiva la resistencia de I@s lectores y lectoras frente a la politizacion
de la literatura es comprensible, pues segun la concepcion de politica que hemos
expuesto, se entenderia por literatura politizada una serie de textos ‘instrumentales’ que
servirian convenientemente a unos intereses parcializados. Esta posibilidad atenta
directamente contra la percepcion de 1@s amantes de la literatura, que ven en ésta un
espacio de libertad®.

De la libertad hablaremos mas adelante. Por ahora me interesa aclarar que cuando me
refiero a la politica en relacion con la literatura lo hago desde una perspectiva
contemporanea, que ha reconfigurado la comprension tradicional de este término y que
personalmente encontreé en la lectura del filésofo francés Jacques Ranciére.

En su texto Sobre politicas estéticas, Ranciere define la politica como un proceso en el
cual distintas voces de la humanidad se confrontan con respecto a elementos

constitutivos de las relaciones sociales para alcanzar nuevos acuerdos:
Esta distribucién y esta redistribucion de lugares y de identidades, esta particion y esta
reparticion de espacios y tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje
constituyen eso que yo llamo la division de lo sensible. La politica consiste en reconfigurar la
divisién de lo sensible, en introducir sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo
era, en escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos que no eran considerados méas que

como animales ruidosos (Ranciére, 2005, p.19).

Segun la acepcion rancieriana de la politica, ésta no consiste en una serie de practicas
esporadicas y que se intensifican antes de unas elecciones; se trata mas bien de un
transcurso continuo gracias al cual la division de lo sensible es siempre una estructura

movil, flexible y cambiante ‘por naturaleza’.

% Nos atrevemos a afirmar que este es el ‘aspecto politico” del que Echeverry quiere alejarse.



La division de lo sensible, creada y recreada por la politica constantemente®”, es una
cierta forma de la percepcidn; de hecho, se constituye como La Forma de la Percepcion,
es decir, como la manera ‘aceptada’ de la percepcion y asi, como la realidad. Ahora,
Ranciére plantea que, a pesar de lo dindmica que pueda ser la politica y la division de lo
sensible, siempre hay margenes en la politica: grupos de personas y asuntos que no
entran a formar parte de la discusion. Entonces ¢qué sucede con estos margenes?

Aqui el filésofo francés plantea un segundo concepto fundamental dentro de su
pensamiento; se trata de la estética. Hasta el momento hemos visto la estética como
aquella esencia que muchos criticos han querido imponerle a la literatura; no obstante,
Ranciere re-plantea este concepto a la luz de su concepcion del arte y del mundo
contemporaneo.

La nocion de arte de Ranciére se encuentra muy cercana a la de literatura de Eagleton,
pues parte de la afirmacion de que éste [el arte] es considerado como tal seguin un
régimen de identificacion determinado. “Un régimen de identificacion del arte es aquel
que pone determinadas practicas en relacién con formas de visibilidad y modos de
inteligibilidad especificos” (Ranciére, 2004, p.22). Esto significa que el arte no es arte
por una caracteristica intrinseca de la obra, sino por aquello que se haya construido y
establecido —social, politica, cultural, académicamente, etc.- como artistico, bello,
estético, etc. En este sentido, podemos afirmar que para Ranciére las categorias de lo
bello y lo estético son histéricas*®.

En nuestro actual régimen de percepcién, llamado por Ranciére régimen estético, “la
propiedad de ser considerado como arte no se refiere a una distincion entre los modos
del hacer, sino a una distincion entre los modos de ser. [El arte] aparece a través de una
experiencia especifica que suspende las conexiones ordinarias no solamente entre
apariencia y realidad, sino también entre forma y materia, actividad y pasividad,
entendimiento y sensibilidad” (Ranciére, 2004, p.24).

En este orden de ideas, para el filésofo francés es arte aquel objeto que invite al
espectador a experimentar una percepcion distinta de la que nos ofrece nuestro entorno

cotidiano. Es desde esta perspectiva que Ranciere define la categoria de estética como

7 Al menos en un plano ideal, ya que en el plano préctico dificilmente podemos ver este proceso de
recreacion constante —Ranciere es consciente de esta situacién-. Muchas veces, ni siquiera nos es dado
escuchar las distintas voces de la humanidad. En este sentido, valdria la pena preguntarnos por el
verdadero papel de la ideologia con respecto a la politica. Ideologia y politica no son lo mismo. Ideologia
es aquel grupo de instituciones ocupado en mantener la division de lo sensible tal como eso. La politica
por su parte, se ocupa de mantener dicha division de lo sensible en movimiento.

% Es decir que dependen de una determinada division de lo sensible.



aquella propiedad del arte segun la cual su ser no se identifica en razén de su perfeccion
técnica sino mas bien de acuerdo a una cierta forma de aprehension de lo sensible,
forma que se aleja de la division de lo sensible vigente.

Retomando pues el primero de los dos Ultimos interrogantes, diriamos que desde una
perspectiva rancieriana el poder del arte en general —y en este sentido, también de la
literatura- consiste en ofrecer otras aprehensiones de lo sensible, lo cual se traduce en
presentar al espectador alternativas a la realidad actual y, en esa medida, recordarle que

existen otras formas de configurar la division de lo sensible.

Ahora bien, se hace necesario mencionar un poder adicional de la literatura al que
podemos referirnos como el poder de la escritura. En su articulo Lo imaginario y la
historia en las novelas de los afios 70, Toméas Eloy Martinez nos recuerda que “so6lo lo
que esta escrito permanece, solo lo que esta escrito es: cuando esta posibilidad queda al
descubierto, la novela advierte que tiene un arma poderosa entre las manos. Lo escrito,

fabula o historia, es la version ltima (pero no la definitiva) de la realidad” (1986).

Asi las cosas, la literatura no sélo tiene el poder de presentarnos otras formas de
aprehension de lo sensible, también tiene la ventaja de hacerlo en un medio que ha sido
configurado como vehiculo de permanencia y rigurosidad: la escritura. En este sentido
vale la pena recordar las cronicas de Indias; cuando los espafioles se encontraron con el
continente americano, quisieron y tuvieron que dar testimonio detallado y veridico de lo

que veian; para estos fines el mejor vehiculo, por no decir que el Gnico, fue la escritura.

Ahora volvamos sobre el Gltimo interrogante: ;en queé sentido este poder se convierte en
una amenaza para los intereses de la ideologia? Como ya lo decia Belsey, la ideologia
opera presentando verdades parciales como absolutas, es decir, silenciando todo aquello
que se sale de sus estructuras estaticas. En ultimas, el afan de la ideologia es mantener
su orden, y para ello es necesario presentar dicho orden como Unico e inamovible. Por

obvias razones, el arte y especificamente la literatura van en contra de esta intencion.

Martinez dice que “las luchas entre la escritura y el poder se han librado siempre en el
campo de la historia. Es el poder el que escribe la historia, afirma un viejo lugar comun.
Pero el poder solo puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien ejecuta la
escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia” (1986). De la historia

hablaremos después. Sobre lo que queremos llamar la atencidén aqui apunta hacia la



referencia que hace Martinez a la conciencia del escritor como lugar de la libertad de la
escritura. Sin decir que estamos de acuerdo con esta ubicacion de la libertad, si nos
parece fundamental hacer énfasis en esta impotencia del poder frente a cierto aspecto de
la escritura. Por mas que la ideologia sea imponente y controladora existe en la
literatura algo que se escapa a sus 0jos; Martinez lo llama la conciencia y nosotros, la

estética.

De esta manera volvemos a nuestro planteamiento inicial. La literatura no es un corpus
de obras que se escriban bajo esta denominacion o que posean una esencia determinada.
La literatura son las lecturas que se han hecho de dichos corpus y los canones que de
alli han surgido. Esto nos lleva a dos hallazgos. El primero es que, en este orden de
ideas, cualquier texto es potencialmente literario e, igualmente, cualquier obra maestra
es vulnerable a perder este estatus. El segundo es que, esta en manos de la critica
devolver a la literatura como institucion el poder que le ha sido negado en su
esencializacion. En palabras de Belsey: “el texto ya no se restringe a una sola lectura
autoritaria. En cambio se vuelve plural, abierto a re-lecturas, ya no un objeto para el
consumo pasivo sino un objeto de trabajo para el lector, que produce su significado”
(Belsey, 1985, p.362)*. El asunto est4 en ver que el texto siempre contiene esta

pluralidad de significados en potencia y que es tarea del lector o lectora hacerla efectiva.
2. La artificialidad del lenguaje

En el articulo Construyendo el sujeto®, Belsey afirma que “la ideologia es una relacion
tanto real como imaginaria con el mundo. Real en cuanto a que es la manera en la que la
gente realmente asume su interaccion con las relaciones sociales que gobiernan sus
condiciones de vida, pero imaginarias en cuanto a que previene un completo
entendimiento de dichas condiciones de vida y de las formas en las que las personas se
constituyen socialmente en su interior” (Belsey, 1985, p.355)**. Con esta afirmacion de

Belsey vislumbramos los alcances de la ideologia, su poder de gobierno sobre nuestras

%9 “The text is no longer restricted to a single, harmonious and authoritative Reading. Instead it becomes
plural, open to rereading, no longer an object for passive consumption but an object of work by the reader
to produce meaning”

%0 «Constructing the Subject”

- “Ideology is both a real and an imaginary relation to the world —real in that it is the way in which
people really live their relationship to the social relations which govern their conditions of existence, but
imaginary in that it discourages a full understanding of these conditions of existence and the ways in
which people are socially constituted within them” (Belsey, 355)



vidas, pero exactamente ¢;cual es esta arma tan poderosa que posee la ideologia que le

permite penetrar tanto lo real como lo imaginario?

Para responder a este interrogante tal vez debamos referirnos a un elemento que no so6lo
es una parte esencial de nuestras vidas sino que es de hecho su elemento constitutivo, se
trata del lenguaje. Cuando nos detenemos a pensarlo, todo en nuestra vida estd mediado
por el lenguaje, a tal punto que éste parece un elemento ‘natural’ y ‘objetivo’ que sirve
para nombrar aquello que nos rodea. ;Hasta qué punto es cierta esta acepcion del

lenguaje? Y ¢Que implicaciones tiene en relacién con la ideologia?

En su introduccion de Las palabras y las cosas, Michel Foucault dice que “lo imposible
no es la vecindad de las cosas, sino el sitio mismo en el que podrian ser vecinas” (1985,
p.2). Sin un contexto, esta frase puede parecer abstracta y falta de peso. No obstante, en
esta afirmacion de Foucault esta contenido el planteamiento central del giro linglistico
que nace de las reflexiones de Ferdinard de Saussure. En pocas palabras, aquello que
propone Saussure y que nosotros encontramos posteriormente en las reflexiones de
Borges y Foucault es que la relacion entre el mundo y el lenguaje es arbitraria. Es decir,
que el lenguaje no da cuenta del mundo tal como es sino que el mundo es narrado a
través del lenguaje y de hecho, s6lo nos podemos aproximar al primero gracias al

segundo.

En este orden de ideas, cuando Foucault afirma que la pregunta no debe estar en la
‘vecindad’ de las cosas, es decir en el tipo de relaciones que entre ellas se establecen,
sino en el ‘sitio’ en el que son vecinas; se esta preguntando por el papel del lenguaje en
la construccion de dichas relaciones. Desde la perspectiva tradicional del lenguaje
podriamos decir que éste simplemente da cuenta de las relaciones entre las cosas y que,
en esa medida, su papel en la construccién de las relaciones es nulo. En otras palabras,
el mundo es un objeto exterior que una vez alcanzado por el lenguaje puede ser

nombrado y transmitido tal como es.

Sin embargo, como ya lo anunciamos, el giro linguistico cuestiona precisamente esa
naturalizacion del lenguaje. Al respecto el relato El idioma analitico de John Wilkins es
ilustrativo. Borges nos cuenta que John Wilkins emprende la empresa de formar un
idioma general; que organice y abarque todos los pensamientos humanos. Es decir que

Wilkins parte de una concepcién del lenguaje que ya hemos expuesto, segun la cual



existe un todo organico compuesto de elementos que tan solo esperan para ser
nombrados. Pero, bajo dicha concepcion existe también otra idea; que existe un lenguaje
que puede nombrarlo todo.

El objetivo principal de Wilkins es crear no sélo un idioma total sino justo e imparcial —
en el que cada palabra se defina a si misma-, para lo cual crea una serie de categorias
jerarquizadas. Sin embargo, cuando el narrador analiza el lenguaje propuesto por
Wilkins, y lo compara con otra serie de categorizaciones de un desconocido
enciclopedista chino, llega a la conclusion de que “no hay clasificacion del universo que
no sea arbitraria y conjetural” (2008, p.105) En ultimas, el lenguaje se constituye de una
serie de categorias que, aunque aparentemente son inmanentes a los objetos mismos, en
realidad tienen mucho que ver con la mundaneidad de quien las crea. Esto queda
perfectamente claro cuando el narrador del relato cuenta como las categorias propuestas
por el enciclopedista chino para clasificar a los animales son, entre otras,
“pertenecientes al emperador”, “que se mueven como locos” y “que de lejos parecen

moscas”. Hoy en dia, pensar en una categoria como estas es motivo de risa —como lo

indica Foucault*>-, y la razén es que no son naturales sino historicas.

Asi las cosas, como lo indica Foucault “Borges en El idioma analitico de John Wilkins,
lo que hace es desvanecer cualquier ilusion logica que pueda existir en nuestra
concepcion de lenguaje. Afirma su total arbitrariedad y abstraccion” (1968, p.5). Claro
esta que esto no quiere decir que el lenguaje sea un elemento volatil e incoherente que
‘milagrosamente’ nos permite comunicarnos y establecer relaciones comunes. De
hecho, afirmamos que no existe el mundo por fuera del lenguaje y que, desde esa

perspectiva todo lo humano es lenguaje.

Como bien lo sabemos por experiencia, el lenguaje es una estructura sumamente
organizada y, podriamos decir, completa —aunque mdvil- que nos permite establecer
cierto tipo de relaciones con el mundo. Pero ¢si el lenguaje no es naturalmente de la
manera como nosotr@s lo conocemos? Entonces ¢quien lo ha fabricado? Este

interrogante nos lleva de regreso al papel de la ideologia en el asunto.

*2 En el prefacio de su libro Las palabras y las cosas.



“It is in language that people constitute themselves as subjects” (Belsey, 1985, p.356)43,
dice la critica britdnica que afirma que uno de los instrumentos de dominacién
predilectos de la ideologia actual es la categoria de sujeto como totalidad armoénica. Del
sujeto hablaremos luego con detenimiento; lo que por ahora nos interesa resaltar es
aquello que lo construye: el lenguaje. Como ya podemos intuirlo el lenguaje es una de
las armas méas poderosas de la ideologia, pero no por su naturaleza abstracta sino por la
naturalizacion de la que ha sido y es objeto.

En términos Foucaultianos podemos definir la ideologia como el orden imperante. “El
orden” dice este filosofo francés “es [...] lo que se da en las cosas como su ley interior,
la red secreta segun la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no existe [el
énfasis es mio] a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencion, de un
lenguaje” (1968, p.6). Vemos pues como la ideologia es un orden que es construido y se
mantiene gracias al lenguaje; para ser mas precis@s, gracias a la naturalizaciéon del

mismo.

Para no dar mas rodeos, lo que queremos decir es que percibimos la estructura del orden
como inamovible porque no cuestionamos el material del que esta hecha; el lenguaje,
que es un elemento constituido de una serie de jerarquizaciones y categorias historicas
que responden a unos intereses especificos. Por supuesto que “nada hay mas vacilante,
nada mas empirico que la instauracion de un orden de las cosas” (1968, p.7). La
ideologia lo sabe y es por eso que procura mantener en la sombra la artificialidad del
lenguaje.

Ahora bien, existen elementos al interior del orden que lo cuestionan. Nosotr@s
creemos que los cuestionamientos al sistema pueden ser clasificados en dos modos;
igualmente, pensamos que uno de ellos es mas efectivo, pero ya argumentaremos
nuestra posicion. Existen pues, dos modos de cuestionar el sistema, uno que critica las
relaciones que se establecen entre las cosas y otro que se pregunta, como Foucault, por

los elementos constituyentes de las relaciones.

Veamos el primer modo a la luz de una reflexion rancieriana. En su texto Politicas
estéticas Ranciére alude a un tipo de arte contestatario muy popular en Europa en las

décadas de los afios 60 y 70, que consiste en crear una serie de estrategias estéticas que

43 . . .
“Es en el lenguaje que las personas se constituyen como sujetos”



permitan incluir, de alguna manera, a aquellos excluidos del orden regente. Este arte de
denuncia centra asi todos sus esfuerzos en visibilizar la marginalidad en cualquiera que
sea su expresion —sexual, social, racial, etc.-. Visibilizarla implica, por supuesto,
incluirla de una manera distinta en la red de relaciones controlada por el orden de las
cosas. Aungue al interior de este tipo de practicas existen criticas solidas y profundas
en contra de la ideologia, esta también un elemento que les resta fuerza; su consenso

estructural con la ideologia.

Existe como ya lo anuncidbamos un segundo modo de cuestionar la ideologia. Este, a
diferencia del primero, se pregunta por la universalidad y legitimidad de las estructuras
mismas. Ranciere encuentra un ejemplo de este modo de cuestionamiento en el arte
contemporaneo: “pienso en la manera mas modesta, a veces imperceptible, en que los
ensamblajes de objetos, de iméagenes y de signos que presentan los montajes
contemporaneos han pasado estos Ultimos afios desde la l6gica del disenso provocador a
la del misterio que da fe de una co-presencia” (Ranciére, 2004, p.52)*. Esta nueva
busqueda que Ranciére descubre en el contemporaneo es, sin duda, poderosisima. En
vez de procurar incluir lo excluido en el centro construido por la ideologia, anuncia que
ese centro no es natural, que no tenemos por qué vivir en oposiciones; que la co-
presencia también es posible como horizonte de relaciones. Esta posibilidad de la co-
presencia es tan solo un ejemplo de las incontables alternativas de esta critica

‘estructural’.

Tomaés Eloy Martinez nos hablaba del poder de la escritura y ahora, tras este recorrido
aseguramos que la mayor potencia de su poder —mas alla de su permanencia- es su
conocimiento y, por ende, trasgresion del lenguaje como una construccion determinada.
Desde esta perspectiva, la manera como la literatura puede poner en peligro la
influencia de la ideologia en nuestras relaciones con lo real y lo imaginario, es
utilizando las libertades que le han sido concedidas: las rupturas sintacticas, los
desarreglos gramaticales, los neologismos, etc. Porque al hacerlo estan forzando una

mirada distinta sobre los objetos y sus relaciones. Es como lo diria el formalismo, “el

** En el segundo capitulo de su libro Sobre politicas estéticas, llamado Problemas y transformaciones del
arte critico, Jacques Ranciére desarrolla cuatro caracteristicas que también pueden ser entendidas como
categorias del arte critico —que es en ultimas, el arte contemporaneo-. Una de estas categorias es el
misterio, que, como lo dice Ranciére, no es sindnimo de un arte mistico, sino de un arte que comprende
las heterogeneidades sociales como co-presencias unidas en potencia por el poder de la metafora —es
decir, del arte-.



arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya esta realizado no

interesa para el arte” (Schlovsky, 2002, p.60).

Tanto en La péjara pinta como en Las Andariegas hay una clara conciencia de esta
artificialidad del lenguaje que se traduce en trasgresiones inquietantes para el orden. La
manera cada una de las obras se apropia del lenguaje, asi como el poder de sus alcances,
seran las busquedas en las que nos internaremos en nuestros analisis. Como abrebocas
diremos que mientras que La pajara pinta juega cifiéndose a la normatividad del

lenguaje; Las Andariegas, la desintegra.

3. La reconfiguracion historica

“La historia se hace con palabras, como la ficcion” (1986), dice Toméas Eloy Martinez.
Como sabemos, la historia es considerada una ciencia humana a la que podriamos
apodar de dos maneras: la ciencia del pasado y la ciencia de la verdad; aunque este
segundo sobrenombre puede parecer una redundancia visto desde el paradigma de la
modernidad, bajo la luz del cual todas las ciencias poseen la verdad. Quedémonos pues
con el primer sobrenombre, la historia es la ‘ciencia’ del pasado, aquella que nos
muestra lo que sucedi6 antes y sobretodo, aquella que presenta el recorrido de un punto
equis en un tiempo anterior hasta nuestra actualidad.

Con el recorrido que hemos hecho por la artificialidad del lenguaje, la afirmacion de
Martinez nos inquieta, sobre todo si la ponemos en dialogo con lo que se supone es la
historia; porque si la historia esta hecha con palabras, es decir con lenguaje —cosa que
no es de ningun modo discutible-, entonces su cualidad de verdad se ve
irremediablemente cuestionada.

Una de las maneras mas populares de explicar la posmodernidad desde una perspectiva
sencilla, es aquella que la caracteriza como la ‘caida’ de los grandes Mitos de la
modernidad. Segun esta explicacion, la posmodernidad derrumba categorias del tamafio
del Sujeto, la Verdad y, por supuesto, la Historia. Es en este contexto que historiadores
como Hayden White deciden reflexionar con respecto al lugar, hasta el momento de la

posmodernidad in-cuestionado, de la historia en el pensamiento de la humanidad:
Hay un problema que ni los filésofos ni los historiadores han planteado seriamente y al cual los
tedricos de la literatura han prestado sdlo una atencién superficial. El asunto tiene que ver con el
estatus de la narrativa histérica, considerada puramente como un artefacto verbal que pretende
ser un modelo de estructuras y procesos muy antiguos y, por consiguiente, no sujeto a controles

experimentales u observacionales (White, 2003, p.106).



Vemos que White habla acé de la narrativa historica, esto llama la atencidn puesto que
si bien es cierto que la historia es una narracion, pocas veces es nombrada como tal.
Esta forma que White tiene de referirse a la historia tiene una clara intension; comenzar
a hacer evidente la relacion entre historia y literatura. Podriamos decir que, en términos
generales el punto de partida de White es el mismo que el de Martinez: la materia prima
tanto de la historia como de la literatura es la misma. No obstante, White profundiza
mucho maés en la naturaleza de esta relacion.

Claro que no es gratuito que White se ocupe en fortalecer el vinculo entre historia y
literatura. Al ser derrumbada como Categoria -con mayuscula- de la modernidad, la
historia es excluida de las ciencias, porque su naturaleza narrativa se pone al
descubierto. Asi, White procura encontrarle un nuevo asidero. “En general [l0S
historiadores] han sido reticentes a considerar las narrativas histéricas como lo que
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como
encontrados y cuyas formas tienen mas en comun con sus homologas en la literatura
que con las de las ciencias” (White, 2003, p.109).

¢Qué quiere decir que las narrativas historicas sean ficciones verbales? Es un lugar
comudn definir la ficcibn como una mentira, o si no recordemos las palabras de
Echeverry®. Claramente esta no es la mirada de White; lo que él quiere decir es que si
bien existen hechos en el pasado, éstos no son nada si no hacen parte de una ficcion
verbal, es decir, de una cierta red de relaciones®. Concretamente, los hechos en si
mismos son sucesos igualmente importantes hasta que son incluidos en un relato y
cobran cierta relevancia o desaparecen. Asi pues, que un florero se rompa es un suceso
cotidiano, pero es un florero roto el suceso que, segun el relato histérico de Colombia,
desencadena la lucha independentista.

Existen pues un sinnimero de sucesos en el pasado —aquello que White llama
contenidos encontrados- entre los cuales los historiadores escogen solo algunos que
posteriormente conectan —organizan y jerarquizan- de acuerdo a la forma escogida para
el relato —y estos serian los contenidos inventados-. “Considerados como elementos
potenciales de un relato, los acontecimientos histdricos tienen un valor neutral. Que

encuentran su lugar finalmente en un relato que es tragico, comico, romantico o irénico

** \er péagina 5

* Seglin Ranciére “la ficcion no es la irrealidad, es el descubrimiento de dispositivos que prescinden de
las relaciones establecidas entre los signos y las imagenes, entre la manera en que unos significan y otros
‘hacen ver’” (2004, p.77)



depende de la decision del historiador de configurarlos de cuando con los imperativos
de determinada estructura de trama, de mythos, en lugar de otra” (White, 2003, p.113).

Vemos en la anterior reflexion de White que la relacién de la historia con la literatura no
se limita al caracter ‘ficticio’ de ambos, sino que ademas comparten formas de relatar.
Asi, al igual que aquello que consideramos literatura se expresa en ciertas formas que

han sido canonizadas como la tragedia o la épica, sucede lo mismo con la historia.

Cémo debe ser configurada una situacién histérica dada depende de la sutileza del historiador
para relacionar una estructura de trama especifica con un conjunto de acontecimientos historicos
a los que desea dotar de un tipo especial de significado. Esto es esencialmente una operacion
literaria, es decir, productora de ficcion. Y Ilamarla asi en ninguna forma invalida el estatus de
las narrativas histéricas como proveedoras de un tipo de conocimiento (White, 2003, p.115).

White expone dos argumentos por los cuales la historia no debe ser invalidada como un
tipo de conocimiento. La primera es que “la codificacién de los acontecimientos en
términos de tales estructuras de trama es una de las formas que posee una cultura para
dotar de sentido a los pasados tanto personales como publicos” (2003, p.115). Al
respecto, este historiador se refiere a la terapia sicologica, pues de acuerdo al
planteamiento de White, lo que se hace en una terapia es ayudar al paciente a que re-
trame su historia de otra manera. Una vez se logra esto, eventos que se veian como

determinantes de la vida del paciente, pierden su poder.

Visto asi, el proceso terapéutico es un ejercicio de re-familiarizacion con los acontecimientos
que han sido des-familiarizados, que se han vuelto extrafios a la historia de vida del paciente en
virtud de su sobre-determinacion como fuerzas causales. Y podriamos decir que los
acontecimientos son des-traumatizados al ser eliminados de una estructura de trama donde tenian
un lugar dominante, e insertados en otra donde ocupan una funcioén subordinada o simplemente

ordinaria, como elementos de una vida compartida con los demas (White, 2003, p.118).

Segun esta mirada de White la manera en que podemos hacer de los hechos un camino
de conocimiento es precisamente re-tramandolos en una cierta estructura que los dote de
sentido para nosotr@s como individuos 0 como sociedad.

El segundo argumento que ofrece White, afirma -a la luz de las reflexiones de Frye- que
“son limitadas en numero las estructuras pre-genéricas de trama con las que los
conjuntos de acontecimientos pueden ser relatos” (White, 2003, p.115). Es decir que no
cualquier conjunto de palabras puede ser un relato histdrico, pues hay una serie de
estructuras pre-determinadas a las que recurrimos regularmente para dar sentido a los
acontecimientos de nuestras vidas. Asimismo, depende de la estructura que

seleccionemos el lugar que ocupara cada evento y sus relaciones con los demas.



Es tras estas reflexiones que White llega al siguiente hallazgo: “Hay algo en una obra
maestra historica que no puede ser invalidado, y ese elemento no invalidable es su
forma, la forma que es su ficcion” (White, 2003, p.122). Esto tiene total sentido si lo
miramos a la luz de lo que venimos hablando. Lo que legitima un relato no son los
eventos que muestra, que por lo demas son vulnerables de perder su importancia si no
estan contenidos dentro del marco de un relato especifico. Lo que valida un relato
historico es, por el contrario, la forma como se cuenta, ya que es ésta la que nos permite
darle un sentido al interior de nuestra existencia como sociedad. Asi pues, es mas
factible que en un momento determinado se llegue a la conclusién de que no fue el
Florero de Llorente el que detond la guerra independentista, a que se diga que es
incorrecto plantear una estructura del relato independentista que comience por un
evento detonante de esta lucha.

En este orden de ideas, lo que es canonizado de los relatos historicos es su forma, cosa
que evidencia que “como la literatura, la historia progresa a través de la produccion de
clasicos, cuya naturaleza impide que sean desautorizados o invalidados como lo son los
principales esquemas conceptuales de la ciencia” (White, 2003, p.122). En suma, no se
trata de que |@s historiadores e historiadoras trabajen bajo una misma sensibilidad que
I@s lleve a tramar de la misma manera una serie de eventos de un periodo determinado.
Es mas bien que sélo algunos relatos se vuelven clasicos, es decir, alcanzan un estatus
de verdad.

Si la literatura y la historia operan de manera tan similar entonces, ¢en qué radica su
diferencia? Hayden White expone en su articulo la respuesta tradicional a este
cuestionamiento: “‘historia’ puede ser opuesta a ‘literatura’ debido a su interés por lo
‘real” mas que por lo ‘posible’, que es supuestamente el objeto de representacion de los
trabajos ‘literarios’” (White, 2003, p.121); pero como ya lo hemos visto tanto la
literatura como la historia se mueven en el campo de lo posible. La historia se pregunta
por lo que pudo ser y la literatura por lo que pudo ser, por lo que puede ser y por lo que
podra ser.

La pregunta sigue entonces sin resolver en gran medida porque es muy complicado
hablar de una diferencia intemporal y universal entre historia y literatura. La guerra de
Troya, por ejemplo, es un hecho ‘historico’ que encontramos relatado en fuentes hoy en
dia consideradas como literarias. Por otro lado, en la literatura latinoamericana
contemporanea, por ejemplo, crece progresivamente el interés por escribir ‘novelas

historicas’. Asi pues, queda claro que dificilmente se pueden establecer diferencias



esenciales entre la literatura y la historia; principalmente porque estas dos, o por lo
menos la literatura carecen de una esencia.

No queremos decir con esto que no se puedan establecer diferencias entre la historia y la
literatura; es mas bien que debemos buscar estas diferencias en otro ambito.
Preguntémonos pues por las funciones tanto de la historia como de la literatura en
nuestra sociedad actual. Recurrimos a la historia para saber la verdad sobre nuestro
pasado que, en palabras de White, quiere decir encontrar los relatos canonizados acerca
de nuestro pasado. La literatura por el contrario opera de otra manera. “Al imposible
principio de verdad de la historia (y digo imposible porque la verdad no es Unicay, por
lo tanto, no puede ser apresada: la verdad siempre se nos escurre, como el mercurio), el
novelista opone no solo el principio de ilusion sino también el principio de
conocimiento: puesto que la verdad es inalcanzable, intentemos al menos ver todas sus
caras” (Martinez, 1986).

Es decir que mientras la historia procura ser un ‘escrito discursivo’ -como lo denomina
Frye-, consistente en una estructura orgénica y cerrada®’ que da cuenta de un sentido
unico y total de los acontecimientos; la literatura se convierte en una pregunta que en
vez de afirmar, cuestiona. Algunas veces en un mismo nivel de discurso, es decir,
cuestionando la hegemonia de los relatos sin preguntarse por sus estructuras; y otras,
convirtiéndose en heterotopia, es decir en un elemento que “detiene las palabras en si

mismas, desafia, desde su raiz, toda posibilidad de gramatica” (Foucault, 1968, p.4)48.

No se trata, en cualquier caso, de que la historia sea una ‘ciencia’ villana que pretenda
ocultar algunos acontecimientos valiéndose de tal o cual forma de relato. Es méas bien
una cuestiéon de poder y de los limites que este acarrea. La historia, al ser considerada
una ‘ciencia’ estd del lado de la verdad y la verdad es un asunto de la ideologia. La
literatura por su parte, en razon de su marginalidad se puede permitir la libertad de la
duda.

Las obras de Angel que aqui estudiaremos se mueven en la doble libertad de no ser ni

textos historicos, ni textos literarios canonicos; asi, en La péjara pinta y en Las

*" 0 lo que llamaria Foucault una utopia, definida como aquel discurso que se encuentra en el filo recto
del lenguaje, en la dimension fundamental de la fabula.
*8 Foucault, por supuesto, opone las heterotopias a las utopias.



Andariegas ademas de un intento por relativizar la historia, se inauguran nuevas formas

de contarla que sobrepasan de lejos los moldes pre-determinados expuestos por White.

4. La ruptura del sujeto

Recordemos la afirmacion de Belsey: “es en el lenguaje que las personas se construyen
como sujetos”. ;Por qué habla Belsey de los sujetos y no de las sociedades o las
comunidades? La categoria de sujeto, a la que también nos hemos referido como otro de
los grandes Mitos*® de la modernidad, es la base constitutiva de las sociedades
capitalistas. Es desde la institucion del sujeto como la unidad constitutiva mas pequefia
de la sociedad que la ideologia ejerce su mayor control sobre las conciencias. “El
proposito de toda ideologia es el sujeto (el individuo en sociedad) y el rol de la
ideologia es construir a las personas como sujetos” (Belsey, 1985, p.356) *° ;Por qué?
Belsey define al sujeto como el individuo en sociedad; es decir que al controlar la
construccién misma de lo que se entiende por sujeto, la ideologia apunta en dos
direcciones. Por una parte, determina las maneras de auto-definicién y auto-
comprension. Por otra, establece la ‘naturaleza’ de las relaciones del individuo con su
entorno. Particularmente en las sociedades capitalistas esto implica unas dindmicas
especificas.

En cuanto al sujeto como individuo, éste ha sido implantado como una totalidad
armonica, coherente, poseedora de una identidad, es decir de sexo, raza, clase y
nacionalidad. Ahora bien, como podemos suponerlo existen identidades multiples pero,
paraddjicamente el sujeto sélo puede ser empoderado como tal respondiendo a unos
horizontes de identidad muy especificos. En otras palabras, no cualquier persona es
considerada un sujeto, o si no recordemos las palabras que Ranciére utiliza para definir
la politica: “la politica consiste en reconfigurar la division de lo sensible, en introducir
sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar como a
seres dotados de la palabra a aquellos que no eran considerados méas que como animales
ruidosos” (Ranciére, 2004, p.19).

Dicho en términos estructurales, esto quiere decir que el sujeto es aquel centro del que

los individuos esperan hacer parte y las razones de esto, como el mismo Ranciere lo

* En este contexto la palabra mito define aquellas categorias que la modernidad ha establecido como
verdades absolutas pero que, en verdad, son construcciones discursivas guiadas por intereses concretos.

%0 «“The destination of all ideology is the subject (the individual in society) and it is the role of ideology to
construct people as subject”



enuncia, son politicas. Al respecto dice Judith Butler que “el problema del ‘sujeto’ es
fundamental para la politica[...], porque los sujetos juridicos siempre se construyen
mediante ciertas practicas excluyentes que, una vez determinada la estructura juridica de
la politica, no se perciben” (Butler, 2007, p.47). Desentrafiemos esta afirmacion de
Butler. Por una parte, se entiende que el estatus de sujeto es el punto de partida para
cualquier tipo de representacion politica, cosa sumamente importante en nuestras
sociedades en las que hablamos de una democracia representativa®'.

Por otra parte, Butler evidencia que el ambito de lo juridico es de suma importancia para
la representacion subjetiva. Es en él donde se establecen los derechos y deberes de todos
aquellos considerados sujetos y, precisamente en la medida en que la ley es un discurso
incuestionable®, quienes no entran en él —gracias a su estatus de sujetos- no existen.

Por altimo, Butler saca a la luz el método de construccién del sujeto: la exclusion. Esto
implica que sélo existe el sujeto en la medida de que hay algo que no es sujeto. Del afan
de exclusién de la ideologia, existen numerosos ejemplos que pueden rastrearse a lo
largo de la historia de la modernidad. Durante el siglo XIX, momento dorado de la
modernidad, por ejemplo, muchas ciencias aunaron sus esfuerzos para mantener la
configuracién del sujeto instituida por la ideologia, de manera que disciplinas como el
psicoanalisis y la biologia se ocupaban de probar ‘cientificamente’ la superioridad
psiquica y fisica de los europeos®®. Otro ejemplo lo encontramos en el estatus que
ocuparon por mucho tiempo las mujeres. Entrado el siglo XX, ellas seguian sin ser
reconocidas como sujetos juridicos, por eso no podian votar, heredar o conservar los
apellidos de sus padres. Actualmente, presenciamos el ejemplo de la migracion; se trata
de aquellos ‘ciudadanos’ y ‘ciudadanas’ de tercera clase que al permanecer en un pais
de primer mundo de forma ilegal, pierden los derechos que supuestamente son comunes

a todos los hombres y mujeres —como la salud, la educacion y la vivienda-. Como

5! «Los campos de ‘representacion’ lingiiistica y politica definieron con anterioridad el criterio mediante
el cual se originan los sujetos mismos, y la consecuencia es que la representacion se extiende Unicamente
a lo que puede reconocerse como un sujeto. Dicho de otra forma, deben cumplirse los requisitos para ser
un sujeto antes de que pueda extenderse la representacion” (Butler, 2007, p.46)

>2 Se puede definir como la palabra sagrada de las sociedades modernas.

>3 Al respecto vale la pena consultar el articulo Discurso sobre el colonialismo del pensador Aimé
Cesaire, quien entre muchos ejemplos de abuso del conocimiento por parte de las ciencias europeas a
favor del imperialismo del siglo XIX, referencia una afirmacion del pensador Faguet: “El barbaro es,
después de todo de la misma raza que el romano y el griego. Es un primo. El amarillo, el negro, no son de
ninguna manera nuestros primos. Aqui hay una verdadera diferencia, una verdadera distancia, y muy
grande, etnologica. Después de todo, la civilizacion no fue hecha hasta ahora sino por blancos... Europa,
convertida en amarilla, seria seguramente una regresion, un nuevo periodo de oscurantismo y confusion,
es decir, una segunda edad media” (1950, p.24).



podemos ver los ejemplos de exclusion son muchos; de hecho, los que aqui hemos
expuesto se superponen con frecuencia como formas de exclusién simultaneas.
Retomemos pues nuestro punto inicial. Acabamos de definir la forma como la ideologia
constituye al sujeto con respecto a si mismo y algunos de los elementos que hemos
encontrado aqui explican la manera como han sido normalizadas las relaciones sociales.
Puesto que los sujetos son, por exclusion, seres dotados de palabra, juridicos y
superiores; todas aquellas personas que no alcancen esa posicion seran, por fuerza, parte
de una red de relaciones -como ya lo anuncidbamos-, asimétrica y, aun peor,
naturalizada.

Sabemos bien que a lo largo de la historia de la modernidad méas y mas individuos han
adquirido el estatus de sujetos. Asi tanto las luchas feministas como de minorias étnicas
y en algunos casos sexuales, han desembocado en su inclusion juridica y por ende,
politica. Parece pues, que si las identidades marginales persisten en su lucha de
inclusion tal vez algin dia la inclusion sea total. Por supuesto que esta esperanza pierde
cualquier fundamento cuando recordamos que el sujeto es, por definicién, en razén de la
exclusion de un ‘Otro’. Ante este panorama, /cuales son las alternativas posibles?
Como podemos suponerlo, a la luz de Belsey el sujeto es una categoria tan tambaleante
como la historia en razén de su material de fabricacion. Asi, ain cuando ha sido el lugar
ideal al que aspiran los individuos de la modernidad, en general, tal vez este afan de
inclusion animado por la ideologia, ha dejado de lado las preguntas por las debilidades,
los limites y la legitimidad de la categoria misma.

El sujeto, aunque es construido desde el leguaje “no es sélo un sujeto gramatical, ‘un
centro de iniciativas, autor y responsable de sus actos’, sino también un ser sujeto que se
subsume a la autoridad representada en la ideologia como el Sujeto Absoluto” (Belsey,
1985, p.358)°*: es decir, que todo aquello que asumimos como ventajas de ser sujetos
son también limitaciones constantes. En la medida en que el sujeto es controlado por la
autoridad, sus comportamientos e imaginarios son de antemano reglamentados por la

autoridad. En clave queer, Butler lo expone de la siguiente manera:
Dentro de un lenguaje completamente masculinista, falogocéntrico, las mujeres conforman lo no
representable. Es decir, las mujeres representan el sexo que no puede pensarse, una ausencia y

opacidad linglisticas. Dentro de un lenguaje que se basa en la significacién univoca, el sexo

5 “The subject is not only a grammatical subject, ‘a centre of initiatives, author of and responsible for its
actions,” but also a subjected being who submits to the authority represented in ideology as the Absolute
Subject”



femenino es lo no restingible y lo no designable. En este sentido, las mujeres son el sexo que no

es ‘uno’, sino multiple (Butler, 2007, p.60).
Vemos pues la nueva perspectiva que se desprende de la afirmacion de Butler. Lo
masculino cifrado en el hombre -uno de los horizontes de identidad constituyentes del
sujeto- en la medida en que se construye por oposicion a un algo ininteligible -lo
femenino cifrado en la mujer- y, en esa medida ocupa su lugar en el discurso®, logra
dos cosas. Por una parte, poner a lo femenino —como categoria- en libertad en razon de
su marginalidad. Por otra parte, delimitar muy claramente aquellos rasgos definitorios
de su subjetividad. Asi, “el sexo femenino evita las exigencias mismas de la
representacion, porque ella no es ni ‘Otro’ ni ‘carencia’, pues esas categorias siguen
siendo relativas al sujeto sartreano, inmanentes a ese esquema falogocéntrico” (Butler,
2007, p.61). Sin salirnos del tema queremos decir que la categoria de sujeto, este lugar
de aparente objetividad y libertad®®, es un espacio de control que la ideologia ha
construido de una manera tan cuidadosa que todos lo buscamos por los beneficios que
ofrece, sin tener en cuenta sus ‘efectos colaterales’.
No pretendemos afirmar que las luchas de inclusion han sido producto de la inocencia
de quienes las ejecutan; tampoco de que debamos rechazar nuestro estatus de sujetos, en
caso de poseerlo, para partir en busqueda de la libertad. Esta reflexion es méas bien un
camino para empezar a vislumbrar una vision distinta de la categoria de sujeto.
Ya hemos hablado de los limites que impone esta categoria. Ahora refiramonos a sus
debilidades 0, mejor, puntos de posible inestabilidad. Hemos hablado hasta el momento
del sujeto como el lugar de la unidad, la armonia y la totalidad. Para rebatir esta
percepcion, Belsey se vale de la teoria de Lacan. Segun esta critica estadounidense, el
sicoanalista francés asegura que “en la ‘etapa del espejo’, en la cual el nifio se percibe
como otro, una imagen, exterior a su propio ser perceptivo, hay una necesidad de
ruptura entre el yo que es percibido y el yo que percibe” (Belsey, 1985, p.358)°". Asi
pues, desde la mas tierna edad hay una fragmentacion al interior del sujeto; la cual se da

al nivel de la percepcién.

> “En vez de una postura lingiiistico-autolimitante que proporcione la alteridad o la diferencia a las
mujeres, el falogocentrismo proporciona un nombre para ocultar lo femenino y ocupar su lugar” (Butler,
2007, p.65)

* La explicacion de Butler, en el marco de lo queer, parte de un cuestionamiento de la supuesta
corporeidad limitada de lo femenino por oposicion a la ‘espiritualidad’ objetiva de lo masculino: “Esta
asociacion del cuerpo con lo femenino se basa en relaciones magicas de reciprocidad mediante las cuales
el sexo femenino se limita a su cuerpo, y el cuerpo masculino, completamente negado, paradéjicamente
se transforma en el instrumento incorp6reo de una libertad aparentemente radical” (Butler, 2007, p.63)

5" “The mirror-phase, in which the infant perceives itself as other, an image, exterior to its own perceiving
self, necessitates a splitting between the | which is perceived and the | which does the perceiving”



Por lo demas, “la entrada en el lenguaje implica una segunda division que refuerza a
primera, una ruptura entre el yo del discurso, el sujeto de la palabra expresada, y el yo
que habla, el sujeto de la enunciacion” (Belsey, 1985, p.359)°%. Todo esto nos lleva a
descubrir que el sujeto como posibilidad de totalidad y unidad, ademas de su promesa
de representacion social, constituye una falacia del lenguaje operado por la ideologia.
Aunque en términos politicos este punto de partida ‘falso’ pueda asumirse como motivo
de desasosiego -por la encrucijada en la que nos encontramos en términos pragmaticos
frente a temas como la representacion-; en términos estéticos el sujeto ya no armonico,
sino fragmentado, florece como un horizonte de posibilidades. Hablemos de un camino
del arte que, a partir de la estética entendida en el sentido rancieriano —como una nueva
forma de aprehension de lo sensible-, aprovecha la ruptura del sujeto como potencia
creadora.

Tras exponer el pensamiento de Lacan, esta critica concluye que “el sujeto es el sitio de
la contradiccion, y en consecuencia estd perpetuamente en proceso de construccion,
arrojado a la crisis por alteraciones en el lenguaje y en la formacion social, capaz de
cambio. Y en el hecho de que el sujeto sea un proceso reside la posibilidad de
transformacion” (Belsey, 1985, p.359)>°. Esto implica dos cosas. La primera es que una
vez que el sujeto es consciente de su contradiccion, puede enfrentar al orden y a sus
estructuras de otras maneras. En términos de Belsey, eso quiere decir que aun cuando la
ideologia desde sus AIE nos interpele como sujetos, nosotros podemos contestar desde
la fractura de nuestra contradiccion y, en ese sentido, mirariamos dicho AIE y sus
herramientas descubriendo también sus contradicciones y no buscando afanosamente su
armonia. La segunda cosa es que debido a la naturaleza linguistica del sujeto como

categoria, la literatura descubre otro rostro de su poder:
Es porque la subjetividad esta perpetuamente en proceso que los textos literarios pueden tener
una importante funcion. Nadie, pienso, sugeriria que la literatura sola podria precipitar una crisis
en la formacién social. No obstante, si aceptamos el andlisis de Lacan sobre la importancia del
lenguaje en la construccion del sujeto se hace claro que la literatura como uno de los usos del
lenguaje mas persuasivos puede tener una importante influencia en la forma en la que la gente se

toma a si misma y su vinculo con las relaciones reales en las que vive (Belsey, 1985, p.360)%°

%8 “The entry into language necessitates a secondary division which reinforces the first, a split between

the | of discourse, the subject of the utterance, and the | who speaks, the subject of enunciation”

% “The subject is thus the site of contradiction, and is consequently perpetually in the process of
construction, thrown into crisis by alterations in language and in the social formation, capable of change.
And in the fact that the subject is a process lies the possibility of transformation”

%0 «It is because subjectivity is perpetually in process that literary texts can have an important function.
No one, I think, would suggest that literature alone could precipitate a crisis in the social formation. None



Percibimos pues la potencia de la literatura como lenguaje persuasivo o ‘des-
familiarizante’ -en términos formalistas- cuando puede ser leida, ya no en busca de un
modelo de unidad impuesto por la ideologia, sino con una conciencia de fractura que
permite ver rostros ocultos y potencialmente dinamizadores de las letras®. Para el caso
de La pajara pinta y Las Andariegas, no se trata de que estas obras ofrezcan la
posibilidad ser leidas desde la fractura del sujeto; es mas bien que exigen ser leidas de
tal manera porque ellas mismas se rehlsan a cualquier forma de totalidad, unidad y
armonia.

Asi pues, el asunto no es solamente que en las novelas de Angel que analizaremos no
haya sujetos, sino que ademas nos exige una postura, como espectadores, distinta. Nos
obliga a mirarnos desde otras fronteras o, de no poder hacerlo, de caer en la
incomprension de los textos mismos. Como ya lo hemos dicho La pajara pinta y Las
Andariegas operan de manera distinta, también con respecto a este asunto de lo
subjetivo. Esa diferencia nos llevara a ver que existen varias maneras de no ser sujetos,
mejor dicho que las posibilidades de ser, son mucho méas amplias que las que
normalmente vemos.

5. La construccién de la mujer

Uno de los 6rdenes que adn hoy en dia se tiene por natural es el de la division biologica
al interior de la raza humana. La ‘realidad’ que en el mundo existen hombres y mujeres
es s6lo muy recientemente cuestionada. Asi las cosas, al hablar aqui de las categorias de
hombre y mujer no nos estaremos refiriendo a una construccion de la modernidad sino a
una forma de organizacion social que ha estado presente desde los inicios de la
civilizacion occidental. Partamos pues de mapear brevemente la historia de estas dos
categorias de los sexos y/o los géneros®.
Como afirma John A. Phillips en su libro Eva: La historia de una idea: ‘El comienzo de la
civilizacion parece exigir una toma del poder religioso por dioses masculinos para romper los
nexos de la humanidad con la sangre, la tierra y la naturaleza’. Por lo tanto, la Diosa Creadora o
Madre de todo lo viviente es desplazada o depuesta por una figura masculina creadora que, lejos

de duplicar la procreacion bioldgica, representa una voluntad y una conciencia conceptualizadora
de crear (Guerra, 1994, p.36)

the less, if we accept Lacan’s analysis of the importance of language in the construction of the subject it
becomes apparent that literature as one of the most persuasive uses of language may have an important
influence on the ways in which people grasp themselves and their relation to the real relations in which
they live” (Belsey, 360)

61 En esta fuerza potenciadora radica, en ltimas, la relacion entre estética y politica.

62 No queremos implicar que exista una equivalencia entre los sexos y los géneros, pero si que
tradicionalmente dicha equivalencia es un punto de partida.



Esta toma de poder de los dioses masculinos, que Lucia Guerra relaciona histéricamente
con el asentamiento de los grupos humanos de la antigiedad y la aparicion de la
agricultura®®, trae consigo una serie de construcciones discursivas -que aparecen en
documentos tan antiguos como La Biblia- que desembocan en la subordinacion de la
mujer a dios o a los dioses y a su compafiero; y por ende, en la superioridad del hombre.
En La Biblia, por ejemplo, Lilith, mujer que en los primeros relatos del judaismo es la
compafiera de Adan, nacida como él del seno de Dios, desaparece y en cambio se cuenta
la historia de Eva, que es creada de la costilla de Adan. Es desde esta perspectiva que en
el libro sagrado de los catdlicos se afirma que “el varén no debe cubrir la cabeza,
porque es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria del varon, pues no procede el
vardn de la mujer, sino la mujer del varén; ni fue creado el varén, sino la mujer para el
varon”® (Guerra, 1994, p.39).

Ahora bien, la insistencia en la inferioridad de la mujer no es algo privativo de la
religion; de hecho, muchos ‘pensadores’ y ‘cientificos’ hicieron uso del poder de su
discurso para justificar dicha subordinacion. Aristdteles, en el contexto de Grecia
Antigua, asegura que mientras que el hombre opera el lenguaje como una herramienta
para transmitir conocimiento, la mujer s6lo opina; razon por la cual el silencio seria su
mayor cualidad (Guerra, 1994, p.18).

Ya en la época de la Inquisicion en Espafia, quienes reflexionaron —desde el status quo-
acerca de brujas y brujos, concluian que estas personas eran predominantemente
mujeres y lo argumentaban de la siguiente manera: “con respecto a la primera pregunta
de por qué se encuentra un mayor nimero de brujas en el fragil sexo femenino que entre
los hombres, es en realidad un hecho que resulta ocioso contradecir... Puesto que las
mujeres son mas debiles tanto en mente como en cuerpo, no es sorprendente que
sucumban al maleficio de la brujeria”65 (Guerra, 1994, p.41).

En cuanto a la modernidad, el discurso de este orden se vale tanto de la naturalizacion
del lenguaje como de la validez absolutizada de la ciencia para justificar la inequidad
entre el hombre y la mujer. Al respecto, Lucia Guerra evoca un ‘estudio cientifico’ que
se llevd a cabo en el siglo XIX y que asegura que en el tamafio y peso menores del
cerebro de la mujer con respecto al del hombre, se encuentra la razon de la inferioridad

de la primera.

% Introduccion del libro La mujer fragmentada: historia de un signo.
% Epistola a los Corintios, I1: 7,9
% Tomado de ‘El Martirio de las Brujas’ de Sprenger y Kramer.



Como podemos ver en este breve mapeo de lo que ha sido la construccion de las
categorias de hombre y mujer -sobre todo de la de mujer-, se plantea una relacion
inmanente de subordinacion de la mujer con respecto al hombre compuesta de
caracteristicas fisicas, mentales, espirituales y emocionales. Asi las cosas, entrado el
siglo XX aparece una disciplina que hoy conocemos como feminismo. Esta
aproximacion a la realidad es de carécter reivindicativo y en un primer momento se
preocup6 por ubicar a las mujeres ‘al nivel” de los hombres.

Las primeras feministas entonces, se preocuparon por cuestionar la division
impermeable de los géneros®® y en esa medida, por hacer asequibles a las mujeres
aquellas caracteristicas reservadas a los hombres. Es por ello que las primeras
feministas buscan ocupar los espacios de los hombres, trabajar como ellos, vestirse
como ellos y cumplir sus mismos roles, en una basqueda por abandonar ese lugar tan
marginal que les habia sido asignado.

Esta primera etapa del feminismo propicia lo que hoy se conoce como la liberacion
femenina, que consiste en la educacion generalizada de las mujeres, la aparicion de
métodos de planificacion efectivos, una mayor igualdad en los oficios y las
remuneraciones en el &mbito laboral, entre muchos otros beneficios. Aunque pensadoras
y pensadores feministas posteriores reconocen la importancia de este primer paso del
feminismo de primera generacion, también cuestionan su punto de partida que afirma
“que solo el género femenino estd marcado, que la persona universal y el género
masculino estan unidos y en consecuencia definen [las primeras feministas] a las
mujeres en términos de su sexo y convierten a los hombres en portadores de la calidad
universal de persona que trasciende el cuerpo” (Butler, 2007, p.59).

Una segunda generacién del feminismo, de la que reconocemos a la pensadora belga
Luce Irigaray, plantea una problematizacion de las estructuras mismas que demarcan lo
masculino y lo femenino. Ella empieza a sospechar del hecho de que “[la mujer] es
profusamente elaborada mientras su equivalente, el Hombre, es un signo
comparativamente menos elaborado y que se desplaza a la categoria universalizante que
incluye tanto al hombre como a la mujer” (Guerra, 1994, p.26).

A partir de esta sospecha, Irigaray postula que esta insistente caracterizacién de esta
categoria llamada mujer no contiene nada de ella. Mejor dicho, el discurso masculino

ocupa tanto la categoria de hombre -en la que estan contenidas todas las caracteristicas

% El género es definido por el diccionario de la Real Academia como un conjunto de seres que tienen uno
0 varios caracteres comunes.



deseables del hombre-, como la de mujer, que, ampliamente mas cartografiada acaba
por definir -una vez més- al hombre por oposicion. Recordemos que ya menciondbamos
esta posicion al hablar de las limitaciones del sujeto masculino.

En este orden de ideas, para Irigaray lo Unico presente de las mujeres dentro de la
categoria de la mujer -construida por el discurso masculino- es su ausencia. Es por ello,
que esta pensadora belga habla del sexo femenino como plural. Esta segunda generacion
del feminismo clama una absoluta delimitacion y descripcion del sexo masculino por
contraposicion a una libertad marginal del sexo femenino. Pero ¢Sélo el sexo femenino
es mualtiple? ¢Afirmar esto no seria caer en una suerte de ‘esencializacion’? ;Seria
valida una ‘esencializacion’ de los sexos o géneros?

Propondremos a continuacion dos perspectivas desde las cuales no es valida la
naturalizacion del hombre ni de la mujer. En primer lugar, nos referiremos a la teoria
queer, que se ha desarrollado ampliamente en la década de los 90 y segun la cual todo,
hasta la sexualidad, es un asunto cultural. En segundo lugar hablaremos de una mirada
del género desde el pos-colonialismo, que procura dimensionar el peso de las
especificidades nacionales, sociales raciales, etc. Y por ello no comparten la tendencia
moderna de hacer lecturas universalizantes.

En su libro El género en disputa, Judith Butler, fundadora de la teoria queer, se
pregunta: “;Comparten las ‘mujeres’ algun elemento que sea anterior a su opresion, o
bien las ‘mujeres’ comparten un vinculo Gnicamente como resultado de su opresion?
¢Existe una especificidad en las culturas de las mujeres que no dependa de su
subordinacion por parte de las culturas masculinistas hegemonicas?” (2007, p.50). Al
hacer estas preguntas, Butler cuestiona por una parte la homogeneidad con la que ha
sido mirado el sexo femenino asi como la estabilidad que se ha tomado como
caracteristica de los sexos y los géneros. De alli que esta pensadora estadounidense
utilice comillas para referirse a las mujeres, como también lo haria si hablara de los
hombres.

Butler cuestiona y redefine los dos pilares en los que se ha sostenido la radical escisién

entre hombres y mujeres: el género y el sexo. En cuanto al género, Butler dice:
La hipdtesis de un sistema binario de géneros sostiene de manera implicita la idea de una
relacién mimeética entre género y sexo, en la cual el género refleja al sexo o, de lo contrario, esta
limitado por él. Cuando la condicion construida del género se teoriza como algo completamente
independiente del sexo, el género mismo pasa a ser un artificio ambiguo, con el resultado de que
hombre y masculino pueden significar tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre, y mujer y

femenino tanto uno de hombre como uno de mujer (Butler, 2007, p.54-55).



Es decir que tradicionalmente género y sexo se han entendido como espejos, como dos
rostros de una misma realidad; sea esta la realidad hombre o la realidad mujer. No
obstante, Butler derrumba esta concepcion del género, para proponer su dinamismo
performatico. Asi, segin esta pensadora estadounidense, el genero no es una serie de
emociones, actos y pensamientos que empiezan a emerger naturalmente una vez se nace
hombre o mujer; se trata mas bien de una serie de actuaciones repetitivas que me
construyen femenina o masculinamente frente a mi mism@ y a |@s demas.

En este orden de ideas, el género deja de ser un espejo del sexo para convertirse en un
performance escogido®’. Asi pues, dice Butler que “el género es una interpretacion
multiple del sexo” (2007, p.54) segun la cual un ‘hombre’ puede construirse como
género femenino y una mujer como género ‘masculino’ o simplemente jugar con estas
identidades de manera flexible. Cabe aclarar que Butler no naturaliza los géneros al
hablar del femenino y el masculino como configuraciones pre-determinadas;
simplemente esta diciendo que se trata de construcciones culturales y eso, por supuesto,
es histéricamente ‘natural’.

Pero Butler no se queda ahi. Para ella, no sélo el género es una construccion, el sexo
también lo es. “Si se refuta el caricter invariable del sexo, quizds esta construccion
denominada ‘sexo’ esté tan culturalmente construida como el género; de hecho, quiza
siempre fue género, con el resultado de que la distincion entre sexo y género no existe
como tal” (2007, p.55). Desde esta perspectiva ya no se trata de un asunto pre-
discursivo, pues “la cultura, y no la biologia, se convierte en destino” (Butler, 2007,
p.57).

¢Propone Judith Butler la desaparicion de los géneros y/o los sexos? Es decir ¢nos
invita esta pensadora a dar la espalda a la cultura en la que hemos nacido? Muy por el
contrario. El discurso de Butler estd enmarcado en el campo de lo pragmatico. De
hecho, ella misma anuncia que sus escritos y especificamente El género en disputa es
un intento por conectar la realidad con la academia. Es decir que a Butler no sélo la
ocupa ‘desenmascarar’ a partir de una genealogia de los sexos, los géneros y el deseo,

los intereses ideoldgicos que tras sus construcciones se esconden; sino, en este proceso,

%7 «La postura de que el género es performativo intentaba poner de manifiesto que lo que consideramos
una esencia interna del género se construye a través de un conjunto sostenido de actos, postulados por
medio de la estilizacion del cuerpo basada en el género. De esta forma se demuestra que lo que hemos
tomado como un rasgo interno de nosotros mismos es algo que anticipamos y producimos a través de
ciertos actos corporales, en un extremo, un efecto alucinatorio de gestos naturalizados” (Butler, 2007,
p.17)



hallar alternativas de representacion e inclusion mas efectivas. Con esto en mente, es

que esta pensadora afirma:

El hecho de que los regimenes de poder del heterosexismo y el falogocentrismo adquieran
importancia mediante una repeticién constante de su légica, su metafisica y sus ontologias
naturalizadas no significa que deba detenerse la repeticion en si —como si esto fuera posible-. Si
la repeticion debe seguir siendo el mecanismo de la reproduccién cultural de las identidades,
entonces se plantea una pregunta fundamental: ;qué tipo de repeticion subversiva podria

cuestionar la practica reglamentadora de la identidad en si? (2007, p.96)

Hablemos ahora de una de las formas de pensamiento que se puede enmarcar dentro de
las teorias poscoloniales, se trata del pensamiento latinoamericano. Este constituye una
manera particular de aproximarse a la realidad que se ha ido reivindicando tanto en
América Latina como en Europa y Estados Unidos a raiz de la ruptura posmoderna. El
pensamiento latinoamericano parte de una conciencia de la identidad latinoamericana —o
las identidades latinoamericanas- en su(s) especificidad(es). (Como opera un feminismo
en un marco de otra reivindicacién comunitaria que implica también a las mujeres o a lo
femenino?

Es claro que contextos como el latinoamericano plantean otros desafios a las corrientes
feministas, porque estas no se enfrentan a un centro masculino dominante y opresor,
sino que confrontan discursos en tensién que marginan en unos contextos al tiempo que
son marginados en otros. Es por esta particularidad, que la reivindicacién feminista en
América Latina incluye un proyecto comunal. No se trata sélo de la liberacion de las
sujetas femeninas de manera individual, sino de las comunidades de mujeres que se ven

avocadas a situaciones que deben resolver en conjunto®:
Aqui la subjetividad de la mujer se constituye en didlogo con otras identidades y con un fuerte
sentido de la colectividad, sin que por ello se pierda el sentido de lo ‘propio’. Lo personal se va
construyendo en relacion con lo publico y no a expensas de ello. [...] el aprendizaje de las
protagonistas y su constitucion como sujetos, van asociados a un concepto mavil, plural, fluido y
posicional: en lugar de otro-para-el-que-yo-soy, un “yosotras”, otras-para-las-que-estamos-
siendo (Oyarzan, 1993, p.45).

Tras estos recorridos tanto por la construccion discursiva oficial de la mujer como

categoria, como por las respuestas a dicha construccion, nos enfrentamos a la realidad

estética de la cuestion. Recordemos una vez mas que Ranciere expone la estética como

aquella propiedad del arte de reconfigurar el orden de lo real; es decir, con el arte nos

%8 Hablamos de contextos de violencia —estatal y/o privada-, de pobreza, de privacion de la educacion,
entre otras dificultades.



encontramos frente a otros discursos que son precisamente los que nos permiten ver el
mundo ‘con otros 0jos’.

Butler relata que “para Wittig, el lenguaje es un instrumento o herramienta que en
ningln caso es misdgino en sus estructuras, sino sélo en sus utilizaciones. Para Irigaray,
la posibilidad de otro lenguaje o economia significante es la Unica forma de evitar la
‘marca del género’ que, para lo femenino, no es sino la eliminacion falogocéntrica de su
sexo” (Butler, 2007, p.86). Podemos ver pues que el asunto, una vez mas, es una
cuestion de lenguaje, cosa que en el ambito de lo estético implica a la literatura. Por una
parte, dice Wittig que, desde el feminismo, aquello que debe cambiar del lenguaje son
sus estructuras, de manera que las mujeres —o lo femenino- debe hacer suyo el lenguaje
y re-crearlo bajo otros parametros que se alejen de los esquemas dominantes. Irigaray
por su parte sugiere la posibilidad de otro lenguaje, porgue en su opinidn, es el lenguaje
en si el que es machista.

Estas propuestas de Wittig e Irigaray relatadas por Butler nos son suefios a realizar. Hoy
en dia el corpus literario contiene realidades como las que escuchamos de voz de estas
feministas. Existen textos que, como La péjara pinta y Las Andariegas, han desafiado
las estructuras regentes del lenguaje y hasta intentan nuevas maneras de aprehension del
mundo. Entonces ¢por qué seguimos siendo tan sord@s?

La respuesta es casi evidente. Estos libros no se leen porque sean absolutamente
incomprensibles o deficientes en algin nivel; se trata de un asunto de poder. Tanto las
editoriales, como las academias y las instituciones que pueden legitimar este tipo de
discursos, continian manteniéndolos en la oscuridad. No obstante, no hay razon para
lamentarse. Como nos dice Escobar, aquello que esta escrito es lo que permanece y
estas aproximaciones femeninas al lenguaje y a la literatura estan a la espera de ser
leidas, legitimadas y valoradas. En este sentido nuestra lectura adquiere una importancia
politica también en el nivel del campo literario colombiano, porque se propone desafiar
los limites y silencios impuestos a este tipo de literatura.

Recuerdo un cuadro que Vi una vez en una exposicion de la universidad; era el dibujo de
una mujer. Se mostraban sus labios, su cuello y sus senos. Sus labios estaban cosidos,
no podia abrirlos para hablar. Sin embargo, uno de sus senos tenia la forma de una boca
furiosa, de dientes puntudos, que gritaba. Este cuadro me hace pensar en la reflexion
que venimos haciendo. La feminidad tiene cosas que decir, cosas que no se han
pronunciado porque las estructuras y el ser mismo del lenguaje las hace
impronunciables. Pues este dibujo del seno de una mujer gritando son todas estas



expresiones, digamos por ahora literarias —porque es el campo que nos compete- que no
se resignan al silencio porque, como dice Oyarzun, se trata de la otra mitad de la
humanidad.

6. La promesa estética

Cuando se habla de literatura, existen temas especialmente escabrosos. Uno de ellos es
el de la funcién social de la literatura, que se conecta directamente con la discusién
sobre aquello que se entiende por literatura, asunto que ya discutiamos. Pareciera que lo
incomodo de la pregunta radica en que el arte en general no parece cumplir una funcion
de este en el mismo sentido que lo hace, por ejemplo, la medicina®.

Dice Adorno -y lo cita Ranciere- que la funcion social del arte consiste en no tener
ninguna. Esta afirmacion de un académico vinculado a la Escuela de Frankfurt no
implica, por supuesto, que el arte y sus espectadores deban regodearse en su lejania y
desconexion con el mundo de lo real. Lo que Adorno sugiere es que no se puede
interpelar al arte en los mismos términos en los que se interpelan a los objetos del
mundo capitalista; es decir, reclamandoles utilidad efectiva.

La justificacion mas evidente a esta posicion de Adorno es que el arte no es, en efecto,
un objeto, o por lo menos no es solamente un objeto. Como ya lo hemos visto con
Ranciére, para que un cuadro, libro o artefacto sea denominado artistico debe existir un
cierto régimen de identificacién desde el cual juzgar dicha calidad. Asimismo, debe
haber unas ciertas instituciones que den a conocer y avalen dicho régimen de
identificacion. Y aun méas importante, debe estar el espectador que perciba el objeto y
pueda contribuir a que se revele el caracter artistico —segin el régimen de
identificacion- del mismo. El arte entonces, no es un objeto, sino el artefacto en sus
relaciones con los factores que hemos expuesto. Pero si el arte no es cosificable
entonces, ¢como interpelarlo?

Ranciére lo hace por una parte, exponiendo las dinamicas del arte en sus relaciones, y
por otra, atisbando sus alcances politicos, es decir, de didlogo con la division de lo
sensible. Vamos entonces por partes; empecemos por las dinamicas del arte. Al interior
del campo artistico existen discusiones recurrentes en torno a la autonomia del arte. Esta
discusion toma fuerza cuando el arte se seculariza en el marco de un régimen capitalista,

que, como lo deciamos, pretende comercializarlo todo. Asi pues en la division de lo

% Una ciencia cuyos beneficios en la salud de los individuos son cuantificables y comprobables
empiricamente.



sensible vigente, segin la cual todos los discursos son, de una u otra manera,
controlados por la ideologia a través de recursos que ya hemos sefialado, el arte ocupa el
lugar del disenso.

Pues bien, precisamente en un afan por mantenerse en ese lugar de disenso, y no entrar a
formar parte —por o menos de una manera acritica- de las dinamicas capitalistas, es que
vuelve siempre la pregunta por la autonomia del arte. En este momento historico parece
ingenuo entender esta autonomia del arte como una separacion tajante del mundo y sus
estructuras. Entonces ;como entenderla?

Dice Ranciere que “la autonomia estética no es esa autonomia del ‘hacer’ artistico que
la modernidad ha oficiado. Se trata de la autonomia de una forma de experiencia
sensible. Y es esta experiencia la que constituye el germen de una nueva humanidad, de
una nueva forma individual y colectiva de vida” (2004, p.27). Es decir que la autonomia
del arte no se encuentra en la fabricacién del artefacto, cosa insinuada también por
Barthes cuando afirma que "la escritura, como libertad, sélo es un momento™"*.

Con esta primera parte de su afirmacion, Ranciére separa la autonomia de arte del genio
artistico, lugar donde se le ubica normalmente, para situarla en el momento de la
experiencia sensible. En los términos de Ranciére, la autonomia del arte sucede en el
momento de vinculacion entre el artefacto y el espectador. ¢(Por qué? ;Qué
implicaciones tiene esta nueva locacion de la autonomia?

Ranciére es muy cercano a Belsey en afirmar que nuestro mundo actual esta controlado
por la ideologia, de tal manera que todas las instituciones del status quo reproducen las
relaciones de poder en sus distintos ambitos: el educativo, el laboral, el cultural, etc.
Puesto que Ranciere no es neo-marxista, no habla propiamente de ideologia sino de
politica consensual. Para comprender esta aproximacion debemos retroceder un poco.
Hay que recordar que Ranciére entiende la politica como aquella re-construccion
constante de la division de lo sensible por medio de la argumentacion de distintos
grupos sociales. Pues bien, segun el filosofo francés, hoy en dia hemos alcanzado un
‘estado’ llamado consensual, y es que “el consenso no es simplemente un defecto de la
politica que requeriria un trabajo de re-politizacion. Es una forma activa de

despolitizacion, de re-descripcion de la comunidad y de sus problemas” (Ranciére,

"0 «E] disenso estético participa en el proceso politico de cuestionamiento de los consensos” (Ranciére,
86)

™t Afirmacion referenciada por Tomas Eloy Martinez en su articulo Lo imaginario y la historia en las
novelas de los afios 70.



2004, p.60). Mejor dicho, bajo una politica consensual hay una aparente armonia y
acuerdo que presentada como tal, inhibe el curso ‘natural’ de la politica.

En estas condiciones, en que las relaciones de poder han sido naturalizadas hasta el
punto de crear conformidad y apatia entre las personas, el arte aparece como el medio
de fracturar esas relaciones de poder, y no a través de la denuncia, que como sabemos,
es repetidamente neutralizada por medio de diferentes recursos de la ideologia —como la
satanizacion, la persecucion, etc.-; sino a través de nuevas reconfiguraciones de lo
sensible. No hablamos aqui de un arte panfletario, que se proponga fracturar tal o cual
relacién de poder; precisamente nos referimos a aquel arte “que no pretende nada, la
obra sin punto de vista, que no transmite ningln mensaje y no se preocupa ni por la
democracia” (Ranciére, 2004, p.33). El arte que se mantiene como ‘juego’.

“;Como interpretar que la actividad ‘gratuita’ del juego pueda fundar al mismo tiempo
la autonomia de un dominio propio del arte y la creaciéon de formas de una nueva vida
colectiva?” (Ranciére, 2004, p.22). En cuanto a la autonomia decimos que al mantener
su gratuidad, el arte respeta su principio de disenso frente a las estructuras sociales. En
cuanto a la creacion de nuevas formas de vida colectiva, resulta que en este tipo de
vinculacion estética —entre el artefacto y el espectador- se cuestionan las relaciones
normatizadas del mundo capitalista; hay una abolicién de la servidumbre, la imposicién,
la productividad, entre muchas otras demandas, y en esa medida las personas pueden

comprender que existen otras formas posibles de relacionarse.

La libertad del juego se opone a la servidumbre del trabajo. Paralelamente, la apariencia libre se opone
al imperativo que relaciona la apariencia con una realidad’. Estas categorias —apariencia, juego,
trabajo- son en realidad categorias de la division de lo sensible. Dibujan en el tejido mismo de la

experiencia sensible ordinaria las formas del dominio o de la igualdad (Ranciére, 2004, p.25).
Asi pues, el arte contiene una promesa tanto mas incierta como mas grande. Mas
incierta porque no parte de una propuesta de organizacion colectiva. Cuando Ranciére
habla de una comunidad de percepcion, se refiere a “una comunidad ética que revoca
cualquier proyecto de emancipacion colectiva” (2004, p.15) y que se encuentra unida
por la comprension de otras posibilidades de relaciones entre los actores sociales; en
este sentido, no se trata para Ranciére de una nueva acomodacién del poder, sino de una

comprension distinta del mismo que promueva cambios estructurales.

"2 Acé sospechamos que, en la medida en que el arte da cuenta de algo que no es ella misma, de una
libertad y una libre apariencia que se hacen presentes en el momento de la vinculacion con el espectador,
se habla también de una heteronomia del arte. Esto es contemplado ampliamente por Ranciére, quien
afirma que “para que el arte [...] se mantenga fiel a la promesa de la escena estética tiene que resaltar
cada vez mas el poder de la heteronomia que sustenta la autonomia” (2002, p. 122)



Se trata pues de una promesa mas grande porque cuando Ranciére habla de revolucion
estética, no se refiere a un grupo organizado que luche en contra de tal o cual injusticia,

y que busque acopiar el poder para si. Lo que dice es que
La revolucién estética opone sus poderes de constitucién de una comunidad sensible efectiva a la
transformacion de las formas juridico-politicas y a las apariencias disensuales del subjetivismo
politico. El arte se propone crear esas formas materiales de la comunidad emancipada que la
disensualidad politica es incapaz de llevar a cabo, a riesgo de favorecer una nueva forma de
policia, repudiando las apariencias de la politica en beneficio de la realidad de los cuerpos en su
lugar y en su funcion. Finalmente se da en un escenario de distanciamiento, en el que la promesa
politica cifrada en el enigma de la obra rebelde se opone a la captacién estatal de la revolucién o a

los compromisos del arte revolucionario” (2004, p.57).

Esta es una definicién de revolucion estética gracias a la cual comprendemos que el
arte, que la literatura, pueden alejarse de la disyuntiva entre contribuir o no al cambio
social, para reunirse en torno a un tipo de revolucion centrada en la constitucion de una
comunidad sensible efectiva, es decir en la unidén de las ‘humanidades’ —como llama
Ranciere a los distintos sectores sociales- a favor de determinadas experiencias de
percepcion; y no mds ya en “la revolucion politica concebida como revolucion estatal
que reconduce de hecho la separacion de las humanidades” (Ranciére, 2004, p.30).

No somos ilus@s, sabemos que una vinculacion que propicie una revolucion desde la
percepcién tan silenciosa como avasalladora, requiere de educacién, de la difusion
consciente de ciertos artefactos estéticos en los regimenes de percepcion adecuados. En
fin, requiere de un trabajo responsable, pujante y constante entre creadores, critic@s y
espectadores. ¢Es posible ofrecer ciertos lineamientos para este tipo de trabajo desde el
papel?

Es esta pregunta, en ultimas, a la que queremos dar respuesta a partir de nuestra lectura
de Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon y Las Andariegas. Personalmente,
he percibido —con preocupacion- la literatura, es decir el corpus y sus lectoras y lectores,
como un espacio en cierta medida autista, aislado. Encuentro que ese devenir de la
literatura tiene que ver con una posicion que ha adquirido el campo como tal y que ha
sido perpetuada por la ideologia. En mi opinion, textos como los de Angel, que traen
consigo mudltiples rupturas y trasgresiones en diversos ambitos, se prestan para re-
direccionar posiciones como esas —del aislamiento- y apuntar en un sentido

‘prometedor’.



Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén: una estética de la memoriay el

duelo

“Ni la gramatica ni el estilo son politicamente neutros”

Judith Butler

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon es una novela de la escritora pereirana
Albalucia Angel publicada en 1974. Normalmente este texto ha sido incluido por la
critica en el subgénero de la literatura colombiana conocido como Novela de la
Violencia, puesto que los eventos que cuenta se desarrollan, en su mayoria, entre el 9 de
abril de 1948 y el 9 de octubre de 1967.

En este analisis, ya no nos proponemos Unicamente establecer las cercanias entre la obra
de Angel y las novelas de la violencia, tema en el que la critica ya ha profundizado, sino
explorar su construccion y tematicas desde otros referentes, como la construccién de
‘sujetos’ y el reposicionamiento de las mujeres; todo a la luz de la re-vinculacion entre
estética y politica que plantea Jacques Ranciere. Como ya lo anunciamos en capitulos
anteriores, vemos en La pajara pinta una novela que, si bien comparte ciertos rasgos de
lo que hemos llamado politica de la violencia -tales como el tratamiento del periodo
histérico de la violencia bi-partidista y parte de la violencia de guerrillas asi como la
denuncia de hechos atroces-, no es un texto que reproduzca del todo dicha ‘cultura’.
Intuimos en La p&jara pinta cuestionamientos que trascienden un momento especifico
de la historia colombiana —aunque no queremos decir con esto que los textos a los que
hemos hecho referencia en el Estado del Arte necesariamente se limiten a los momentos

de su produccién-, y que en ese sentido son actuales. Es desde esta perspectiva que



entendemos la novela de Angel como un camino posible para explorar nuevas
aprehensiones de nuestra realidad como colombianas y colombianos.

Como lo mencionan algunos estudios criticos de la obra de Angel -que ya hemos
revisado en el Estado del arte-, La pajara pinta se trata de una novela compleja a causa
de la multiplicidad de sus discursos, el manejo de lo temporal, la organizacion particular
de los sucesos y la pluralidad de géneros que la componen. Por esta razén
procuraremos hacer una exposicién tan clara como sea posible del argumento del texto
por una parte, y de su estructura por otra.

Hablemos en primer lugar del argumento, que es en realidad, los argumentos, en plural,
puesto que en la novela se yuxtaponen varias historias —sin una necesaria conexion
directa-. Refirdamonos a las tres historias mas significativas, bien sea por su extension o
por su protagonismo. Por una parte, encontramos una narracion de la infancia y
juventud de Anay sus allegad@s. Por otra parte, hay un recuento de la historia nacional
desde el 9 de abril de 1948 hasta el tercer gobierno del Frente Nacional. Esta también la
historia de dos personajes que viven en un pasado significativamente anterior al
presente de la novela, se trata de las vidas de Gregorio, Cecinda y su descendencia.
Alrededor de estas tres historias se desarrollan muchas otras, pero se podria decir que, a
grandes rasgos, estas tres lineas narrativas abarcan la totalidad de las pequefias historias
incluidas en Estaba la pajara pinta.

En el ambito de los niveles narrativos, cabe llamar la atencion la abundante pluralidad
de voces. Asi, aun cuando varios fragmentos de La pajara pinta son narrados por Ana,
también hay muchos eventos relatados por otras voces y de los que, ademas, Ana no
tiene conocimiento. Es el caso, por ejemplo, del testimonio de Tedfilo Rojas, de la
historia de Cecinda y Gregorio, o de las cartas que Lorenzo escribe mientras esta preso.
A pesar de las numerosas voces que escuchamos en la novela, podemos hablar de un
presente del relato, que es el dia en que Ana hace las evocaciones que permiten su
desarrollo. Se trata del 9 de octubre de 1967, dia en que muere el Che Guevara. Este
momento de recuerdos dura un par de horas, desde que Sabina —la empleada de la casa
de Ana- la despierta: “son las nueve, dice en voz alta, rezongona” (Angel, 2003, p.137),
hasta que recibe la llamada de Martin, que le anuncia la muerte de su amiga Valeria. Asi
pues, mientras Ana yace en la cama un buen rato y luego toma una larga ducha, recoge
muchos de sus recuerdos de infancia: en la escuela, con sus amigas Julieta, Tina, La
Pecosa e Irma; en la finca, con su hermano Juan José, Saturia —una nifia del campo-,

Marcos y otros nifios de la region; y en su ciudad, Pereira, siendo un poco mas grande;



donde tiene su primer novio y vuelve a encontrar a Lorenzo y Valeria”. Dichos
recuerdos, que ocupan una parte de la narracién, se entrelazan tanto con la historia
nacional como con la vida de la Ana de la actualidad del relato.

Otra parte del relato, lo ocupan sucesos nacionales, historias de personajes sin conexion
directa con la historia de Ana, las cartas de Lorenzo y la noche del mismo dia de la
narracion, cuando Ana se encuentra en la finca La Arenosa junto a Martin y Lorenzo
tras la muerte de Valeria. En cuanto a los sucesos nacionales, hay cuatro en particular,
que cobran especial importancia. En primer lugar el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan,
que es narrado repetidamente por muchas voces oficiales y anénimas. En segundo lugar,
las masacres campesinas producto de la violencia bipartidista en Colombia. En tercer
lugar, la crudeza y cinismo de la dictadura del Teniente General Mufioz Sastoque’®. En
cuarto lugar, la represion ejercida contra los estudiantes.

También completan la novela una serie de historias de personajes que llamaremos
esporéadicos, su aparicion y desaparicion repentina al interior del relato, tenemos el caso
muy particular de Gregorio y Cecinda. La conexién entre Ana y estos dos personajes, es
un novio de juventud de la primera llamado Jairo. Resulta que Jairo apoya
fervientemente a Esperanza Villegas, una de las concursantes de un reinado de belleza
de la ciudad, y empefia un fino reloj heredado de su abuelo a cambio de un pafiuelo de
la reina; cuando su madre se entera, empieza a relatarle los varios trabajos que pasaron
sus antepasados para alcanzar la posicion social de la que ellos gozan. Dos de estos
antepasados son Gregorio y Cecinda, y posteriormente sus hijos, Valeriano, Juancho y
Jacinto. Hacemos énfasis en este relato porque es el Unico que se desarrolla
extensamente en la novela, a pesar de no tener ninguna conexion evidente ni con la vida
privada de Ana ni con el contexto nacional en el que ella crece.

Las cartas de Lorenzo, por su parte, son una serie de fragmentos de reflexiones y
situaciones narradas por este personaje durante el tiempo que pasa en la céarcel. La
primera vez, a causa de un cheque falso y la segunda vez, por su participacion activa en
la fabricacion de propaganda para los grupos estudiantiles de izquierda. Por dltimo, en
cuanto a la noche que Ana pasa en La Arenosa junto a Lorenzo y Martin; este es el
momento de la narracion que abre y cierra la novela.

Refirdmonos ahora a la estructura de Estaba la pajara pinta. Se trata de una novela

circular, que como ya lo deciamos, abre y finaliza con la noche que Ana pasa en La

® Digo que los vuelve a encontrar, porque Ana jugaba con ellos en el patio de su abuela cuando era nifia.
" Es decir, la dictadura de Rojas Pinilla.



Arenosa junto a un Lorenzo enfermo a causa de las mdltiples torturas que sufrié en la
carcel, y a un Martin inconsolable por la muerte de Valeria. M&s que de un orden
cronoldgico, La pajara pinta consiste en un orden ritual; es decir, a lo largo del libro se
retoman ciertas situaciones unay otra vez, y éstas, a la luz de otras narraciones gue van
apareciendo, cobran sentidos mas profundos y complejos. La circunstancia mas
repetitiva al interior del relato es la muerte. Asi pues, el libro esta dividido en 25 partes,
que van profundizando de manera azarosa e intermitente en muchas situaciones pero
siempre volviendo sobre la muerte de una u otra manera.

Luego de esta resefia que expone los rasgos mas generales y significativos de La pajara
pinta, queremos adentrarnos en nuestra lectura que pretende tres cosas. En un primer
momento, mostrar como esta novela se vincula con la politica de la violencia que ya
hemos caracterizado; luego, plantear en qué puntos se aleja dicha politica para
configurar su propia estética; y, por ultimo, evidenciar qué implica eso en términos
politicos. Entendiendo los conceptos de estética y politica como lo hace el filésofo
francés Jacques Ranciere y como ya lo hemos expuesto.

1. Politica de la violencia: imaginarios colectivos y violencia de género

Deciamos en nuestro estado del arte que La pajara pinta comparte ciertos rasgos con lo
qgue hemos denominado politica de la violencia, definida ésta como la estabilizacion de
una determinada forma de tratar el conflicto en muchos textos narrativos producidos en
Colombia durante la segunda mitad del siglo XX. Pero ¢co6mo se aproxima esta novela
de Albalucia Angel a dicha politica?

Como sabemos, una parte importante de La pajara pinta se desarrolla en los afios que
son asociados a la violencia bipartidista. Sin embargo, no es aqui solamente donde
reside el vinculo entre esta novela y la politica de la violencia. El asunto también es
estético. Es decir, tiene que ver con unas configuraciones determinadas de ciertos
eventos y roles que hacen eco a la manera tradicional como se han tratado tanto el
conflicto como sus actores en la Novela de la Violencia.

El primer eco que encontramos en La péjara pinta de la Novela de la Violencia es la
aparicion de algunos vocablos y expresiones que inmediatamente nos remiten a una

cierta manera de percibir el conflicto:
El pais se fue llenando de otros pajaros. Abarrotando de asesinos. Cuajandose de muertos.
Congestionandose de sangre. Poblandose de miedos. Rebosando injusticias. Hinchandose de
oprobios contra el derecho humano. Cargandose, impregnandose, plagandose. Colmandose de gritos,

de amenazas de olores pestilentes, de rios en los que la corriente parecia tinta roja de tanto



desangrarse liberales y en los que las montafias fueron bastiones bombardeados, violados, destruidos,
y las ciudades se convirtieron en lugares oscuros de ruidos apagados y pasos presurosos, porque
habia que cobijarse antes del toque de queda y solamente esos sefiores, los pajaros, te digo (Angel,
2003, p.442)

Las similitudes entre este fragmento y, por ejemplo, Condores no entierran todos los
dias son evidentes. Desmenucemos la cita. El primer vocablo que encontramos es
‘pajaros’; esta palabra hace referencia a los conservadores armados y organizados de la
época de la violencia bi-partidista. También en Codndores esta palabra es muy
importante; de hecho, el condor, jefe de los conservadores, es el protagonista del relato.
También se habla de las muertes, la sangre y el miedo de los liberales; como veiamos en
la estadistica presentada por Augusto Escobar, la gran mayoria de Novelas de la
Violencia exponen los atropellos cometidos contra el partido rojo por parte de los
chulavitas. Por altimo, el toque de queda aparece también en Condores. Al respecto
cabe recordar el intenso temor que sentian los habitantes de Tulua con la llegada de la
noche asi como la inmunidad de los pajaros.

Estos puntos en comdn entre la Novela de la Violencia y La pajara pinta, indican la
manera en que el conflicto ha permeado los imaginarios colectivos en Colombia. Por
una parte, éste —el conflicto- es percibido como sinénimo de muerte y terror. Por otro,
es entendido como una lucha desigual entre un grupo favorecido por el Estado que
abusa de otro que no coincide con los intereses econémicos y politicos del status quo.
Existe otro punto de encuentro entre la Novela de la Violencia y La pajara pinta; se
trata del rol de las mujeres en el conflicto. Asi, al igual que Daniel Caicedo y Alvarez
Gardeazabal, cuando Angel relata los estragos de la violencia, muestra las cruentas
acciones que los chulavitas ejercen contra las mujeres: “imptberes de doce y trece anos
aparecen violadas infamemente por cinco y diez y hasta quince forajidos y cobardes.
Las mujeres en miles y miles de casos, deben pagar con el honor la cuota que les cobra
la violencia, al extremo de que apenas se verifica asalto o comision que las deje ilesas”
(Angel, 2003, p.441). Vemos pues, como en La pajara pinta se retoma la posicion que
ocupan las mujeres en el conflicto; una de total vulnerabilidad y opresion.

Sin embargo, el marco de la politica de la violencia es tan s6lo un punto de partida en
La pajara pinta, del cual el relato toma distancia en favor de otras busquedas. Una de
ellas, que es en la que vamos a profundizar en este momento, reside ain en el ambito de
la violencia, pero rompe con un silencio que se toma por inexistente en la Novela de la

Violencia. ¢{De qué se trata?



En Viento seco por ejemplo, la violencia contra las mujeres esta asociada
exclusivamente al conflicto armado; no obstante, La péjara pinta cuestiona dicha
posicion. En esta obra se evidencia que la violencia contra las mujeres no es sélo un
asunto del conflicto armado; es una practica cultural arraigada que sufren por igual

mujeres adineradas y pobres; jovenes y grandes:
Saturia chillaba ya no mas, un poquito no mas, decia él, no seas malita, te voy a regalar una
mufieca grande, de esas que tiene don Severiano en la vitrina y Saturia que no, que yo no quiero,
y otra vez con los gritos, y entonces el hombre le tapono la boca con la ruana. [...] Se levant6 de
encima de Saturia, que se quedd en el suelo sin moverse, y fue cuando le vieron la sangre que le
bajaba por las piernas. [...] Saturia se volted bocabajo y se puso a llorar, y ellos le vieron el pelo

entierrado, y el vestido en chirajos (Angel, 2003, p.229)
Aunque este fragmento narra la violacion de una conocida —de bajos recursos- de

infancia de Ana, también la segunda es una victima cuando apenas tiene trece afios y
quien lo hace es un empleado de la finca de sus padres. Ademas de la agresion fisica y
emocional que implica una violacion, -que, en el marco de la novela, ni para el caso de
Ana ni para el de Saturia esta vinculada con la violencia bipartidista-, Angel demuestra
la censura social que existe al respecto, pero no en contra de los hombres sino de las

mujeres mismas:
[...]la sangre no quitaba y entonces decidié que mejor enterraria los calzones en el huerto, donde
la tierra era blandita, y el camisén no tenia mucha y lo dejé secando mientras que se bafiaba en la
quebrada, que estaba como un hielo[...] (Y si me pasa lo que me contaron que le paso a
Saturia?; y se imagin6 fajandose el estdmago con un neumatico de carro, y el nifiito naciendo en
un rincon del bafio, porque Saturia no contd [...] y entonces se volted de cara al suelo porque no
pudo més de pesadumbre, y se deshizo el lagrimas, en gemidos dolientes, y asi llor6 y llor6 hasta

que lentamente la fue venciendo el suefio (Angel, 2003, p.431)

En este fragmento se evidencia la inmensa vergiienza que significa para las nifias y
mujeres colombianas una violacion; de igual manera queda clara la impunidad en la que
guedan —por lo menos en los casos que presenta la novela- dichos actos. De hecho,
cuando Saturia es violada Ana, Juan José —su hermano- y otros nifios que estan en la
finca lo presencian y deciden no decir nada: “entre todos resolvieron que era mejor no
irle a contar a nadie. Para qué” (Angel, 2003, p.229). En esta decision esta cifrado el
silencio en el que se encuentran los constantes actos de agresion perpetrados por
algunos hombres en contra de las mujeres.

En La pajara pinta entonces, se presenta la violacion como sinécdoque de la violencia

ejercida contra las mujeres; mas alla del conflicto armado nacional. En este mismo



sentido, el texto profundiza en formas ya no prohibidas o tabu, sino naturalizadas de
subordinacion de las mujeres y lo femenino.
Ana, por ejemplo, recibe muchas indicaciones de como ser una ‘mujer’ por parte de
Sabina: “tu cuando estés grande nadie se va a ennoviar contigo pues a los hombres les
gustan las mujeres que van bien arregladas seguia la cantinela” (Angel, 2003, p.474) o
“no hay nada mas horrible que una muchacha con las ufias comidas, los hombres las
detestan” (Angel, 2003, p.487). Por medio de las palabras de Sabina y de otros
personajes que hacen afirmaciones miséginas cotidianamente’, en la novela se
presentan una serie de lugares comunes segun los cuales el rol femenino esta plagado de
ideas de inferioridad con respecto al rol masculino.
Esto, junto con actos tan censurables como la violacion, constituye aquella violencia de
La pajara pinta que se aleja de la politica de la violencia para pasar al desentrafiamiento
de silencios ideoldgicos. Tal desentrafiamiento es un paso fundamental en una sociedad
que, a pesar de estar marcada por el conflicto con una profundidad tal que ha fortalecido
una politica de la violencia en las artes y especificamente en la literatura; ha acallado
ciertas formas de violencia tan presentes y crudas como la de géenero.
Ahora, también hay que decir que La pajara pinta no es una novela de la develacion o
de la denuncia aunque haya momentos en el texto al que se lleguen a este tipo de
construcciones. Para sustentar esta afirmacion continuaremos con una lectura de la
novela de Angel que se aleja de la frontera de la violencia para situarse en otros
didlogos. Queremos hacer énfasis en que esta distancia con la violencia como
paradigma ideoldgico lo tomamos escuchando el llamado mismo del texto hacia otros
horizontes y no forzandolo de manera alguna.

2. Una historia incluyente: lo candnico, lo publico, lo privado, centros y

periferias

La distancia que encontramos entre Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon, la
politica de la violencia y violencia misma’®, puede explorarse desde multiples
perspectivas que tienen como punto de encuentro la ficcion de la novela; es decir, la

manera como son reconfiguradas las relaciones entre los eventos en su interior.

"Ana: “;No te dio miedo? ;A mi...? ;Por qué me iba a dar miedo unos tipos que estan jugando tute y
tomando chocolate? Ni que fuera una nifia” (Angel, 233).

’® Entendida aqui la violencia en la perspectiva de Marfa Helena Rueda, como una estructura discursiva
que parte del silenciamiento de otras voces.



Sin embargo, antes de hablar de esta ficcion con sus recursos y alcances, quisiéramos
profundizar en la manera como se construye la Historia’’ en el relato porque, en la
medida en que es en este &mbito donde encontramos los puntos de encuentro mas
concretos entre la politica de la violencia y La pajara pinta; pensamos que este debe ser
nuestro punto de partida para adentrarnos en la estética de Angel como una de ruptura.
Para mostrar como la politica de la violencia se convierte de nuevo en estética en La
pajara pinta, navegaremos por la relacion que en el texto se establece entre los relatos
canonicos, publicos, privados y marginales; asi como por las particularidades que se
despliegan al interior de cada uno de ellos.

En la Novela de la Violencia existen ciertas constantes en la manera como se construye
la historia. Por una parte, hay detonantes y finales demarcados. En cuanto al detonante,
este parece ser siempre el mismo, el asesinato de Gaitan. Los finales, también tienen
que ver con la muerte. En el caso de Condores, se trata de la muerte de Ledn Maria
Lozano que trae consigo una suerte de paz para Tulua. En cuanto a Viento seco, la
muerte de Antonio implica una suerte de derrota de los liberales; simbolo de la falta de
posibilidades de este partido frente al conservador.

Por otra parte, los protagonistas de los relatos son hombres adultos; bien sea en calidad
de victimas o victimarios. Las mujeres, 1@s nii@s y I@s ancianas, aparecen como
motivo de venganza o agresion o, en algunos casos como el de Agripina, esposa del
‘Condor’, se trata de seres indiferentes al conflicto por no ser victimas directas de éste.
Ademas, como lo indicAbamos en el apartado anterior, existe una tendencia, sobretodo
en la Novela de la Violencia que hemos definido como referencial, a presentar dos
polos del conflicto: uno positivo, victimizado y con el Unico &nimo de vivir dignamente.
Y otro negativo, bélico y cruel cuyo objetivo parece ser el exterminio de sus opositores.
Recordemos que en Condores, ain cuando hay una humanizacion de Le6n Maria
Lozano, se presenta una perspectiva del conflicto en la que los Unicos victimarios son
los conservadores y los unicos martires, los liberales.

Ahora bien, existen en La pajara pinta dindmicas narrativas que rompen con estos
esquemas tradicionales que operan en la Novela de la Violencia y, con ello, con la
politica de la violencia. En primer lugar, se da una inclusion de la vida privada en el
relato historico; es mas, esta suerte de anverso de la Historia, es presentado como

contrapunto del relato oficial.

" Que definimos como la configuracién canonizada de los relatos sobre el pasado de las comunidades.



Asi, la historia de Ana no es presentada como el relato principal de La pajara pinta, uno
del que se parta para hacer ciertas referencias historicas marginales. El relato historico
por su parte, no es presentado como un gigante del que se quieran mostrar sus efectos
‘colaterales’ en la vida cotidiana de las personas. En la novela de Albalucia Angel lo
que existe es mas bien una coexistencia, un dialogo entre dos &mbitos de la historia
social que han sido radicalmente separados por la ideologia. ¢Por qué razén han sido
separados estas dos caras de la historia —la privada y la publica-?

Jacques Ranciére habla de una politica consensual que, recordemos, consiste en la des-
politizacion de la comunidad lograda a partir de una sensacion de armonia y/o lejania de
las problemaéticas econdmicas, sociales y culturales. Pareciera que la separaciéon que ha
sufrido la historia publica de la privada tiene mucho que ver con la politica consensual.
En la medida en gue lo publico —tanto pasado como presente y futuro- es comprendido
como algo ajeno a mi cotidianidad como ciudadana y como individua; la posibilidad de
establecer un vinculo entre mi vida privada y la de mi comunidad aparece carente de
sentido y, en esa medida, las probleméticas de mi sociedad se presentan como ajenas a
cualquier accion que yo pueda tomar. Pero ¢qué sucederia si mi percepcion sobre el
impacto de mis acciones en la comunidad cambiara? Antes de resolver este interrogante
estudiemos los caminos a través de los cuales es posible que cambie mi percepcion asi
como los alcances de esta transformacion.

Deciamos que en La pajara pinta se establece un dialogo entre la historia publica y la
privada. Pero ;de qué maneras? Y estas maneras, ;cOmo desestabilizan otras maneras
tradicionales de hacer historia? Vamos por partes. En primer lugar, hablemos de las
voces que narran el texto y de cobmo operan.

En la gran mayoria de los estudios criticos sobre La pajara pinta, se hace referencia a
Ana como la narradora y centro de la novela: “Ana, como conciencia estructurante del
texto, orienta la construccion de ese universo [...]” (Osorio, 2006, p.25). No obstante, si
bien es cierto que Ana es una de las narradoras y protagonistas, se trata de una
simplificacion marcarla como la Unica.

Lo que si podemos decir es que Ana es una suerte de brajula al interior de la novela; es
decir, que su presencia guia y conecta de una manera u otra todas las voces y tiempos
que alli se narran. Asi las cosas Ana, tanto en su papel de narradora como en su rol de
personaje, acaba por ser un centro intermitente que aparece como punto de conexion
pero que se desvanece con la aparicion de otras voces y situaciones que cobran fuerza y

protagonismo por si mismas, como islas significantes.



Pongamos por caso la narracion del 9 de abril; uno de los hitos histéricos mas
significativos para la sociedad colombiana contempordnea. En La pajara pinta, la
evocacion de esta fecha surge de la memoria subjetiva de Ana pero pronto, los hechos
de ese dia cobran protagonismo por si mismos y entonces la voz de Ana queda
subordinada como una voz mas de la narracion.

Entre las voces del 9 de abril se encuentran la de Ana, como ya lo dijimos; la de radio —
en la que escuchamos, por un momento, la voz del poeta Jorge Zalamea-. Las voces
oficiales de Bertha de Ospina —esposa del presidente del momento Mariano Ospina-, el
liberal Lleras Restrepo, el Ministro de Educacion Estrada. La voz de una hija de uno de
los acompafiantes de Gaitan en el momento de su muerte. Ademé&s de esta gran
pluralidad, en la novela se escuchan un sinnimero de voces sin hombre, dolidas por el

asesinato del candidato:

...un calorén violento y seguir arrastrando el mauser porque mataron a Gaitan, hijueputas, que se
mueran todos, que cuelguen a Laureano. jVIVA EL PARTIDO LIBERAL!, comencé a gritar
enardecido, como todo el mundo, jque lo cuelguen del pito, gran verraco!, y me emperré a llorar
a lagrima viva, por mi Dios. Era como si hubieran matado a mi mama y a mi papa y a toda la
familia junta, qué rabia, que impotencia, hermano (Angel, 2003, p.170)
Percibimos en esta manera de narrar de la novela, en primer lugar, una ruptura con los
relatos univocos; caracteristica fundamental de los relatos historicos tradicionales. Asi
pues, La pajara pinta retoma un evento tan memorable para la sociedad colombiana
como el 9 de abril y lo transforma; no como suceso sino como relato. Es decir, en la
medida en que la muerte de Gaitan es narrada simultdneamente por mujeres y hombres,
nii@s y ancianos, liberales y conservadores; la forma de tragedia que ha adquirido este
relato nacional es desestabilizada.
Esto no quiere decir que en La pdajara pinta se niegue la forma tragica de relatar la
muerte de Gaitan. Simplemente se amplia el espectro de narracion. Aparecen otros
relatos de suspenso, terror y desilusién’® en torno a este mismo evento que permiten leer
el nueve de abril de otras maneras. Maneras que toman distancia de la contundencia
irreversible que esta fecha ha significado para el destino funesto de Colombia.
En segundo lugar, como también podemos ver con el ejemplo del 9 de abril, La pajara
pinta rompe con una de las separaciones mas elementales impuesta por la ideologia en
el campo de lo genérico-sexual y segun la cual, las mujeres son localizadas en el hogar,

en lo privado y en el silencio. Y los hombres, en el exterior, lo publico y lo dicho.

"8 E1 9 de abril de 1948 a Ana se le cae su primer diente y se queda esperando el regalo del rat6n Pérez.



Asi pues no es casualidad que en La pajara pinta se otorgue protagonismo a mujeres

significativas en espacios publicos como Valeria o Bertha de Ospina:

Al pie suyo, con tanto valor como él, esta su esposa, vivaz, alerta sobre el peligro, con una
pistola al cinto, bajo una especie de manto de tela floreada, sin una vacilacidon, ni un abatimiento,
ni una angustia, firme en su deber como el mejor de los varones posibles. ‘Si no fuera porque
usted es una dama, la llamaria dofia Manuelita por su valor y su serenidad’, le digo. Ella sonrie, y

se reacomoda su pistola al cinto (Angel, 2003, p.165)

Vemos pues a Bertha de Ospina fisurando la tajante separacion que parece existir entre
el hogar y el exterior; asi, esta Primera Dama se encarga del menu de Palacio con la
misma entereza con que participa de las tensas conversaciones y situaciones en torno a

la muerte de Gaitan y el futuro del gobierno de su esposo.

Respecto del cambio de posicion de las mujeres en La pajara pinta, es iluminadora la
relacion que Valeria tiene con su hermano Lorenzo, porque desdibuja el estereotipo de
que las mujeres que participan en el dmbito de lo publico de manera activa y
comprometida son desalmadas y no tienen familia. Valeria tiene corazon y sensibilidad
en la misma medida que valor; y ninguno de estos atributos rifien con su género: “clla le
sonreia, lo miraba como un nifio pequefio que sabe su leccién [a Lorenzo] y contestaba
siempre con un tono distinto, dulcisimo, sin alegar ni nada, lo convencia de que la
accion no era por ahi. Que habia que comenzar a preparar otra mas eficaz, pues de

seguir asi, aquella historia se iba a volver un matadero” (Angel, 2003, p.220)

Con estas maneras de narrar que configuran relatos plurivocos, horizontales y
trasgresores del binarismo publico-masculino y privado-femenino-, se derrumban varios

de los limites manejados en los relatos historicos candnicos, que operan casi que
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inversamente a como lo hace la novela de Angel”. Veamos un elemento mas que, a

™ Dice Hayden White que el propésito Gltimo de la historia es dotar de sentido el pasado de las
comunidades de tal manera que den cuenta de las dinamicas del presente. Pues bien, para la ideologia,
esto s6lo es posible cuando existe una relacion causal entre los eventos y dicho tipo de relacién es
facilmente establecida a través de dos herramientas: la conclusién y la cronologia. La historia oficial nos
habla de acontecimientos con un comienzo, desarrollo y desenlace. Asi, aprendemos que hubo una
conguista, colonia, independencia y republica. También nos ensefian que Colombia vivié un periodo de
cruenta violencia bipartidista que culminé con la creacion del Frente Nacional; mejor dicho, hay una
obsesion por la conclusion. Se habla de los eventos como terminados y pasados. En ninguna historia
oficial se contempla, por ejemplo, la posibilidad de que el proceso independentista no se haya culminado;
la prueba es que el afio anterior -2010- celebramos doscientos aflos de ‘soberania’-. En cuanto a la
cronologia, esta impone que los eventos son causas y consecuencias de otros en la medida en que ocupan
posiciones distintas en el tiempo —primero matan a Gaitan y luego se desencadena la violencia
bipartidista’- y como el orden no es algo escogido por alguien sino inmanente a los eventos mismos —
segln la ideologia-, no hay caso en preguntarse si podrian vincularse de otra manera.



nuestro modo de ver, engloba la reflexion que venimos haciendo; se trata del
movimiento que se genera en la estructura centro-periferia tan cara a la modernidad y
que veremos a través de dos ejemplos.

Miremos nuevamente a Ana. Que este personaje, la brujula del relato, sea no sélo por
una mujer, sino ademas por una nifia no parece accidental. Esta caracteristica de una de
las voces principales de la novela nos sitia frente a una doble marginalidad. Por una
parte, Ana ocupa la marginalidad propia de un discurso infantil que siempre es tomado
como subordinado con respecto al adulto. Por otro, tanto en su hogar como en su circulo

de amigos ella ocupa fronteras y no centros.

En su infancia, narra desde la frontera de ser una nifia ignorada y reprendida con
frecuencia, cuyas inquietudes no son resueltas: “Sabina, ;qué son partes pubendas?, se
le solt6 una tarde mientras que la veia estirar ropa [...] Que qué son partes ;queeeé...?,

y después el berrido: jya esta volviendo a leer cosas!” (Angel, 2003, p.438).

En su adolescencia, se encuentra en una doble frontera. Por un lado, la de no compartir

del todo las précticas y valores del mundo del que proviene:

En La Arenosa yo entendi. Me di cuenta de que la vida no solamente era jugar golf y decidir que
este vestido me lo trajeron de Miami, que voy a pasar las vacaciones en la bahia de Santa Marta,
en Navidad me regalaron este Omega, 0 cosas de ésas: tU ya sabes. Lo que decimos las nifias
como yo (Angel, 2003, p.411).

Pero por otra, de no pertenecer del todo a ese mundo que admiraba a través de Valeria 'y

con el cual sofiaba:

Haciamos reuniones por las tardes y yo me traje un dia un cerro de manifiestos en la funda de la
Olivetti y un hombre me sigui6 y yo estaba segura de que era detective, pero Valeria me dijo que
no importa: que el dia de pelear se peleaba, que no nos ibamos a amilanar por eso [...] Cuando la
vi tan decidida, y yo tan tiquismiquis, tan nifiita educada, tan salida de un cuadro de Renoir, tan
no sé, te aseguro (Angel, 2003, p.276)
Ahora hablemos de grupos socialmente marginales. La pajara pinta ademas de
presentar mujeres que se desenvuelven en el ambito publico, toma distancia en general
de cualquier centro establecido por los relatos canonizados. Asi, si bien en la novela se
mencionan presidentes y personajes politicos emblematicos tales como Camilo Torres,

el Che Guevara o el Teniente General Mufioz Sastoque; la autora da vida en su novela a




las historias de cabos, sargentos y estudiantes andnimos entre otros ciudadanos del

comun.:
Ese Teniente parece con culillo, y un costefio nervioso siempre me ha dado mala espina; ¢cuanto
te falta a ti para terminar esta vaina? A mi cinco meses, tres dias y dos horas, y no te digo la
pachanga que se va a armar en Rebolo cuando yo llegue, jmieeeéreole...! [...] pero el Sargento
Cardenas no esta para merengues y le ordena a Gamarra que mejor se esté quiero, porque si no lo
va a meter al pote cuando llegue al cuartel (Angel, 2003, p.372)

Los estudiantes ocupan un lugar protagonico en La pajara pinta. Asi tanto la historia
dolorosa y silenciada que ha vivido esta parte de la sociedad, como su empefio por
movilizar el estancamiento nacional se materializan en voz de Lorenzo, Valeria y otros
estudiantes que aparecen a lo largo del relato. Es asi que obtenemos imagenes muy

vividas tanto del empuje de estos jovenes como de la represion oficiada por el Estado.

Maluco, muchachita, Muy maluco. [...] esa entradita fue el bautizo. Después un Capitan me
interrogd y como le dije que yo no sé de qué me estan hablando porque queria saber que dizque
dénde estan las armas y las granadas y quién las trae, y la primera en la frente, con la cacha del
revélver, y como no dije ni ay fue el culatazo y entonces si me rajé el craneo y yo vi nublado y
cai al suelo, redondito. Pero me despertaron con no sé qué porqueria que me hicieron oler. A
ver... (si le dolid mi amigo? [...] y puso a funcionar la maquina de los choques y ahi si crei que
era capaz de confesar alguna marranada porque la sed era espantosa pues ya iban cuatro dias sin
probar gota de agua y no dejan dormir golpeando puertas y encendiendo las luces, jodiendo, en
todo caso (Angel, 2003, p.453).

Tanto el discurso de una Ana infantil y marginal como las voces de anénimos sociales,
pareciera tener el destino de una reivindicacion politica consistente en incluir a los
excluidos y excluidas en un relato y ain mas, brindarles protagonismo. Digamos que
esta lectura no es desacertada; sin embargo, desde la perspectiva de Ranciére es limitada
porque en el afan por incluir a I@s marginales se dejan intactas las estructuras, o en
términos de Ranciere, las relaciones entre los objetos, es decir, la division de lo sensible.
En este sentido, creemos que La pajara pinta no puede ser entendida como una
reivindicacion en el sentido que el orden le ha dado a la palabra y que connota inclusion
social, porque de hecho, todo lo que venimos viendo apunta a la desestabilizacion de las
estructuras impuestas por el status quo. Asi pues, mas que una inclusion de los

marginales en el discurso oficial, lo que Angel busca es una pluralidad de discursos, una



disolucién de los centros en favor de las margenes que tod@s, hasta la hija del General
Mufioz Sastoque®, ocupamos en algiin momento.

Mas ampliamente, cuando hablamos de la construccion de una historia incluyente en la
Pajara pinta, nos referimos a una reconfiguracion en la manera de contar relatos que en
Angel se presenta como una flexibilizacion de las relaciones entre los eventos; es decir
como una ruptura con las formas ‘pre-establecidas’ de la historia de las que habla
Hayden White. Ya no hay pues, formas ‘pre-establecidas’ sino infinitas posibilidades de
forma.

Las implicaciones de este movimiento, que La pajara pinta genera al interior de las
rigidas estructuras de los relatos tradicionales, son politicas. Antes nos preguntdbamos
qué pasaria si yo como lector(a) y ciudadan@ percibiera que mis acciones tienen un
impacto en el devenir comunitario. Pero para responder a esta pregunta era necesario
saber si se puede cambiar una percepcion aseverada por la ideologia.

Pues bien, La péajara pinta responde a esta ultima pregunta. Dice que si es posible
cambiar esta percepcion de la lejania de la historia personal y la colectiva; y no sélo
dice que es posible, lo hace posible y en el proceso trasgrede varios de los limites que
existen a la hora de narrar una historia. Con este trasfondo nosotr@s podemos responder
a la segunda pregunta, podemos decir que una vez cambiamos nuestra percepcion sobre
las relaciones de los objetos y hechos en el mundo, somos potenciales transformadores
de éste.

Entonces, ¢La pajara pinta nos invita a la accion politica? De hecho, no. Nos invita a la
accion estética —que contiene gran poder politico-. Percibir es una accion y la novela de
Angel nos obliga a flexibilizar nuestra mirada sobre la realidad, el pasado, el presente y
en ese orden de ideas, también sobre el porvenir.

3. Una ficcidn desde la fragmentariedad: estructuras, relatos y personajes

Como ya lo mencionamos, uno de los puntos de acuerdo entre los criticos de Estaba la
pajara pinta sentada en el verde limon es la complejidad de la novela, a tal punto que es
considerada dificil de explicar en términos estructurales, de argumento y aun
estilisticos. De manera radical, el texto es descrito por el critico Oscar Osorio como

ca6tico®’. Pero, ;qué es lo que caracteriza ese ‘caos’? Y ghacia donde apunta?

8 En La p4jara pinta se narra un incidente ocurrido en la Plaza de Toros de Bogoté durante el gobierno
de Mufioz Sastoque, en el que un sinnimero de personas fueron golpeadas y asesinadas por rechiflar a la
hija del General. Lucrecia, tia de Ana, presencia este hecho.

81 “Esta conciencia lastimada, amodorrada [de Ana] define el caos del enunciado” (Osorio, 2006, p.22)



Empecemos por el nivel del discurso. Dice Foucault que a partir de los discursos se
construyen oOrdenes, es decir, relaciones inamovibles entre las cosas. A partir de éste
pues, se naturalizan las posiciones y vinculos entre objetos, grupos sociales, individuos,
etc. En dltimas, el discurso es el fundamento de la ideologia y en ese mismo sentido, la
ruptura del primero significaria una desestabilizacion de la segunda. Pero ¢cémo se

hacen tambalear los discursos del status quo, especificamente en la novela de Angel?

Denunciar tanto el funcionamiento como las intenciones de los discursos oficiales ha
sido —y sigue siendo en ocasiones- un camino; sin embargo, encontramos en La pajara
pinta otra manera de fracturar el discurso: se trata de su ficcion. Recordemos que
Ranciere no define lo ficcional como lo no-real sino como una re-organizacién de las
cosas Yy sus relaciones. Asi pues, lo que Angel logra en su novela no es denunciar el
orden de las cosas sino cambiarlo. Esto lo vemos tanto en el nivel de la construccion
discursiva, como en el de la de constitucion de los sujetos emisores y en el de las

estructuras mismas de la novela.

Empecemos pues por el nivel de la construccion discursiva. Dos caracteristicas de un
discurso en consonancia con el orden son la coherencia y la lucidez. Pues bien, en La
pajara pinta esas dos ‘cualidades’ son burladas por el discurso de Ana; el cual, como ya
lo ha sefialado Oscar Osorio, no es totalmente consciente. Osorio lo denomina
‘amodorrado’: “Mejor no discutir. Dejar que acabe de una vez de recoger las cosas en
santa paz y calma, y cuando salga del cuarto dar un salto, cerrar de un golpe la persiana,
meterse otra vez dentro del sobre y dormir por lo menos hasta las diez y media. InGtil
buscar pleito desde tan temprano” (Angel, 2003, p.222). Amodorrado porque, como lo
vemos en la cita, esta narradora trata de dormir, de manera que sus pensamientos y
recuerdos surgen de un estado semi-lucidos.

La forma del discurso de Ana es explicada por Osorio por la orientacion ideoldgica de

la novela:
La narradora amodorrada es una potente metafora de la inaccién politica a la cual nuestra
sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social, condend a la
juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las armas. Este es el punto de
vista que mediatiza la construccion de mundo que hace la novela, su orientacion ideoldgica.
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén se construye desde este estado de renuncia, de

inaccion. Ese es el sentido profundo del caos del enunciado” (Osorio, 2006, p.23)

Asi pues, Osorio sugiere que Ana como protagonista y narradora se presenta de manera

débil debido a la orientacion ideoldgica de la novela que implica quietud y pasividad



frente a los sucesos nacionales. No obstante, esta afirmacion queda cuestionada si
pensamos en la pluralidad de discursos que venimos exponiendo. ;Como son las otras
voces? Y ¢también se inclinan por la renuncia y la inaccion?

Pensemos en la voz de Lorenzo. A diferencia de la de Ana, Lorenzo se encuentra en un
estado de sobre-conciencia, es decir, de una conciencia excitada por la situacion limite
que vive en la cércel. De esta manera, aun cuando su discurso es fragmentado, su
posicion politica difiere radicalmente de la de Ana. “Si la muerte de Camilo nos puso en
la estacada y nos dejé viendo un chispero, no hay que olvidar al Che. EI mismo dice que
la guerrilla no es una aventura bella. ;Y no...! Pero es la inica. Para mi, en todo caso”
(Angel, 2006, p.456). Vemos pues, un claro llamado a la accién y al compromiso por
parte de Lorenzo y sabemos también que esta voz se expresa en el mismo nivel de
importancia que el discurso confundido y escéptico de Ana.

Aunque la postura de Lorenzo nos ayuda a comprender un poco mejor la pluralidad
‘ideologica’ en La pajara pinta, es necesario aclarar que ni la voz de Ana es todo el
tiempo una de modorra ni la de Lorenzo comprometida y consciente. Decir que es asi,
seria caer en un esencialismo de la subjetividad que la novela desafia. Asi pues, en el
ultimo encuentro de Ana y Lorenzo, ella se presenta como un personaje despierto y
alerta mientras que Lorenzo se encuentra en un delirio enfermizo que se refleja en su
discurso. Si pusimos los ejemplos de Ana como emisora amodorrada y de Lorenzo
como consciente y comprometido, no es con el fin de ‘estabilizar’ a estos personajes
dentro de ciertos marcos ideoldgicos sino precisamente para probar que La pajara pinta
no puede ser catalogada como la novela del desencanto® o del compromiso, sino que

precisamente es en esa disyuntiva.

Ahora, no s6lo Ana rompe con el orden del discurso. Las cartas de Lorenzo son también
un buen ejemplo, porque ademas desafian otro de los presupuestos de un discurso
‘verdadero’: la totalidad. Puesto que Lorenzo esta en la cércel, lo que recibe el lector o
lectora son fragmentos de cartas sin principio o fin que ni siquiera se vinculan
tematicamente, porque también son fracciones inconclusas de hechos, sentimientos y

reflexiones:

diciembre ocho, miércoles

82 “Esta es, entonces, una novela del desencanto. Desencanto producido por una situacion de violencia
prolongada, de cierre de los espacios de participacion politica contrarios a la sociedad hegemdnica, de
inmovilidad social, de aplastamiento de la diversidad y la divergencia por la intolerancia y el
autoritarismo” (Osorio, 2006, p.25)



altimamente, lo que es una ventaja.

Juego fatbol también y subo muchas escaleras y camino por lo menos dos kilémetros diarios
recorriendo corredores y a veces cuando nos toca echar pala y unas flexiones que haga para que
se me pasen las ganas, y asi.

Me gustd mucho Pais portatil. MU-CHO.

Aprovecho que mi celda tiene luz de dia y de noche pues la lampara del corredor derrama su
fanal y tenue y sutil (rodeado de cucarrones” hasta una punta de la litera, y me desvelo [...]
¢QUE MIERDA ES LO QUE PASA QUE HACE COMO DIEZ DIAS QUE NO ME
ESCRIBES?

(¢ Verdad que por alla esta haciendo mucho invierno?) (Angel, 2003, p.254)

Asi pues, las cartas de Lorenzo son un conjunto de heterogéneos, un ‘caos’ -en palabras
de Osorio- cuyos contenidos sin embargo, significan, cobran sentido(s). Y cuya forma
da cuenta de una situacion de fragmentariedad, de una palabra no totalmente dada, de
silencios aun impuestos y de la artificialidad de una intencion de totalidad en un mundo

conducido por intereses ideologicos.

En otras palabras, en La pajara pinta encontramos una utilizaciéon del lenguaje en la
que, sin violar las normas de la gramatica y la ortografia, se propone una aprehension
del mundo desde las dudas, los silencios y los quiebres y ya no desde las afirmaciones
absolutas. De esta manera, en La pajara pinta el lenguaje no opera como transmisor de

realidades ni verdades, mas bien como medio de aproximacién, rodeo, intento.

Es esta nueva ‘utilizacion’ del lenguaje que encontramos en La pajara pinta, consistente
en constantes ensayos de aprehension mas que en una basqueda de estabilizacion de los
discursos, que el texto se nos presenta como caotico; porque a partir del lenguaje en la
novela se desarticulan las jerarquizaciones y ‘secuencialidades’ asociadas a la palabra

escrita.

Hablemos ahora de la construccion de personajes en La pajara pinta. Muy en contravia
con lo propuesto por el discurso moderno; Ana, Lorenzo, Valeria, Sabina y muchas
otras voces, a pesar de ser actores, no podrian considerarse sujetos. Con esto queremos
decir que en ellos no opera una estructura integral y esencial sino que se presentan mas

bien como devenires.

Veamos esto con mayor detenimiento. En La pajara pinta, no hay una introspeccion en

el interior de ninguno de los personajes; ni siquiera de Ana. Ella misma se percibe



ambigua, diferente ante las situaciones que se le presentan®*. En cuanto a los otros
personajes constantes —es decir, que atraviesan todo el relato-, estos son percibidos a
través de Ana, la narradora omnisciente y sus propios discursos como seres
circunstanciales. Es decir, no son definidos fenomenolégicamente®* sino en momentos

especificos.

Por ejemplo, con respecto a Valeria, que es tal vez el Unico personaje de La pajara
pinta definido por fuera de sus acciones Ana dice lo siguiente: “Valeria no es como las
demas. No creas. Es alguien con algo que mucha gente envidia, que te quisieras tu, que
me quisiera yo inclusive. No sé definirte ese algo en palabras. Es su manera de pisar la
tierra, de estar en ella, de ser como los arboles, ¢entiendes? Con la raiz clavada muy

adentro, en las profundidades, no lo sé: algo enredado de explicar” (Angel, 2003, p.217)

Es muy interesante que ese algo de Valeria que la hace tan genuina no pueda ser puesto
en palabras. De hecho, cuando Ana procura hacerlo, acaba por definirlo como su
manera de pisar la tierra; es decir, no se refiere a cualidades etéreas como su valentia,
fortaleza o lo que sea, sino como una accion concreta, su manera de tener los pies en la

tierra.

Pasemos a un ejemplo mas concreto. Existen personajes en La pajara pinta que, como
ya lo sugeriamos en la resefia, aparecen de repente, cobran gran protagonismo y luego
desaparecen subitamente. Desde la perspectiva del orden esto puede ser considerado un
‘error’, un abandono por parte de la autora que significaria falta de calidad. Pero, en el
marco de la ficcion de la P4jara pinta, esta dinamica de personajes intermitentes parece
implicar una trasgresion al individuo como centro de los relatos tanto subjetivos como

sociales.

Hay por ejemplo, un hombre anénimo en Bogota que llega a su edificio el nueve de
abril y encuentra a la hija de su vecina y amante Flower, cubierta en los sesos y la
sangre de su madre. No sabemos quién es este hombre y aparte de este suceso, no
volvemos a saber de ninguno de los tres personajes: ni del hombre, ni de Flower ni de

su hija.

8 Cuando se reencuentra con Valeria y Lorenzo y empieza a hablar con ellos se siente torpe y
desinformada. Por otra parte, cuando va a reconocer el cadaver de Valeria se presenta fuerte e
inquebrantable. No se trata aqui de que con el tiempo Ana gane fuerza con la muerte de Valeria;
simplemente deviene otra porque el momento asi se lo exige.

8 Es decir, por su esencia intemporal, sin tener en cuenta los efectos del mundo sobre ell@s.



Sin embargo, adn cuando no volvemos a saber nada de ellos como individuos, sus
historias y mas particularmente su manera de contarlas; a través de estos personajes la
novela trasgrede la subjetividad en favor de relatos comunitarios y plurales que
consisten, como lo expresa Tomas Eloy Martinez —al referirse a las novelas
latinoamericanas de los afios 70- en una suerte de 0jos de mosca; en otras palabras, en

maltiples formas de percibir una misma realidad (1986).

Miremos un ultimo elemento. Se trata de la manera como esta estructurada La pajara
pinta. Existen tres elementos que fracturan la estructura convencional de los relatos. En
primer lugar, la ‘secuencialidad’ de la narracion es alterada. Es decir, la Pajara pinta no
se guia por la causalidad, por el orden, sino por otra cosa. Esa otra cosa podria ser
definida por el epigrafe de la novela: “the memories of childhood have no order and no
end”. Es decir que la novela de Angel funciona mas como lo hace la memoria, por

asociaciones.

-iSabinaaaa...! {El teleeeeeéfono!

Imposible dormir. El sol se extiende por la cama como una verdolaga y le pega en los 0jos
fastidiandola. Trata de no pensar pero es inGtil porque dentro de un rato va a llegar su mama de
la peluqueria, ponte el vestido verde, dira [...]

-¢Quién era...? {Sabinaaaaa...!

Misia Eulogia Restrepo, dice entrando en el cuarto con el café recalentado y con un bufido de
furia: jy deje de gritarme como si fuera sorda! El dia de las elecciones su maméa madrugd de
misa de cinco porque mas tarde uno no sabe, y tuvo que ponerse zapatones de invierno y

chaqueta de lana porque afuera parecia un puro paramo” (Angel, 2003, p.265)

En este fragmento por ejemplo, nos encontramos en el presente narrativo hasta que Ana
empieza a recordar el dia de las elecciones que se llevan a cabo tras el asesinato de
Gaitan y en las que gana el candidato conservador Laureano Gémez, pero no se trata de
un viaje definitivo al pasado; de hecho, la historia de las votaciones empieza a ser
entrecortada a su vez por regresos subitos al presente de la narracion: “Todo el dia
llovid y Sabina y su mama no pararon de rezar credos mientras que su papa se sento en
la mecedora muy callado y muy palido, como el nueve de abril [...] ;Qué dijo misia

Eulogia Restrepo?” (Angel, 203, p.267)

Tratemos ahora un elemento que engloba el sentido estructural de la novela: la
circularidad burlada. Si bien es cierto que se puede hablar de una novela circular -por

cuanto cierra en el mismo punto en el que comienza-, e incluso hay fragmentos del



primer y Gltimo capitulo que son idénticos®®; no es posible hablar de una circularidad
cerrada. Es decir, Angel parte de la escena con Lorenzo y Ana en La Arenosa, pero ésta
no cobra un sentido muy claro con el desarrollo de la novela; el resultado es que al
Ilegar a este mismo punto al final del relato, nos encontramos frente a nuevas preguntas
e incertidumbres.

La primera vez que leemos esta escena, al comienzo de la novela, comprendemos que
hay una interlocucién entre un hombre y una mujer; sabemos que ambos sufren y que se
encuentran en un ambiente algo ‘surreal’, tanto por la manera como se hilan sus

conversaciones como por el espacio que los acoge.
¢podremos esperar que la noche pase, y el alba, y después otro dia?, contestaste en voz baja
como si no confiaras ni en ti mismo y cerraste los ojos, te dormiste [...] no se le respondi al
vacio, no sé si al fin podremos, puesto que a lo mejor esto es un suefio y mafiana, mafiana, me
respondid en un eco el viento que sin cesar golpeaba un arbol y un leve resplandor se comenzé a
filtrar por las rendijas (las chicharras callaron) (Angel, 2003, p. 121)

Nos encontramos pues con una mujer que habla en primera persona; ella esta dolorida
fisica, emocionalmente y con su interlocutor, un hombre delirante y desconfiado:
“seguias diciendo cosas y disponiendo de mi miedo como si en realidad lo que tuvieras
en la mano fuera otra vez mi sexo descubierto y penetraras en é1” (Angel, 2003, p.120) .
Lo unico que cambia en el final con respecto al comienzo de la novela, es que sabemos
quiénes son los personajes, en qué lugar se encuentran y por qué sufren, mas la
atmosfera de la escena continda siendo incierta en muchos aspectos. Por un lado,
Lorenzo debe partir al dia siguiente para ‘el monte’ a unirse con compafieros de la
guerrilla'y Ana debe ir a identificar el cadaver de Valeria —escena que es narrada antes
en el texto, sin que el lector sepa aln que se trata del futuro-. A nivel formal, las ultimas
palabras de la novela son pronunciadas por un Lorenzo delirante que deja su discurso en
suspenso: “el me ataja jalandome del pelo que caso me lo arranca a ver culolindo dice y
le veo las ufias pintadas con esmalte y hiede a pachuli que se echo en todo el cuerpo que
se mueve como felino por el cuarto buscando un par de guantes y siento que los dedos
de las manos son inmensos como unos troncos de arboles que yo soy un balén y que me
estoy inflando inflando...” (Angel, 2003, p.514)

Esta circularidad que llamamos burlada porque no ofrece un conjunto armonico, hace

patente la artificialidad de los cierres totales. Asi pues, el recurso de concluir con el

85 r . ’ r .
“¢Podré olvidarme un dia que yo naci de un vientre, de un orgasmo, de un acto como todos los actos de

otros dias, de un espermatozoide unido a un 6vulo, de algo que fue la causa de que hoy esté yo aqui,
presente, sintiendo coémo su piel respira, como todo por dentro se rebela, se queda en vilo y nos
asombra?” (Angel, 2003, 120 y 502)



mismo punto de arranque no es una blsqueda de Angel por lograr una obra sin hilos
sueltos. Por el contrario, se trata de evidenciar lo inevitable de las dudas, de las
incertidumbres, de las fugas en el discurso.

En este conjunto de reflexiones nos encontramos frente a un denominador comdn; se
trata de la fragmentariedad. Como es de suponer una estructura que se base en las
fisuras més que en la solidez de sus bases exige otro tipo de percepcion. Es asi que una
ficcion de la fractura como la de La pajara pinta, en la medida en que nos interpela
desde lugares normalmente negados por el orden, ofrece un espacio de libre apariencia;
es decir, un momento en el que 1@s lectoras y lectores dejan de ser interpelados como
sujetos historicos y pueden aventurarse a ser otr@s junto a los devenires —dinamicos-
discursivos, subjetivos y estructurales de la novela.

4. Una politica estética: memoriay duelo

En este punto nos surge un interrogante: el desarrollo de la fragmentariedad y la
inclusion historica en La pajara pinta jen qué sentido se pueden considerar ‘potencias’
politicas? Mas directamente, ¢podrian tener algin tipo de impacto en la division de lo
sensible de la sociedad colombiana? En una de sus cartas, Lorenzo hace una afirmacion
que nos parece encierra la ‘intencion’ de la Pajara pinta y por ende, nos parece un
punto de partida interesante para reflexionar en torno a su lugar en el ambito de lo
politico:

[Lorenzo:] No es facil. No lo creo. Pero quiero dejar un espacio, irreal, irredento, irracional,

irresoluto, irreversible, irrevocable, invertido abierto en todo caso.

Que no sea este circulo amarrado por las puntas. Esta hilera de puertas con aldaba, todos estos

caminos sin sefiales como los que uno ve en los cuadros y nunca se sabe: como las escaleras de

Piranesi, ;te acuerdas? Me las mostraste un dia: me aterrorizan, me dijiste. Pues lo mismo es

aqui. Escaleras y escaleras que no conducen (Angel, 2003, p.248)

¢Por qué? O mejor ¢para qué? Tal vez una respuesta desde la ideologia afirmaria que
esta autora pretende arrojarnos al sinsentido, a una mirada de la historia como un
collage, como una yuxtaposicion absurda de acontecimientos. Pero el asunto no es por
ahi. A lo largo de esta reflexion hemos visto la insistencia de la novela por mostrar otros
rostros de los acontecimientos, o de ciertos grupos humanos o de ciertas etapas de la
vida, etc. Pues bien, la estética de La pajara pinta no es una estética del absurdo sino de
la diferencia. La autora no pretende lanzarnos a un cosmos caético sino evidenciar el

caos del nuestro. Pero sigue sin quedar resuelto el cuestionamiento central, ;para qué?



Dice Augusto Escobar que “el pueblo no ha podido olvidar lo ocurrido, ya que el
tiempo de la muerte no ha dejado avanzar el tiempo de la vida” (2010). Podriamos decir
que tampoco los narradores y narradoras de La pajara pinta han olvidado y es en ese
sentido que percibimos la desolacion y escepticismo de Ana y también de Lorenzo en
ocasiones; cosa que ha llevado a algunos criticos a calificar la novela de Angel como

una del desencanto.

Pero, si bien personajes como Ana hacen eco a la desazén de muchos colombianos y
colombianas, en la novela como artefacto estético definitivamente existe una mirada
distinta: “Imposible, no puede ser que todo se repita. Que el tiempo ande y desande sin
variar camino” (Angel, 2003, p.187). En esta exclamacion encontramos una apelacion al
cambio y nuestra postura es que La pajara pinta es el desarrollo de ese mismo cambio

por el que aboga.

Asi Angel deja de lado el tiempo cronolégico para dar paso a un tiempo simbdlico, pero
¢CUél es el contenido del segundo? y ¢cdmo funciona? Deciamos al principio que la
muerte es un tema recurrente en La pajara pinta y de hecho es la situacion que se repite
una y otra vez ‘sin variar camino’. Asi, no s6lo nos vemos ante las muertes de Julieta y

Valera sino también frente a la de Montse, Uriel y Fabio: todas igualmente tragicas.

Pues bien, el eco politico de esta insistencia en el tema de la muerte, lo escuchamos de
voz de Escobar: “El espectro de la muerte multiplicado le ha recuperado la memoria [al
pueblo]” (2010). Esta afirmacion parece ser la justificacion de la insistencia de Angel
con la muerte. Es necesario recuperar la memoria, y en el contexto colombiano esta
memoria tiene intima relacion con la muerte; esa presencia constante y devastadora, que

ha sido condenada al silencio.

Ahora, esta necesidad de hacer memoria no opera como un cuchillo que quiere volver a
cortar donde ya existe una herida. Se trata por el contrario, de una catarsis, de un duelo.
Asi, vemos como La pajara pinta no se limita a contar crudamente un sinnumero de
muertes, sino que toma la muerte como un ‘tropos’ en torno al cual propone una suerte

de ritual de duelo desde la palabra.

Este ritual se constituye como uno de regreso sobre hechos dolorosos en una busqueda
por comprender, re-significar y sanar. Recordemos que Piotrowsky caracterizaba la

Novela de la Violencia —como corpus- como una literatura de catarsis; pues bien, en La



pajara pinta esta catarsis se hace precisamente a través del duelo, por medio de la vuelta
sobre la muerte de Julieta pero no como hecho sino como un pilar en el que se

aglomeran todas las muertes y se lloran en conjunto. Y este ‘llanto’, ;qué desencadena?

Hemos visto que el para qué de La pajara pinta es uno de re-construccion, de re-
comprension de nuestro pasado pero también nuestras vidas ya no como tragedias,
comedias 0 dramas sino como &mbitos abiertos a sentidos nuevos. Seria un abuso
pretender que Albalucia Angel se inclina por una cierta historia nacional, o una cierta
tendencia politica; precisamente su meta es no conducir, no sefializar, prescindir del

objetivo.

Para Ranciere no hay mayor poder politico en una obra que el que se expresa en La
pajara pinta, pues en la medida en que la novela no se impone, no ejerce su poder de
palabra escrita sobre nosotr@s, sino que propone nuevas posibilidades de relacion nos
lleva, como ya lo hemos dicho otras veces, al campo de la libre apariencia donde los
lectores y lectoras nos liberamos de las estructuras del status quo y empezamos a

percibir de otra manera.

‘No es facil’ como dice Angel, no es sencillo ver el poder de un texto en su
ambigiedad, pero precisamente la estética de Albalucia es ésta, la de la dificultad, la de
las preguntas, la del desafio a las constantes respuestas y limitaciones impuestas por la
ideologia. Nos encontramos frente a la autonomia que nos brinda esta novela, que por lo

demas, nos ofrece un camino, un cémo, una manera otra de construir y construirnos.

Las Andariegas: recorrido hacia una comunidad de percepcion

“Aprender las reglas que rigen el discurso inteligible
es imbuirse del lenguaje normalizado, y el precio
que hay que pagar por no conformarse

a él es la pérdida misma de inteligibilidad”

Judith Butler

“ellas dicen que todas esas formas designan un
lenguaje anticuado. Dicen que hay que recomenzar
todo. Dicen que un gran viento barre

la tierra. Ellas dicen que el sol va a salir”
Monique Wittig

“[...]porque lo que yo quiero es llegar a



una nueva inflexion para que todo sea un canto, jves?”
Albalucia Angel

Las Andariegas es un texto escrito por Albalucia Angel y publicado en 1984 en
Barcelona. Este, aunque no ha gozado de la misma acogida y popularidad de Estaba la
pajara pinta sentada en el verde limén, y a pesar no encontrarse con igual facilidad —es
imposible conseguirlo en librerias en Colombia-, es el segundo texto mas estudiado de
la escritora pereirana.

AUn cuando ciertos sectores de la critica colombiana ha procurado posicionar esta obra,
lo cierto es que se mantiene en una cierta marginalidad. Esto puede tener varias
explicaciones, como por ejemplo la ausencia de dialogos explicitos entre esta obra y las
producciones contemporaneas a su publicacion y difusion. También puede ser un asunto
de silenciamiento de discursos femeninos —y no Unicamente de escritos hechos por
mujeres- por un campo literario tan conservador —ain en la actualidad- como el
colombiano.

Sea cual sea la razén, nos parece importante sefialar la marginalidad de este texto, no
desde una critica del resentimiento, sino mas bien para explicitar que muy pocas veces —
por no decir que nunca- se ha mirado Las Andariegas como una obra colombiana y por
ende, no se ha puesto en dialogo con otros textos, estéticas e imaginarios de su contexto.
Asi pues, esta lectura distara en ciertos aspectos de la de La pajara pinta aunque nuestro
rumbo sigue siendo el mismo: una promesa de estas obras frente al contexto colombiano
contemporaneo.

Antes de adentrarnos en una lectura del texto, haremos una breve resefia que nos
brindara ciertas luces para partir. Hasta aqui hemos hablado de Las Andariegas como un
texto; pues bien, esta categorizacion tan general no es casual; la verdad es que desde su
forma Las Andariegas presenta cierto grado de resistencia a la estabilizacion, porque si
bien las expresiones tanto de la poesia como de la narrativa se han flexibilizado a tal
punto que se hace complejo definirlas como formas cerradas y totalmente
‘normatizadas’; lo cierto es que los criticos y criticas no se animan a categorizar este
texto de manera definitiva. Asi, ain cuando hay quienes hablan de poema épico, en
general, se refieren a Las Andariegas como aqui lo hemos hecho, como un texto.

Ahora bien, ‘texto’ es una palabra que, en su generalidad, parece dejar de lado muchas

de las especificidades de Las Andariegas, de manera que nos inclinamos a referirnos a



esta obra con dos denominaciones utilizadas por la misma Angel: periplo y/o conjunto
de pardbolas: “de eso se tratan mis parabolas” (Angel, 1984, p.8)

Entonces ¢de qué se trata este periplo? Las Andareigas son un grupo de mujeres, cinco,
afirma Martha Gartier® -aunque diferimos de esta afirmacion porque “la mas pequefia”
y “la mas joven” parecen ser la misma y “la viajera mas antigua” y “la de los cabellos
de color luna de septiembre” también parecen compartir la misma identidad- que
recorren algunos de los eventos mas significativos de la historia y mitologia de
occidente, en un viaje hacia el pasado que se preocupa por recorrer las hazafias de
aquellas “que no asistieron a la historia de la misma manera” (Angel, 1984, p.8).

Las andariegas, entonces, viajan por otro rostro de los sucesos que han marcado la
Historia de occidente, es decir, que han dotado de sentidos a estas sociedades y, en esa
medida, contribuyen a reafirmarlas y legitimarlas. Este periplo se divide en seis partes.
El final de cada una, lo marca una lista en forma oblicua —a veces circular- de nombres
de mujeres representativas un periodo o suceso representativo en la Historia de
Occidente. Asi pues, la primera parte culmina con nombres de mujeres representativas
de la historia y mitologia egipcia®’; la segunda, con mujeres de la mitologia y/o historia
griega®®; la tercera, con mujeres de la historia romana asi como mujeres icénicas de la
cultura occidental®®; la cuarta, cierra con la sentencia a muerte de Juana de Arco y su
nombre en todos los idiomas bordeando dicha sentencia; la quinta, con nombres de
mujeres de la mitologia e historia indigena®®; la sexta, con la cita de Monique Wittig
que esta en el epigrafe de este texto.

Ahora, Las Andariegas no es una obra simétrica; es decir, los cierres de cada parte no
necesariamente implican una reciprocidad en cuanto al tema tratado en ese apartado.
Asi, por ejemplo, si bien la primera parte la interrumpen mujeres de la historia y
mitologia egipcias, ese apartado plantea mas bien la posicién de las mujeres en las
sociedades occidentales asi como la inocencia de las andariegas y su dolor al percibir la
condicion de las mujeres en el pasado que visitan. En concreto queremos decir que en

Las Andariegas algunas veces se abarcan periodos histdricos enteros, pero otras veces

8 “Las andariegas son cinco mujeres, no tienen nacionalidad, ni raza ni color, tampoco tienen nombres
especificos; a una de ellas, a la que duda de continuar el viaje, la que tiene temores, a la que le duele lo
que va experimentando, se la nombra como a ‘la més joven’; a la otra la llama ‘la més pequena’, a la otra
se la nombra como a ‘la de los cabellos del color de las flores del carbonero’ la otra es ‘la viajera mas
antigua’ y finalmente ‘la de los cabellos del color de luna de septiembre” (Gartier, 2006, p.56)

8 Hachepsut, Nefertiti, Isis, Nephtys, Sekhmet

8 Afrodita, Antigona, Ifigenia, Hypolita, entre otras.

8Calpurnia, Mesalina, Teodora, Gioconda, Marfa y Julieta entre otras.

% Dabaiba, Anahi, Cihuacoatl, Chiripia, entre otras.



hay una dedicacion a recorrer ciertos hitos en torno a pilares culturales como la mujer,
el amor, el sexo o la muerte.

Dentro de los periodos que en este periplo se recorren, no hay una distincion entre el
Mito y la Historia. Asi, el relato del Arca de Noé se encuentra en un mismo plano que el
del encuentro con el continente americano y este, a su vez, con la tragica muerte de
Antigona. En ese mismo sentido, en los nombres de las mujeres que cierran cada
‘capitulo’, hay una co-presencia del mito y la historia. Esto tiene una razén de ser; esta
obra méas que viajar por los hechos tangibles, pretende hacerlo por agquellos que han
marcado la cultura occidental y sabemos que obras como La Biblia y La Iliada ejercen
el mismo poder constitutivo de verdades que los relatos en la modernidad acufiados a la
Historia.

En cuanto a la manera como se desarrolla este periplo, podemos citar las palabras de la
misma Angel: “[tuve] visiones cripticas entonces que no he intentado descifrar a la
manera de los conocedores sino a ese paso sigiloso que dejan los hechizos” (Angel,
1984, p.7). Es decir que Las Andariegas no opera de manera secuencial: llevando a
estas viajeras organizadamente de un momento a otro de la Historia y/o la mitologia.
Funciona mas bien como una serie de iluminaciones que adquieren su luz gracias al
poder de las imagenes.

Ahora, si bien no hay una ‘secuencialidad’ como tal en el recorrido de estas viajeras, si
existe una suerte de cronologia en el orden en el que se presentan los sucesos; cosa que
ya pudimos intuir en la manera como cierra cada parte. Asi pues, los hechos a los que
tenemos acceso a la luz de las andariegas con: el diluvio universal, la guerra de Troya,
el ‘reinado’ de Neron, las cruzadas, la inquisicion, la colonizacion de América, y la
modernidad. Dentro de estos grandes momentos nos encontramos con varias historias
mas particulares pero igualmente pertenecientes al bagaje cultural de occidente, como el
viaje de Odiseo, el asesinato de Juana de Arco y la valentia de Tecuichpo.

Por ultimo, queda anotar que Las Andariegas posee una circularidad marcada por la
verticalidad. El periplo inicia con el descenso de las Andariegas —no sabemos de dénde
vienen pero sabemos que se dirigen hacia el pasado de occidente-; luego, el viaje se
desarrolla de una manera que podriamos llamar horizontal: ellas caminan, viajan en
barco, pero no hay alusion alguna a algin movimiento que no sea plano. Por ultimo,
cuando llegan a la modernidad, al final de su recorrido, ascienden de nuevo y la imagen

es la misma del descenso, s6lo que en el sentido contrario:



“ascendieron prendidas la una de la otra. Parecia rutilante. Parecian bucaneras al asalto.
voragines, cristales, vientos abrasadores.
armaduras y espadas de cristal” (Angel, 1984, p.137)

La lectura que aqui haremos de Las Andariegas se desarrollara por topicos. Asi,
haremos referencia a tres elementos de la obra que, desde nuestro punto de vista,
explican el poder de la misma y sus alcances estéticos. Se trata de: una subversion
gramatical y sintactica, un protagonismo de lo andénimo femenino y una mirada del
reverso de la historia. Este orden en que presentamos los tdpicos son un mero
pragmatismo; idealmente nos gustaria desarrollarlos todos de manera simultanea.

1. Una subversion gramatical-sintactica: del discurso a la imagen

Como lo deciamos maés arriba Las Andariegas es un texto que desde su forma nos
muestra una suerte de subversion, de desestabilizacion. Esta forma, construida con
palabras, con lenguaje, se trata mas bien de una rebelion contra las reglas mismas de
este ultimo, tanto en su uso como en su naturaleza comunicativa.

Veamos esta Ultima afirmacion con detenimiento a la luz del epigrafe de Judith Butler
que utilizamos al principio. Butler afirma dos cosas: la primera es que aprender las
reglas del lenguaje es empezar a participar de esa normatividad, es decir, entrar a formar
parte y a fortalecer desde el discurso el orden regente. La segunda es que si se quiere
alcanzar la libertad discursiva, o en otras palabras la trasgresion de las normas, el precio
que hay que pagar es la ininteligibilidad.

Pues bien, lo que sucede con Las Andariegas es precisamente que se alcanza una cierta
libertad discursiva gracias a la confrontacion con los usos convencionales del lenguaje
al igual que sus intenciones comunicativas. ;Como? ;Y eso, que implicaciones tiene?
¢En qué medida son Las Andariegas ininteligibles?

Empecemos por los usos convencionales del lenguaje que es como hemos decidido
[lamar a la manera como éste se utiliza ‘correctamente’; es decir, a sus normas
gramaticales y sintacticas. En Las Andariegas existe una clara intencion de proponer la
flexibilizacion de esas normas. El ejemplo més claro lo percibimos en la primera linea
del libro: “descendieron prendidas la una de la otra” (Angel, 1984, p.15). Como se
puede ver, el libro comienza con una mindscula y, de ahi en adelante, sin importar los
puntos seguidos o aparte; las mayusculas son bastante escasas. S6lo las encontramos en
contadisimas oportunidades acompafiando a la palabra Historia y a los nombres propios.

Asi pues, hay una decidida rebeldia contra el orden sintactico que dicta que las



mayusculas se deben usar después de cada punto para indicar cortes, finales y nuevos
comienzos.

Ademas de la ruptura gramatical evidente que significa esta omisién de mayusculas,
ésta tambien produce una dindmica distinta al interior del texto. Asi, en vez de cortes
tenemos fluidez; en cambio de finales poseemos continuaciones y, al contrario de
nuevos comienzos tenemos siempre caminos que nacen de otros cuyos principios
desconocemos. Un claro indicador de estas nuevas dindmicas es la manera como
comienzan cada una de las partes del periplo. Cada una parece una continuacion de un
texto no escrito —como las cartas de Lorenzo en La pajara pinta-:

1. “cuando una de ellas dio la voz de alarma se aglomeraron en la orilla” (Angel,

1984, p.27)

I11. “rayaba el sol cuando sintieron el bullicio. era como el estruendo de animales

que huyen” (Angel, 1984, p.53)

IV.“distinguieron arcadas en madera ornadas con festones de papelillo chino y
flores de crepé” (Angel, 1984, p.69)

Por esta manera de ser del texto, la presencia de los nombres de las mujeres de cada
época al final de cada parte se hace importante. Estos nombres se comportan como una
suerte de descanso para el lector, como un punto si se quiere, pero uno lleno de
significado, porque detras de cada uno de esos nombres esta la historia de una mujer que
marco de alguna manera la cultura occidental. Asi, no es lo mismo una manchita negra
redonda a una pausa que dice:
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Aqui encontramos diosas y humanas juntas, cada una con su propia tragedia y valentia.
Esta la poeta leshiana Safo junto a la joven Ifigenia que es sacrificada para calmar la ira

de los dioses. Encontramos a Afrodita, diosa de la belleza y el amor, poderosa por su



hermosura y capacidad de seduccion junto a la sufriente Antigona, joven que sacrifica
su vida por enterrar a su hermano con honor a pesar de las prohibiciones de Creonte.
Asi, en la medida en que cada una de estas mujeres recorre un camino distinto; estas
pausas se convierten en espacios de trasgresion del binarismo simplista del status quo
segun el cual las mujeres se dividen en demonias y virgenes.

Las otras pausas del texto son los dibujos de Lucy Tejada, que representan algunas
imagenes del texto. Estos no parecen ser un accesorio complementario de Las
Andariegas sino uno de sus elementos constitutivos, en cuanto a que aproximan al
lector al mundo de la imagen que Angel despliega con su rico lenguaje. De este mundo
de la imagen hablaremos mas adelante; por ahora continuemos con otro de los recursos
de subversion del lenguaje; se trata del juego con los géneros de las palabras.

El espafiol es un idioma estructuralmente binario, hay dos articulos: el femenino o el
masculino; bien sea en singular o en plural. Angel juega con esa tajante division de dos
maneras. En primer lugar, en el apartado nimero seis, cuando habla de la colonizacién
de América, presenta al Inca de una manera algo ambigua: “el Inca presintié la zarpa
matrera del destino. tratd de conjurar aquel destrozo que se veia venir como una plaga. o
cataclismo. quebranto inevitable. por qué los dioses nos dejaron en medio de aquel
azote, la oyeron que gemia [el subrayado es mio], como una nifia sola frente a un mar
tormentoso” (Angel, 1984, p.127). El Inca, que es un sujeto masculino de repente se
transforma, en la parabola, en una nifia que gime; hay que notar que esta apelacion al
Inca como nifia no se hace en libro cayendo en el lugar comun de asociar lo femenino al
temor o el desespero, pues el Inca es presentado como un ser poderoso y valiente que al
igual que gime puede convocar a todo su pueblo.

El otro recurso discursivo del que se echa mano en Las Andariegas es describir seres

poderosos como hombres y luego mostrar que se trata de mujeres:

“que el garrido mancebo tenia los ojos color de su jubon de terciopelo, que era violeta
intenso. que usaba calzas de hilo y sandalias de cuero de cabritilla. que al quitarse el sombrero con gesto
hidalgo y armonioso el pelo liso y renegrido le cayé por la espalda casi hasta la cintura y que se ech6 a
reir a carcajadas.

que su camisa en seda se entreabrid y la vieron los senos como duraznos en sazon” (Angel,

1984, p.80)

En ese fragmento se habla de un joven valiente, bien parecido y de buenos modales que

es, se descubre al poco tiempo, una mujer. Hay que notar, por lo demas, que la imagen



es sumamente femenina: aquellos dos atributos que revelan su sexo son sus senos y su

largo cabello; ambos fetiches culturales del orden dominante, masculino.

Hablemos ahora de las intenciones comunicativas del lenguaje ‘normatizado’ en
contraste con las de Las Andariegas. Como ya lo sabemos, el orden hace uso del
lenguaje como una herramienta objetiva. Esto implica dos cosas. Por una parte, una
obsesion por la afirmacién. En de los Aparatos Ideoldgicos de Estado —denominacion
dada a Althusser a las instituciones al servicio del orden- rara vez se parte de preguntas,
0 si se hace, se trata de preguntas retoricas que saben su respuesta desde el momento en
que son enunciadas. En la escuela por ejemplo, algunas veces el punto de partida es
algin cuestionamiento, pero el maestro ya posee la respuesta y espera que sus alumnos
la alcancen también; no6tese que hablamos de la respuesta, en singular. La publicidad
también es otro excelente ejemplo, nadie vende un producto o una idea haciendo
preguntas abiertas; asi pues, el comercio es una cuestion afirmativa o imperativa como
el caso del slogan de Nike: “Just Do It”.

Angel, desde el prélogo de su libro expresa que va en contravia de este objeto
comunicativo del lenguaje proyectado por la ideologia; a ella no le interesa afirmar
nada: “si abandoné los bosques encantados y rompi los espejos y destroné la imagen de
la bella durmiente, no ha sido a forma de respuesta. lo hago méas bien como
pregunta”(Angel, 1984, p.9).

Ahora, la manera como se construye esa pregunta responde a la segunda implicacion de
un lenguaje objetivo. En Las Andariegas el lenguaje es la meta de la comunicacion y no
un medio para expresar algo distinto. Sabemos que la ideologia propone lo contrario: el
lenguaje se utiliza para expresar ‘verdades’ sobre sucesos, ideas, reglas, etc.

Que el lenguaje sea la meta misma de la comunicacion implica un tratamiento muy
distinto del mismo, porque ya no busca la efectividad sino la iluminaciéon®. En ese
sentido el lenguaje deja de ser referencial y pasa a ser poético, es decir, se ocupa de la
imagen. Dice Schlovsky que "puesto que la imagen tiene por finalidad ayudarnos a
comprender su significacion y dado que sin esta cualidad no tiene sentido, debe sernos
mas familiar que lo que ella explica" (2002, p.55); mejor dicho, en una imagen poética,
lo importante no es lo que quiere mostrarnos mas alla de si misma, sino el despliegue de

sus colores, se sus texturas, su devenir.

%L El concepto de iluminacion lo utilizamos para describir la manera en que Las Andariegas -como texto-
ofrecen a la lectora o lector momentos de lucidez por medio de las imagenes.



En Las Andariegas no encontramos iméagenes en algunos momentos. Este periplo es un
conjunto de imAgenes que aparecen una tras otra, tras otra, deleitindonos
constantemente. ¢ Es este deleite el valor estético de la obra? Si y no. Retomemos uno de
los cuestionamientos que planteamos al principio de este apartado, esta trasgresion
gramatical y sintactica que ya hemos demostrado qué implica. Pues bien, por una parte
implica un uso poético del lenguaje, que rompe las dindmicas convencionales del
lenguaje, sus usos y propositos para imbuirnos en otro orden que podria ser llamado el
orden del deleite.

Aunque eso del ‘orden del deleite’ suena peligrosamente esteticista, en el sentido en el
que lo veiamos con el critico Jorge Echeverry, es precisamente aqui donde ese si que le
concedimos al deleite como valor estético de la obra se convierte en un no porque
trasgrede sus propias cualidades precisamente en el campo de lo estético.
Simplifiquemos; en la medida en que el orden del discurso en Las Andariegas se
desarticula a favor del despliegue de la imagen, el placer que ésta nos produce es,
potencialmente una herramienta politica porque nos propone una manera de percibir el
mundo anclada en el instante en que la imagen deviene y ya no en la perdurabilidad de
las palabras en el tiempo que, hay que recordarlo, son las que establecen las relaciones
entre las personas, las instituciones, los estados, etc.

Dijimos que este ‘orden del deleite’ es una de las implicaciones de la trasgresion del
orden del lenguaje en Las Andariegas. La otra implicacion responde al otro interrogante
que plantedbamos: en qué medida es este periplo ininteligible. Este cuestionamiento nos
vuelve a conectar con la estética entendida ‘rancierianamente’, puesto que no estamos
hablando de ininteligibilidad por cuestiones idiométicas —Las Andariegas no esta escrito
en una lengua desconocida-, entonces ¢de qué se trata?

Este texto no es inasible en el nivel de su significado, que tod@s podemos entender —en
algunos casos con ayuda de un diccionario- sino en el nivel de su construccion. Es decir
que es ininteligible en la medida en que nos presenta el lenguaje como otro y en ese
sentido nos exige otras fronteras de lectura e interaccion que la ideologia no nos ofrece.
Y eso es la estética, presentar de otra manera cosas que materialmente siguen siendo las
mismas.

2. Protagonismo de un anénimo femenino: personajes y espectadoras

Hasta el momento no hemos hablado de personajes en Las Andariegas y ello se debe a

que éstos no existen de la manera a la que estamos acostumbrad@s. Se dird que hemos



mencionado y hablado de las historias que se esconden tras los nombres de los cierres
de cada ‘capitulo’; sin embargo, dichos nombres, que efectivamente recurren a
identidades femeninas harto conocidas, no juegan una parte activa en la accion.
Entonces, ¢quiénes y como lo hacen?

Las Andariegas, las caminantes, las viajeras, son mujeres que vienen espacialmente de
arriba y temporalmente del futuro. Ellas llegan a recorrer la historia de las mujeres de
estas sociedades y de este pasado; traen la inocencia de quienes no saben lo que es la

opresion, la crueldad y el dolor:
una mujer les hizo sefias de acercarse y de quitarse la armadura. llevaba tlnica de seda y tiara de
diamantes . contaron luego que ellas la habian reconocido y que ese su palpar con avidez el
cristal de sus escudos y el balbucear como una nifia palabras como hechizos como si fueran
prohibidas las hizo sonreir pero eso fue al comienzo pues después comprendieron. mucho
después. cuando paso el eclipse [...]
y los lagos y estanques
con sus cadaveres

flotando (Angel, 1984, p.18).

Nos encontramos ante la presencia de un grupo de mujeres que no entienden las
palabras de una anciana que si conoce la historia de occidente; la historia de las mujeres
en occidente. Ella les pide que se quiten sus armaduras, las cuales connotan fortaleza y
proteccidn, y procura explicarles los sucesos a los que se veran enfrentadas.

Aqui vemos dos cosas, en primer lugar que las andariegas son mujeres que presencian
lo que ha ocurrido desde el otro lado de la historia: desde el futuro. En ese sentido, la
accion de este periplo es una sola: la de la remembranza. En efecto, cuando estas
mujeres lloran, se duelen, se sorprenden y rien lo hacen porque recuerdan, pero no de
forma ‘normal’, que implica volver sobre sucesos ya realizados como piedras
inamovibles s6lo vulnerables de ser contempladas. Se trata méas bien de una memoria
activa, que envuelve viajes, comprensiones, duelos, alegrias, etc.

Asi pues, las protagonistas de Las Andariegas son un colectivo femenino del que sélo
conocemos su capacidad de hacer memoria en el sentido en que lo hemos explicado.
Pero, si las caminantes son unicamente testigas de lo que sucedio y en ese sentido las
podriamos entender como voz narrativa, ¢entonces los verdaderos protagonistas de las
parabolas no serian los personajes que en ellas aparecen?

Para responder a esta pregunta es necesario dar un rodeo. Dice Martha Gartier que Las

Andariegas impone una lectura intertextual, porque las referencias que alli se brindan de



personajes mitoldgicos e historicos estan dadas en imagenes. Asi, no nos dicen que
Aquiles se desplaza junto a otro guerrero por algin lugar de Grecia y se topan con el
cadaver de Antigona; la imagen que se nos presenta a I@s lectoras y lectores es la
siguiente:

su cabellera azabache revuelta con arena y la tdnica blanca tinta en sangre

su sexo era una herida, como si la hubieran abierto a tarascazos

con aceite de higuera fueron quitandole la sangre y lavaron el cuerpo que parecia de alabastro de

tal albo y tan lizo. machacaron los pétalos de mirto y las hojas de eneldo y la aromaron,

frotandola muy dulce. cuando estaban peinando sus cabellos aparecieron los aurigas. [...] se

acercd a preguntarles si aquel era el camino que conducia a Tebas [...] cuando vio el cuerpo

desnudo y lacerado que ellas cubrian con hojitas de olivo y flores de narciso. qued6 descolorido.

[...]

ila enterradora...!, balbuced [...]

como reldmpagos, salieron. Como picados por el tdbano. Como si fueran a alcanzar el sol que se
estaba ocultando, fue la vision que recordaron de aquel guerrero de los ojos de almendra y
espada refulgente y de su amigo de la coraza aurea a quien la muerte no podia llevarse sino por
el talon (Angel, 1984, p.34-37)

Mas alla del fondo historico de esta iluminacién, encontramos a las andariegas haciendo
un duelo, limpiando las heridas de una mujer que es violentada y asesinada; también
vemos el miedo de los hombres, que al ver lo que las caminantes hacen, sienten temor y
desaparecen. Asi pues, si bien es una posibilidad que el periplo pida una lectura
intertextual, lo que nosotr@s creemos es que Angel pretende otra cosa que se aleja del
conocimiento como ha sido planteado por la ideologia.

Lo propio del orden es pedirnos un conocimiento claro y ‘objetivo’ —es decir,
incuestionable- sobre Antigona, Juana de Arco y Aquiles entre muchos otros personajes.
También le corresponde a este orden mantener el relato tal y como ha sido perpetuado,
meta que se alcanza gracias a la objetividad.

En este orden de ideas, creemos que las imagenes a través de las cuales Las Andariegas
ilumina ciertos eventos y seres de la historia, no son muestra de un snobismo que
pretenda retar al lector en sus conocimientos de ‘cultura general’ o mostrar la cultura
que posee la autora. Por el contrario, parece que el objetivo de Angel se aleja de esas
practicas del poder en miras de una estética distinta. En palabras mas sencillas, lo que
estamos diciendo es que cuando Angel presenta cuadros como el cuerpo inerte de

Antigona como imagenes ricas en aromas, colores y texturas lo hace porque pretende



despertar una percepcion distinta, que se aleje de lo logico-racional para dejarse llevar
por lo sensorial.

Este largo rodeo es el argumento que poseemos para sustentar que 1os Gnicos personajes
activos de Las Andariegas son ellas, porque afirmar lo contrario seria decir que Angel
pide de nosotr@s las referencias del mundo que nos brinda el status quo —bueno, eso es
en el caso de las personas que acceden a un cierto nivel de educacion, que sabemos que
no son muchas, especialmente en Colombia- y afirmar eso seria caer en horizontes de
lectura también implantados por la ideologia.

Bien, deciamos mas arriba que lo Unico que sabemos de las andariegas es que son un
colectivo femenino que recuerda. Esto significa que conocemos su anonimato: su no
lugar el orden social y su no identidad; al menos en el interior del periplo. Aqui
entendemos el anonimato de manera rancieriana: “La categoria del anonimato, por el
contrario, no es la de una fuerza originaria. Es el concepto de una distancia 0 mas bien
un concepto-distancia. No hay un ser anénimo, sino devenires-anénimos” (Rancieére,
2004, p.81). Segln esta comprension del anonimato, las andariegas no son
esencialmente anoénimas sino que devienen tales en el viaje. Pero ¢por qué? Y ¢para
qué? La conexion que se puede establecer entre Ranciére y Las Andariegas es
interesante y nos ayudara a responder las dos incognitas.

Empecemos por el pensador francés. Este dedica un capitulo de su libro Sobre politicas
estéticas a una politica y estética de lo anonimo; alli plantea las cuestiones del
anonimato en el arte contemporaneo. Por una parte, muy en consonancia con la muerte
del autor de Foucault, se refiere al ‘eclipsamiento’ del creador o creadora en favor del
potencial del artefacto estético: “el régimen estético del arte no empieza con la
consagracion del autor. Empieza con la identificacion de la fuerza de creacion
individual con la expresion de la vida anonima” (Ranciére, 2004, p.84). En otras
palabras, la fuerza del artefacto artistico en el régimen estético del arte no esta en quién
lo produce sino en lo que produce en su re-creador: el espectador andénimo. Esta fuerza
tiene una estrecha relacion con la vida anénima que logra expresar.

Aquello que pretendemos mostrar aqui sobre el pensamiento de Ranciére frente a lo
anonimo, es que su enfoque con respecto a este asunto se encuentra focalizado en las
instituciones del arte. Asi, cuando el pensador francés habla de los andnimos se refiere a
los espectadores, a las maneras de representacion, al conjunto de creadoras y creadores,

etc. Mejor dicho, esta contemplando la problematica en una perspectiva estructural.



Para evadir cualquier simplificacion comenzaremos diciendo que Las Andariegas no
son una aplicacion de esta teoria de la estética de lo andnimo —hablamos soélo de la
estética porque el mismo Ranciere afirma que la politica de lo anénimo entrafia otras
dindmicas y problematicas-; sin embargo, parece valido un didlogo entre una teoria de
lo an6nimo y un cierto devenir de esta misma categoria en el plano de lo estético que es,
en cierta medida, también el plano de lo politico®.

El ejemplo que utiliza Ranciére nos puede ayudar a profundizar en el asunto. El narra la
historia de un documental que se construye en torno a la corta grabacion de una mujer
obrera en una protesta en 1968. El propdsito del documental es encontrar a esa mujer
anonima, cosa que finalmente no se logra. Contrario a lo que se pueda pensar, Ranciére
percibe este ‘fracaso’ como el mayor logro del documental: se logra construir la historia
de una mujer anénima sin modificar esa categoria; es decir, no se hace de la mujer una
protagonista: su anonimato y ausencia lo son. Alli radica su poder.

Pensemos en Las Andariegas a la luz de esta anécdota. Estas mujeres caminantes
carecen de nombres, razas y nacionalidades por una razon: son el devenir estético del
anonimato en el que han vivido las mujeres a lo largo de la historia de occidente. Pero
existe una diferencia entre estas mujeres y las que son visitadas: las andariegas poseen
lenguaje. Es precisamente en la conjuncion del anonimato con las palabras donde reside
uno de los mayores poderes estéticos de esta obra porque al no jugar con las mismas
estructuras de la ideologia para dar a conocer una historia silenciada —protagonistas,
secuencialidad, etc-; se plantea una manera de habitar el mundo desde los no-lugares,

las no-identidades:
eran noches de lunas. de hogueras y nostalgias donde tibiezas calmas regresaban de ese lugar que
habian dejado perdido en el olvido. momentos de afioranza que a veces nos dolian como una

quemadura dijeron luego, quedo, como si se tratara de un secreto [...]

viajando en

Su memoria

atras quedaron los escribas (Angel, 1984, p.26)

Aln queda un elemento mas. Las viajeras del periplo ademas de ser personajes y

narradoras, son espectadoras. Como I@s lectoras y lectores. Este seria tal vez el suefio

%2Recordemos que la estética en las obras artisticas, al re-configurar el mundo no sélo en su interior sino
también en el momento de establecer una relacién con sus espectadores, cuestiona la division de lo
sensible.



méas alto de Ranciére, una obra que, en si misma, contuviera una comunidad de
percepcién como semilla para cambiar el curso del mundo®®. Las Andariegas llegan con
preguntas, a tejer, a destejer, a recorrer caminos y nadie sabe qué buscan ni qué

encuentran exactamente:

(vamos a caminar por todos los caminos...?, quiso saber la mas pequefia rompiendo la mudez
gue comenzaba a hacerse fria como un viento de invierno

no siempre se conocen todo los caminos

no siempre (Angel, 1984, p.31)

3. Una mirada del reverso de la historia: La promesa de un futuro distinto

desde una re-lectura del pasado

Decimos que Las Andariegas mas que relatar otra historia, cuenta la misma desde una
suerte de ‘background’; es decir, de lo que ha sido el fondo an6nimo y heterogéneo en
el marco de la historia oficial. ;Como lo logra? Y ;como este logro contiene una

promesa politica? Son las dos preguntas que procuraremos resolver en este apartado.

Lo primero que hay que decir es que, si bien en Las Andariegas encontramos un
proyecto explicito de reivindicacion en torno al papel que han jugado las mujeres en la
historia de occidente, dicha reivindicacion no se hace a costa de la historia y los
proyectos de los hombres. Asi, lo que Angel hace en Las Andariegas no es narrar una
historia femenina por fuera de la masculina, sino dar relevancia a las mujeres dentro de
los relatos masculinos canénicos; como es el caso de la quema de Juana de Arco; hecho
desde el cual se relata la inquisicion: “que asi la condenaron. que la quemaron viva, en
el nombre de Dios, pero que el corazon y las entrafias jamas se consumieron con el
fuego” (Angel, 1984, p.96).

La relevancia que Angel brinda a los relatos de mujeres incluidos por el orden en el
discurso oficial, es digamos el paso obvio; se trata, sin embargo del comienzo de la
reivindicacion, pero definitivamente no es por medio de esa estrategia que Angel accede
al ‘background’ de la historia. Para saber exactamente de qué hablamos, retrocedamos

un poco.

% “Lo que la apariencia libre promete es una comunidad que sera libre en la medida en que no concebira
ya, ella tampoco, estas separaciones, en que no concebira ya el arte como una esfera separada de la vida”
(Ranciére, 2004, p.29).



Mas arriba hay una cita que dice “atrds quedaron los escribas”. Esta frase contiene
posiblemente el mayor poder reivindicativo de la novela porque como ya lo hemos
indicado la historia esta hecha de palabras y la historia oficial de palabras escritas. En
esa medida, cuando Angel relata un cierto episodio del pasado a través de la historia de
una mujer famosa lo que hace es, digamos alumbrar completamente lugares histéricos
que antes se encontraban a la sombra de otros. Pero, para acceder al reverso de la
historia lo que Angel modifica es la manera misma de iluminar esos hechos; es decir, la

forma en que Se narran.

En ese sentido, cuando en Las Andariegas se dice que los escriban quedan atras, se
anuncia un nuevo modo de expresion del lenguaje que, aunque escrito, esta plagado de
oralidad. La narradora de este periplo es una suerte de transmisora omnisciente, que se
limita —por asi decirlo- a transmitir a 1@s lectoras y lectores lo que las andariegas
cuentan, dicen, etc. Las caminantes testigas nunca escriben, afirman, graban sino que

siempre estan hablando:
asi abrieron la historia. contaron como el hombre fue descendiendo a zonas de alevosia y zonas
de poder. como la angurria los vicié y se fueron anublando. perdiendo el ritmo en el amor que se
volvi6 de nuevo fruto prohibido como los talismanes y los templos. en épocas de antafio nadie
tenia mas que nadie. nadie podia ordenar la muerte como ahora que te la traen en bandeja.
contaban y contaban. como desenfundando aceros. o en travesia de presagios

amuralladas, parecian (Angel, 1984, p.111)

Vemos entonces que esta perspectiva de la historia que nosotr@s hemos llamado el
reverso, se construye gracias a un determinado tratamiento del lenguaje, puesto que el
simple hecho de enfatizar en el carécter oral del mismo connota dos cuestiones. Por una
parte, que no se trata de un relato objetivo e impersonal sino de un recuento doloroso,
dificil, hermoso, de quienes han vivido el pasado como en carne propia. O, en otras
palabras, de quienes han tejido la memoria lejos de la masculinidad —como forma de
constitucion de los discursos de poder-. Por otra parte, que hay varias maneras de
acceder a la Historia y que la que ellas logran es tan solo una entre otras. Nos parece
gue esa es la direccién a la que apunta el periplo, o si no recordemos las palabras de un

anciano cuando le dice a ‘la més pequefia’ que no se pueden recorrer todos los caminos.

Concretemos un poco més lo que venimos diciendo. Angel retoma la Historia oficial y
la hace otra, valiéndose de unos ojos femeninos y plurales que, por un lado ven

acontecimientos generalmente puestos en la sombra y por otro, logran re-significarlos al



aproximarse desde otra frontera que no es ya la racionalidad: “contaron luego que el
corazon se les volvié una herida silenciosa. que fue imposible echarse atras. que
asistieron desde los altos torreones al desangrarse de guerreros y al crujir de los huesos

y carros de batalla. que se quedaron sin habla” (Angel, 1984, p.20).

Esta postura frente a la historia de las mujeres y a las mujeres en la historia,
necesariamente implica una mirada critica a la manera como los hombres han asumido
el mundo. Esto lo vemos en una cita anterior en la que se dice que los hombres
perdieron el ritmo del amor y se dejaron llevar por la codicia. También hay voces,
incluidas por las andariegas en sus relatos, que manifiestan desacuerdo con respecto a

acontecimientos considerados fundamentales para el desarrollo de occidente:

jtruhanes...! jperdularios...!, jvergantes de la mar y de la tierra firme con anhelos de oro y
corazon de hiena hambrienta no estéis zarpando a la ventura mientras los siglos os contemplan
sino cambiando el rumbo de la sangre y la memoria de las razas. jhoy me rasgo la tnica en
prueba de dolor...!, y asi la vieron, palida y oscura, el cabello muy corto, con pulseras de cobre
en las mufiecas y una cadena alrededor del pecho engarzando un circulo de plata. Los ojos

zarcos. Como en ascuas (Angel, 1984, p.101)

Para volver un poco al asunto de la memoria, el ejemplo que presentamos es la manera
como las andariegas hacen memoria. No sabemos si existio esta mujer de piel palida y
cabello corto, pero si tenemos conocimiento de que existieron voces femeninas —
marginales, tanto de hombres como de mujeres- que manifestaron su desacuerdo con el
saqueo Y el genocidio en América; y son estas voces las que son amplificadas en los
relatos de las caminantes; y por ende las que hacen del ejercicio de la memoria un

proceso de critica y re-construccién del pasado.

Ahora bien, hablamos de una promesa politica en este viaje por el reverso de la historia.
Antes de decir en qué si consiste esta promesa, descartaremos los lugares comunes en
los que podriamos concluir. Empecemos por decir que la promesa poco tiene que ver
con una anulaciéon de los hombres o su historia en favor de un ‘poder’ femenino.
Digamos también que esta promesa no es algo que esté por hacer en el futuro y sin

ningun tipo de arraigo en el pasado.

Entonces, ien qué consiste esta promesa? Recapitulemos. Hemos expuesto ya varios
elementos que son como fichas para armar este rompecabezas. Por un lado, mostramos

que las andariegas son viajeras que provienen de un futuro distinto, en el que no se



conoce el dolor y la opresion de las mujeres. Por otro, vimos que dotan de un lenguaje a

eventos, personas y comunidades que se encontraban sumidas en el silencio del orden.

Nos hace falta tan sélo una ficha. En la introduccion de Las Andariegas, Angel dice:
“usé la alquimia. hice y deshice la memoria. lancé palabras como péajaros en vuelo hacia
los vientos del futuro. sofie la realidad y construi capitulos de puras afioranzas. de lo que
las mujeres hemos preservado, a lo largo del tiempo, sin casi darnos cuenta. la
esperanza” (Angel, 1984, p.8). Estas palabras de Angel son poderosisimas; nos estan
diciendo por una parte que suefia una realidad distinta —una reconfiguracion del mundo
otra- y que este suefio no esta sembrado en tierra estéril porque las mujeres hemos

estado esperandolo.

Ahora, esta espera no se ha dado en un silencio inactivo, sino en murmullos paralelos a
la historia, a los hombres, al poder. En murmullos cuyo amplificador es una lectura

distinta. Un buen ejemplo es la descripcion del parto:

fue una lucha valiente. refriega donde el cuerpo se abria en fuentes de agua y aminos de sangre y
gritos retenidos y sudores helados de agonia. batalla sin cuartel contra la alcabalera que venia a
cobrarse su tributo.
guerra sin muertes
ni vencedores
ni vencidos (Angel, 1984, p.38)

Queremos decir que las andariegas recorren las vidas de mujeres tanto famosas como
anénimas rescatando la feminidad de sus actos y siendo ellas mismas femeninas®. En
otras palabras, estas caminantes no silencian en si mismas ni en las mujeres que visitan
la risa, los cantos, la fragilidad y la posibilidad de sentir; todo en razén de un
protagonismo en las estructuras masculinas: “ellas contaron que les acariciaron las
entrafias, los pechos frios de palomas desaladas, que después las cubrieron con pétalos
de girasoles y de lotos, y que .sintieron ganas de llorar” (Angel, 1984, p.21). El proyecto
de este periplo es abrir otros caminos para narrar en donde quepan las lagrimas, las risas

y el cuerpo:

como anforas de miel se fueron dando. vertidas. invencibles. como metal que va fundiéndose.
fuimos testigas y dadoras, reconocieron unas con la memoria cristalina como llegando apenas de

un secreto. desalojada y escanciada y otra vez plena, en vuelo de retorno, musité la més joven

% Entendiendo este adjetivo como ha sido construido a lo largo de este trabajo.



mostrando el cofre con acacias. perdidas en florestas y en grutas blandas y jugosas y como
empetaladas, que estaban a la espera con paciencia amorosa
para cruzar la noche de los tiempos
para volcarlas como
al agua

y beber en
su goce (Angel, 1984, p.50)

Ya tenemos las fichas completas, cosa que nos permite intuir la fuerza politica de Las
Andariegas. Primero un preambulo desde la estética. En este sentido, este periplo
plantea otra manera de narrar la historia; ademas, propone otra manera de narrar a las
mujeres, asi como de poner en escena la voz de ellas. Todo esto lo logra a partir de un
lenguaje que va hacia si mismo en forma de imégenes. Esto, como ya lo hemos repetido
apela a una percepcion distinta, cosa vista por Ranciére como el primer paso de la

revolucidn estética.

No obstante, percibimos que Las Andariegas contiene dentro de si una promesa politica;
digamos, un segundo paso de la estética que consiste en una cierta materializacion de la
promesa estética que propone. Dicha materializacion esta dada en tres planos: al interior
del texto en las caminantes; mujeres viajeras, dotadas palabra y armadura que nos
muestran un futuro distinto. Pero también en la escritora, en Albalucia Angel, como
primera andariega que se aventur6 a recorrer la historia en perspectiva de imagen, de
memoria ‘visceral’. Y en ultimo término en las lectoras, andariegas de generaciones
posteriores que, al recorrer las huellas de las primeras caminantes reconocemos el dolor,
la opresidn, pero sobretodo la esperanza y la posibilidad de cambio. No hablo sélo de
lectoras mujeres, me refiero a lectoras femeninas, lectoras que busgquen aproximaciones

otras a relatos demasiado castrados, desalmados y, en ultimas, violentos.






El activismo estético de la critica literaria en Colombia

“Pero la historia es larga Yy aliada del paciente:
de las hormigas que trabajan.

No se te olvide compariera”

Albalucia Angel

Recientemente escuché a una escritora nigeriana llamada Chimamanda Adichie
hablando del peligro de una sola historia. En su charla, esta mujer llama la atencion
sobre los discursos singulares que existen sobre Africa, siempre centrados en la pobreza
y la falta de recursos. Por otra parte, también llama la atencion sobre la abrumadora
diversidad de discursos que existen sobre naciones poderosas como, por ejemplo,
Estados Unidos. Adichie trae a colacion un ejemplo interesante. Relata que un dia
estaba dando una charla en un aula universitaria en Estados Unidos cuando un
estudiante levantd su mano y dijo que sentia mucho que los hombres nigerianos fueran
abusadores con las mujeres; que lo habia leido en un libro. Ella contestd que sentia que
todos los jovenes estadounidenses fueran asesinos en serie... también justificd esa
afirmacion en la lectura de un libro. Adichie se burla de su respuesta, asi como de la
afirmacion de aquel joven y llama la atencion sobre lo absurdo de ambas afirmaciones.
No tiene ningin sentido ‘esencializar’ ni a los hombres nigerianos ni a los jovenes
estadounidenses con base en una sola mirada.

Las palabras de Adichie me transportaron a las reflexiones que vengo haciendo a lo
largo de este trabajo. L@s colombian@s también vivimos continuamente el peligro de
una Unica historia: la de la violencia. Es una marca cultural tan profunda, o en clave de
Adichie, un relato tan canonizado, que hay quienes justifican el conflicto en el tipo de
colonizadores. Puesto que los espafioles que vinieron a América Latina eran
presidiarios, estamos condenados a la violencia.

Ahora bien, al igual que en su discurso Adichie no niega la pobreza de Africa, no
pretendemos cerrar los ojos ante el conflicto colombiano. Este existe, es doloroso,
actual y como lo deciamos al principio, nos interpela cotidianamente de las maneras
mas crudas. Ademés, en Colombia existe una dinamica que dificulta ain mas la
comprension y la elaboracion de la violencia; se trata de unos intereses del status quo,
que en la medida en que ha apoyado y perpetuado ciertos actores de la violencia,

también se ocupa de mantener el silencio, la sombra y el caos en torno a este tema.



Asi, la historia parece repetirse una y otra vez. Asesinan a Gaitan y los moviles y
responsables salen a la luz cuando el pais esta inmerso en conflictos mucho mas
complejos. Luego masacran a un gran numero de integrantes de la Union Patridtica y de
nuevo los ide6logos y ejecutores de estas acciones reciben la inmunidad del tiempo, el
silencio y la indiferencia. Actualmente, los falsos positivos son una evidencia mas de
una manera de gobernar que ya pasé y que posee el poder que concede la intimidacion.

En este contexto, gran parte del arte en Colombia ha asumido la responsabilidad de la
denuncia, de las explicaciones; de gritar lo que ha sido silenciado y de mostrar lo que ha
sido ocultado. Muchas obras narrativas, dramaticas y cinematograficas®® vuelven
incansablemente a los temas de los asesinatos, la impunidad, las desapariciones, la
pobreza, el desplazamiento, entre muchisimas otras consecuencias del conflicto armado.
Pareciera entonces que el arte en Colombia y, especificamente la narrativa cumplen las
veces de una voz de la conciencia. Son de cierta manera como el retrato de Dorian Gray,
que muestra todas aquellas cosas que son silenciadas en la profundidad de sus efectos.
Ahora, Maria Helena Rueda ve con preocupacion este rol que ha adoptado el arte en

Colombia aungue parece entender sus moviles:
La violencia que las alimenta [a las obras de arte en Colombia] continla viva en las noticias, en
los estragos que vienen a la ya maltratada economia nacional, en las historias escuchadas de cada
vez mas gente que se ha visto tocada por el secuestro, la extorsion o cualquier otra de las
extensiones de esta guerra. El discurso oficial del gobierno viene promoviendo un consenso
nacional en torno a la basqueda de la paz, lo cual es casi lo mismo que decir que promueve ese
consenso en torno de la guerra, puesto que la una no puede existir sin la otra: no es posible
hablar de paz si no hay guerra. ¢Cuéles seran los relatos que se referirdn a este proceso en unos
afios? ¢Seguiran contribuyendo a alimentar un imaginario nacional de la violencia? ;Sera este un
imaginario destinado a quedar en el pasado o a buscar siempre motivos para seguir
consolidandose? Esta es quizas la disyuntiva principal que encuentra la escritura cuando se
refiere a la violencia. Al enfrentarla los textos participan en cierta forma de ella, pero si no la
enfrentan niegan la posibilidad de darle una presencia y una justificacion social a través del
discurso, quizas la Unica forma de hacerla participe en la construccion de un orden social
diferente (2001).

De manera brillante Rueda expone la disyuntiva en la que se encuentra el arte en

Colombia; si no habla de la violencia estd contribuyendo a los intereses de un poder

solo interesado en mantenerse como tal; pero en la medida en que lo hace, contribuye al

% Pensemos en el corpus literario que veiamos en el Estado del Arte, asi como en la mayoria de obras de
teatro actuales de grupos como La Candelaria o Varasanta; y también en peliculas como Golpe de
Estadio, Rosario Tijeras, La virgen de los sicarios, El Colombian Dream, etc.



fortalecimiento de los imaginarios colectivos en torno a la violencia. Entonces, ¢se
encuentra el arte, y en particular la literatura colombiana en una encrucijada sin salida?
Volvamos a Adichie y su planteamiento. Ella no habla del peligro de una historia
escabrosa o dolorosa; se refiere al riesgo de narrarnos y de narrar las cosas desde un
solo punto de vista, por mas placido que éste sea. Asi pues, pareceria que lo
problematico del canon literario colombiano actual es que insiste —-muchas veces con
buenas intenciones- en una sola mirada del pais; bajo la cual su constitucién politica,
social, econdmica y cultural giran en torno al conflicto.

Durante mucho tiempo yo también estuve totalmente anclada en la injusticia, los
muertos, los pobres y todas estas realidades tan complejas de Colombia. Asi, la primera
vez que lei La pajara pinta me encontre con una frase pronunciada por Lorenzo que me
conmovid, porque se encontrd con lo mas profundo de mi sentir: “A mi me habian
contado cosas pero es un palido reflejo[...] y si te cuentan cosas peores, no dudes
nunca, esto no es cuento” (Angel, 2003, p.453). Yo sentia esa herida de todo lo que

queda por sacar a la luz y por reivindicar.

Luego me encontré con Jacques Ranciére y sus planteamientos le dieron un giro a mi
mirada, porque pude vislumbrar a través de ellos que lo menos ‘practico’ para efectos
de cambios reales —desde el arte, por lo menos- es reproducir las estructuras de la
ideologia. Asi pues, mi mirada sobre la narrativa colombiana contemporanea dio un giro
de 180 grados y los relatos que antes me conmovian, me empezaron a parecer maneras

de complicidad con el status quo.

Asi empecé este trabajo con una intencion subrepticia de exigirle a |@s escritoras y
escritores que retornaran a la estética, a nuevas configuraciones del mundo. Mejor
dicho, que crearan promesas de vidas distintas, ajenas a la violencia, al dolor y a la
muerte. En ese transcurso, decidi abandonar a la otra autora que iba a trabajar,
Alejandra Jaramillo, porque la sentia anterior a la estética que yo veia después de la

politica de la violencia.

Creo que el giro que di con Ranciére fue un paso necesario para poder mirar mi realidad
en términos de la posibilidad y no ya del desasosiego y la rabia. Sin embargo, también
siento que la intencion con la que comencé el trabajo era ingenua e impositiva.
Afortunadamente para mi, y también para el curso del trabajo, las lecturas tanto de

Angel como de much@s otr@s escritoras, escritores, critic@s y pensadoras y



pensadores; me llevaron a regresar de otra manera a mi empatia con las consecuencias

humanas, culturales y materiales del conflicto armado en Colombia.

Tras las lecturas de Albalucia Angel y Ranciére principalmente, he entendido por una
parte la importancia de obras de arte dedicadas a desentrafiar las dinamicas, causas y
efectos de la violencia, porque tristemente éstas siguen siendo escondidas para favorecer
los intereses de unos pocos. No obstante, se ha hecho para mi més patente que nunca la
necesidad de empezar a narrar y a narrarnos desde otras miradas porque, de lo contrario,
nos encontraremos ante el inminente panorama de continuar en este circulo vicioso
consistente en reafirmar cada vez mas un estado de violencia cuando lo que queremos

lograr es cambiar las condiciones actuales.

Ahora bien, este recorrido no sélo por las obras de Angel, sino también por el estado del
campo colombiano contemporaneo me otorgo otra claridad: la responsabilidad de esta
suerte de homogeneizacion y estatismo de la narrativa colombiana contemporanea no es
exclusiva de I@s autoras y autores; es en igual medida de 1@s lectoras y lectores, de
|@s critic@s, de las academias y de las editoriales.

Con respecto a este panorama del campo literario contemporaneo parece haber dos
perspectivas. Por una parte se encuentran un grupo de lectores y editoriales que
legitiman el amplisimo corpus de narrativa sobre la violencia en razén de su actualidad
—para el caso de los primeros- y de sus beneficios econémicos —para el de las segundas-.
Por otra parte, existe un grupo conformado por otros lectores y la mayoria de espacios
académicos que subvaloran estos textos por su falta de calidad estética y su monotonia.
Paraddjicamente, aln cuando estas dos posturas son opuestas, acaban por contribuir a
una perpetuacion del estado de las cosas. La primera, conformandose con lo que hay. La

segunda, asegurando que eso es todo lo que existe y que no vale la pena.

Al principio del anélisis de Las Andariegas sefialdbamos que una de las posibles
razones de su marginalidad en el canon colombiano es la ausencia de conexiones
explicitas entre este texto y sus contemporaneos. Entonces, ¢el estancamiento de la
literatura colombiana se encuentra en los textos —en la ausencia de otro tipo de obras- 0

en las lecturas que de éstos se han hecho?

Para responder a esta pregunta daremos un pequefio rodeo. En el estado del arte

menciondbamos que una de las coyunturas definitivas entre las ‘primeras novelas de la



violencia’ y las novelas reflexivas son una serie de incentivos institucionales como el
concurso Esso que buscan nuevos enfoques de la narrativa frente al conflicto. Es claro
entonces que otros dmbitos del campo literario —que normalmente son silenciados-
como la critica y las editoriales, jugaron un papel importante en este re-

direccionamiento de la escritura en Colombia.

Normalmente |@s estudiantes de literatura sienten aversion frente a la critica porque la
ven como una instancia de limitacién de las obras literarias. No obstante, ejemplos
como el de arriba nos demuestran que instituciones como ésta juegan un papel tan
fundamental como el de los textos mismos en la literatura. Asi, Borges, Shakespeare y
tantos otros autores candnicos, no lo serian y probablemente no los conoceriamos si no

fuera por la critica literaria.

Pienso pues que posiciones como la de much@s estudiantes de literatura contienen por
un lado, un alto grado de comodidad y, por otro, algo de temor; ya que Si nos atrevemos
a enfrentar el peso real de nuestros aportes como critic@s, el peso de nuestras palabras
cobra otra dimension que se sale de las clases y las notas.

Asi pues, much@s de nosotr@s —también me incluyo- preferimos pensar que
necesitamos hacer un servicio social para tener un impacto en la comunidad, como si
nuestras palabras en torno a los textos literarios no contaran para nada. Evidentemente
esa es una mirada que debe cambiar porque la critica, lecturas plurales de textos
canonicos al igual que inclusiones de textos marginales, pueden ser pasos
fundamentales en la constitucion de comunidades de percepcion que busquen ya no el

dolor sino la esperanza, y ya no el pasado sino el futuro.

Nuestro papel como pensadoras y pensadores; como lectoras y lectores; y como
colombian@s no es sentarnos a esperar a que la literatura cambie; es por el contrario,
empezar a generar ese cambio, es decir, comenzar a hacer lecturas distintas y a
incorporar al canon obras que han sido marginadas por razones cuestionables —y
cualquier motivo de marginacion es cuestionable-. En dltimas, como dice Ranciére la
obra de arte es el vinculo entre el espectador y el artefacto —para nuestro caso, el libro-;

de manera que somos la mitad de la obra.

Es entonces a partir de textos como los de Albalucia Angel, a través de miradas como la

de Jacques Ranciere y por medio de dialogos entre estas aparentes lejanias, que



empezamos -y lo digo en presente porque este escrito busca ser un aporte real en ese
sentido- a tejer otras historias sobre nuestra identidad, nuestra individualidad, nuestras
posibilidades de ser y asi, construimos puentes para ponernos a salvo del peligro de la
historia unica de la violencia.
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