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Introducción 

Este trabajo parte de una búsqueda por concretar un cierto tipo de relación entre estética 

y  política que se aproxime a la mirada que el filósofo Jacques Rancière propone al 

respecto; esto a partir de la lectura de dos obras de la escritora colombiana Albalucía 

Ángel, se trata de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Las Andariegas. 

Para construir el camino hacia dicha relación, empezaremos por plantear aquello que 

nosotros entendemos como problemáticas y limitaciones del campo literario 

colombiano, así como de los imaginarios colectivos de esta sociedad, todo esto a la luz 

de una mirada rancieriana. Luego, haremos un recorrido por lo que ha sido la 

producción literaria y crítica en Colombia en torno a la violencia; allí desarrollaremos 

las distintas categorizaciones que la crítica colombiana ha propuesto de la producción en 

torno al conflicto y plantearemos una posición propia desde el pensador Jacques 

Rancière. En este mismo capítulo nos detendremos sobre aquello que la crítica ha dicho 

en torno a las dos obras de Albalucía Ángel que trataremos en este trabajo.   

En un tercer capítulo plantearemos el marco teórico y los conceptos que nos permitirán 

la lectura deseada de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Las 

Andariegas. En primer lugar, plantearemos la noción de literatura que en este trabajo 

manejamos, para posteriormente adentrarnos en ciertas maneras de tratar el lenguaje, la 

historia, el género y la política en el ámbito literario.     

En el cuarto capítulo empezaremos por la lectura de Estaba la pájara pinta sentada en 

el verde limón, que se va a dividir en cuatro momentos. En primer lugar, estableceremos 

la relación existente entre la literatura de la violencia y la obra de Ángel. Luego, 

hablaremos de la re-configuración histórica que se da al interior de la novela. En tercer 

lugar, nos referiremos a la manera como se configura la obra y sus implicaciones 

estéticas. Por último, daremos una mirada a la memoria y el duelo a la luz de este 

recorrido. 

En el quinto capítulo nos adentraremos en la lectura de Las Andariegas. Ésta se dividirá 

en tres partes. Una en la que se hablará de la subversión gramatical y sintáctica que 

alcanza el texto. Otra, en la que se tratará una re-creación de las mujeres a la luz de esta 

estética. Y una última en la que se explicitarán los alcances estéticos de una mirada 

distinta de la historia. 

Por último, cerraremos este trabajo con una reflexión que, en primer lugar, planteará la 

importancia de ampliar los imaginarios colectivos en Colombia para luego mostrar el 



papel que juegan los estudios literarios -en su especificidad-, en la realización de esta 

tarea.     



 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Las Andariegas en el contexto 

colombiano: alcances de sus estéticas y posibles promesas para una nueva vida. 

“El arte estético promete un logro político que no puede satisfacer 

y florece en dicha ambigüedad. Esa es la razón por la que quienes 

desean aislarlo de la política están un tanto fuera de lugar. También 

es por eso por lo que quienes desean que cumpla su promesa política 

están condenados a cierta melancolía” 

Jacques Rancière 

 

Una caracterización amplia de la escritura podría consistir en la formulación de ésta 

como interlocución en dos sentidos, con la mundaneidad
1
 en la que surge y con el 

contexto de su lector(a). Para los textos que nos ocupan: Estaba la pájara pinta sentada 

en el verde limón  y Las Andariegas de Albalucía Ángel, las particularidades de esta 

interlocución, en sus dos sentidos, son nuestro punto de partida. 

Empecemos pues, por el contexto de su producción. A pesar de haber sido escritas a 

nueve años de distancia Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) y Las 

Andariegas (1984) comparten un contexto de nacimiento, „La Violencia‟; como 

momento histórico en Colombia al igual que como paradigma literario –asunto que 

trataremos en el siguiente capítulo-. En Colombia, desde el asesinato de Jorge Eliécer 

Gaitán, pasando por el momento de producción de las dos novelas que trataremos, y 

hasta nuestro contexto de lectura, existe una constante en la situación que sobrepasa 

programas de gobierno, proyectos artísticos y búsquedas académicas, se trata del 

conflicto armado.  

Es así como el país pasa por la muerte de uno de sus líderes más representativos en 

1948, luego por un recrudecimiento del conflicto bipartidista, más adelante por una 

dictadura militar de 1953 a 1957, a partir de 1958 por el consenso entre los partidos 

liberal y conservador llamado el  Frente Nacional, más adelante por la ruptura del 

mismo en 1974 y el simultaneo surgimiento de grupos organizados de izquierda, 

posteriormente con el ingreso del narcotráfico a la realidad nacional; todo con un 

denominador común, la presencia de La Violencia expresada en asesinatos, el 

desplazamiento, el silencio, la tortura, etc.   

                                                 
1
 Término acuñado por Said que hace referencia a “los modos [de la obra] de entrelazarse con el mundo” 

(2004, p.54) 



Una presencia tan constante, en cierta medida tan familiar de La Violencia
2
 genera en 

Colombia, a nivel literario –aunque no exclusivamente en este campo-, una manera de 

escribir que por generaciones la crítica ha agrupado en categorías como Novela de la 

violencia, Literatura de la violencia, etc. Pero que nosotros hemos decidido agrupar en 

un paradigma denominado: estética de la violencia
3
, porque, como ya lo ha intuido 

María Helena Rueda cuando se pregunta por la manera como los textos contribuyen a 

configurar un estado de la violencia –y nos hace ver con la formulación de su pregunta 

que los textos si contribuyen a construir dicho estado de violencia de algún modo-, la 

literatura que trata la violencia en Colombia no es sencillamente una literatura con una 

temática en común,  sino que se ha constituido en uno de los medios de construcción del 

imaginario colectivo de La Violencia como forma de ser y de habitar el mundo que se 

encuentra tan arraigado en la sociedad colombiana.  

Así pues este sensorium específico
4
, esta manera de percibir el mundo que hemos 

denominado estética de la violencia es un punto de partida problemático para la lectura 

de las novelas de Ángel, ya que La estética de la violencia como paradigma literario –y 

posiblemente cultural- debe ser sustentada, debatida y explorada en sus potencialidades 

y limitaciones. Es más, podríamos ir más allá y decir que, en la medida en que la 

estética de la violencia se ha „normatizado‟ –es decir, ciertas de sus perspectivas y 

configuraciones acerca del estado de violencia en Colombia se han instituido al interior 

de los imaginarios colectivos-, no se puede hablar ya de una estética sino de una 

política de la violencia
5
.    

De esta manera, nuestro primer paso en este trabajo será un debate de lo que en el 

campo literario ha sido llamado literatura de la violencia sin más, sin plantear a fondo 

las consecuencias de esta literatura en relación con su mundaneidad. Lo anterior para 

                                                 
2
 En los relatos oficiales existe una tendencia a referirse a la violencia bipartidista como La Violencia, con 

mayúsculas. Sin embargo, aquí retomamos esta manera que tiene el discurso oficial de nombrar un 

segmento del conflicto de forma más amplia, porque comprendemos que La Violencia con sus secuelas 

sociales, culturales y económicas sigue tan vigente como en la época de los enfrentamientos entre 

liberales y conservadores.  
3
 Este concepto surge de un planteamiento del filósofo francés Jacques Rancière, quien afirma que la 

estética –desde el momento en que el arte se politiza, es decir, deja de servir a los dioses y entra a formar 

parte de las tensiones del mundo- no se refiere ya a la perfección técnica de las obras de arte, sino a la 

construcción de nuevas formas de aprehensión de lo sensible. Es decir, que se puede hablar de estética 

cuando se construye una nueva manera de percibir el mundo. 
4
 
 
Término trabajado por Jacques Rancière que hace referencia a un „espacio‟ particular, distinto al de la 

cotidianidad, desde el cual nos es permitido acceder a otras realidades o a distintas miradas de la realidad. 
5
 Desde la perspectiva de Rancière, que poco a poco iremos aclarando, estética y política no son términos 

tan disímiles o lejanos. Como ya lo hemos visto, la estética es la construcción de nuevas maneras de 

percibir el mundo y la política –en esta relación con la estética- como la reglamentación de esa nueva 

manera de percibir, que en la medida en que es „reglamentada‟, deja de ser nueva. 



evidenciar lo problemático del contexto de nacimiento de Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón y Las Andariegas; al igual que lo problemático de la 

„adhesión‟ de estos textos a la estética de la violencia, porque si bien al plantear dicha 

estética como una suerte de paradigma estamos afirmando que todos los textos literarios 

escritos en Colombia en la segunda mitad del siglo XX,  están conectados a esta suerte 

de columna vertebral de una u otra manera, también estamos diciendo que es necesario 

profundizar en esas formas de conexión y, en esa medida, en el papel que juegan estos 

dos textos en eso que Rueda ha llamado la configuración de un estado de violencia.      

Ahora refirámonos al segundo sentido de la interlocución de Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón y Las Andariegas: el momento de esta lectura, en los años 

2010-2011 en Colombia
6
. Resulta que para sorpresa del postulado inicial que supone 

una diferencia entre el momento de producción de las obras y un momento otro de 

lectura de las mismas; en este caso específico esa diferencia no está tan marcada. Mi 

contexto como lectora es muy similar al contexto de nacimiento de las obras –a grandes 

rasgos-; se trata de un conflicto armado vigente desde hace más de medio siglo.  

Así pues, la relación entre la(s) lectora(s) y los textos a los cuales nos aproximamos
7
 

tiene como punto de partida un orden
8
 común; se trata del orden de la violencia. En 

Colombia, como ya lo hemos dicho, tanto el campo de lo simbólico como el de lo social 

ha estado y sigue estando marcado indeleblemente por dicha condición. Como se 

insinuaba anteriormente al hablar de la violencia como sensorium específico, ya no se 

trata ésta como caos, sino como orden, como identidad. Este es, con las complicaciones 

que ya hemos expresado, el marco común de las dos novelas y del trabajo en curso.  

Lo que parece importante explicitar aquí es la vinculación histórica y en esa medida 

intelectual y afectiva de la lectora de este análisis con las novelas de Ángel. Es decir, 

puesto que comparto un sensorium específico con los textos, y en esa medida las 

razones por las cuales me veo avocada a retomarlos no requieren mayor justificación –

más allá de que los textos de Ángel me hablan, en alguna medida, de la realidad que 

vivo-, si me parece fundamental plantear mis intenciones al hacerlo.  

                                                 
6
 Aproximación que se hace pertinente desde una lectura de Said para quien el lector de una obra tiene 

también intenciones y vinculaciones específicas tanto con la obra como con su propio contexto. 
7
 Relación que es conceptualizada por Said como la relación entre el ensayo –de análisis de una obra- y la 

obra misma en tres niveles: a) La relación entre el ensayo y el texto al cual se aproxima, b) la intención 

del ensayo, c) Los modos de producción del ensayo. 
8
 Entendido desde Foucault, como una estructura anterior a los hombres y mujeres actuales, aunque en 

parte construido por ell@s. 



Dice Rancière que desde el momento en que el arte se politiza, se convierte en una 

promesa de otra vida, aunque esto no debe entenderse como un proyecto de cambios 

sociales afiliados a tal o cual ideología. Se trata más bien de una promesa del arte en 

cuanto forma particular de percibir el mundo; una liberada de la dominación e inclinada 

a la igualdad. Sintetizando, dice este teórico francés que “la función social del arte 

consiste en no tener ninguna. […] La promesa igualitaria está encerrada en su 

autosuficiencia como obra, en su indiferencia a cualquier participación en la decoración 

del mundo prosaico” (2002, p.123).    

Este planteamiento de Rancière que encierra la posibilidad del arte como promesa de un 

mundo nuevo –y aquí reside su fuerza emancipadora
9
-, asociado a nuestra lectura de la 

Literatura de la violencia como una estética/política
10

, nos llevaron a preguntarnos 

cómo estos dos textos de Albalucía Ángel Estaba la pájara pinta sentada en el verde 

limón y Las Andariegas dialogan con esta última idea de Rancière: ¿Hasta qué punto 

logran depurarse de la dominación propia de las relaciones sociales y políticas?, ¿De 

qué manera proponen formas de la percepción distintas?, ¿en qué medida son promesas 

de una nueva vida?  

Estos son los interrogantes a los que queremos dar respuesta en un segundo momento de 

nuestro trabajo, porque en un país como Colombia en donde la realidad nos confronta 

diariamente de una manera tan cruda y dolorosa, nos parece que sólo tiene sentido 

hablar de literatura en los términos de Rancière, como promesa, como camino aún no 

transitado, como percepción novedosa.  

Sabemos -como lo dice Rancière- que el arte, que la literatura, florece en la ambigüedad 

de sus alcances, en la incertidumbre de su „poder real‟, pero es esto precisamente lo que 

nos anima a dialogar con los textos de Albalucía Ángel de este modo, a manera de 

pregunta, de búsqueda; porque tenemos la certeza de querer fabricar a partir de esta 

lectura de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Las Andariegas formas de 

percepción –y hasta comunidades de percepción- que sean vehículos potenciales para 

cambiar nuestra realidad. 

                                                 
9
 Para Rancière la política se constituye como una determinada partición de lo sensible, es decir, como 

una percepción „fija‟ de lo sensible, que los sectores de la sociedad asumen, de una u otra forma, como la 

realidad. Así pues, decimos que la fuerza de la estética como política radica en el planteamiento del arte 

como promesa, porque se constituye de esta manera en un dispositivo para cambiar la partición de lo 

sensible regente.  
10

 Cuando decimos estética/política no pretendemos implicar una equivalencia entre estos dos términos; 

es sólo que dependiendo del momento histórico desde el que se abarque la cuestión podremos hablar de 

estética o de política. En la actualidad de esta lectura se trata, sin duda, de una política de una manera de 

identificación social y cultural de l@s colombian@s.  



 

Política y estéticas de la violencia en la literatura colombiana de la segunda mitad 

del siglo XX  

“Yo no inventé esta realidad es ella la que me está inventando a mí” 

Fernando Vallejo 

 

“La historia se escribe por parte de quienes triunfan,  

los que pierden escriben novelas” 

Pepe Botellas 

En Colombia se empieza a hablar de Novela de la Violencia con la aparición de una 

serie de textos narrativos que se escriben a raíz del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán y 

los hechos de violencia que este suceso desencadena. Así pues, esta literatura 

denominada Novela de la Violencia se ha definido como un grupo de textos 

relacionados con el contexto social e histórico de su momento de producción; es decir, 

que dan cuenta del periodo de la violencia que azota a Colombia entre 1948 y 1958, año 

de creación del Frente Nacional
11

.  

“El término Novela de la Violencia fue acuñado, en primer lugar, por el crítico 

Hernando Téllez, quien desde comienzos de la década del cincuenta, comentaba en las 

„Lecturas dominicales‟ de El Tiempo la actualidad narrativa del país” (Troncoso, 1987, 

p.32). Luego, esta denominación se canonizó y hoy en día siempre que se hace 

referencia a los textos escritos entre 1949 –publicación de El nueve de Abril- y 1967 –

publicación de Cien años de soledad- se habla de novela de la violencia
12

. 

Nosotros retomamos esta versión establecida por la crítica, que sitúa a la Novela de la 

Violencia como una categoría terminada y periodizada como lo señalamos 

anteriormente. No obstante, debido al desarrollo de la narrativa contemporánea en 

Colombia, nos permitimos extender dicha categoría hasta la década de los años 

ochenta
13

 –con las especificidades de cada momento, por supuesto-, ya que aún cuando 

el crítico Jorge Echeverry asegura que “aunque sigamos siendo violentos, para nosotros 

                                                 
11

 Esta periodización de la violencia corresponde a la versión oficial, según la cual las diferencias 

ideológicas y las acciones bélicas quedan zanjadas gracias a la creación del Frente Nacional. Sin 

embargo, como veremos a través de este recorrido por el panorama de la narrativa colombiana de la 

segunda mitad del siglo XX; la violencia se sigue perpetuando hasta nuestros días.  
12

 Cabe resaltar que no existe una opinión unánime con respecto a esta periodización de la novela de la 

violencia: 1949-1967.  
13

 Y tal vez hasta nuestros días, pero eso no es objeto de esta investigación. 



La Violencia con mayúsculas es aquella [la del conflicto bipartidista]” (Echeverry, 

1988, p.4), nosotros pensamos que todos los hechos de violencia, desde los que se 

cometieron en los años cincuenta hasta los que siguen sucediendo a nuestro alrededor 

cada día, hacen parte de La Violencia con mayúsculas y en ese sentido, toda aquella 

literatura motivada –en menor o mayor medida- por este tipo de sucesos, debe 

entenderse como parte del género que la crítica literaria en Colombia ha nombrado 

Novela de la Violencia.     

Así, nos es necesario afirmar la vigencia de la violencia como tema, pero también como 

forma de estructurar los textos; es decir, como estética. Tomamos acá el concepto de 

estética según la aproximación del filósofo Jacques Rancière, para quien ésta se trata de 

una re-disposición de los objetos que afecta –en cuanto des-familiariza- la percepción de 

los espectadores/lectores. Así pues, cuando hablamos de la violencia como una estética, 

queremos decir que se trata no sólo de una temática en torno a la cual se construyen los 

textos de la narrativa colombiana contemporánea, sino también de una estructura, de 

una forma específica de re-disposición de los objetos al interior de los textos literarios y 

por ende, de una cierta forma de la percepción; esta afirmación, y específicamente los 

conceptos que ella contiene, los desarrollaremos más ampliamente en el marco teórico.      

Así pues, en este recorrido por la Novela de la Violencia –que ya hemos establecido 

como una categoría que sobrepasa las novelas escritas entre 1949 y 1967- pretendemos 

alcanzar una lectura de los momentos por los que ha pasado dicho „subgénero literario‟ 

a partir de una revisión de los contextos –histórico y literario- así como de la lectura de 

textos críticos y de algunas obras que den cuenta de cada momento. Todo esto con el fin 

de esgrimir los rasgos generales más determinantes de lo que hemos llamado estética de 

la violencia y así realizar una lectura histórica y literariamente contextualizada, además 

de teóricamente orientada de los textos Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 

y Las andariegas de Alba Lucía Ángel
14

.  

Así pues, procederemos de la siguiente manera. En primer lugar, expondremos dos 

grandes momentos de la literatura colombiana de la segunda mitad del siglo XX que, 

                                                 
14

 Cabe aclarar que la lectura de estos textos que aquí nos proponemos hacer, insertada en las categorías 

de Novela de la Violencia como literaria canonizada y estética de la violencia como propia de este 

trabajo, es tan sólo una de las lecturas posibles y responde a una inquietud subjetiva que consiste en 

indagar por los diálogos que se han establecido en Colombia entre el contexto social –que nos confronta a 

tod@s l@s colombian@s- a diario y los textos literarios, así como las relaciones que existen entre los 

textos mismos.  



tras nuestra revisión bibliográfica, consideramos coyunturales para entender el 

desarrollo de la prosa de la violencia en nuestro país. Nos referimos en primer lugar a 

los textos referenciales, dentro de los que podemos encontrar por una parte, los escritos 

en los años inmediatamente posteriores al asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, y por otra 

parte, las vivencias de víctimas y victimarios recogidas con regularidad por escritores y 

académicos colombianos desde la década de los ochentas. Estas vivencias han recibido, 

en el campo literario y cultural, el nombre de testimonios.  

En segundo lugar hablaremos de los textos reflexivos
15

, al respecto de los cuales “los 

trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean que [se] pasa de una 

producción inicial centrada en la denuncia del hecho histórico a una producción final 

centrada en el hecho literario” (Osorio, 2006, p. 23). Aquí encontraremos, por un lado 

aquellos relatos escritos tras la creación del Frente Nacional y que, como dice Osorio, 

dan prioridad al hecho literario. Y por otro lado, hablaremos de la manera como la 

crítica ha leído a Alba Lucía Ángel, especialmente sus textos Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón y Las Andariegas, ya que este será un importante punto de 

partida para nuestra lectura posterior de dichos textos. 

Nos detendremos también, al interior de cada uno de estos dos rostros de la Novela de la 

Violencia, en las dinámicas históricas de cada momento, al igual que en las del campo 

literario colombiano; específicamente en aquellas que han propiciado coyunturas 

literarias significativas. Esto segundo nos parece importante porque más allá del 

contexto histórico -evidente en la naturaleza de los textos mismos-, existen 

motivaciones académicas, editoriales y políticas muchas veces silenciadas, que tal vez 

contribuyen en igual medida que el contexto histórico en la „forma de ser‟ de los textos. 

En cuanto al contexto histórico, nos parece que hablar de un subgénero como la Novela 

de la Violencia, que recibe su nombre de una situación histórica específica, no tiene 

sentido sin una mirada a las condiciones y particularidades de la realidad en cada caso
16

. 

Por último, esbozaremos aquellos rasgos temáticos, formales y estructurales que 

encontremos en este recorrido por la Novela de la Violencia, para así por una parte, dar 
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 Las dos categorías aquí utilizadas para dar cuenta del desarrollo de la narrativa contemporánea: textos 

referenciales y textos reflexivos,  las retomamos del crítico Augusto escobar, quien las expone en su 

artículo Violencia y tradición literaria. 
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 Aunque agrupemos las producciones literarias que traten de una u otra matera la temática de la 

violencia bajo el nombre de Novela de la Violencia, es necesario aclarar que las condiciones históricas 

presentan sus particularidades en cada momento. Esto lo veremos en mayor detalle.  



peso a la categoría que proponemos como estética de la violencia, y por otra, constituir 

ciertos parámetros que nos servirán de contraste en el momento de analizar Estaba la 

pájara pinta sentada en el verde limón y Las Andariegas.     

1. La Novela de la Violencia y sus dos rostros  

Para el primer paso de este recorrido consistente en dar cuenta de los dos grandes 

momentos de la Novela de la Violencia –textos referenciales y textos reflexivos-, nos 

acogeremos a la siguiente metodología: en primer lugar, caracterizaremos cada „rostro‟ 

en el plano material a la luz de lo que la crítica literaria colombiana ha escrito al 

respecto. Luego, daremos cuenta de los hechos -históricos, literarios, económicos, etc.- 

que, según la crítica, han jugado un papel importante en la producción de cada 

momento. En tercer lugar, nos remitiremos a uno o más textos que ejemplifiquen dicho 

momento. Y por último, trataremos de establecer algunas de las características más 

significativas de cada uno de los momentos tratados. 

Dos aclaraciones más antes de adentrarnos en los momentos ya mencionados. La 

primera es que esta división, más pragmática que cualquier otra cosa, no está en 

consonancia con las dinámicas de la Novela de la Violencia. Con esto queremos decir 

que, si bien es cierto que se pueden definir muy bien estos dos hitos al interior de la 

literatura colombiana contemporánea, también lo es que se trata de dos hitos 

yuxtapuestos. Hablamos de una coexistencia.
17

 

La segunda aclaración es que de ninguna manera planteamos que La Violencia sea la 

única fuente de la que beben los autores y autoras nacionales. No obstante, sí creemos 

que la literatura colombiana contemporánea en general y las obras que aquí 

estudiaremos –Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Las Andariegas- 

establecen algún tipo de diálogo con lo que María Helena Rueda llama “la inagotable 

fuente” de los conflictos armados en Colombia. 

1.1 Los textos referenciales 
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 Poseemos un buen ejemplo que ilustra esta coexistencia y que desarrollaremos más adelante con mayor 

precisión: el testimonio, género literario que ha cobrado gran popularidad desde los años noventa hasta la 

actualidad fue también el género predilecto de los primeros escritores de Novela de la violencia. Así son 

testimonios textos como El nueve de abril y Viernes 9, en la misma medida que los escritos de Alfredo 

Molano y Germán Castro Caicedo. Su punto de encuentro es pues, el afán por narrar las situaciones de las 

víctimas del conflicto. Sus divergencias las estableceremos más adelante. 

 



Esta denominación puede resultar en principio confusa, puesto que referencial quiere 

decir que hace referencia a algo y, en sentido estricto, todos los textos literarios hacen 

aluden a eventos que se encuentra fuera de sí mismos. No obstante en la narrativa 

colombiana, Augusto Escobar y otros críticos tenidos en cuenta en este estado del arte, 

califican como textos referenciales a todos aquellos relatos –novelas y cuentos- escritos 

en los años subsiguientes al asesinato de Jorge Eliecer Gaitán que se dedican a registrar 

casi que periodísticamente lo que sucede a lo largo y ancho del país: 

La literatura colombiana, generalmente ausente del acontecer social y como producto mediocre 

de una cultura dominada y dependiente, no pudo marginarse del movimiento sísmico de la 

Violencia. Esta se le impone y la impacta aunque de una manera desigual y ambigua. En una 

primera etapa, la literatura sigue paso a paso los hechos históricos. Toma el rumbo de la 

violencia y se pierde en el laberinto de muertos y de escenas absolutamente de la historia 

(Escobar, 2010). 

Nosotros nos apropiamos de esta categoría, pero incluimos en ella los relatos 

testimoniales escritos en Colombia desde los años 80 hasta nuestra actualidad; relatos 

que si bien dan cuenta de fenómenos sociales distintos que no tienen que ver –algunas 

veces para nada, otras veces en alguna medida secundaria- con la violencia bipartidista, 

en sentido estricto comparten una característica fundamental con los textos escritos 

durante los primeros años que siguieron a la muerte de Gaitán: la referencialidad, esa 

forma particular de relacionarse con la realidad  que los acerca más a la denuncia social 

que a la búsqueda de perfección formal. 

No queremos decir con esto que se puedan o se deban entender los textos escritos entre 

1949 y 1960 –año de creación del Frente Nacional- y los testimonios de nuestros días 

como relatos con búsquedas literarias o políticas idénticas; queremos decir que 

comparten esta importante característica que le da nombre a nuestra primera categoría. 

Ahora bien, las especificidades de la primera novela de la violencia –como también se 

les ha llamado a estos textos referenciales- y de los testimonios de nuestra actualidad es 

lo que trataremos en este apartado. 

 

1.1.1 La primera novela de la violencia 

 

Como ya lo decíamos, se denominan textos referenciales a aquellos relatos escritos 

desde la muerte de Jorge Eliecer Gaitán y hasta la creación del Frente Nacional, aunque 



adelante veremos en mayor detalle las coyunturas políticas y „literarias‟ –del campo 

literario
18

- que permiten delimitar este primer momento. De cualquier manera, más allá 

de su temporalidad, se califican de referenciales a aquellos cuentos y novelas que 

cumplen las siguientes características esbozadas por Cristo Figueroa en su artículo 

Gramática de la violencia: “ idolatría por la anécdota, privilegio del enunciado, poca 

elaboración del lenguaje, débil creación de personajes, linealidad de la trama, siempre 

construida de acuerdo con el esquema causa-efecto, defensa de una tesis personal o 

partidista, abundancia de descripciones de masacres, escenas de horror y maneras de 

producir muerte” (Figueroa, 2004, p.4). 

Como podemos ver, los textos escritos durante los primeros años de La Violencia en 

Colombia son descritos como respuestas de poca calidad artística a los fuertes hechos de 

guerra que azotan al país. Es claro que hay una percepción negativa, literariamente 

hablando, de estos textos referenciales, pues se los describe a grandes rasgos como 

pobres formalmente; así, vemos como Cristo Figueroa señala: la prevalencia de la 

anécdota, la linealidad, la descripción excesiva y grotesca, etc. Augusto Escobar por su 

parte, también critica la repetitividad de estos textos, su estancamiento en 

acontecimientos tan específicos, tan microscópicos, que no ofrecen caminos diferentes 

para comprender el fenómeno de la violencia. 

Algunos críticos de esta línea que prioriza la elaboración formal sobre el contenido 

político, llegan a ser en extremo esteticistas
19

. Un muy buen ejemplo de esta última 

postura lo encontramos en el artículo Literatura de la violencia del crítico Jorge 

Echeverry. En su artículo, Echeverry se pregunta: 

¿Qué queda hoy de esas 45 publicaciones [novelas de la violencia] que signifique algo para la 

literatura? Para los tratados sociológicos e históricos tienen sentido pues de alguna manera hacen 

aportes extra-literarios. Pero como construcción artística ¿cuántas se salvan? ¿Cuáles son 

legibles hoy? ¿Cuáles se consiguen? ¿Cuáles tienen permanencia con valor literario? ¿Cuántas se 

pueden agregar a esta no despreciable lista?: quedarían las de Caballero Calderón, La mala hora, 

El día señalado, Cóndores no entierran todos los días y Las raíces de la ira (1988, p.5).  

Con esta serie de preguntas Echeverry nos muestra claramente su posición. Son dignas 

de reconocimiento literario entonces, en pocas palabras, aquellos textos que se limiten a 

lo estético –en el sentido tradicional del término-, a “la cultura de la belleza, la poesía y 
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el juego” (1988, p.2). Y definitivamente deben ser „re-ubicados‟ bajo otra etiqueta 

aquellos que a modo de panfleto se preocupen por tener un efecto directo en su entorno 

y/o que sirvan como herramienta a la historia.  

En este orden de ideas, Jorge Echeverry ni siquiera se preocupa por clasificar las 

novelas de la violencia de ninguna manera; para él se trata más bien de una „pesca 

milagrosa‟ en la que, si bien puede que se salven algunos textos, la mayoría carecen de 

valor alguno. Este crítico no dice que los escritores sean malos, sino que “para que el 

panfleto se vuelva creación literaria se necesita más que saber escribir: se necesita ser 

genio” (Echeverry, 1988, p.8). Ser genio quiere decir para Echeverry, tener la 

posibilidad de crear mundos alternos, bellos, estéticamente elaborados. Sus palabras son 

las siguientes:  

Entonces ¿cómo debería ser la literatura de la violencia? Por este camino podríamos llegar a la 

paradoja de que de pronto la literatura de la violencia debería ser algo así como El amor en los 

tiempos del cólera, la literatura de la belleza, del amor por encima de los tiempos y las 

circunstancias, dejando el panfleto y anécdota para meternos más en otras alternativas, dejándole 

el cambio de ese maltrecho mundo objetivo a los políticos que tienen como misión en la tierra 

cambiar el mundo, y dejándole la interpretación de ese mundo a los sociólogos, historiadores y 

economistas. Dejemos que la literatura nos presente la alternativa poética a este mundo 

maltrecho que nos ha tocado en suerte. (1988, p.20) 

Podemos ver en una crítica como la de Jorge Echeverry una abierta preferencia por la 

belleza formal sobre las temáticas históricas o políticas; para este crítico esos temas „de 

este mundo maltrecho‟ se deben dejar para que los traten otras disciplinas, no la 

literatura, la cual debe ocuparse de construir opciones estéticas alejadas de la horrible 

realidad. 

Existen sin embargo, críticos que dejan de lado la cara „literaria‟ de la cuestión para 

darle prioridad a los aspectos social y político. Un ejemplo es el crítico literario Bodgan 

Piotrowsky, quien describe la literatura de la violencia –en general, incluida la literatura 

referencial- como una literatura engagée, que más allá de su elaboración estética tiene 

fines políticos precisos
20

.  Así pues, al definir la literatura de la violencia, este autor dice 

que  
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 Al respecto llama profundamente la atención una estadística mostrada por Augusto Escobar en su texto 

Violencia y tradición literaria que da cuenta en gran medida de las dinámicas en las que se ve envuelta la 

literatura de la violencia entre 1949 y 1967 aproximadamente: 

De las setenta novelas conocidas que tratan de la Violencia: 54 (77%) implican a la Iglesia Católica 

colombiana como una de las instituciones responsables del auge de la violencia; 62 (90%) comprometen a 

la policía y a los grupos parapolíticos (chulavitas, pájaros, guerrillas de la paz, policía rural) del caos, 

destrucción y muertes habidas; 49 (70%) defienden el punto de vista liberal y se atribuye la Violencia a 



la literatura de la violencia es, para los colombianos, un vergonzoso testimonio histórico. No 

cuenta hechos heroicos sino sufrimientos. Si, por ejemplo, las novelas de la Revolución mejicana 

elogian las justas luchas, las colombianas de la Violencia hablan del martirio que aguantaban los 

nacionales de este país. Denuncian como para purificar las emociones morales y realizar la 

catarsis social (2010). 

Como se puede ver, este crítico no centra su atención en los personajes de las novelas, o 

la forma en que está estructurada la trama sino en el efecto que tienen estos textos 

dentro de una sociedad como la colombiana, víctima de la violencia narrada por este 

tipo de textos. Para hacer más clara la postura de Piotrowsky, cabe mencionar que este 

crítico ni siquiera se acoge a la división de las Novelas de la Violencia entre 

referenciales y reflexivas; él simplemente las periodiza por años de publicación: 

a. Los libros escritos entre 1949 y 1951, primeros tres años que siguen al asesinato 

de Gaitán: El 9 de abril, de Pedro Gómez Correa; El gran Burundún Burundá ha 

muerto, de Jorge Zalamea; El Cristo de espalda, de Eduardo Caballero 

Calderón; El día del odio, de J. A. Osorio Lizarazo; Viento seco, de Daniel 

Caicedo; Viernes 9, de Ignacio Gómez Dávila.    

b. Del año 1954 al año 1958, cuando aparecieron con más abundancia los títulos de 

este género: Siervo sin tierra, de Eduardo Caballero Calderón; Horizontes 

cerrados, de Fernán Muñoz Jiménez; Progrom, de Galo Velásquez Valencia; 

Tierra sin Dios, de Julio Ortiz Márquez; Lo que el Cielo no perdona, de Ernesto 

León Herrera; Raza de Caín, de Rubio Zacuén; Las guerrillas del Llano, de 

Eduardo Franco Isaza; Sin tierra para morir, de Eduardo Santa; Los cuervos 

tienen hambre, de Carlos Esguerra Flórez; Tierra asolada, de Fernando Ponce 

de León; El exiliado, de Aristides Ojeda Z. El monstruo, de Alberto Castaño; El 

monstruo, de Carlos H. Pareja; El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel 

García Márquez. 

c. Del año 1958 hasta la actualidad –de Piotrowsky-: Cadenas de violencia, de 

Francisco Gómez Valderrama; Un campesino sin regreso, de Euclides Jaramillo 

A.; Quién dijo miedo, de Jaime Sanin Echeverri; Marca de ratas, de Arturo 

                                                                                                                                               
los conservadores, 7 (10%) novelas reflejan la opinión conservadora y endilgan la Violencia a los 

liberales. 

Como podemos ver la mayoría de las novelas de la violencia bipartidista tienen una abierta inclinación 

liberal. Asimismo se hace evidente que muchos escritores vinculan a la Iglesia Católica con la violencia. 

  



Echeverry Mejia; Carretera al mar, de Tulio Bayer; La mala hora, de Gabriel 

Garcia Márquez; Detrás del rostro, de Manuel Zapata Olivella; El día señalado, 

de Manuel Mejia Vallejo; Manuel Pacho, de E. Caballero Calderón; 

Guerrilleros, buenos días, de Jorge Vásquez Santos; La rebelión de las ratas, de 

Fernando Soto Aparicio; Diálogos en la Reina del Mar, de J. J. Garcia; Cien 

años de soledad, de G. Garcia Márquez; El campo y el fuego, de Clemente Airó; 

Cóndores no entierran todos los días, de Gustavo Álvarez Gardeazábal; El 

otoño del patriarca, de G. García Márquez; Años de fuga, de Plinio Apuleyo 

Mendoza; y Crónica de una muerte anunciada, de G. García Márquez. 

Así pues, el criterio de clasificación de la producción literaria correspondiente al 

periodo de la violencia es meramente cronológico. El primer corte es el de los primeros 

tres años de producción posteriores al asesinato de Gaitán. El segundo va desde 1954 –

primer año completo de mandato del Genaral Rojas Pinilla
21

- hasta la creación del 

Frente nacional en 1958. Y el último corte se extiende hasta la actualidad del artículo. 

Dicha periodización, vemos, no tiene nada que ver pues con una clasificación cualitativa 

de las obras sino con una organización práctica. 

Hemos expuesto hasta aquí las dos posturas más significativas de la crítica literaria –y 

hemos procurado insinuar sus matices- con respecto a aquella literatura escrita entre 

1949 y 1958 que se ha nombrado como „primera novela de la violencia‟ o como „novela 

referencial‟. Cabe aclarar que cada una de estas posturas aportan elementos de análisis 

fundamentales para comprender tanto la acogida que han tenido los textos de esta 

„primera etapa‟, así como el desarrollo creativo posterior. Sin embargo, tomamos 

distancia de cualquier radicalismo que, o bien niegue la dimensión artística de la 

literatura o bien la exacerbe como único aspecto a tener en cuenta
22

. Así, gracias a esta 

primera parte del recorrido por algunos textos críticos significativos, hemos podido 

hacernos una idea bastante sólida de las características más importantes de los textos 

referenciales: 

- Prevalencia de la realidad sobre la elaboración formal 

- Debilidad Formal 
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 Este militar asume el poder el 13 de junio de 1953. 
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 Creemos que esta distancia que tomamos de dichas posturas críticas, se fundamenta en la relación de 

cercanía que establece Jacques Rancière entre política –realidad- y estética –arte- que es desde la cual 
buscamos direccionar nuestra lectura tanto de Albalucía Ángel como de los contextos histórico y literario 

de su producción. 



- Intenciones políticas específicas 

Profundicemos ahora en los contextos histórico y literario en el que surgen estas obras; 

contextos que nos ayudarán a comprender con una mayor profundidad las razones por 

las que la literatura referencial es como es y no de otra manera. Comenzaremos por 

narrar con mayor detenimiento aquellos sucesos a los que ya hemos hecho alusión para 

pasar después a profundizar en las circunstancias literarias bajo las cuales se escriben 

las primeras novelas de la violencia.   

Jorge Eliécer Gaitán era un líder del partido liberal, pero por encima de eso era una 

esperanza para las poblaciones menos favorecidas de Colombia en su momento 

histórico, pues su inclinación más que liberal era populista. Su asesinato el 9 de abril de 

1948 bajo un gobierno conservador liderado por el presidente Mariano Ospina Pérez, 

generó un malestar profundo entre l@s colombian@s liberales que acabó por 

desencadenar disturbios severos en la capital y en varias regiones del país. 

La represión institucional frente a estos eventos no se hizo esperar, y es así, entre la 

rebelión liberal y la represión conservadora que empezó a cobrar fuerza una 

polarización irresoluble entre los miembros de la población civil. Empezaron a aparecer 

muertos sin identificación en algunas ocasiones con marcas de horribles torturas, así 

como cientos de amenazas en distintos sectores del campo colombiano que obligaron a 

cientos de personas a migrar a las ciudades.  

Estos hechos, probatorios de una guerra no declarada, evidencian la existencia de 

grupos armados clandestinos. Hoy en día sabemos que aparte de la fuerza pública –la 

policía y el ejército- aparecieron en esta época grupos para-militares obviamente 

conservadores –puesto que Colombia se encontraba bajo un gobierno conservador- 

conocidos como: los pájaros o chulavitas. Y también aparecieron guerrillas liberales. 

La censura en estos años fue tan grande que en los periódicos, tanto liberales como 

conservadores se hacían alusiones difusas a muertos, desaparecidos y desplazados sin 

plantear la gravedad, complejidad y continuidad de un conflicto que parecía salirse de 

control. No obstante, la población civil y como parte de ésta los intelectuales y 

periodistas empezaron a sentir los estragos de La Violencia y el malestar se tornó en tan 



gran medida insoportable que se volvió una necesidad ciega la enunciación repetitiva de 

estos hechos, que no sólo no cesaban sino que cada vez se recrudecían más.      

En este sentido, llama la atención que un 67% de los escritores de Novelas de la 

Violencia, empezaron a serlo a partir del conflicto bipartidista; es decir, no habían 

publicado nada antes del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. Este hecho presentado por 

Augusto Escobar hace patente el malestar social que rondaba entre l@s colombian@s 

de ese entonces; igualmente, un crecimiento tan exagerado en el número de autores y de 

obras literarias en un periodo de tiempo tan corto, evidencian el silenciamiento de este 

conflicto bipartidista por parte de los medios de comunicación y del gobierno mismo.  

 

Retomemos el contexto del campo literario, que obviamente se vincula con el histórico 

que acabamos de nombrar. La coyuntura que significa el asesinato de Gaitán afecta 

también el ámbito creativo. Las artes y específicamente la literatura se ven confrontadas 

por un sinnúmero de sucesos cada vez más crudos y esto las lleva, necesariamente, a 

cambiar sus formas de creación.  

 

Cuando Rancière habla del arte contemporáneo dice que una de las paradojas a las que 

éste se ve avocado es que está jugando un papel que no pidió y que le ha sido impuesto 

por las circunstancias del sistema: se trata de un papel político. Es decir, en sociedades 

donde las voces de los marginales son acalladas por aparentes consensos y aparente 

bienestar, el arte hereda la función de confrontar, de denunciar, de evidenciar las 

falencias de dichas sociedades. Pues bien, algo muy similar sucede con la aparición de 

las primeras novelas de la violencia. Hubo un cambio social radical, se pasó de un 

estado de relativa paz a un estado de guerra y el gobierno, junto a todas las instituciones 

que normalmente se encargan de hacer política como los medios de comunicación y la 

iglesia, decidieron cerrar los ojos ante la magnitud y el caos de los hechos. Así pues, la 

literatura hereda una monumental responsabilidad para la que no estaba preparada, la de 

cumplir las veces de actor político; es decir, de denunciar y gritar a viva voz que las 

cosas no estaban bien. 

Es de este contexto de presión y premura que surgen relatos desgarrados, muchas veces 

ni siquiera escritos por autores consagrados, sino por personas que encontraron en la 

„literatura‟, -como etiqueta más que como posibilidad de otra forma-, una vía para poner 



al descubierto los reales estragos del conflicto, sobre todo contra los menos favorecidos 

del conflicto, a saber, los liberales. Por ello no es sorprendente que, como nos cuenta 

Escobar –y ya lo mencionamos en una nota de pie de página- la gran mayoría de los 

textos de estas primeras novelas de la violencia tienen una orientación liberal 

explícita
23

. 

Ahora que nos encontramos frente a una contextualización de esta primera Novela de la 

Violencia, podemos remitirnos a un ejemplo que nos ayudará a profundizar mejor en las 

características señaladas por los críticos estudiados así como contribuirá a desentrañar 

otras  particularidades que tal vez hemos pasado por alto. Leeremos Viento seco, una 

novela del escritor Daniel Caicedo a la luz del contexto que ya poseemos. 

Viento Seco es una de las novelas más emblemáticas de primer momento de la Novela 

de la Violencia. Aquí se narra la historia de Antonio, un campesino liberal de Ceylán 

cuya familia es víctima del paso destructor de los chulavitas por este pueblo
24

. Sus 

padres son incinerados al interior de la casa, su hija de cuatro años es violada y se 

desangra, y su esposa es asesinada al poco tiempo en un refugio liberal de Cali por 

manos de los conservadores. Todos estos eventos siembran en Antonio una sed de 

venganza; además porque él mismo es torturado de mil maneras. Así pues, tan pronto 

como Antonio recupera su salud se une a las guerrillas liberales con el único fin de 

acabar con quienes acabaron con él.  

Hay varias cosas que extraer de Viento Seco. En primer lugar, es una novela claramente 

comprometida con el partido liberal, pues todas las víctimas que presenta son liberales 

honrados, trabajadores y tranquilos que se ven atacados por unos conservadores crueles 

y sanguinarios:  

„El descuartizador‟ tenía maniatado a Jorge López, jefecillo liberal de la vereda, a quien 

pinchaba con un afilado cuchillo de matarife. Los gritos le causaban satisfacción. Le torturó 

largo rato, con destreza inigualable. Le cortó los dedos de las manos y de los pies, le mutiló la 

nariz y las orejas, le extrajo la lengua, le enucleó los ojos y a tiras, en lonchas de grasa, músculos 
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 Aunque ninguno de los críticos leídos ofrece las razones de contexto que aquí argumentamos, nos 

parece que nuestra hipótesis se ve sustentada por el contexto presentado así como por las características 

generales de las obras y por las ejemplificadas en Viento seco, novela que estudiaremos a continuación. 
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 Esta masacre es un hecho histórico también referenciado en Cóndores no entierran todos los días de 

Gustavo Álvarez: “Dos años exactos después de la muerte de Rosendo Zapata en las calles de Tuluá, [el 

periódico liberal de Tuluá se las arregló] para narrar en detalles entrecortados, inconexos y hasta 

ininteligibles para quien no supiera las claves, que a Ceylán le habían echado candela por los cuatro 

costados los pájaros que acaudillaba León María Lozano” (1971, p.9) 



y nervios, le quitó la piel. Lo abandonó en su agonía de sangre para alcanzar a una mujer que 

corría y a la cual se contentó con cercenarle los pechos y hendirle el sexo. Y entre las 

contracciones de la muerte, la poseyó (Caicedo, 1954, p.61). 

Además, los conservadores son retratados por Caicedo como pintorescos seres que 

realizan prácticas decadentes y hasta satánicas. De ello hay dos ejemplos. El primero es 

cuando el autor menciona a un chulavita apodado „El Vampiro‟: “Pegado al cuello de un 

joven moribundo, el „Vampiro‟ tragaba, sediento, la sangre que manaba la yugular 

abierta” (1954, p.65). El segundo es cuando Caicedo hace referencia a una suerte de rito 

satánico realizado por un „pájaro‟: “„La Hiena‟ celebraba sus ritos de magia negra. 

Había preparado con chamizas una pequeña hoguera y se dirigía con su cuchillo de 

doble filo hacia un muchacho de quince años que tenían cogidos sus dos discípulos y 

ayudantes. Como gran iniciado del ocultismo satánico sabía que el corazón de un joven 

devolvía la juventud” (1954, p.70). 

En segundo lugar, en Viento Seco se devela uno de los rasgos de la novela realista, ya 

señalado por Figueroa, que consiste en una abundancia de descripciones de las masacres 

y formas de tortura: “El viejo José Gallardo había sido cegado y otro enorme tajo dejaba 

salir los intestinos. Los peones habían sido castrados y de sus bocas arrancadas las 

lenguas. Las dos mujeres presentaban en vez de pechos dos heridas que manaban 

trenzas de sangre. Ambas había sido violadas y hendidas con bayonetas” (1954, p. 59). 

En tercer lugar, Caicedo vincula a instituciones como la iglesia y la policía con los actos 

de los conservadores. “Los policías rieron a carcajadas, divertidos por la fantasía del 

espectáculo” (1954, p.65). En últimas, en Viento seco se presentan unos victimarios –los 

conservadores- y unas víctimas –los liberales- en una relación de una sola vía en la cual 

todos los desmanes de los primeros recaen sobre la pasividad de los segundos sin más: 

“creo que nos hemos salvado muy pocos de los mil vecinos de Ceylán. ¡Miento! Se 

salvaron, además los godos y el cura” (1954, p.103). 

En últimas, lo que hace Daniel Caicedo es simplificar el conflicto bipartidista hasta el 

punto de justificar la violencia liberal:  

Antonio no estaba en una isla de reposo y veía que no podía obrar como le habían enseñado.  

[…] habían hecho desaparecer los conceptos de justicia. Se debatía ante el dilema de seguir con 

su conciencia y con su tradición o enfrentarse abiertamente a quienes querían aplastarlo. Y 



luchaba por romper la indecisión y continuar por el camino que le trazaban treinta años de vida 

honesta o desviarse por la senda de la injusticia (1954, p.84). 

Así las cosas, Antonio es presentado como una suerte de héroe cuya valentía es la única 

opción digna en medio de tanta tiranía y destrucción. Así nos lo hace sentir Caicedo 

cuando pone en boca de su protagonista estas palabras: “y aquí me tienes, dispuesto a 

cobrar ojo por ojo y diente por diente, con el ánimo de que algún día pueda vivir en esta 

patria tierra sin temor a los lobos humanos” (1954, p.149). 

Nos encontramos pues, como dice Piotrowsky, con un autor engagée con el partido 

liberal, que para el contexto presentado en Viento Seco no se trata sólo de uno de los 

partidos políticos en disputa, sino de un movimiento político cuyo líder fue asesinado, 

cuyos integrantes eran perseguidos por el sistema. Mejor dicho, cuando hablamos de los 

liberales desde la perspectiva de Viento seco y de muchas otras Novelas de la Violencia 

–especialmente las de este primer momento-, hablamos de las víctimas del conflicto. 

Así, se puede decir que estamos frente a un grupo de textos literarios socialmente 

comprometidos con los silenciados, con los no respaldados por el status quo. 

Por otra parte, pero en el mismo sentido podemos ver como relatos como el de Daniel 

Caicedo crean tal sentimiento de solidaridad e indignación que contribuye a la 

polarización del conflicto. El lector de Viento seco no puede menos que justificar y 

hasta animar la venganza de Antonio: “todos sus buenos instintos se habían perdido. La 

educación recibida se había borrado. El quinto mandamiento estaba olvidado. Tenía un 

solo pensamiento y una sola satisfacción: Matar, matar, matar” (1954, p.170). Creemos 

que esto no sólo sucede con Antonio; sucede también con el lector, quien acaba por 

conmoverse frente a un sinnúmero de imágenes sangrientas presentadas una tras otra sin 

más mediación que el dolor de quien está siendo atacado. 

En Viento seco no sabemos si Antonio es una persona real, pero eso a la larga no es tan 

importante como la realidad de los actos de guerra: los asesinatos, las torturas, las 

violaciones, la destrucción, etc. Así, la particularidad de los textos referenciales en 

cuanto tal, es que su cercana conexión con la realidad no se encuentra mediada ni por 

los personajes del relato, ni por sus discursividades, sino más bien por los hechos que se 

narran.    

1.1.2 El testimonio 



El género testimonial surge en América Latina hacia los años sesenta en el seno de una 

serie de cuestionamientos ideológicos desde el marxismo que, entre otros asuntos, se 

preguntan por el lugar de la identidad latinoamericana y el de los oprimidos. De estos 

cuestionamientos surge un género literario que busca generar espacios reales para lo que 

hoy en día conocemos como los subalternos. Así, los intelectuales „prestan‟ su pluma a 

voces marginales –es decir de personas pobres, afro-descendientes, indígenas, etc.- con 

la expectativa de generar espacios en el que estas voces puedan ser escuchadas por 

sectores sociales distintos al de su proveniencia.     

En Colombia el testimonio, con la perspectiva y características que acabamos de 

mencionar no surge sino hasta la década de los años ochenta y “opera como intento de 

„reescribir la historia nacional acudiendo a fuentes hasta entonces excluidas de la 

historiografía anterior‟, con el objeto de ofrecer „una visión alternativa de las 

condiciones de todos aquellos afectados por las guerras, por la persecución política, por 

la desigualdad laboral o por la violación de sus derechos” (Figueroa, 2004, p.12). 

Así pues, en los testimonios colombianos escuchamos las voces de personajes o bien 

estigmatizados por el lugar que ocupan dentro del conflicto, o bien marginados por el 

conflicto mismo o por las instituciones que no quieren que cierto tipo de historias salgan 

a la luz. En definitiva, en los testimonios tenemos acceso a la voz de victimarios y 

víctimas unidas por una misma historia de desidia que se ha prolongado por medio 

siglo. “De esta manera, el testimonio es un indicio de transformación en el espacio de 

producción literaria y de significativos cambios socio-culturales que inician la 

deconstrucción de discursos nacionales auto-centrados, limitados y excluyentes” 

(Figueroa, 2004, p.12). 

Literariamente el testimonio como género se caracteriza, como las primeras novelas de 

la violencia, por ser referencial. Así, a partir de hechos reales se entretejen historias 

cuyo objetivo principal es transmitir realidades que han sido convenientemente 

ocultadas por quienes tienen el poder para develarlas. Otra característica muy propia del 

género testimonial -que ha impregnado también a la novela del narcotráfico- es el uso 

del lenguaje coloquial; así, no es extraño ver en un testimonio palabras soeces o 

expresiones cotidianas; todo esto contribuye a acercar al lector a la realidad que le es 

narrada.  

Podemos ver en esta caracterización del testimonio un ángulo de la crítica distinto con 

respecto a „la primera novela de la violencia‟. Si bien aquí se reconoce la 

referencialidad de los testimonios y el detalle de sus descripciones –en poca 



consonancia con la elaboración formal-, estos textos son enmarcados en una tradición 

latinoamericana que surge en un contexto de importante reivindicación política y social: 

la revolución cubana. Este marco le da un nuevo estatus a dichas obras. Así pues, ya no 

se las lee como „pobres estéticamente‟ sino como ricas culturalmente, en cuanto traen 

desde los márgenes de la oralidad hasta el centro de la escritura, voces nunca antes 

escuchadas. Claramente este estado de las cosas tiene muy poco que ver con los textos 

en sí mismos, y más con la manera en que han sido leídos, publicados y reseñados por 

distintas instituciones del campo literario tanto latinoamericano como colombiano.   

Esta valoración positiva del testimonio como género que percibimos en la crítica 

colombiana es también explicable desde un contexto histórico que sobrepasa aquel 

marco discursivo incluyente construido por intelectuales latinoamericanos en aras de la 

identidad y la descentralización. Resulta que a pesar de los numerosos intentos por parte 

tanto del gobierno como de algunos actores al margen de la ley consistentes en dar fin a 

la guerra; el conflicto armado en Colombia se mantiene hasta nuestros días con las 

mismas consecuencias devastadoras de los comienzos de lo que en nuestra actualidad 

conocemos como La Violencia en mayúsculas.  

Paradójicamente, la gravedad de la situación lejos de propiciar una toma de conciencia 

por parte de la población civil o de las personas que ocupan cargos de poder dentro del 

estado colombiano, lo que hace es generar un grado cada vez más alto de indiferencia. 

Esta posición, por supuesto tiene su origen en el facilismo y la desinformación por las 

que se caracterizan las informaciones oficiales transmitidas a través de los medios 

masivos de comunicación. Es debido a esta „des-información‟ –también presente en los 

primeros años de la violencia bipartidista- que surge o más bien cobra vigencia el 

género testimonial. “Esta nueva propuesta del intelectual colombiano permite al lector 

enterarse de temas y asuntos a los que de otra forma no tendría acceso y como medio de 

expresión ha hecho un aporte significativo a la construcción de una nueva narrativa 

nacional” (Jácome, 2009, p.50). 

Vemos pues como el contexto histórico se complejiza con respecto al que ve nacer a „la 

primera novela sobre la violencia‟. Sin embargo, es también claro que los métodos de la 

oficialidad siguen siendo los mismos, el silenciamiento y la simplificación de las 

situaciones. En este mismo sentido, el papel de la literatura es también el mismo, un 

papel político de confrontación y denuncia. 



No obstante, como hemos visto, el campo literario colombiano sufre modificaciones 

importantes que propician una asimilación distinta de los textos testimoniales. Aparte 

del importante marco político que significa el testimonio en el contexto latinoamericano 

de la revolución y la identidad, existe también otra razón que hace del testimonio un 

sub-género con una recepción muy distinta a la de la „primera novela de la violencia‟. 

Como hemos visto, la crítica ya no posee esta tendencia generalizada de partir de 

categorías estéticas –en el sentido tradicional de la palabra- para leer los relatos 

testimoniales sino más bien de categorías culturalistas que priorizan la diversidad de los 

discursos. Así, podemos decir que la recepción del testimonio como género en ámbitos 

académicos –tanto latinoamericanos como colombianos- es positiva. Por otro lado, la 

industria editorial descubre el gran poder comercial de los textos testimoniales por ser 

de fácil lectura y sumamente interesantes para el lector común en cuanto le presentan 

realidades que lo circundan pero que parecen „de otro mundo‟. 

Vemos pues esta doble aceptación del género testimonial, por una parte en círculos 

académicos por una reciente tendencial culturalista que percibe la estética en un sentido 

Rancieriano, es decir, que ve arte en todas aquellas expresiones que contribuyan a una 

re-configuración de la realidad y en ese sentido, a una nueva percepción. Por otra parte, 

existe la aceptación del campo comercial, lo cual equivale a una difusión masiva de los 

textos testimoniales, así como la canonización de algunos de sus autores más prolíficos: 

se trata de Germán Castro Caicedo y Alfredo Molano, entre otros.  

Aunque hemos hablado de la aceptación de la literatura testimonial tanto en los círculos 

académicos como los comerciales en Colombia, aún no queda clara su relación con la 

Novela de la Violencia. Para el contexto colombiano las voces subalternas que 

encuentran un espacio en los textos testimoniales, están directamente relacionadas con 

las víctimas de la violencia. Así, en nuestro país los intelectuales prestan su pluma a 

personas que se han visto afectadas por el conflicto de una u otra manera y cuyas 

pérdidas –bien sea materiales o de otro tipo- no han sido reconocidas por el orden 

regente.  

Es en este sentido que el género testimonial en Colombia se vincula con la Novela de la 

Violencia pues, si bien un testimonio es formalmente distinto a una novela, en 

Colombia estos dos caminos de expresión literaria se encuentran en una reflexión 



común en torno a la violencia. Y, en la medida en que los testimonios también se 

constituyen como configuraciones determinadas de la realidad violenta de Colombia, 

los incluimos dentro del paradigma de estética de la violencia.       

Para aproximarnos un poco más a las características del género testimonial en Colombia 

así como a algunas de sus particularidades aún no mencionadas, leeremos el relato Ahí 

le dejo esos fierros, perteneciente al libro de testimonios homónimo escrito por el 

sociólogo y periodista Alfredo Molano.    

En el testimonio Ahí le dejo esos fierros, escuchamos la voz de un excombatiente del 

M-19. En la voz de este joven un poco confundido pero ilusionado con una sociedad 

más equitativa, apenas alcanzamos a captar los intríngulis de los numerosos 

movimientos estudiantiles que de diversas maneras y siguiendo corrientes del 

socialismo como el maoísmo, el leninismo, el marxismo, el camilismo, etc. intentan 

organizarse política y militarmente para alcanzar los cambios que tanto se anhelan. 

En Ahí le dejo esos fierros, además de la ilusión de un país más justo presenciamos 

también los temores e incertidumbres de los jóvenes que como éste del testimonio, 

arriesgaron su vida por una causa: 

Yo salí escaldado de la militancia con el ELN. Me aterroricé el día en que me gritaron por 

teléfono: „Hijueputa, todo traidor merece la muerte‟. Puse punto y coma a mi alzamiento. No 

dejé las ideas tiradas sino la militancia. Eso de no poder revirar, discutir, me parecía una condena 

y más cuando cualquier desviación de la línea era castigada con el ajusticiamiento. El temible 

ajusticiamiento. Y no era mierda. Era una realidad. Fabio no convenía en que la ciudad fuera 

algo distinto a una bodega. Creo que temía que los grupos de „ciudadanos‟ –como llamaban a los 

que no éramos campesinos- tuvieran poder en la organización. Compartir el poder es siempre 

difícil y muchas veces imposible. Los triángulos no aceptan ser polígonos, salvo que estos sean 

de tiro al blanco (Molano, 2009, p.194).   

A nivel discursivo, vemos en este fragmento tres características importantes. En primer 

lugar, nos encontramos frente a un lenguaje coloquial en el que se hace patente una 

estructura de oralidad caracterizada por las frases cortas y las palabras soeces. En 

segundo lugar, presenciamos a un narrador en primera persona que no es precisamente 

el autor del libro sino una voz marginal que habla a través de la „pluma‟ de Molano. Por 

último, el narrador no nos cuenta sucesos sin más, sino que los acompaña de reflexiones 

personales. Así, por ejemplo, cuando nos cuenta que es amenazado de muerte, 

acompaña este suceso de sus cavilaciones al respecto; él pensaba que la crítica era un 



derecho de los militantes, además parecía que la prohibición del libre pensamiento 

estaba mediada por asuntos de poder. 

Además presenciamos las acciones de tortura del ejército contra los estudiantes de 

izquierda organizados, además del machismo contenido en las mismas: 

En esas andábamos cuando entraron a rastras a la compañera Carmenza Chaux, que todos 

queríamos por lo valiente, como lo demostró frente a nosotros. Le aplicaron durante la noche, o 

lo que suponíamos que era la noche, los métodos que sabían. Ella firme. Ni una queja. Sólo los 

miraba con desprecio. En el cambio de guardia llegó un tenientico envalentonado, lo dio un par 

de trompadas y luego con un alicate –lo ví- le destrozó los pezones de las tetas. Ella gritaba para 

adentro, lloraba, pero no les soltó prenda. El peligro de la tortura son los derechos humanos. Una 

vez comenzada tienen que seguir hasta cuando puedan hacer aparecer el cuerpo destrozado en 

una balacera para tapar unas heridas con otras. Ella no les regaló ni un hijueputazo. Lloraba 

callada y miraba a los torturadores con desprecio. El machismo de los soldados, su deseo de la 

mujer, hacía que con ella se ensañaran (Molano, 2009, p.203).  

Este fragmento en contraste con el anterior, nos permite intuir una posición compleja 

del discurso testimonial con respecto a la situación de guerra en el país. En Ahí le dejo 

esos fierros no nos encontramos ni con la idealización de una guerrilla humanitaria, 

unida por la causa de una sociedad equitativa; ni con una fuerza pública consecuente 

con su promesa de servir a la patria. Nos enfrentamos más bien a un desencanto del 

narrador que intuye en estas dos organizaciones armadas anhelos de poder por encima 

de cualquier meta altruista.  

Las cuatro características del testimonio que hemos esgrimido a la luz de Ahí le dejo 

esos fierros, son aquellas características que nos permiten escindir a „la primera novela 

de la violencia‟ de relatos de este tipo. Así pues, como ya lo decíamos, en el testimonio 

encontramos historias escritas a cuatro manos, o más exactamente a una voz y dos 

manos, la voz de una persona marginal cuya habla ha dejado de ser escuchada por 

quienes detentan el poder de cambiar la situación, y las manos de un intelectual, cuya 

posición más central que marginal hace audible la voz marginal a través de la escritura. 

Hacer audible esa voz implica, además de contar una historia, permitir que fluya una 

discursividad otra; esto quiere decir que cuando el intelectual cede su pluma, da paso a 

otros usos del lenguaje, a otros imaginarios, a otras estructuras
25
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 Esto en teoría, porque en la actualidad existen varias posturas críticas que cuestionan la supuesta 

pasividad del intelectual frente al relato que al que „da paso‟. Mejor dicho, existe una pregunta por la 

verdadera presencia de la voz subalterna en textos que, como el testimonio, son producto de una 

mediación. 



Ahora bien, nos parece importante explicitar la naturaleza de los vínculos que existen 

entre la „primera novela de la violencia‟ y el testimonio en el contexto colombiano. Por 

una parte, se puede hablar de ambas aproximaciones a la violencia como referenciales; 

es decir, que parten de la realidad. Esta afirmación parece oscura porque, en sentido 

estricto, el arte nace en alguna medida del mundo. Así pues, definimos la realidad en 

este contexto a la luz de Rancière, bajo la cual la realidad se define como las relaciones 

entre las cosas prescritas por el orden. 

Aunque aquí pareciera haber una contradicción, en el sentido en que hace un momento 

decíamos que en el testimonio fluyen otros discursos y, en esa medida otras estructuras; 

se trata más bien de una precisión. Es cierto que en el testimonio, aún con todos los 

sesgos que implica una mediación, logra esgrimir „discursividades‟ otras. Sin embargo, 

en el contexto colombiano y a la luz de la política de la violencia, que –recordemos- 

hemos definido como una estabilización de ciertas estructuras e imaginarios en torno a 

la violencia –de los que la literatura ha sido en parte constructora y partícipe-, el 

testimonio se presenta como parte del corpus que ha contribuido a posicionar y 

fortalecer dicha política de la violencia. Simplificando, queremos decir que aún cuando 

los textos testimoniales abren espacios a otras voces, éstas siguen moviéndose –en la 

mayoría de los casos- en los mismos imaginarios que constituyen la política de la 

violencia. 

Así las cosas, podríamos decir que la diferencia entre la „primera novela de la violencia‟ 

y el testimonio está, en Colombia, determinada por la crítica y las editoriales; pues aún 

cuando podríamos argumentar que los testimonios presentan voces marginales y la 

„primera novela de la violencia‟ no –porque no hay cuatro manos sino dos-; el hecho es 

que ambas aproximaciones al conflicto dan cuenta de grupos silenciados por el orden en 

su momento de producción. Y como ya lo veíamos, mientras que los testimonios son 

leídos y valorados desde una perspectiva culturalista; la crítica literaria en Colombia 

insiste en leer las „primeras novelas de la violencia‟ a la luz de cánones literarios algo 

dogmáticos. 

Hasta aquí queda definido uno de los rostros de la estética/política de la violencia en el 

que encontramos por un lado, el papel especialmente protagónico de la crítica en el 

momento de su posicionamiento; y por otro, una relación cercana y comprometida por 

las situaciones de conflicto que azotan a Colombia y a sus habitantes.           

1.2 Los textos reflexivos  



Hablar de textos literarios reflexivos parece tan sospechoso como hablar de textos 

literarios referenciales, pues al igual que se sobreentiende que todo texto literario hace 

referencia a algo además de sí mismo, también es evidente que en todo texto literario, 

en mayor o menor grado, hay un proceso de reflexión. No obstante, en el marco de la 

historia de la literatura colombiana tiene sentido hablar de literatura reflexiva, nombre 

que Augusto Escobar le da a aquellos relatos que empiezan a tomar distancia de las 

„primeras novelas de la violencia‟ para ocuparse de los mecanismos de funcionamiento 

del fenómeno violento. Escobar afirma que, mientras las „primeras novelas de la 

violencia‟ nos ofrecen la anécdota, las segundas nos ofrecen la reflexión, y por ende una 

cierta comprensión más profunda sobre la novela de la violencia. 

Esta categoría abarca pues, aquellos textos que, si bien tienen como punto de referencia 

La Violencia, la sobrepasan como anécdota y la encajan en discursos complejos que 

tratan la identidad, la historia y en algunos casos, como en el de la misma Albalucía 

Ángel, los roles de género. Además, existen en estos textos rupturas estéticas –formales 

y discursivas- que dan cuenta de inquietudes que sobrepasan lo político en el sentido 

que lo hemos tratado –como denuncia y confrontación-. Al respecto, el crítico Oscar 

Osorio nos dice:  

Si examinamos el conjunto de dicho corpus, podemos concluir que hay una real evolución en el 

tiempo, un mejoramiento sustancial en el tratamiento literario de la Violencia a medida que se 

toma distancia del fenómeno. De hecho, las dos grandes novelas del ciclo (Cóndores no 

entierran todos los días y Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón) son escritas cuando 

ya ha terminado el periodo histórico conocido como la Violencia [es decir, tras la creación del 

Frente Nacional] (2006, p.23). 

Osorio plantea Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Cóndores no 

entierran todos los días como las novelas más representativas de la literatura reflexiva. 

Para comprender de una manera más concreta los cambios cualitativos que implican 

estos textos con respecto a los primeros relatos referenciales, nos decidimos a hacer una 

lectura de la novela Cóndores no entierran todos los días.  

Esta novela de Gustavo Álvarez Gardeazabal cuenta la historia de Tuluá. En un primer 

momento de una Tuluá pacífica, llena de historias triviales que van desde amoríos hasta 

muertes y peleas pero todo en el marco de la tranquilidad. Luego, sin embargo, de una 

manera muy sutil, las cosas en Tuluá van cambiando, se pasan de las preocupaciones 

cotidianas a las preocupaciones de la guerra. Empiezan a aparecer hombres muertos; 

después, hombres torturado y asesinados; más tarde, amenazas; por último, asesinatos 



públicos. Tuluá, una pequeña ciudad liberal es manchada de sangre por manos 

chulavitas y al final el dolor y la desolación son totales.     

Ahora, si bien es cierto que tanto Daniel Caicedo en Viento seco, como Álvarez 

Gardeazabal tratan el mismo momento histórico y hasta en algunas ocasiones la misma 

región, también lo es que el tratamiento de los acontecimientos en Cóndores no 

entierran todos los días es bien distinto al que ya hemos visto en Viento seco. La 

masacre de Ceylán, por ejemplo, es una referencia clara para los dos textos. En Viento 

seco, este pueblo es la cuna de la gran tragedia de Antonio; en Cóndores no entierran 

todos los días es el punto de coyuntura entre el conflicto selectivo y la barbarie 

arrasadora: 

al mes siguiente, con fotografías que consiguió [el reportero gringo] de muchas de las viudas que 

acostumbraban tomárselas a sus maridos cuando los bajaban envueltos en costales para que no 

hicieran la de los muñecos de mantequilla con el sol (porque después de la matanza de Ceylán ya 

no bastó con el disparo en la nuca sino que los empezaron a machetear), la revista Life sacó en 

cuarenta páginas todo un recuento mágico de la guerra civil no declarada que se vivía en 

Colombia encabezándola con el título de „La tierra de El Cóndor, el jefe de los pájaros (Álvarez, 

1971, p.76). 

Gustavo Álvarez recurre a ciertas estrategias narrativas y formales que hacen que su 

relato presente los „mismos‟ hechos de Viento seco de una manera tan distinta que acaba 

por convertirse en otra historia. El primer elemento que llama profundamente la 

atención es la selección que hace Álvarez del protagonista de su novela, pues para 

contar los crímenes cometidos por los chulavitas en el Valle del Cauca, selecciona a 

León María Lozano, el jefe de los pájaros como personaje principal de su relato. 

En vez de arrojar a sus lectores a crudas escenas de violencia, Gustavo Álvarez empieza 

su relato contando la juventud de León María, un joven trabajador y leal que comienza 

su vida laboral en una librería, la continúa en un puesto de quesos en La Galería y la 

culmina con su labor como dirigente de los pájaros. Encontramos en León María un 

personaje humanizado, con temores, amores, desamores y sobre todo con unos ataques 

de asma que lo torturan a diario. El cóndor es un hombre trabajador cuya pasión por el 

partido conservador lo llevó a tomar decisiones que, por lo demás, nunca quedan muy 

claras al interior del relato:  



[León María] amaba tanto al partido conservador de una manera tan apasionada que cuando el 

maestro Valencia se lanzó en disidencia para la campaña presidencial de Olaya Herrera, él, que 

apenas si alcanzaba a los veinte años y todavía trabajaba en la librería de Don Marcial, dejó no 

sólo de saludar a los amigos de esa candidatura en Tuluá, Agobardo Potes el campanero, don 

Luis Carlos Delgado el sastre de Tres Esquinas, que se había hecho rico con los años y las vacas, 

y Ernesto Gardeazábal, el hermano de don Marcial, sordo de nacimiento y, por consiguiente, 

neurasténico, sino que cuando alguno de ellos llegaba nos les vendía un solo libro y llamaba a 

don Marcial para que los atendiera (Álvarez, 1971, p.42) 

Otro recurso valioso utilizado por Álvarez en su texto son las incertidumbres y la duda, 

pues aún cuando en Cóndores no entierran todos los días se hacen evidentes los abusos 

de los conservadores contra los liberales: 

A los policías los sostenían con los robos de los bolsillos de los muertos que ellos religiosamente 

entregaban sin un centavo, y apenas con la cédula para que los identificaran como liberales en el 

momento de ponerles la cruz encima, en la puerta del anfiteatro diciendo que los habían recogido 

por ahí, en una de las calles. Ya les daba pena dejarlos tirados en el pavimento como en los 

primeros días. Fueron volviéndose pájaros de sociedad (1971, p.93) 

de todas maneras Gustavo Álvarez no pinta a los liberales como las víctimas que 

reciben todo sin rechistar: 

La disculpa fueron los muertos que bajaban todas las noches por el Cauca. El Siglo dijo que eran 

conservadores y El Tiempo que eran liberales, pero en La Virginia, donde los atajaban con la 

barriga a reventar, la cara mordisqueada por los peces y las extremidades casi siempre quebradas 

a palo, ninguno de los muertos llevaba papeles de identificación y como resultaba tan 

embarazoso cargar con esas pestilencias, apenas los sacaban los enterraban en la fila de los que 

como NN crecieron tantos cementerios de Colombia. En esas condiciones la policía fue 

cambiada a liberal porque había necesidad de proteger la vida, honra y bienes de los ciudadanos 

y los liberales también lo eran. Los conservadores no se quedaron atrás […] formaron ellos 

mismos su policía privada y le dieron funciones específicas con miras a las elecciones 

presidenciales (1971, p.49). 

Los elementos ya mencionados contribuyen que en Cóndores no entierran todos los 

días tenga cabida un nuevo „factor‟ que según Augusto Escobar es muy propio de la 

novela de reflexión: la población que se encuentra en medio del „fuego cruzado‟
26

. Así 
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 “Poco a poco, a medida que la violencia adquiere una coloración distinta al azul y rojo de los bandos 

iniciales en pugna, los escritores van comprendiendo que el objetivo no son los muertos, sino los vivos, 

que no son las muchas formas de generar la muerte (tanatomanía), sino el pánico que consume a las 

víctimas” (Escobar). 



las cosas, si bien se habla de los actos de violencia cometidos por los pájaros y de los 

conflictos partidistas, lo cierto es que el papel central de esta historia lo ocupa „Tuluá‟, 

es decir su población, los espectadores, aquellos que permanecen con vida y deben ser 

testigos de la descomposición social progresiva de su pueblo.  

La perspectiva de Gustavo Álvarez al respecto es interesante, pues tampoco a estos 

„espectadores‟ los victimiza sino que en cierta medida les critica su temor y evasión que 

termina por ser cómplice de los actores armados: 

[El jinete del Apocalipsis]
27

 esa noche como que volvió porque aparecieron tres cadáveres más. 

Nadie los conocía, pero tenían documentos de identificación salvo la cédula electoral. Pedro 

Alvarado lo volvió a decir tres días después cuando terminó su suspensión, los muertos eran 

políticos, estaban quitando las cédulas electorales. No dijo más, y como no había hablado de 

partido ni filiación de los muertos, no pudieron suspenderlo. Había aprendido a burlar la censura 

y en Tuluá se dieron cuenta pero no le pararon bolas. Siguieron en sus historias fantásticas, 

comenzaron a ver el jinete del Apocalipsis y olvidaron la noche de los muertos (1971, p.63) 

 Álvarez Gardezabal logra desarrollar con notable profundidad la posición de los 

„espectadores‟. Pues si bien en un primer momento evidencia su comodidad frente a la 

violencia que los confronta, posteriormente empieza a relatar el silencio y el temor 

petrificante que los empieza a invadir ante la evidencia del carácter tangible y 

permanente de aquello que los rodea: 

El encierro obligado apenas daban las seis de la tarde, el dormirse arrullados por los disparos 

esporádicos de la chusma y el recorrer nocturno trepidante de los automóviles de los pájaros 

fueron sumiendo a Tuluá en un mutismo tan exagerado que cuando enterraban siete en un día, 

nadie se inmutaba porque la semana anterior lo menos que habían tenido que hacer era regalar 

tablas viejas para hacer los ataúdes de los muertos de Frazadas o Monteloro, que 

obligatoriamente iban a dar a Tuluá porque de allí salían sus asesinos, ya fuera en los carros de la 

secretaría de obras públicas o en los azules de los pájaros o en los verdes de la policía. No les 

importó que el muerto fuera su vecino o el marido de la popular doña Midita o el cabo Torres, 

que había organizado el parque infantil en la salida para Buga […] No, a Tuluá escasamente le 

importaba sobrevivir (1971, p.82) 

Como podemos ver, a diferencia de Viento seco, Cóndores no entierran todos los días 

nos enfrenta a una realidad compleja donde los temas ya no son la opresión y la 

venganza sino el duelo y la resiliencia. Hay una escena en la novela que conjuga estos 
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 Superstición de los tulueños con la que justificaban los muertos que aparecían día a día en las calles. 



dos elementos.  Tuluá se indigna tras el asesinato trágico de uno de sus habitantes y el 

humillante paseo que hacen los pájaros con su cadáver arrastrado de un carro por las 

calles del pueblo. Los tulueños manifiestan su dolor prendiendo una vela esa noche –por 

ese muerto, pero también por todos los muertos-; se prende pues una luz de dolor, de 

resistencia: 

… al día siguiente, cuando ya habían regresado todos del cementerio de dejar, tumba con tumba 

los cadáveres de Don Andrés y el de su hijo don Alfonso, muertos con solo dos meses de 

intervalo por haber dicho la verdad, Tuluá rindió un homenaje extraño a la memoria del anciano 

asesinado y quizás a la memoria de las miles de cruces blancas que aumentaron su cementerio en 

los últimos años. Apenas dieron las siete, en todos los andenes de Tuluá, en todos los quicios de 

las puertas, en todas las bancas del parque Boyacá y en los muros del parque Bolivar, 

aparecieron encendidas filas inacabables de velas como si siguiera el siete de diciembre de la 

noche anterior. No quedó una casa, ni siquiera la de León María, porque la Agripina fue la 

primera en hacerlo, convencida de que su marido no era sino un pobre hombre calumniado.  

(Álvarez, 1971, p.110)  

Encontramos pues en la lectura de Cóndores no entierran todos los días un texto que, 

por medio de estrategias como el protagonismo de un „pájaro‟, la incertidumbre frente a 

los acontecimientos, las explicaciones fantásticas de los mismos, y los gestos de 

humanidad de algunos conservadores, plantea un entendimiento de La Violencia como 

un fenómeno complejo en el que todos han jugado roles de víctimas, victimarios, 

cómplices, etc. Es como lo dice Augusto Escobar: novelas como Cóndores no entierran 

todos los días y Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón “superan el 

maniqueísmo y tornan hacia una reflexión más crítica de los hechos, vislumbrando una 

nueva opción estética y, en consecuencia, una nueva manera de aprehender la realidad” 

(2010). 

Aunque no se puede estandarizar una periodización de manera tan definida como con 

las „primeras novelas de la violencia‟, de las cuales se asegura que se escriben hasta 

1958, si se puede tomar –y de hecho ha sido retomado por varios críticos- este año 

como aquel en que se comienzan a escribir los textos reflexivos
28

. Llama 

                                                 
28 La novela de la violencia es definida por Augusto Escobar de la siguiente manera: “En esta novelística 

la experiencia vivida o contada por otros, el drama histórico depende de la reflexión y mirada crítica 

sobre la violencia que actúa como reguladora y a la vez como factor dinámico. Aquí no importa tanto lo 

narrado como la manera de narrar, Interesa el personaje como "estructura redonda", en su estatuto 

semiológico. Lo espacio-temporal, instancias en que se desarrolla el texto narrativo, está regulado por 

leyes específicas, algunas veces por el proceso mental de quien proyecta uno o varios puntos de vista 

sobre el acontecer. Es el ritmo interno del texto lo que interesa, que se virtualiza gracias al lenguaje; son 



profundamente la atención que se dé una ruptura cualitativa tan significativa de una 

manera tan aparentemente esporádica. No obstante existen, como siempre, motivos de 

contexto que nos ayudarán a comprender mejor esta ruptura en su totalidad y 

profundidad.   

Empecemos por el contexto histórico. Tras cinco años de violencia declarada, los 

conservadores radicales liderados por Laureano Gómez proponen un cambio de 

constitución, proyecto rechazado tajantemente por liberales y conservadores moderados. 

El ambiente es de caos profundo cuando el General Gustavo Rojas Pinilla toma el poder 

tras un golpe de estado. Bajo su mandato el país avanza rápidamente hacia un desarrollo 

industrial y urbano pero hay dos problemas fundamentales. El primero es que su 

gobierno es igualmente represivo, así que a la violencia partidista se suma la violencia 

por parte del estado contra quienes se oponen a las políticas del General. El segundo 

problema es que la violencia en el campo continúa y se complejiza puesto que empiezan 

a hacerse visibles grupos de insurgencia de ideología comunista –que hoy conocemos 

como las FARC-.  

Es en medio de este desorden social y político que surge uno de los hechos 

significativos de la historia del siglo XX en Colombia: la creación del Frente Nacional. 

El 26 de julio de 1956 Alberto Lleras –liberal- y Laureano Gómez –conservador- firman 

el pacto de Benidorm que planteó que los dos partidos gobernarían el país 

alternadamente por periodos de cuatro años. Así se mantuvo la „democracia‟ 

colombiana durante 16 años
29

.  

Además de este momento de paz aparente en el que los procesos se ralentizaron
30

 y la 

denuncia dejó de hacerse tan urgente, hubo cuatro hechos coyunturales sucedidos entre 

1958 y 1960 en distintos ámbitos del campo literario que impulsaron esta ruptura de los 

textos reflexivos. Estos son evidenciados por Marino Troncoso en su artículo De la 

novela en la violencia a la novela de la violencia: 1959-1960 (hacia un proyecto de 

investigación). 

                                                                                                                                               
las estructuras sintáctico-gramaticales y narrativas las que determinan el carácter plurisémico y dialógico 

de esos discursos de ficción”  (Escobar, 2010) 
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 Este momento de la historia colombiana debe ser tenido en cuenta pues es tratado detalladamente en 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. 
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 Pretérito simple del verbo ralentizar que significa lentificar. 



El primer hecho coyuntural sucede en 1958, cuando el gobierno del General Rojas 

Pinilla organiza un ciclo de conferencias llamado Radiografía del odio en Colombia, en 

las cuales se trata -por primera vez en el marco de la institucionalidad- el problema de la 

violencia y se toman en cuenta sus estragos reales. Este nuevo espacio que se abre a la 

violencia como problemática social dentro de la reflexión interdisciplinar significa un 

alivio para la literatura, que deja de jugar el rol de único agente político que confronta, 

porque aparecen otras instancias que empiezan a encargarse de la visibilización y 

reflexión sobre los hechos más críticos de La Violencia como, por ejemplo, este ciclo de 

conferencias.    

Después, en 1959 es creada la primera facultad de sociología del país, este 

acontecimiento, al igual que el ciclo de conferencias sobre la violencia organizado por 

el gobierno de Rojas Pinilla, significa un espacio institucional de reflexión acerca de La 

Violencia. Además, el hecho de que sea una facultad universitaria, implica continuidad 

y rigurosidad en las investigaciones al igual que cierto margen de independencia con 

respecto al poder regente. 

También en 1959, en diciembre, el periódico El Tiempo plantea un debate en torno a la 

forma de narrar La Violencia en Colombia. Allí se acusa a la literatura referencial de 

una falta de perspectiva histórica al igual que de una simplificación del conflicto 

conveniente para ciertos intereses políticos. Es necesario comprender el peso que tenía 

este tipo de crítica del periódico El tiempo en 1959. En ese entonces no existen 

facultades de literatura del país, razón por la cual la crítica literaria es hecha por los 

periódicos, especialmente por éste. Así las cosas, el hecho de que El tiempo calificara la 

literatura hasta ese momento escrita sobre la violencia de simplista e interesada 

significaba una desaprobación total e insalvable y por ende una exclusión segura de 

cualquier posible canon literario.  

Al poco tiempo de publicar esta crítica contra las „primeras novelas de la violencia‟ el 

mismo periódico en conjunto con la empresa de gasolina Esso organizan un concurso de 

literatura que muy seguramente busca estimular otro tipo de escritura:  

El tema nacional en las tres obras premiadas correspondía a la violencia, pero ésta ya 

era una violencia diferente, narrada desde el interior de una conciencia, superando el 

maniqueísmo de los buenos y malos propios de las obras anteriores. Los autores 

premiados representaron tres de las corrientes más importantes de la literatura 

colombiana: la tradicional antioqueña […] la universal europea […] y, finalmente, la 

anticonformista del mov. Nadaista representado por su fundador Gonzalo Arango 

(Troncoso, 1987, p.37). 



Después de esta exposición de las condiciones históricas y materiales no es tan difícil 

creer en una transición relativamente acelerada de la literatura referencial a la reflexiva. 

Es a los 15 años de esta „revolución‟ literaria, en 1975, que se publica Estaba la pájara 

pinta sentada en el verde limón y luego, en 1984 Las Andariegas, ambas obras centrales 

dentro de este trabajo. Estudiemos con mayor detenimiento lo que la crítica ha dicho 

acerca de estas dos obras de la escritora Albalucía Ángel que se inscriben, sin duda 

alguna, dentro de esta categoría de literatura reflexiva. 

1.2.1 Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón es la obra más popular de Albalucía 

Ángel, cuenta con cinco ediciones y es, de lejos, la más estudiada de sus novelas. Entre 

las apreciaciones que comparten los críticos acerca de esta novela se encuentran su 

complejidad estructural, la presencia de la infancia como tema, como voz narrativa y 

hasta como intertexto, gracias a las rondas infantiles; la presencia de la oralidad en la 

narrativa de Ángel; los incontables intertextos –además de variadas fuentes-; la 

fragmentariedad de la novela y la postura crítica de la novela frente a los 

acontecimientos históricos. En este sentido, el primer paso que dan la mayoría de los 

críticos al referirse a esta novela es escindirla de las „primeras novelas de la violencia‟ y 

plantearla como una evolución de la misma: “Estaba la pájara pinta sentada en el verde 

limón dista de la Novela de la Violencia en su forma tradicional por varios lados. 

Primero, nos ofrece una visión de la violencia desde el punto de vista de una niña. 

Además estamos frente a una estructura y un estilo experimentales” (Taylor, 2006, 

p.80).   

Hay quienes como Oscar Osorio, ven en la arquitectura de la novela –como este crítico 

llama a su compleja estructura- la clave para la comprensión del relato; es por esto que 

se dan a la tarea de capturar la totalidad del relato en un explicación de tipo estructural: 

“Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón  está compuesta por un capítulo cero 

y cuatro partes numeradas. La primera parte tiene cinco capítulos; la segunda, ocho; la 

tercera, nueve; la cuarta, dos. Veinticinco capítulos en los cuales se construyen siete 

sub-historias articuladas en dos grandes historias: la historia personal de Ana y la 

historia de la Violencia en Colombia” (Osorio, 2006, p.21). 

La mayoría de l@s crític@s ven en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 

una obra de estructura  compleja y difícilmente clasificable, tanto por su 



fragmentariedad como por la variedad de discursos y formas de emitirlos que se 

conjugan en su interior:  

Los críticos han sugerido una variedad de términos para clasificar esta novela, entre otros: 

„testimonio‟, „novela documental‟, y „Bildungsroman‟, mientras que hay otros que declaran que 

esta obra precisamente resiste la calificación. Como vemos al leer el libro, no es fácil de 

encasillar, y es, a la vez, un testimonio del periodo de la violencia, y una narración íntima; un 

debate sobre la historia colombiana y una colección de fuentes y voces contradictorias (Taylor, 

2006, p.79).   

Ahora, también existe una suerte de consenso que reside en la afirmación de que la obra 

de Albalucía Ángel toma una posición crítica con respecto a los eventos históricos. Así, 

cada uno de los dos críticos a los que hemos hecho referencia –Oscar Osorio y Claire 

Taylor- evidencian dicha postura de Ángel desde dos fronteras cercanas pero no 

idénticas. 

Osorio habla de una posición subjetiva –de Ángel- de escepticismo y pasividad política 

que se trasluce en el texto:  

Ana sufre un proceso de concienciación política gracias a la influencia política de Lorenzo y 

Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la acción; ella no toma las armas, no logra separarse 

de ese mundo patriarcal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que la novela es una larga 

invectiva. Y esto no es un asunto baladí: define el principio estructural de la novela; es su 

orientación ideológica (Osorio, 2006, p.21) 

Podemos ver entonces, una postura del crítico en la que se explica el desarrollo de la 

trama debido a una orientación ideológica de fondo, la inacción. Esto conlleva, para 

Osorio, no sólo a que la trama se construya de manera tal que se llegue –al final del 

libro- a la desilusión de los proyectos truncados de Ana y sus amigos, sino a una 

identidad total de la obra como novela del desencanto: “Desencanto producido por una 

situación de violencia prolongada, de cierre de los espacios de participación política 

contrarios a la sociedad hegemónica, de inmovilidad social, de aplastamiento de la 

diversidad y la divergencia por la intolerancia y el autoritarismo” (Osorio, 2006, p.25). 

En este mismo sentido, Osorio ve en la estructura de la novela una evidencia más de la 

sin salida percibida por Albalucía Ángel en el mundo real y reflejada en la novela: “La 

narradora amodorrada es una potente metáfora de la inacción política a la cual nuestra 

sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social, 

condenó a la juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las 

armas […] Ese es el sentido profundo del caos del enunciado” (2006, p.23) 



 La postura de Claire Taylor por el contrario, se muestra más optimista con respecto a 

las „intenciones‟ y motivaciones de fondo de Estaba la pájara pinta sentada en el verde 

limón. Para ella, el desarrollo de la trama así como la estructura misma de la novela son 

estrategias narrativas utilizadas por Ángel para desacreditar el discurso histórico oficial 

en beneficio de las voces marginales que no han sido escuchadas por él. “En mi opinión, 

lo importante que nos ofrece Ángel en esta obra es una concepción de la historia no 

como un discurso rectilinear, sino uno lleno de fragmentación y voces contradictorias” 

(2006, p.79). 

Así pues, para esta crítica, los recursos utilizados por Albalucía Ángel como los 

intertextos y la pluralidad de discursos tienen siempre la intención de cuestionar las 

verdades absolutas. Con respecto al epígrafe de Estaba la pájara pinta sentada en el 

verde limón -un fragmento de la novela de la violencia El 9 de abril en palacio-
31

 

Taylor reflexiona lo siguiente:  

Podríamos suponer que la tarea propuesta por Estrada Monsalve –autor de El 9 de abril en 

palacio- se aplica a la novela de Ángel: una forma de crear un recuerdo personal y colectivo de 

la época. Pero, si analizamos más a fondo, vemos que la novela nos demuestra más bien el 

fracaso de la proposición de Estrada, pues simplemente no existen „puntos fijos‟, no hay puntos 

de vista estables desde que se puede construir el sentido de los acontecimientos (2006, p.82) 

En cuanto al caótico orden de la novela, Taylor argumenta al igual que los críticos 

Cristo Figueroa y Gabriela Mora que se trata de una configuración estética del caos 

producido por la violencia en Colombia. Se trata pues, para esta crítica, de otro más de 

los recursos de Ángel para desprestigiar el discurso oficial, del control y el orden.  

Sea como sea, encontramos en esta revisión crítica que Estaba la pájara pinta sentada 

en el verde limón se conecta con la literatura reflexiva en todos sus puntos –la 

elaboración estética, la reflexividad política, la forma compleja de exponer el conflicto, 

etc.- Es más, hay quienes ven, como Osorio, en esta novela “la gran novela de la 

Violencia en Colombia” (2006, p.25). Por lo demás, una de sus temáticas centrales es 

La Violencia en Colombia; tanto la bipartidista, como la ejercida por el régimen de 

Rojas Pinilla y la de los años sesentas y setentas con los movimientos estudiantiles de 

izquierda. 

En este análisis tomaremos como punto de partida algunos centros de reflexión 

establecidos por la crítica en torno a La pájara pinta tales como la estructura no 
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 El fragmento del epígrafe retomado por Taylor para su análisis dice: “asegurarle a la memoria puntos 

fijos de reconstrucción y para que, en caso de subsistir, no todo quede bajo el silencio de las ruinas 

morales y físicas” 



abarcable de la novela y sus vínculos con la Novela de la Violencia. No obstante, 

pretendemos tomar distancia de estos centros para poner a La pájara pinta en otro 

diálogo, uno con sus relaciones posibles con lo real, tanto con miras al pasado como al 

futuro, pero ya no desde la prescripción de la política de la violencia –perspectiva en la 

cual, a nuestro modo de ver, se ha movido, en su mayoría, la crítica de esta novela- sino 

desde las fugas que tiene con respecto a ésta.    

1.2.2 Las Andariegas 

Esta es la otra obra de Albalucía Ángel que junto con Estaba la pájara pinta sentada en 

el verde limón, ha llamado la atención de la crítica. Entre sus aspectos más atractivos  y 

trabajados se encuentran: su sintaxis particular, su uso del lenguaje, la fragmentación 

del discurso y el tratamiento de la historia. L@s crític@s consultad@s coinciden en 

resaltar como constituyentes de la obra los cuatro aspectos que acabamos de mencionar 

y los sustentan y explican prolíficamente. 

En cuanto a la sintaxis, l@s crític@s hacen énfasis en la ausencia de puntuación, en las 

minúsculas sostenidas, en la falta de numeración de los capítulos y en los gráficos que 

aparecen al final de cada capítulo como parte integral del texto, elemento que ayuda a 

descifrar el sentido histórico de cada apartado. Cesar Valencia, por ejemplo, lee este 

tipo de rupturas como rebeliones contra las formas y convenciones masculinas. 

El uso del lenguaje también llama profundamente la atención de los críticos por su 

particular uso dentro de un texto que se dice ser novela: “se invoca lo que podríamos 

llamar como la enumeración exuberante de los oficios que en silencio han desempeñado 

las mujeres a lo largo de la historia pero que han sido invisibilizados por el lenguaje de 

las convenciones y que la novela rescata mediante la multiplicación sustantiva y la 

adjetivación aparentemente excesiva, barroca, deslumbrante” (Valencia, 2006, p.67) 

En cuanto a la fragmentariedad, ésta es una marca de „identidad‟ de la novela, puesto 

que no cuenta una historia bien definida ni presenta personajes constantes, sino que se 

compone de fragmentos de gran belleza lírica. Se dice que esta manera de escribir 

desarrollada por Ángel en Las Andariegas “corresponde a una forma particular de 

encarar la literatura desde una perspectiva femenina, en que la fragmentación es 

consubstancial a ese discurso, ya que la reivindicación de la voz no se hace mediante el 

desparpajo verbal o la denuncia, sino que configura el discurso mismo” (Valencia, 

2006, p.64). En otras palabras, ya que la historia de las mujeres es una historia marcada 

por la opresión y el silenciamiento, en Las Andariegas es presentada a manera de 

retazos, como de instantes de libertad. 



En últimas, tod@s l@s crític@s hablan de los recursos técnicos ya mencionados para 

llegar a un mismo punto: en Las Andariegas nos encontramos frente a una reescritura de 

la historia desde una perspectiva que la crítica ha querido llamar feminista: “el de texto 

de Las andariegas muestra espacio de conflicto donde se confrontan el mito y la 

historia en su versión establecida y transmitida por una visión masculina de la cultura, y 

una voz y una mirada feminista que reescriben esos mitos y esa historia” (Gómez, 1998, 

p.53). 

La reescritura de esa historia implica, al igual que en Estaba la pájara pinta sentada en 

el verde limón, un cuestionamiento de los discursos oficiales, es decir, como lo señala la 

crítica Sophie Gómez, de los discursos masculinos. No obstante, en Las Andariegas no 

se construye una versión alternativa de la historia que reemplace la tradicional; más bien 

se abre una serie de interrogantes que deben ser respondidos por el lector o la lectora: 

En el incipit y en la introducción se veía la función de estas presuposiciones: provocar un 

replanteamiento de la historia institucionalmente aceptada y modelizada, y desencadenar una 

actividad asociativa para llevar al lector a completar lo que falta del texto o lo que queda 

inconcluso „a manera de pregunta‟, como lo dice la autora. Esta intencionalidad velada pero 

manifiesta conduce a un tipo de lectura reflexiva; pero, por otro lado, por más modificaciones y 

encubrimientos que se le hayan hecho al intertexto, el lector no puede tampoco dejar de lado la 

lectura mitológica e histórica en su propio código, es decir, los dos textos actualizan la estructura 

narrativa, recodificándola: la historia tradicional ha tratado el tema de una forma, pero el 

personaje focalizado en cada caso, presenta otra versión. ¿Entonces? Es ahí, en la pregunta 

abierta, donde el nuevo texto toma forma de enseñanza; el lector debe elaborar su propia 

conclusión tomando como base las dos versiones de la historia, y así el texto se abre (Gómez, 

1998, p.61). 

Entonces, ¿cómo entran Las Andariegas a formar parte de la Novela de la Violencia? 

En sentido estricto este libro de Ángel no forma parte de la Novela de la Violencia. No 

obstante, en la medida en que es escrita y publicada en un momento histórico en el que 

en la literatura colombiana se fortalecía cada vez más una política de la violencia –es 

publicada en 1984, momento en el que empiezan a reconocerse los primeros textos 

testimoniales y las primeras novelas del narcotráfico-, nos parece pertinente y 

enriquecedor leer Las Andariegas en el contexto de literatura de la violencia.   

Por lo demás, hay un sentido -que ha pasado desapercibido para la mayoría de l@s 

crític@s- en el que Las Andariegas se vinculan con esta realidad violenta –con una de 

las partes más sólidas de la división de lo sensible en la que nos hemos desarrollado 

como colombianas y colombianos-; se trata del ámbito del futuro. Así es, este texto es 



un canto de esperanza, de promesas, de un futuro con otros horizontes y eso 

precisamente, es lo que pretendemos desentrañar en este texto con ayuda de Rancière.   



 

Un regreso sobre cinco categorías de la modernidad y una indagación por una 

sexta categoría posible. 

 

“Las obras de arte contemporáneas se han  

convertido en testigos éticos de lo irrepresentable” 

Jacques Rancière. 

 

Tras haber recorrido los contextos histórico, literario y crítico en los que se escribieron 

las novelas de Albalucía Ángel Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Las 

Andariegas, hemos llegado al momento de explicar la manera como nos adentraremos a 

estos dos textos; pero ya no de manera general, como lo hemos expuesto en el 

planteamiento del problema, sino a partir de categorías de análisis que, definidas a la luz 

de algunos teóricos del arte y la literatura, nos servirán como instrumentos de 

„navegación‟ en nuestro recorrido por las obras de Ángel. 

Este marco teórico se desarrollará de la siguiente manera: primero que todo, 

propondremos nuestra noción de literatura, la cual será un punto de partida que nos 

servirá como marco para las categorías de análisis. Luego expondremos las cinco 

categorías que consideramos, no sólo pertinentes sino sobre todo fundamentales para un 

análisis de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Las Andariegas. Se trata 

de la artificialidad del lenguaje, la reconfiguración histórica, la ruptura del sujeto, la 

construcción de la mujer y la promesa estética.  

1. Una noción de literatura 

La literatura como concepto es sumamente compleja y aunque la mayoría de críticos al 

hacer sus lecturas de textos literarios parten de una noción clara y estable de lo que es 

literatura, la verdad es que en el momento en que comparamos ciertas lecturas críticas 

con otras con respecto a un mismo texto, descubrimos que la noción misma de 

literatura está minada por el desacuerdo. 

En nuestro estado del arte nos hemos encontrado con dos de las miradas más reiterativas 

con respecto a aquello que la crítica ha denominado literatura. En primer lugar, nos 

encontramos con una tendencia esteticista muy marcada, según la cual „lo importante‟ 

de una obra literaria reside en su calidad formal. Este es el tipo de crítica que parte de la 

afirmación de que “[se] denomina „literatura‟ a los escritos que parecen buenos” 



(Eagleton, 1988, p.21); es decir, bien escritos y/o bellamente escritos. Es desde este 

paradigma esteticista que críticos como Jorge Echeverry  -entre otros-, encuentran en las 

primeras novelas de la violencia un objeto de estudio problemático, cuya categorización 

como literatura es, en sí misma, inconveniente. Es así como Jorge Echeverry afirma –al 

hablar de un prologuista de una de estas primeras novelas de la violencia- que: “lo que 

no comprende el autor de la nota introductoria es que cuando se mira con criterio 

artístico, con criterio literario, con criterio de narrativa, no se puede colocar el énfasis en 

el aspecto político” (1988, p.9) ¿Y por qué no se puede colocar el énfasis en el aspecto 

político? Es más ¿Qué entraña eso que Echeverry denomina „el aspecto político‟? 

Refirámonos por ahora al primer interrogante. Esta postura de Echeverry según la cual 

la literatura debe mantenerse alejada del „aspecto político‟, se afilia a una corriente de 

la crítica literaria según la cual la literatura es un discurso no pragmático (Eagleton, 

1988, p.18), que sólo debe servir a sus propios intereses consistentes en elaboraciones 

bellas –por eso la hemos llamado tendencia esteticista-:  

La literatura de la belleza, del amor por encima de los tiempos y las circunstancias, dejando el 

panfleto y anécdota para meternos más en otras alternativas, dejándole el cambio de ese 

maltrecho mundo objetivo a los políticos que tienen como misión en la tierra cambiar el mundo, 

y dejándole la interpretación de ese mundo a los sociólogos, historiadores y economistas. 

Dejemos que la literatura nos presente la alternativa poética a este mundo maltrecho que nos ha 

tocado en suerte (Echeverry, 1988,  p.20) 

Esta definición de la literatura implica dos cosas. La primera, que las obras nacen 

literarias; es decir, que en la medida en que sean bellas y universales, éstas entrarán 

automáticamente al campo de lo literario, sin mediación de ningún tipo, pues como 

esencias redondas, las obras hablan por sí mismas. La segunda, que de ninguna manera 

una obra debe „contaminarse‟ con los asuntos de la realidad. Para que un texto sea 

literario, se requiere que se aleje de la intención de cambiar el mundo –misión reservada 

a l@s polític@s-, y se ocupe en la labor de crear realidades otras. 

Ahora refirámonos a la segunda mirada con respecto a la literatura. El crítico Bodgan 

Piotrowsky, que intenta validar como literatura las primeras novelas de la violencia en 

razón de su función como purificadoras de emociones morales y como vehículo de la 

catarsis social, tiene por objeto más amplio proponer la categoría de literaturas 

nacionales hispanoamericanas; categoría que al utilizar la palabra nacionales nos 

muestra que en Piotrowsky la literatura es comprendida desde la frontera de la 

identidad; situación que forzosamente propone un diálogo distinto entre literatura y 

realidad.      



Así las cosas, parecería que posturas como la de Piotrowsky pertenecen a otro 

paradigma de la literatura dentro del cual el „logro estético‟ de la obra no es El Punto de 

Referencia para calificar un texto de literario o no. Sin embargo, las cosas no son tan 

sencillas. En un momento de su texto crítico, Piotrowsky dice que: 

Se admite que la literatura comprometida corre el riesgo de no ser lograda artísticamente, puesto 

que ante todo se propone trasladar de manera directa las situaciones de la realidad al escrito. Pero 

el autor procura referirse al tema por medio de recursos literarios, y de este modo enriquecer la 

lectura que realiza el público. El compromiso en la literatura permite al lector del siglo XX 

seguir, a un mismo tiempo, consideraciones políticas y literarias. Corresponde a los intereses de 

la actualidad. No cabe duda de que existen ejemplos donde la narrativa no pierde nada de sus 

valores literarios y gana en la trama que cautiva la atención de la sociedad (2010) 

Como podemos ver, aunque la búsqueda de Piotrowsky hace énfasis en otro aspecto de 

la cuestión literaria –correspondiente a lo identitario y, en esa medida, a lo social-, 

básicamente se trata de un mismo paradigma que asume una relación esencial entre 

literatura y „logro estético‟. Es por ello que al referirnos a la mirada de Piotrowsky 

hablamos de otra mirada y no de otro paradigma.  

Hasta el momento entonces, parecería que lo problemático del concepto literatura que 

hemos anunciado al principio no existe, pues si tanto para los críticos que quieren mirar 

sólo el aspecto formal de las obras, como para los que quieren ver el aspecto social de 

las mismas, el punto de partida es el texto literario como artefacto „estéticamente 

logrado‟, ¿en dónde radica el conflicto?  

Paradójicamente, el problema se encuentra en la definición de lo que es considerado la 

esencia de la literatura. Así, cuando nos devolvemos un paso y antes de afirmar que una 

obra es literaria por su „logro estético‟, nos preguntamos ¿qué es eso del „logro 

estético‟? Nos encontramos frente al meollo del asunto. 

Eagleton dice que muchos teóricos de la literatura –vinculados, de una u otra manera, a 

la corriente formalista- coinciden en que dicho „logro estético‟ puede ser evaluado en 

una particular utilización del lenguaje. “[Estos críticos] vieron el lenguaje literario como 

un conjunto de desviaciones de una norma, como una especie de violencia lingüística: la 

literatura es una clase „especial‟ de lenguaje que contrasta con el lenguaje „ordinario‟ 

que generalmente empleamos. El reconocer la desviación presupone que se puede 

identificar la norma de la cual se aparta” (Eagleton, 1988, p.15). 

La argumentación formalista parece perfectamente clara y coherente. Se considera 

literario aquel lenguaje que rompe con lo ordinario para proponer una utilización 

„original‟ del mismo. No obstante, Eagleton problematiza esta postura al afirmar que “el 



hecho de que el lenguaje empleado en una obra parezca „alienante‟ o „enajenante‟ no 

garantiza que en todo tiempo y lugar haya poseído esas características” (1988, p.16). 

Aquí Eagleton no nos dice que debemos prescindir del concepto de „logro estético‟, más 

bien llama la atención sobre su naturaleza histórica. 

Cuando los críticos hablan sobre la belleza de una obra o su logro formal, como punto 

de partida estable, implican que existe una forma esencial de lo estético, que sobrepasa 

tiempos y espacios en una versión unificadora de lo bello. Sin embargo, gracias a la 

afirmación de Eagleton podemos ver que un lenguaje sólo puede considerarse „original‟ 

con respecto a un contexto que dé cuenta de una cierta normalidad, y que, en estos 

términos, no se puede hablar de literatura como una categoría ontológica. 

Así, las intenciones de la crítica literaria del paradigma esteticista que pretenden una 

aproximación a las obras literarias en búsqueda de su esencia quedan derrumbadas por 

la mirada de Eagleton, la cual evidencia que “no hay absolutamente nada que constituya 

la „esencia‟ misma de la literatura. Cualquier texto puede leerse sin „afán pragmático´, 

suponiendo que en esto consista el leer algo como literatura; asimismo, cualquier texto 

puede ser leído „poéticamente‟” (1988, p.20). 

Ahora bien, lo anterior no quiere decir que no exista la literatura, o que se disminuya su 

valor, simplemente pretende evidenciar que, como afirma Eagleton, “no hay ni obras ni 

tradiciones literarias valederas, por sí mismas, independientemente de lo que sobre ellas 

se haya dicho o se vaya a decir” (1988, p.23). Es decir, que literatura son los textos que 

constituyen un corpus en la misma medida que lo que la crítica dice sobre ellos. Por lo 

tanto, silenciar el papel de la crítica en la construcción de lo que es literatura no es 

muestra de objetividad, sino de una cierta postura ideológica. 

“De acuerdo a la lectura que Althusser hace de Marx, la ideología no es simplemente un 

conjunto de ilusiones, […] sino un sistema de representaciones (discursos, imágenes, 

mitos) que hace referencia a las relaciones reales en las que la gente vive” (Belsey, 

1985, p.355)
32

. Según esta afirmación todo está permeado por la ideología, y asimismo, 

la ideología se nutre de todo aquello que participa de la construcción de las relaciones 

de poder, como diría Foucault.  
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 “According to Althusser‟s reading of Marx, ideology is not simply a set of illusions, as  The German 

Ideology  seems to argue, but a system of representations (discourses, images, myths) concerning the real 

relation in which people live” (Belsey, 355) 



“Según Althusser las prácticas ideológicas son apoyadas y reproducidas por las 

instituciones de nuestra sociedad” (Belsey, 1985, p.356)
33

, a estas instituciones 

„guardianas‟ de los intereses de la ideología, Althusser las llama Aparatos Ideológicos 

de Estado. Para este pensador neo-marxista la educación es el AIE
34

 más importante de 

las sociedades capitalistas contemporáneas, y la literatura, al igual que la historia y las 

ciencias se encuentran al interior de esta fuerte institución.  

Es claro que cuando Belsey –desde una mirada Althusseriana- incluye a la literatura 

dentro de la educación, no quiere decir que las obras literarias en sí, contribuyan a la 

perpetuación de la ideología; sólo evidencia que la literatura como institución –es decir, 

como crítica y teoría también- muchas veces si contribuye al fortalecimiento de una 

cierta „forma‟ de las relaciones en la sociedad. 

Así, como lo plantea Eagleton, “los intereses son elementos constitutivos de nuestro 

conocimiento, no meros prejuicios que lo ponen en peligro. El afirmar que el 

conocimiento debe ser „ajeno a los valores‟ constituye un juicio de valor” (1988, p.26). 

Muchas veces este juicio de valor silenciado, que pretende objetividad, se encuentra en 

consonancia con los intereses de la ideología, los cuales podrían simplificarse en una 

búsqueda por “oscurecer las condiciones reales de la existencia”, cosa que se logra 

“presentando verdades parciales” (Belsey, 1985, p.356)
35

 a través de los AIE.  

En este punto intuimos que si la ideología se ha preocupado por silenciar las dinámicas 

reales de la literatura, tal vez es porque la literatura tiene más poder del que nos han 

mostrado. Así pues, muy posiblemente la idea de que “el arte es mentiroso en su 

esencia” (Echeverry, 1988, p.17), ha sido convenientemente difundida por los intereses 

del status quo. De esta intuición nos surgen dos interrogantes: ¿Dónde reside el poder 

de la literatura? Y ¿en qué sentido este poder se convierte en una amenaza para los 

intereses de la ideología? 

Antes de procurar dar respuesta a estos dos interrogantes, refirámonos al que dejamos 

sin resolver cuando hablamos de la tendencia esteticista de la literatura; a saber ¿qué 

entraña eso que Jorge Echeverry llama el „aspecto político‟? La respuesta a este 

interrogante nos conducirá a una comprensión más profunda del desarrollo de los dos 

últimos.     
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 “according to Althusser ideological practices are supported and reproduced in the institutions of our 

society” (Belsey, 356) 

 
34

 Aparato Ideológico de Estado 
35

 “Ideology obscures the real conditions of existence by presenting partial truths” (Belsey, 356) 



Siempre me ha generado curiosidad la actitud que muchos amantes de la literatura –

aficionados y estudiosos- toman frente a la palabra política. En varios debates sobre 

literatura, cada vez que menciono esta palabra, las personas hacen un gesto de 

incomodidad y dicen que nos estamos saliendo del tema. No creo que esta reacción tan 

generalizada implique que los lectores y lectoras de literatura vivan en un mundo de 

fantasía, pero si pareciera que mi concepción de política no se encuentra con la de ell@s 

en algún punto. 

Parece que normalmente se entiende por política –especialmente en Colombia- una serie 

de prácticas que, bien sea a nivel individual o comunitario, tienen por objeto favorecer 

una determinada ideología, la cual en la praxis se materializa en partidos políticos. 

Desde esta perspectiva la resistencia de l@s lectores y lectoras frente a la politización 

de la literatura es comprensible, pues según la concepción de política que hemos 

expuesto, se entendería por literatura politizada una serie de textos „instrumentales‟ que 

servirían convenientemente a unos intereses parcializados. Esta posibilidad atenta 

directamente contra la percepción de l@s amantes de la literatura, que ven en ésta un 

espacio de libertad
36

.   

De la libertad hablaremos más adelante. Por ahora me interesa aclarar que cuando me 

refiero a la política en relación con la literatura lo hago desde una perspectiva 

contemporánea, que ha reconfigurado la comprensión tradicional de este término y que 

personalmente encontré en la lectura del filósofo francés Jacques Rancière.  

En su texto Sobre políticas estéticas, Rancière define la política como un proceso en el 

cual distintas voces de la humanidad se confrontan con respecto a elementos 

constitutivos de las relaciones sociales para alcanzar nuevos acuerdos: 

Esta distribución y esta redistribución de lugares y de identidades, esta partición y esta 

repartición de espacios y tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje 

constituyen eso que yo llamo la división de lo sensible. La política consiste en reconfigurar la 

división de lo sensible, en introducir sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo 

era, en escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos que no eran considerados más que 

como animales ruidosos (Rancière, 2005, p.19). 

Según la acepción rancieriana de la política, ésta no consiste en una serie de prácticas 

esporádicas y que se intensifican antes de unas elecciones; se trata más bien de un 

transcurso continuo gracias al cual la división de lo sensible es siempre una estructura 

móvil, flexible y cambiante „por naturaleza‟.  
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 Nos atrevemos a afirmar que este es el „aspecto político‟ del que Echeverry quiere alejarse. 



La división de lo sensible, creada y recreada por la política constantemente
37

, es una 

cierta forma de la percepción; de hecho, se constituye como La Forma de la Percepción, 

es decir, como la manera „aceptada‟ de la percepción y así, como la realidad. Ahora, 

Rancière plantea que, a pesar de lo dinámica que pueda ser la política y la división de lo 

sensible, siempre hay márgenes en la política: grupos de personas y asuntos que no 

entran a formar parte de la discusión. Entonces ¿qué sucede con estos márgenes? 

Aquí el filósofo francés plantea un segundo concepto fundamental dentro de su 

pensamiento; se trata de la estética. Hasta el momento hemos visto la estética como 

aquella esencia que muchos críticos han querido imponerle a la literatura; no obstante, 

Rancière re-plantea este concepto a la luz de su concepción del arte y del mundo 

contemporáneo.  

La noción de arte de Rancière se encuentra muy cercana a la de literatura de Eagleton, 

pues  parte de la afirmación de que éste [el arte] es considerado como tal según un 

régimen de identificación determinado. “Un régimen de identificación del arte es aquel 

que pone determinadas prácticas en relación con formas de visibilidad y modos de 

inteligibilidad específicos” (Rancière, 2004, p.22). Esto significa que el arte no es arte 

por una característica intrínseca de la obra, sino por aquello que se haya construido y 

establecido –social, política, cultural, académicamente, etc.- como artístico, bello, 

estético, etc. En este sentido, podemos afirmar que para Rancière las categorías de lo 

bello y lo estético son históricas
38

.  

En nuestro actual régimen de percepción, llamado por Rancière régimen estético, “la 

propiedad de ser considerado como arte no se refiere a una distinción entre los modos 

del hacer, sino a una distinción entre los modos de ser. [El arte] aparece a través de una 

experiencia específica que suspende las conexiones ordinarias no solamente entre 

apariencia y realidad, sino también entre forma y materia, actividad y pasividad, 

entendimiento y sensibilidad” (Rancière, 2004, p.24).  

En este orden de ideas, para el filósofo francés es arte aquel objeto que invite al 

espectador a experimentar una percepción distinta de la que nos ofrece nuestro entorno 

cotidiano. Es desde esta perspectiva que Rancière define la categoría de estética como 
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 Al menos en un plano ideal, ya que en el plano práctico difícilmente podemos ver este proceso de 

recreación constante –Rancière es consciente de esta situación-. Muchas veces, ni siquiera nos es dado 

escuchar las distintas voces de la humanidad. En este sentido, valdría la pena preguntarnos por el 

verdadero papel de la ideología con respecto a la política. Ideología y política no son lo mismo. Ideología 

es aquel grupo de instituciones ocupado en mantener la división de lo sensible tal como eso. La política 

por su parte, se ocupa de mantener dicha división de lo sensible en movimiento. 
38

 Es decir que dependen de una determinada división de lo sensible. 



aquella propiedad del arte según la cual su ser no se identifica en razón de su perfección 

técnica sino más bien de acuerdo a una cierta forma de aprehensión de lo sensible, 

forma que se aleja de la división de lo sensible vigente.  

Retomando pues el primero de los dos últimos interrogantes, diríamos que desde una 

perspectiva rancieriana el poder del arte en general –y en este sentido, también de la 

literatura- consiste en ofrecer otras aprehensiones de lo sensible, lo cual se traduce en 

presentar al espectador alternativas a la realidad actual y, en esa medida, recordarle que 

existen otras formas de configurar la división de lo sensible. 

Ahora bien, se hace necesario mencionar un poder adicional de la literatura al que 

podemos referirnos como el poder de la escritura. En su artículo Lo imaginario y la 

historia en las novelas de los años 70, Tomás Eloy Martínez nos recuerda que “sólo lo 

que está escrito permanece, sólo lo que está escrito es: cuando esta posibilidad queda al 

descubierto, la novela advierte que tiene un arma poderosa entre las manos. Lo escrito, 

fábula o historia, es la versión última (pero no la definitiva) de la realidad” (1986). 

Así las cosas, la literatura no sólo tiene el poder de presentarnos otras formas de 

aprehensión de lo sensible, también tiene la ventaja de hacerlo en un medio que ha sido 

configurado como vehículo de permanencia y rigurosidad: la escritura. En este sentido 

vale la pena recordar las crónicas de Indias; cuando los españoles se encontraron con el 

continente americano, quisieron y tuvieron que dar testimonio detallado y verídico de lo 

que veían; para estos fines el mejor vehículo, por no decir que el único, fue la escritura. 

Ahora volvamos sobre el último interrogante: ¿en qué sentido este poder se convierte en 

una amenaza para los intereses de la ideología? Como ya lo decía Belsey, la ideología 

opera presentando verdades parciales como absolutas, es decir, silenciando todo aquello 

que se sale de sus estructuras estáticas. En últimas, el afán de la ideología es mantener 

su orden, y para ello es necesario presentar dicho orden como único e inamovible. Por 

obvias razones, el arte y específicamente la literatura van en contra de esta intención.  

Martínez dice que “las luchas entre la escritura y el poder se han librado siempre en el 

campo de la historia. Es el poder el que escribe la historia, afirma un viejo lugar común. 

Pero el poder sólo puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien ejecuta la 

escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia” (1986). De la historia 

hablaremos después. Sobre lo que queremos llamar la atención aquí apunta hacia la 



referencia que hace Martínez a la conciencia del escritor como lugar de la libertad de la 

escritura. Sin decir que estamos de acuerdo con esta ubicación de la libertad, si nos 

parece fundamental hacer énfasis en esta impotencia del poder frente a cierto aspecto de 

la escritura. Por más que la ideología sea imponente y controladora existe en la 

literatura algo que se escapa a sus ojos; Martínez lo llama la conciencia y nosotros, la 

estética. 

De esta manera volvemos a nuestro planteamiento inicial. La literatura no es un corpus 

de obras que se escriban bajo esta denominación o que posean una esencia determinada. 

La literatura son las lecturas que se han hecho de dichos corpus y los cánones que de 

allí han surgido. Esto nos lleva a dos hallazgos. El primero es que, en este orden de 

ideas, cualquier texto es potencialmente literario e, igualmente, cualquier obra maestra 

es vulnerable a perder este estatus. El segundo es que, está en manos de la crítica 

devolver a la literatura como institución el poder que le ha sido negado en su 

esencialización. En palabras de Belsey: “el texto ya no se restringe a una sola lectura 

autoritaria. En cambio se vuelve plural, abierto a re-lecturas, ya no un objeto para el 

consumo pasivo sino un objeto de trabajo para el lector, que produce su significado” 

(Belsey, 1985, p.362)
39

. El asunto está en ver que el texto siempre contiene esta 

pluralidad de significados en potencia y que es tarea del lector o lectora hacerla efectiva. 

2. La artificialidad del lenguaje 

En el artículo Construyendo el sujeto
40

, Belsey afirma que “la ideología es una relación 

tanto real como imaginaria con el mundo. Real en cuanto a que es la manera en la que la 

gente realmente asume su interacción con las relaciones sociales que gobiernan sus 

condiciones de vida, pero imaginarias en cuanto a que previene un completo 

entendimiento de dichas condiciones de vida y de las formas en las que las personas se 

constituyen socialmente en su interior” (Belsey, 1985, p.355)
41

. Con esta afirmación de 

Belsey vislumbramos los alcances de la ideología, su poder de gobierno sobre nuestras 
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 “The text is no longer restricted to a single, harmonious and authoritative Reading. Instead it becomes 

plural, open to rereading, no longer an object for passive consumption but an object of work by the reader 

to produce meaning” 
40

 “Constructing the Subject” 
41

  “Ideology is both a real and an imaginary relation to the world –real in that it is the way in which 

people really live their relationship to the social relations which govern their conditions of existence, but 

imaginary in that it discourages a full understanding of these conditions of existence and the ways in 

which people are socially constituted within them” (Belsey, 355) 

 



vidas, pero exactamente ¿cuál es esta arma tan poderosa que posee la ideología que le 

permite penetrar tanto lo real como lo imaginario? 

Para responder a este interrogante tal vez debamos referirnos a un elemento que no sólo 

es una parte esencial de nuestras vidas sino que es de hecho su elemento constitutivo, se 

trata del lenguaje. Cuando nos detenemos a pensarlo, todo en nuestra vida está mediado 

por el lenguaje, a tal punto que éste parece un elemento „natural‟ y „objetivo‟ que sirve 

para nombrar aquello que nos rodea. ¿Hasta qué punto es cierta esta acepción del 

lenguaje? Y ¿Qué implicaciones tiene en relación con la ideología? 

En su introducción de Las palabras y las cosas, Michel Foucault dice que “lo imposible 

no es la vecindad de las cosas, sino el sitio mismo en el que podrían ser vecinas” (1985, 

p.2). Sin un contexto, esta frase puede parecer abstracta y falta de peso. No obstante, en 

esta afirmación de Foucault está contenido el planteamiento central del giro lingüístico 

que nace de las reflexiones de Ferdinard de Saussure. En pocas palabras, aquello que 

propone Saussure y que nosotros encontramos posteriormente en las reflexiones de 

Borges y Foucault es que la relación entre el mundo y el lenguaje es arbitraria. Es decir, 

que el lenguaje no da cuenta del mundo tal como es sino que el mundo es narrado a 

través del lenguaje y de hecho, sólo nos podemos aproximar al primero gracias al 

segundo.  

En este orden de ideas, cuando Foucault afirma que la pregunta no debe estar en la 

„vecindad‟ de las cosas, es decir en el tipo de relaciones que entre ellas se establecen, 

sino en el „sitio‟ en el que son vecinas; se está preguntando por el papel del lenguaje en 

la construcción de dichas relaciones. Desde la perspectiva tradicional del lenguaje 

podríamos decir que éste simplemente da cuenta de las relaciones entre las cosas y que, 

en esa medida, su papel en la construcción de las relaciones es nulo. En otras palabras, 

el mundo es un objeto exterior que una vez alcanzado por el lenguaje puede ser 

nombrado y transmitido tal como es. 

Sin embargo, como ya lo anunciamos, el giro lingüístico cuestiona precisamente esa 

naturalización del lenguaje. Al respecto el relato El idioma analítico de John Wilkins es 

ilustrativo. Borges nos cuenta que John Wilkins emprende la empresa de formar un 

idioma general; que organice y abarque todos los pensamientos humanos. Es decir que 

Wilkins parte de una concepción del lenguaje que ya hemos expuesto, según la cual 



existe un todo orgánico compuesto de elementos que tan sólo esperan para ser 

nombrados. Pero, bajo dicha concepción existe también otra idea; que existe un lenguaje 

que puede nombrarlo todo. 

El objetivo principal de Wilkins es crear no sólo un idioma total sino justo e imparcial –

en el que cada palabra se defina a sí misma-, para lo cual crea una serie de categorías 

jerarquizadas. Sin embargo, cuando el narrador analiza el  lenguaje propuesto por 

Wilkins, y lo compara con otra serie de categorizaciones de un desconocido 

enciclopedista chino, llega a la conclusión de que “no hay clasificación del universo que 

no sea arbitraria y conjetural” (2008, p.105) En últimas, el lenguaje se constituye de una 

serie de categorías que, aunque aparentemente son inmanentes a los objetos mismos, en 

realidad tienen mucho que ver con la mundaneidad de quien las crea. Esto queda 

perfectamente claro cuando el narrador del relato cuenta como las categorías propuestas 

por el enciclopedista chino para clasificar a los animales son, entre otras, 

“pertenecientes al emperador”, “que se mueven como locos” y “que de lejos parecen 

moscas”. Hoy en día, pensar en una categoría como estas es motivo de risa –como lo 

indica Foucault
42

-, y la razón es que no son naturales sino históricas. 

Así las cosas, como lo indica Foucault “Borges en El idioma analítico de John Wilkins, 

lo que hace es desvanecer cualquier ilusión lógica que pueda existir en nuestra 

concepción de lenguaje. Afirma su total arbitrariedad y abstracción” (1968, p.5). Claro 

está que esto no quiere decir que el lenguaje sea un elemento volátil e incoherente que 

„milagrosamente‟ nos permite comunicarnos y establecer relaciones comunes. De 

hecho, afirmamos que no existe el mundo por fuera del lenguaje y que, desde esa 

perspectiva todo lo humano es lenguaje. 

Como bien lo sabemos por experiencia, el lenguaje es una estructura sumamente 

organizada y, podríamos decir, completa –aunque móvil- que nos permite establecer 

cierto tipo de relaciones con el mundo. Pero ¿si el lenguaje no es naturalmente de la 

manera como nosotr@s lo conocemos? Entonces ¿quién lo ha fabricado? Este 

interrogante nos lleva de regreso al papel de la ideología en el asunto. 
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 En el prefacio de su libro Las palabras y las cosas. 



“It is in language that people constitute themselves as subjects” (Belsey, 1985, p.356)
43

, 

dice la crítica británica que afirma que uno de los instrumentos de dominación 

predilectos de la ideología actual es la categoría de sujeto como totalidad armónica. Del 

sujeto hablaremos luego con detenimiento; lo que por ahora nos interesa resaltar es 

aquello que lo construye: el lenguaje. Como ya podemos intuirlo el lenguaje es una de 

las armas más poderosas de la ideología, pero no por su naturaleza abstracta sino por la 

naturalización de la que ha sido y es objeto. 

En términos Foucaultianos podemos definir la ideología como el orden imperante. “El 

orden” dice este filósofo francés “es […] lo  que se da en las cosas como su ley interior, 

la red secreta según la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no existe [el 

énfasis es mío] a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de un 

lenguaje” (1968, p.6). Vemos pues como la ideología es un orden que es construido y se 

mantiene gracias al lenguaje; para ser más precis@s, gracias a la naturalización del 

mismo.  

Para no dar más rodeos, lo que queremos decir es que percibimos la estructura del orden 

como inamovible porque no cuestionamos el material del que está hecha; el lenguaje, 

que es un elemento constituido de una serie de jerarquizaciones y categorías históricas 

que responden a unos intereses específicos. Por supuesto que “nada hay más vacilante, 

nada más empírico que la instauración de un orden de las cosas” (1968, p.7). La 

ideología lo sabe y es por eso que procura mantener en la sombra la artificialidad del 

lenguaje. 

Ahora bien, existen elementos al interior del orden que lo cuestionan. Nosotr@s 

creemos que los cuestionamientos al sistema pueden ser clasificados en dos modos; 

igualmente, pensamos que uno de ellos es más efectivo, pero ya argumentaremos 

nuestra posición. Existen pues, dos modos de cuestionar el sistema, uno que critica las 

relaciones que se establecen entre las cosas y otro que se pregunta, como Foucault, por 

los elementos constituyentes de las relaciones. 

Veamos el primer modo a la luz de una reflexión rancieriana. En su texto Políticas 

estéticas Rancière alude a un tipo de arte contestatario muy popular en Europa en las 

décadas de los años 60 y 70, que consiste en crear una serie de estrategias estéticas que 
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 “Es en el lenguaje que las personas se constituyen como sujetos” 



permitan incluir, de alguna manera, a aquellos excluidos del orden regente. Este arte de 

denuncia centra así todos sus esfuerzos en visibilizar la marginalidad en cualquiera que 

sea su expresión –sexual, social, racial, etc.-. Visibilizarla implica, por supuesto, 

incluirla de una manera distinta en la red de relaciones controlada por el orden de las 

cosas.  Aunque al interior de este tipo de prácticas existen críticas sólidas y profundas 

en contra de la ideología, está también un elemento que les resta fuerza; su consenso 

estructural con la ideología. 

Existe como ya lo anunciábamos un segundo modo de cuestionar la ideología. Éste, a 

diferencia del primero, se pregunta por la universalidad y legitimidad de las estructuras 

mismas. Rancière encuentra un ejemplo de este modo de cuestionamiento en el arte 

contemporáneo: “pienso en la manera más modesta, a veces imperceptible, en que los 

ensamblajes de objetos, de imágenes y de signos que presentan los montajes 

contemporáneos han pasado estos últimos años desde la lógica del disenso provocador a 

la del misterio que da fe de una co-presencia” (Rancière, 2004, p.52)
44

. Esta nueva 

búsqueda que Rancière descubre en el contemporáneo es, sin duda, poderosísima. En 

vez de procurar incluir lo excluido en el centro construido por la ideología, anuncia que 

ese centro no es natural, que no tenemos por qué vivir en oposiciones; que la co-

presencia también es posible como horizonte de relaciones. Esta posibilidad de la co-

presencia es tan sólo un ejemplo de las incontables alternativas de esta crítica 

„estructural‟.  

Tomás Eloy Martinez nos hablaba del poder de la escritura y ahora, tras este recorrido 

aseguramos que la mayor potencia de su poder –más allá de su permanencia- es su 

conocimiento y, por ende, trasgresión del lenguaje como una construcción determinada. 

Desde esta perspectiva, la manera como la literatura puede poner en peligro la 

influencia de la ideología en nuestras relaciones con lo real y lo imaginario, es 

utilizando las libertades que le han sido concedidas: las rupturas sintácticas, los 

desarreglos gramaticales, los neologismos, etc. Porque al hacerlo están forzando una 

mirada distinta sobre los objetos y sus relaciones. Es como lo diría el formalismo, “el 
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  En el segundo capítulo de su libro Sobre políticas estéticas, llamado Problemas y transformaciones del 

arte crítico, Jacques Rancière desarrolla cuatro características que también pueden ser entendidas como 

categorías del arte crítico –que es en últimas, el arte contemporáneo-. Una de estas categorías es el 

misterio, que, como lo dice Rancière, no es sinónimo de un arte místico, sino de un arte que comprende 

las heterogeneidades sociales como co-presencias unidas en potencia por el poder de la metáfora –es 

decir, del arte-.  



arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está realizado no 

interesa para el arte” (Schlovsky, 2002, p.60).     

Tanto en La pájara pinta como en Las Andariegas hay una clara conciencia de esta 

artificialidad del lenguaje que se traduce en trasgresiones inquietantes para el orden. La 

manera cada una de las obras se apropia del lenguaje, así como el poder de sus alcances, 

serán las búsquedas en las que nos internaremos en nuestros análisis. Como abrebocas 

diremos que mientras que La pájara pinta juega ciñéndose a la normatividad del 

lenguaje; Las Andariegas, la desintegra.   

3. La reconfiguración histórica 

“La historia se hace con palabras, como la ficción” (1986), dice Tomás Eloy Martínez. 

Como sabemos, la historia es considerada una ciencia humana a la que podríamos 

apodar de dos maneras: la ciencia del pasado y la ciencia de la verdad; aunque este 

segundo sobrenombre puede parecer una redundancia visto desde el paradigma de la 

modernidad, bajo la luz del cual todas las ciencias poseen la verdad. Quedémonos pues 

con el primer sobrenombre, la historia es la „ciencia‟ del pasado, aquella que nos 

muestra lo que sucedió antes y sobretodo, aquella que presenta el recorrido de un punto 

equis en un tiempo anterior hasta nuestra actualidad.  

Con el recorrido que hemos hecho por la artificialidad del lenguaje, la afirmación de 

Martínez nos inquieta, sobre todo si la ponemos en diálogo con lo que se supone es la 

historia; porque si la historia está hecha con palabras, es decir con lenguaje  –cosa que 

no es de ningún modo discutible-,  entonces su cualidad de verdad se ve 

irremediablemente cuestionada. 

Una de las maneras más populares de explicar la posmodernidad desde una perspectiva 

sencilla, es aquella que la caracteriza como la „caída‟ de los grandes Mitos de la 

modernidad. Según esta explicación, la posmodernidad derrumba categorías del tamaño 

del Sujeto, la Verdad y, por supuesto, la Historia. Es en este contexto que historiadores 

como Hayden White deciden reflexionar con respecto al lugar, hasta el momento de la 

posmodernidad in-cuestionado, de la historia en el pensamiento de la humanidad:  

Hay un problema que ni los filósofos ni los historiadores han planteado seriamente y al cual los 

teóricos de la literatura han prestado sólo una atención superficial. El asunto tiene que ver con el 

estatus de la narrativa histórica, considerada puramente como un artefacto verbal que pretende 

ser un modelo de estructuras y procesos muy antiguos y, por consiguiente, no sujeto a controles 

experimentales u observacionales (White, 2003, p.106). 



Vemos que White habla acá de la narrativa histórica, esto llama la atención puesto que 

si bien es cierto que la historia es una narración, pocas veces es nombrada como tal. 

Esta forma que White tiene de referirse a la historia tiene una clara intensión; comenzar 

a hacer evidente la relación entre historia y literatura. Podríamos decir que, en términos 

generales el punto de partida de White es el mismo que el de Martínez: la materia prima 

tanto de la historia como de la literatura es la misma. No obstante, White profundiza 

mucho más en la naturaleza de esta relación. 

Claro que no es gratuito que White se ocupe en fortalecer el vínculo entre historia y 

literatura. Al ser derrumbada como Categoría -con mayúscula- de la modernidad, la 

historia es excluida de las ciencias, porque su naturaleza narrativa se pone al 

descubierto. Así, White procura encontrarle un nuevo asidero. “En general [los 

historiadores] han sido reticentes a considerar las narrativas históricas como lo que 

manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como  

encontrados y cuyas formas tienen más en común con sus homólogas en la literatura 

que con las de las ciencias” (White, 2003, p.109). 

¿Qué quiere decir que las narrativas históricas sean ficciones verbales? Es un lugar 

común definir la ficción como una mentira, o si no recordemos las palabras de 

Echeverry
45

. Claramente esta no es la mirada de White; lo que él quiere decir es que si 

bien existen hechos en el pasado, éstos no son nada si no hacen parte de una ficción 

verbal, es decir, de una cierta red de relaciones
46

. Concretamente, los hechos en sí 

mismos son sucesos igualmente importantes hasta que son incluidos en un relato y 

cobran cierta relevancia o desaparecen. Así pues, que un florero se rompa es un suceso 

cotidiano, pero es un florero roto el suceso que, según el relato histórico de Colombia, 

desencadena la lucha independentista.  

Existen pues un sinnúmero de sucesos en el pasado –aquello que White llama 

contenidos encontrados- entre los cuales los historiadores escogen sólo algunos que 

posteriormente conectan –organizan y jerarquizan- de acuerdo a la forma escogida para 

el relato –y estos serían los contenidos inventados-. “Considerados como elementos 

potenciales de un relato, los acontecimientos históricos tienen un valor neutral. Que 

encuentran su lugar finalmente en un relato que es trágico, cómico, romántico o irónico 
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 Según Rancière “la ficción no es la irrealidad, es el descubrimiento de dispositivos que prescinden de 

las relaciones establecidas entre los signos y las imágenes, entre la manera en que unos significan y otros 

„hacen ver‟” (2004, p.77) 



depende de la decisión del historiador de configurarlos de cuando con los imperativos 

de determinada estructura de trama, de mythos, en lugar de otra” (White, 2003, p.113).  

Vemos en la anterior reflexión de White que la relación de la historia con la literatura no 

se limita al carácter „ficticio‟ de ambos, sino que además comparten formas de relatar. 

Así, al igual que aquello que consideramos literatura se expresa en ciertas formas que 

han sido canonizadas como la tragedia o la  épica, sucede lo mismo con la historia.  

Cómo debe ser configurada una situación histórica dada depende de la sutileza del historiador 

para relacionar una estructura de trama específica con un conjunto de acontecimientos históricos 

a los que desea dotar de un tipo especial de significado. Esto es esencialmente una operación 

literaria, es decir, productora de ficción. Y llamarla así en ninguna forma invalida el estatus de 

las narrativas históricas como proveedoras de un tipo de conocimiento (White, 2003, p.115). 

White expone dos argumentos por los cuales la historia no debe ser invalidada como un 

tipo de conocimiento. La primera es que  “la codificación de los acontecimientos en 

términos de tales estructuras de trama es una de las formas que posee una cultura para 

dotar de sentido a los pasados tanto personales como públicos” (2003, p.115). Al 

respecto, este historiador se refiere a la terapia sicológica, pues de acuerdo al 

planteamiento de White, lo que se hace en una terapia es ayudar al paciente a que re-

trame su historia de otra manera. Una vez se logra esto, eventos que se veían como 

determinantes de la vida del paciente, pierden su poder.   

Visto así, el proceso terapéutico es un ejercicio de re-familiarización con los acontecimientos 

que han sido des-familiarizados, que se han vuelto extraños a la historia de vida del paciente en 

virtud de su sobre-determinación como fuerzas causales. Y podríamos decir que los 

acontecimientos son des-traumatizados al ser eliminados de una estructura de trama donde tenían 

un lugar dominante, e insertados en otra donde ocupan una función subordinada o simplemente 

ordinaria, como elementos de una vida compartida con los demás (White, 2003, p.118). 

Según esta mirada de White la manera en que podemos hacer de los hechos un camino 

de conocimiento es precisamente re-tramándolos en una cierta estructura que los dote de 

sentido para nosotr@s como individuos o como sociedad.  

El segundo argumento que ofrece White, afirma -a la luz de las reflexiones de Frye- que 

“son limitadas en número las estructuras pre-genéricas de trama con las que los 

conjuntos de acontecimientos pueden ser relatos” (White, 2003, p.115). Es decir que no 

cualquier conjunto de palabras puede ser un relato histórico, pues hay una serie de 

estructuras pre-determinadas a las que recurrimos regularmente para dar sentido a los 

acontecimientos de nuestras vidas. Asimismo, depende de la estructura que 

seleccionemos el lugar que ocupará cada evento y sus relaciones con los demás. 



Es tras estas reflexiones que White llega al siguiente hallazgo: “Hay algo en una obra 

maestra histórica que no puede ser invalidado, y ese elemento no invalidable es su 

forma, la forma que es su ficción” (White, 2003, p.122). Esto tiene total sentido si lo 

miramos a la luz de lo que venimos hablando. Lo que legitima un relato no son los 

eventos que muestra, que por lo demás son vulnerables de perder su importancia si no 

están contenidos dentro del marco de un relato específico. Lo que valida un relato 

histórico es, por el contrario, la forma como se cuenta, ya que es ésta la que nos permite 

darle un sentido al interior de nuestra existencia como sociedad. Así pues, es más 

factible que en un momento determinado se llegue a la conclusión de que no fue el 

Florero de Llorente el que detonó la guerra independentista,  a que se diga que es 

incorrecto plantear una estructura del relato independentista que comience por un 

evento detonante de esta lucha. 

En este orden de ideas, lo que es canonizado de los relatos históricos es su forma, cosa 

que evidencia que “como la literatura, la historia progresa a través de la producción de 

clásicos, cuya naturaleza impide que sean desautorizados o invalidados como lo son los 

principales esquemas conceptuales de la ciencia” (White, 2003, p.122). En suma, no se 

trata de que l@s historiadores e historiadoras trabajen bajo una misma sensibilidad que 

l@s lleve a tramar de la misma manera una serie de eventos de un periodo determinado. 

Es más bien que sólo algunos relatos se vuelven clásicos, es decir, alcanzan un estatus 

de verdad. 

Si la literatura y la historia operan de manera tan similar entonces, ¿en qué radica su 

diferencia? Hayden White expone en su artículo la respuesta tradicional a este 

cuestionamiento: “„historia‟ puede ser opuesta a „literatura‟ debido a su interés por lo 

„real‟ más que por lo „posible‟, que es supuestamente el objeto de representación de los 

trabajos „literarios‟” (White, 2003, p.121); pero como ya lo hemos visto tanto la 

literatura como la historia se mueven en el campo de lo posible. La historia se pregunta 

por lo que pudo ser y la literatura por lo que pudo ser, por lo que puede ser y por lo que 

podrá ser.  

La pregunta sigue entonces sin resolver en gran medida porque es muy complicado 

hablar de una diferencia intemporal y universal entre historia y literatura. La guerra de 

Troya, por ejemplo, es un hecho „histórico‟ que encontramos relatado en fuentes hoy en 

día consideradas como literarias. Por otro lado, en la literatura latinoamericana 

contemporánea, por ejemplo, crece progresivamente el interés por escribir „novelas 

históricas‟. Así pues, queda claro que difícilmente se pueden establecer diferencias 



esenciales entre la literatura y la historia; principalmente porque estas dos, o por lo 

menos la literatura carecen de una esencia. 

No queremos decir con esto que no se puedan establecer diferencias entre la historia y la 

literatura; es más bien que debemos buscar estas diferencias en otro ámbito. 

Preguntémonos pues por las funciones tanto de la historia como de la literatura en 

nuestra sociedad actual. Recurrimos a la historia para saber la verdad sobre nuestro 

pasado que, en palabras de White, quiere decir encontrar los relatos canonizados acerca 

de nuestro pasado. La literatura por el contrario opera de otra manera. “Al imposible 

principio de verdad de la historia (y digo imposible porque la verdad no es única y, por 

lo tanto, no puede ser apresada: la verdad siempre se nos escurre, como el mercurio), el 

novelista opone no sólo el principio de ilusión sino también el principio de 

conocimiento: puesto que la verdad es inalcanzable, intentemos al menos ver todas sus 

caras” (Martínez, 1986). 

Es decir que mientras la historia procura ser un „escrito discursivo‟ -como lo denomina 

Frye-, consistente en una estructura orgánica y cerrada
47

 que da cuenta de un sentido 

único y total de los acontecimientos; la literatura se convierte en una pregunta que en 

vez de afirmar, cuestiona. Algunas veces en un mismo nivel de discurso, es decir, 

cuestionando la hegemonía de los relatos sin preguntarse por sus estructuras; y otras, 

convirtiéndose en heterotopía, es decir en un elemento que “detiene las palabras en sí 

mismas, desafía, desde su raíz, toda posibilidad de gramática” (Foucault, 1968, p.4)
48

. 

No se trata, en cualquier caso, de que la historia sea una „ciencia‟ villana que pretenda 

ocultar algunos acontecimientos valiéndose de tal o cual forma de relato. Es más bien 

una cuestión de poder y de los límites que este acarrea. La historia, al ser considerada 

una „ciencia‟ está del lado de la verdad y la verdad es un asunto de la ideología. La 

literatura por su parte, en razón de su marginalidad se puede permitir la libertad de la 

duda.       

Las obras de Ángel que aquí estudiaremos se mueven en la doble libertad de no ser ni 

textos históricos, ni textos literarios canónicos; así, en La pájara pinta y en Las 
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 O lo que llamaría Foucault una utopía, definida como aquel discurso que se encuentra en el filo recto 

del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fábula.   
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 Foucault, por supuesto, opone las heterotopías a las utopías. 



Andariegas además de un intento por relativizar la historia, se inauguran nuevas formas 

de contarla que sobrepasan de lejos los moldes pre-determinados expuestos por White.    

4. La ruptura del sujeto 

Recordemos la afirmación de Belsey: “es en el lenguaje que las personas se construyen 

como sujetos”. ¿Por qué habla Belsey de los sujetos y no de las sociedades o las 

comunidades? La categoría de sujeto, a la que también nos hemos referido como otro de 

los grandes Mitos
49

 de la modernidad, es la base constitutiva de las sociedades 

capitalistas. Es desde la institución del sujeto como la unidad constitutiva más pequeña 

de la sociedad que la ideología ejerce su mayor control sobre las conciencias. “El 

propósito de toda ideología es el sujeto (el individuo en sociedad) y el rol de la 

ideología es construir a las personas como sujetos” (Belsey, 1985, p.356) 
50

 ¿Por qué? 

Belsey define al sujeto como el individuo en sociedad; es decir que al controlar la 

construcción misma de lo que se entiende por sujeto, la ideología apunta en dos 

direcciones. Por una parte, determina las maneras de auto-definición y auto-

comprensión. Por otra, establece la „naturaleza‟ de las relaciones del individuo con su 

entorno. Particularmente en las sociedades capitalistas esto implica unas dinámicas 

específicas. 

En cuanto al sujeto como individuo, éste ha sido implantado como una totalidad 

armónica, coherente, poseedora de una identidad, es decir de sexo, raza, clase y 

nacionalidad. Ahora bien, como podemos suponerlo existen identidades múltiples pero, 

paradójicamente el sujeto sólo puede ser empoderado como tal respondiendo a unos 

horizontes de identidad muy específicos. En otras palabras, no cualquier persona es 

considerada un sujeto, o si no recordemos las palabras que Rancière utiliza para definir 

la política: “la política consiste en reconfigurar la división de lo sensible, en introducir 

sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar como a 

seres dotados de la palabra a aquellos que no eran considerados más que como animales 

ruidosos” (Rancière, 2004, p.19). 

Dicho en términos estructurales, esto quiere decir que el sujeto es aquel centro del que 

los individuos esperan hacer parte y las razones de esto, como el mismo Rancière lo 
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 En este contexto la palabra mito define aquellas categorías que la modernidad ha establecido como 

verdades absolutas pero que, en verdad, son construcciones discursivas guiadas por intereses concretos. 
50

 “The destination of all ideology is the subject (the individual in society) and it is the role of ideology to 

construct people as subject”  

 



enuncia, son políticas. Al respecto dice Judith Butler que “el problema del „sujeto‟ es 

fundamental para la política[…], porque los sujetos jurídicos siempre se construyen 

mediante ciertas prácticas excluyentes que, una vez determinada la estructura jurídica de 

la política, no se perciben” (Butler, 2007, p.47). Desentrañemos esta afirmación de 

Butler. Por una parte, se entiende que el estatus de sujeto es el punto de partida para 

cualquier tipo de representación política, cosa sumamente importante en nuestras 

sociedades en las que hablamos de una democracia representativa
51

.  

Por otra parte, Butler evidencia que el ámbito de lo jurídico es de suma importancia para 

la representación subjetiva. Es en él donde se establecen los derechos y deberes de todos 

aquellos considerados sujetos y, precisamente en la medida en que la ley es un discurso 

incuestionable
52

, quienes no entran en él –gracias a su estatus de sujetos- no existen. 

Por último, Butler saca a la luz el método de construcción del sujeto: la exclusión. Esto 

implica que sólo existe el sujeto en la medida de que hay algo que no es sujeto. Del afán 

de exclusión de la ideología, existen numerosos ejemplos que pueden rastrearse a lo 

largo de la historia de la modernidad. Durante el siglo XIX, momento dorado de la 

modernidad, por ejemplo, muchas ciencias aunaron sus esfuerzos para mantener la 

configuración del sujeto instituida por la ideología, de manera que disciplinas como el 

psicoanálisis y la biología se ocupaban de probar „científicamente‟ la superioridad 

psíquica y física de los europeos
53

. Otro ejemplo lo encontramos en el estatus que 

ocuparon por mucho tiempo las mujeres. Entrado el siglo XX, ellas seguían sin ser 

reconocidas como sujetos jurídicos, por eso no podían votar, heredar o conservar los 

apellidos de sus padres. Actualmente, presenciamos el ejemplo de la migración; se trata 

de aquellos „ciudadanos‟ y „ciudadanas‟ de tercera clase que al permanecer en un país 

de primer mundo de forma ilegal, pierden los derechos que supuestamente son comunes 

a todos los hombres y mujeres –como la salud, la educación y la vivienda-. Como 
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 “Los campos de „representación‟ lingüística y política definieron con anterioridad el criterio mediante 

el cual se originan los sujetos mismos, y la consecuencia es que la representación se extiende únicamente 

a lo que puede reconocerse como un sujeto. Dicho de otra forma, deben cumplirse los requisitos para ser 

un sujeto antes de que pueda extenderse la representación” (Butler, 2007, p.46) 
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 Se puede definir como la palabra sagrada de las sociedades modernas. 
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 Al respecto vale la pena consultar el artículo Discurso sobre el colonialismo del pensador Aimé 

Cesaire, quien entre muchos ejemplos de abuso del conocimiento por parte de las ciencias europeas a 

favor del imperialismo del siglo XIX, referencia una afirmación del pensador Faguet: “El barbaro es, 

después de todo de la misma raza que el romano y el griego. Es un primo. El amarillo, el negro, no son de 

ninguna manera nuestros primos. Aquí hay una verdadera diferencia, una verdadera distancia, y muy 

grande, etnológica. Después de todo, la civilización no fue hecha hasta ahora sino por blancos… Europa, 

convertida en amarilla, sería seguramente una regresión, un nuevo periodo de oscurantismo y confusión, 

es decir, una segunda edad media” (1950, p.24).   



podemos ver los ejemplos de exclusión son muchos; de hecho, los que aquí hemos 

expuesto se superponen con frecuencia como formas de exclusión simultáneas.  

Retomemos pues nuestro punto inicial. Acabamos de definir la forma como la ideología 

constituye al sujeto con respecto a sí mismo y algunos de los elementos que hemos 

encontrado aquí explican la manera como han sido normalizadas las relaciones sociales. 

Puesto que los sujetos son, por exclusión, seres dotados de palabra, jurídicos y 

superiores; todas aquellas personas que no alcancen esa posición serán, por fuerza, parte 

de una red de relaciones -como ya lo anunciábamos-, asimétrica y, aún peor, 

naturalizada.       

Sabemos bien que a lo largo de la historia de la modernidad más y más individuos han 

adquirido el estatus de sujetos. Así tanto las luchas feministas como de minorías étnicas 

y en algunos casos sexuales, han desembocado en su inclusión jurídica y por ende, 

política. Parece pues, que si las identidades marginales persisten en su lucha de 

inclusión tal vez algún día la inclusión sea total. Por supuesto que esta esperanza pierde 

cualquier fundamento cuando recordamos que el sujeto es, por definición, en razón de la 

exclusión de un „Otro‟. Ante este panorama, ¿cuáles son las alternativas posibles? 

Como podemos suponerlo, a la luz de Belsey el sujeto es una categoría tan tambaleante 

como la historia en razón de su material de fabricación. Así, aún cuando ha sido el lugar 

ideal al que aspiran los individuos de la modernidad, en general, tal vez este afán de 

inclusión animado por la ideología, ha dejado de lado las preguntas por las debilidades, 

los límites y la legitimidad de la categoría misma. 

El sujeto, aunque es construido desde el leguaje “no es sólo un sujeto gramatical, „un 

centro de iniciativas, autor y responsable de sus actos‟, sino también un ser sujeto que se 

subsume a la autoridad representada en la ideología como el Sujeto Absoluto” (Belsey, 

1985, p.358)
54

; es decir, que todo aquello que asumimos como ventajas de ser sujetos 

son también limitaciones constantes. En la medida en que el sujeto es controlado por la 

autoridad, sus comportamientos e imaginarios son de antemano reglamentados por la 

autoridad. En clave queer, Butler lo expone de la siguiente manera: 

Dentro de un lenguaje completamente masculinista, falogocéntrico, las mujeres conforman lo no 

representable. Es decir, las mujeres representan el sexo que no puede pensarse, una ausencia y 

opacidad lingüísticas. Dentro de un lenguaje que se basa en la significación unívoca, el sexo 
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 “The subject is not only a grammatical subject, „a centre of initiatives, author of and responsible for its 

actions,‟ but also a subjected being who submits to the authority represented in ideology as the Absolute 

Subject” 



femenino es lo no restingible y lo no designable. En este sentido, las mujeres son el sexo que no 

es „uno‟, sino múltiple (Butler, 2007, p.60). 

Vemos pues la nueva perspectiva que se desprende de la afirmación de Butler. Lo 

masculino cifrado en el hombre -uno de los horizontes de identidad constituyentes del 

sujeto- en la medida en que se construye por oposición a un algo ininteligible  -lo 

femenino cifrado en la mujer- y, en esa medida ocupa su lugar en el discurso
55

, logra 

dos cosas. Por una parte, poner a lo femenino –como categoría- en libertad en razón de 

su marginalidad. Por otra parte, delimitar muy claramente aquellos rasgos definitorios 

de su subjetividad. Así, “el sexo femenino evita las exigencias mismas de la 

representación, porque ella no es ni „Otro‟ ni „carencia‟, pues esas categorías siguen 

siendo relativas al sujeto sartreano, inmanentes a ese esquema falogocéntrico” (Butler, 

2007, p.61). Sin salirnos del tema queremos decir que la categoría de sujeto, este lugar 

de aparente objetividad y libertad
56

, es un espacio de control que la ideología ha 

construido de una manera tan cuidadosa que todos lo buscamos por los beneficios que 

ofrece, sin tener en cuenta sus „efectos colaterales‟.  

No pretendemos afirmar que las luchas de inclusión han sido producto de la inocencia 

de quienes las ejecutan; tampoco de que debamos rechazar nuestro estatus de sujetos, en 

caso de poseerlo, para partir en búsqueda de la libertad. Esta reflexión es más bien un 

camino para empezar a vislumbrar una visión distinta de la categoría de sujeto. 

Ya hemos hablado de los límites que impone esta categoría. Ahora refirámonos a sus 

debilidades o, mejor, puntos de posible inestabilidad. Hemos hablado hasta el momento 

del sujeto como el lugar de la unidad, la armonía y la totalidad. Para rebatir esta 

percepción, Belsey se vale de la teoría de Lacan. Según esta crítica estadounidense, el 

sicoanalista francés asegura que “en la „etapa del espejo‟, en la cual el niño se percibe 

como otro, una imagen, exterior a su propio ser perceptivo, hay una necesidad de 

ruptura entre el yo que es percibido y el yo que percibe” (Belsey, 1985, p.358)
57

. Así 

pues, desde la más tierna edad hay una fragmentación al interior del sujeto; la cual se da 

al nivel de la percepción. 
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 “En vez de una postura lingüístico-autolimitante que proporcione la alteridad o la diferencia a las 

mujeres, el falogocentrismo proporciona un nombre para ocultar lo femenino y ocupar su lugar” (Butler, 

2007, p.65) 
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 La explicación de Butler, en el marco de lo queer, parte de un cuestionamiento de la supuesta 

corporeidad limitada de lo femenino por oposición a la „espiritualidad‟ objetiva de lo masculino: “Esta 

asociación del cuerpo con lo femenino se basa en relaciones mágicas de reciprocidad mediante las cuales 

el sexo femenino se limita a su cuerpo, y el cuerpo masculino, completamente negado, paradójicamente 

se transforma en el instrumento incorpóreo de una libertad aparentemente radical” (Butler, 2007, p.63) 
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 “The mirror-phase, in which the infant perceives itself as other, an image, exterior to its own perceiving 

self, necessitates a splitting between the I which is perceived and the I which does the perceiving” 



Por lo demás, “la entrada en el lenguaje implica una segunda división que refuerza a 

primera, una ruptura entre el yo del discurso, el sujeto de la palabra expresada, y el yo 

que habla, el sujeto de la enunciación” (Belsey, 1985, p.359)
58

. Todo esto nos lleva a 

descubrir que el sujeto como posibilidad de totalidad y unidad, además de su promesa 

de representación social, constituye una falacia del lenguaje operado por la ideología. 

Aunque en términos políticos este punto de partida „falso‟ pueda asumirse como motivo 

de desasosiego -por la encrucijada en la que nos encontramos en términos pragmáticos 

frente a temas como la representación-; en términos estéticos el sujeto ya no armónico, 

sino fragmentado, florece como un horizonte de posibilidades. Hablemos de un camino 

del arte que, a partir de la estética entendida en el sentido rancieriano –como una nueva 

forma de aprehensión de lo sensible-, aprovecha la ruptura del sujeto como potencia 

creadora. 

Tras exponer el pensamiento de Lacan, esta crítica concluye que “el sujeto es el sitio de 

la contradicción, y en consecuencia está perpetuamente en proceso de construcción, 

arrojado a la crisis por alteraciones en el lenguaje y en la formación social, capaz de 

cambio. Y en el hecho de que el sujeto sea un proceso reside la posibilidad de 

transformación” (Belsey, 1985, p.359)
59

. Esto implica dos cosas. La primera es que una 

vez que el sujeto es consciente de su contradicción, puede enfrentar al orden y a sus 

estructuras de otras maneras. En términos de Belsey, eso quiere decir que aún cuando la 

ideología desde sus AIE nos interpele como sujetos, nosotros podemos contestar desde 

la fractura de nuestra contradicción y, en ese sentido, miraríamos dicho AIE y sus 

herramientas descubriendo también sus contradicciones y no buscando afanosamente su 

armonía. La segunda cosa es que debido a la naturaleza lingüística del sujeto como 

categoría, la literatura descubre otro rostro de su poder: 

Es porque la subjetividad está perpetuamente en proceso que los textos literarios pueden tener 

una importante función. Nadie, pienso, sugeriría que la literatura sola podría precipitar una crisis 

en la formación social. No obstante, si aceptamos el análisis de Lacan sobre la importancia del 

lenguaje en la construcción del sujeto se hace claro que la literatura como uno de los usos del 

lenguaje más persuasivos puede tener una importante influencia en la forma en la que la gente se 

toma a sí misma y su vínculo con las relaciones reales en las que vive (Belsey, 1985, p.360)
60
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 “The entry into language necessitates a secondary division which reinforces the first, a split between 

the I of discourse, the subject of the utterance, and the I who speaks, the subject of enunciation”  
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 “The subject is thus the site of contradiction, and is consequently perpetually in the process of 

construction, thrown into crisis by alterations in language and in the social formation, capable of change. 

And in the fact that the subject is a process lies the possibility of transformation” 
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 “It is because subjectivity is perpetually in process that literary texts can have an important function. 

No one, I think, would suggest that literature alone could precipitate a crisis in the social formation. None 



Percibimos pues la potencia de la literatura como lenguaje persuasivo o „des-

familiarizante‟ -en términos formalistas- cuando puede ser leída, ya no en busca de un 

modelo de unidad impuesto por la ideología, sino con una conciencia de fractura que 

permite ver rostros ocultos y potencialmente dinamizadores de las letras
61

. Para el caso 

de La pájara pinta y Las Andariegas, no se trata de que estas obras ofrezcan la 

posibilidad ser leídas desde la fractura del sujeto; es más bien que exigen ser leídas de 

tal manera porque ellas mismas se rehúsan a cualquier forma de totalidad, unidad y 

armonía.  

Así pues, el asunto no es solamente que en las novelas de Ángel que analizaremos no 

haya sujetos, sino que además nos exige una postura, como espectadores, distinta. Nos 

obliga a mirarnos desde otras fronteras o, de no poder hacerlo, de caer en la 

incomprensión de los textos mismos. Como ya lo hemos dicho La pájara pinta y Las 

Andariegas operan de manera distinta, también con respecto a este asunto de lo 

subjetivo. Esa diferencia nos llevará a ver que existen varias maneras de no ser sujetos, 

mejor dicho que las posibilidades de ser, son mucho más amplias que las que 

normalmente vemos.      

5. La construcción de la mujer 

Uno de los órdenes que aún hoy en día se tiene por natural es el de la división biológica 

al interior de la raza humana. La „realidad‟ que en el mundo existen hombres y mujeres 

es sólo muy recientemente cuestionada. Así las cosas, al hablar aquí de las categorías de 

hombre y mujer no nos estaremos refiriendo a una construcción de la modernidad sino a 

una forma de organización social que ha estado presente desde los inicios de la 

civilización occidental. Partamos pues de mapear brevemente la historia de estas dos 

categorías de los sexos y/o los géneros
62

. 

Como afirma John A. Phillips en su libro Eva: La historia de una idea: „El comienzo de la 

civilización parece exigir una toma del poder religioso por dioses masculinos para romper los 

nexos de la humanidad con la sangre, la tierra y la naturaleza‟. Por lo tanto, la Diosa Creadora o 

Madre de todo lo viviente es desplazada o depuesta por una figura masculina creadora que, lejos 

de duplicar la procreación biológica, representa una voluntad y una conciencia conceptualizadora 

de crear (Guerra, 1994, p.36) 

                                                                                                                                               
the less, if we accept Lacan‟s analysis of the importance of language in the construction of the subject it 

becomes apparent that literature as one of the most persuasive uses of language may have an important 

influence on the ways in which people grasp themselves and their relation to the real relations in which 

they live” (Belsey, 360) 
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 En esta fuerza potenciadora radica, en últimas, la relación entre estética y política. 
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 No queremos implicar que exista una equivalencia entre los sexos y los géneros, pero sí que 

tradicionalmente dicha equivalencia es un punto de partida. 



Esta toma de poder de los dioses masculinos, que Lucía Guerra relaciona históricamente 

con el asentamiento de los grupos humanos de la antigüedad y la aparición de la 

agricultura
63

, trae consigo una serie de construcciones discursivas -que aparecen en 

documentos tan antiguos como La Biblia- que desembocan en la subordinación de la 

mujer a dios o a los dioses y a su compañero; y por ende, en la superioridad del hombre.  

En La Biblia, por ejemplo, Lilith, mujer que en los primeros relatos del judaísmo es la 

compañera de Adán, nacida como él del seno de Dios, desaparece y en cambio se cuenta 

la historia de Eva, que es creada de la costilla de Adán. Es desde esta perspectiva que en 

el libro sagrado de los católicos se afirma que “el varón no debe cubrir la cabeza, 

porque es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria del varón, pues no procede el 

varón de la mujer, sino la mujer del varón; ni fue creado el varón, sino la mujer para el 

varón”
64

 (Guerra, 1994, p.39).  

Ahora bien, la insistencia en la inferioridad de la mujer no es algo privativo de la 

religión; de hecho, muchos „pensadores‟ y „científicos‟ hicieron uso del poder de su 

discurso para justificar dicha subordinación. Aristóteles, en el contexto de Grecia 

Antigua, asegura que mientras que el hombre opera el lenguaje como una herramienta 

para transmitir conocimiento, la mujer sólo opina; razón por la cual el silencio sería su 

mayor cualidad (Guerra, 1994, p.18).  

Ya en la época de la Inquisición en España, quienes reflexionaron –desde el status quo- 

acerca de brujas y brujos, concluían que estas personas eran predominantemente 

mujeres y lo argumentaban de la siguiente manera: “con respecto a la primera pregunta 

de por qué se encuentra un mayor número de brujas en el frágil sexo femenino que entre 

los hombres, es en realidad un hecho que resulta ocioso contradecir… Puesto que las 

mujeres son más débiles tanto en mente como en cuerpo, no es sorprendente que 

sucumban al maleficio de la brujería”
65

 (Guerra, 1994, p.41).  

En cuanto a la modernidad, el discurso de este orden se vale tanto de la naturalización 

del lenguaje como de la validez absolutizada de la ciencia para justificar la inequidad 

entre el hombre y la mujer. Al respecto, Lucía Guerra evoca un „estudio científico‟ que 

se llevó a cabo en el siglo XIX y que asegura que en el tamaño y peso menores del 

cerebro de la mujer con respecto al del hombre, se encuentra la razón de la inferioridad 

de la primera.  
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Como podemos ver en este breve mapeo de lo que ha sido la construcción de las 

categorías de hombre y mujer -sobre todo de la de mujer-, se plantea una relación 

inmanente de subordinación de la mujer con respecto al hombre compuesta de 

características físicas, mentales, espirituales y emocionales. Así las cosas, entrado el 

siglo XX aparece una disciplina que hoy conocemos como feminismo. Esta 

aproximación a la realidad es de carácter reivindicativo y en un primer momento se 

preocupó por ubicar a las mujeres „al nivel‟ de los hombres.  

Las primeras feministas entonces, se preocuparon por cuestionar la división 

impermeable de los géneros
66

 y en esa medida, por hacer asequibles a las mujeres 

aquellas características reservadas a los hombres. Es por ello que las primeras 

feministas buscan ocupar los espacios de los hombres, trabajar como ellos, vestirse 

como ellos y cumplir sus mismos roles, en una búsqueda por abandonar ese lugar tan 

marginal que les había sido asignado. 

Esta primera etapa del feminismo propicia lo que hoy se conoce como la liberación 

femenina, que consiste en la educación generalizada de las mujeres, la aparición de 

métodos de planificación efectivos, una mayor igualdad en los oficios y las 

remuneraciones en el ámbito laboral, entre muchos otros beneficios. Aunque pensadoras 

y pensadores feministas posteriores reconocen la importancia de este primer paso del 

feminismo de primera generación, también cuestionan su punto de partida que afirma 

“que sólo el género femenino está marcado, que la persona universal y el género 

masculino están unidos y en consecuencia definen [las primeras feministas] a las 

mujeres en términos de su sexo y convierten a los hombres en portadores de la calidad 

universal de persona que trasciende el cuerpo” (Butler, 2007, p.59). 

Una segunda generación del feminismo, de la que reconocemos a la pensadora belga 

Luce Irigaray, plantea una problematización de las estructuras mismas que demarcan lo 

masculino y lo femenino. Ella empieza a sospechar del hecho de que  “[la mujer] es  

profusamente elaborada mientras su equivalente, el Hombre, es un signo 

comparativamente menos elaborado y que se desplaza a la categoría universalizante que 

incluye tanto al hombre como a la mujer” (Guerra, 1994, p.26). 

A partir de esta sospecha, Irigaray postula que esta insistente caracterización de esta 

categoría llamada mujer no contiene nada de ella. Mejor dicho, el discurso masculino 

ocupa tanto la categoría de hombre -en la que están contenidas todas las características 
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deseables del hombre-, como la de mujer, que, ampliamente más cartografiada acaba 

por definir -una vez más- al hombre por oposición. Recordemos que ya mencionábamos 

esta posición al hablar de las limitaciones del sujeto masculino. 

 En este orden de ideas, para Irigaray lo único presente de las mujeres dentro de la 

categoría de la mujer -construida por el discurso masculino- es su ausencia. Es por ello, 

que esta pensadora belga habla del sexo femenino como plural. Esta segunda generación 

del feminismo clama una absoluta delimitación y descripción del sexo masculino por 

contraposición a una libertad marginal del sexo femenino. Pero ¿Sólo el sexo femenino 

es múltiple? ¿Afirmar esto no sería caer en una suerte de „esencialización‟? ¿Sería 

válida una „esencialización‟ de los sexos o géneros?  

 Propondremos a continuación dos perspectivas desde las cuales no es válida la 

naturalización del hombre ni de la mujer. En primer lugar, nos referiremos a la teoría 

queer, que se ha desarrollado ampliamente en la década de los 90 y según la cual todo, 

hasta la sexualidad, es un asunto cultural. En segundo lugar hablaremos de una mirada 

del género desde el pos-colonialismo, que procura dimensionar el peso de las 

especificidades nacionales, sociales raciales, etc. Y por ello no comparten la tendencia 

moderna de hacer lecturas universalizantes. 

 En su libro El género en disputa, Judith Butler, fundadora de la teoría queer, se 

pregunta: “¿Comparten las „mujeres‟ algún elemento que sea anterior a su opresión, o 

bien las „mujeres‟ comparten un vínculo únicamente como resultado de su opresión? 

¿Existe una especificidad en las culturas de las mujeres que no dependa de su 

subordinación por parte de las culturas masculinistas hegemónicas?” (2007, p.50). Al 

hacer estas preguntas, Butler cuestiona por una parte la homogeneidad con la que ha 

sido mirado el sexo femenino así como la estabilidad que se ha tomado como 

característica de los sexos y los géneros. De allí que esta pensadora estadounidense 

utilice comillas para referirse a las mujeres, como también lo haría si hablara de los 

hombres.  

Butler cuestiona y redefine los dos pilares en los que se ha sostenido la radical escisión 

entre hombres y mujeres: el género y el sexo. En cuanto al género, Butler dice:   

La hipótesis de un sistema binario de géneros sostiene de manera implícita la idea de una 

relación mimética entre género y sexo, en la cual el género refleja al sexo o, de lo contrario, está 

limitado por él. Cuando la condición construida del género se teoriza como algo completamente 

independiente del sexo, el género mismo pasa a ser un artificio ambiguo, con el resultado de que 

hombre y masculino pueden significar tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre, y mujer y 

femenino tanto uno de hombre como uno de mujer (Butler, 2007, p.54-55). 



Es decir que tradicionalmente género y sexo se han entendido como espejos, como dos 

rostros de una misma realidad; sea esta la realidad hombre o la realidad mujer. No 

obstante, Butler derrumba esta concepción del género, para proponer su dinamismo 

performático. Así, según esta pensadora estadounidense, el género no es una serie de 

emociones, actos y pensamientos que empiezan a emerger naturalmente una vez se nace 

hombre o mujer; se trata más bien de una serie de actuaciones repetitivas que me 

construyen femenina o masculinamente frente a mi mism@ y a l@s demás. 

En este orden de ideas, el género deja de ser un espejo del sexo para convertirse en un 

performance escogido
67

. Así pues, dice Butler que “el género es una interpretación 

múltiple del sexo” (2007, p.54) según la cual un „hombre‟ puede construirse como 

género femenino y una mujer como género „masculino‟ o simplemente jugar con estas 

identidades de manera flexible. Cabe aclarar que Butler no naturaliza los géneros al 

hablar del femenino y el masculino como configuraciones pre-determinadas; 

simplemente está diciendo que se trata de construcciones culturales y eso, por supuesto, 

es históricamente „natural‟. 

Pero Butler no se queda ahí. Para ella, no sólo el género es una construcción, el sexo 

también lo es. “Si se refuta el carácter invariable del sexo, quizás esta construcción 

denominada „sexo‟ esté tan culturalmente construida como el género; de hecho, quizá 

siempre fue género, con el resultado de que la distinción entre sexo y género no existe 

como tal” (2007, p.55). Desde esta perspectiva ya no se trata de un asunto pre-

discursivo, pues “la cultura, y no la biología, se convierte en destino” (Butler, 2007, 

p.57). 

¿Propone Judith Butler la desaparición de los géneros y/o los sexos? Es decir ¿nos 

invita esta pensadora a dar la espalda a la cultura en la que hemos nacido? Muy por el 

contrario. El discurso de Butler está enmarcado en el campo de lo pragmático. De 

hecho, ella misma anuncia que sus escritos y específicamente El género en disputa es 

un intento por conectar la realidad con la academia. Es decir que a Butler no sólo la 

ocupa „desenmascarar‟ a partir de una genealogía de los sexos, los géneros y el deseo, 

los intereses ideológicos que tras sus construcciones se esconden; sino, en este proceso, 
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hallar alternativas de representación e inclusión  más efectivas. Con esto en mente, es 

que esta pensadora afirma: 

El hecho de que los regímenes de poder del heterosexismo y el falogocentrismo adquieran 

importancia mediante una repetición constante de su lógica, su metafísica y sus ontologías 

naturalizadas no significa que deba detenerse la repetición en sí –como si esto fuera posible-. Si 

la repetición debe seguir siendo el mecanismo de la reproducción cultural de las identidades, 

entonces se plantea una pregunta fundamental: ¿qué tipo de repetición subversiva podría 

cuestionar la práctica reglamentadora de la identidad en sí? (2007, p.96)  

Hablemos ahora de una de las formas de pensamiento que se puede enmarcar dentro de 

las teorías poscoloniales, se trata del pensamiento latinoamericano. Éste constituye una 

manera particular de aproximarse a la realidad que se ha ido reivindicando tanto en 

América Latina como en Europa y Estados Unidos a raíz de la ruptura posmoderna. El 

pensamiento latinoamericano parte de una conciencia de la identidad latinoamericana –o 

las identidades latinoamericanas- en su(s) especificidad(es). ¿Cómo opera un feminismo 

en un marco de otra reivindicación comunitaria que implica también a las mujeres o a lo 

femenino? 

Es claro que contextos como el latinoamericano plantean otros desafíos a las corrientes 

feministas, porque estas no se enfrentan a un centro masculino dominante y opresor, 

sino que confrontan discursos en tensión que marginan en unos contextos al tiempo que 

son marginados en otros. Es por esta particularidad, que la reivindicación feminista en 

América Latina incluye un proyecto comunal. No se trata sólo de la liberación de las 

sujetas femeninas de manera individual, sino de las comunidades de mujeres que se ven 

avocadas a situaciones que deben resolver en conjunto
68

: 

Aquí la subjetividad de la mujer se constituye en diálogo con otras identidades y con un fuerte 

sentido de la colectividad, sin que por ello se pierda el sentido de lo „propio‟. Lo personal se va 

construyendo en relación con lo público y no a expensas de ello. […] el aprendizaje de las 

protagonistas y su constitución como sujetos, van asociados a un concepto móvil, plural, fluido y 

posicional: en lugar de otro-para-el-que-yo-soy, un “yosotras”, otras-para-las-que-estamos-

siendo (Oyarzún, 1993, p.45). 

 Tras estos recorridos tanto por la construcción discursiva oficial de la mujer como 

categoría, como por las respuestas a dicha construcción, nos enfrentamos a la realidad 

estética de la cuestión. Recordemos una vez más que Rancière expone la estética como 

aquella propiedad del arte de reconfigurar el orden de lo real; es decir, con el arte nos 
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encontramos frente a otros discursos que son precisamente los que nos permiten ver el 

mundo „con otros ojos‟.  

Butler relata que “para Wittig, el lenguaje es un instrumento o herramienta que en 

ningún caso es misógino en sus estructuras, sino sólo en sus utilizaciones. Para Irigaray, 

la posibilidad de otro lenguaje o economía significante es la única forma de evitar la 

„marca del género‟ que, para lo femenino, no es sino la eliminación falogocéntrica de su 

sexo” (Butler, 2007, p.86). Podemos ver pues que el asunto, una vez más, es una 

cuestión de lenguaje, cosa que en el ámbito de lo estético implica a la literatura. Por una 

parte, dice Wittig que, desde el feminismo, aquello que debe cambiar del lenguaje son 

sus estructuras, de manera que las mujeres –o lo femenino- debe hacer suyo el lenguaje 

y re-crearlo bajo otros parámetros que se alejen de los esquemas dominantes. Irigaray 

por su parte sugiere la posibilidad de otro lenguaje, porque en su opinión, es el lenguaje 

en sí el que es machista. 

Estas propuestas de Wittig e Irigaray relatadas por Butler nos son sueños a realizar. Hoy 

en día el corpus literario contiene realidades como las que escuchamos de voz de estas 

feministas. Existen textos que, como La pájara pinta y Las Andariegas, han desafiado 

las estructuras regentes del lenguaje y hasta intentan nuevas maneras de aprehensión del 

mundo. Entonces ¿por qué seguimos siendo tan sord@s? 

La respuesta es casi evidente. Estos libros no se leen porque sean absolutamente 

incomprensibles o deficientes en algún nivel; se trata de un asunto de poder. Tanto las 

editoriales, como las academias y las instituciones que pueden legitimar este tipo de 

discursos, continúan manteniéndolos en la oscuridad. No obstante, no hay razón para 

lamentarse. Como nos dice Escobar, aquello que está escrito es lo que permanece y 

estas aproximaciones femeninas al lenguaje y a la literatura están a la espera de ser 

leídas, legitimadas y valoradas. En este sentido nuestra lectura adquiere una importancia 

política también en el nivel del campo literario colombiano, porque se propone desafiar 

los límites y silencios impuestos a este tipo de literatura. 

Recuerdo un cuadro que vi una vez en una exposición de la universidad; era el dibujo de 

una mujer. Se mostraban sus labios, su cuello y sus senos. Sus labios estaban cosidos, 

no podía abrirlos para hablar. Sin embargo, uno de sus senos tenía la forma de una boca 

furiosa, de dientes puntudos, que gritaba. Este cuadro me hace pensar en la reflexión 

que venimos haciendo. La feminidad tiene cosas que decir, cosas que no se han 

pronunciado porque las estructuras y el ser mismo del lenguaje las hace 

impronunciables. Pues este dibujo del seno de una mujer gritando son todas estas 



expresiones, digamos por ahora literarias –porque es el campo que nos compete- que no 

se resignan al silencio porque, como dice Oyarzún, se trata de la otra mitad de la 

humanidad.  

6. La promesa estética 

Cuando se habla de literatura, existen temas especialmente escabrosos. Uno de ellos es 

el de la función social de la literatura, que se conecta directamente con la discusión 

sobre aquello que se entiende por literatura, asunto que ya discutíamos. Pareciera que lo 

incómodo de la pregunta radica en que el arte en general no parece cumplir una función 

de este en el mismo sentido que lo hace, por ejemplo, la medicina
69

.  

Dice Adorno –y lo cita Rancière- que la función social del arte consiste en no tener 

ninguna. Esta afirmación de un académico vinculado a la Escuela de Frankfurt no 

implica, por supuesto, que el arte y sus espectadores deban regodearse en su lejanía y 

desconexión con el mundo de lo real. Lo que Adorno sugiere es que no se puede 

interpelar al arte en los mismos términos en los que se interpelan a los objetos del 

mundo capitalista; es decir, reclamándoles utilidad efectiva. 

La justificación más evidente a esta posición de Adorno es que el arte no es, en efecto, 

un objeto, o por lo menos no es solamente un objeto. Como ya lo hemos visto con 

Rancière, para que un cuadro, libro o artefacto sea denominado artístico debe existir un 

cierto régimen de identificación desde el cual juzgar dicha calidad. Asimismo, debe 

haber unas ciertas instituciones que den a conocer y avalen dicho régimen de 

identificación. Y aún más importante, debe estar el espectador que perciba el objeto y 

pueda contribuir a que se revele el carácter artístico –según el régimen de 

identificación- del mismo. El arte entonces, no es un objeto, sino el artefacto en sus 

relaciones con los factores que hemos expuesto. Pero si el arte no es cosificable 

entonces, ¿cómo interpelarlo?     

Rancière lo hace por una parte, exponiendo las dinámicas del arte en sus relaciones, y 

por otra, atisbando sus alcances políticos, es decir, de diálogo con la división de lo 

sensible. Vamos entonces por partes; empecemos por las dinámicas del arte. Al interior 

del campo artístico existen discusiones recurrentes en torno a la autonomía del arte. Esta 

discusión toma fuerza cuando el arte se seculariza en el marco de un régimen capitalista, 

que, como lo decíamos, pretende comercializarlo todo. Así pues en la división de lo 

                                                 
69

 Una ciencia cuyos beneficios en la salud de los individuos son cuantificables y comprobables 

empíricamente. 



sensible vigente, según la cual todos los discursos son, de una u otra manera, 

controlados por la ideología a través de recursos que ya hemos señalado, el arte ocupa el 

lugar del disenso
70

. 

Pues bien, precisamente en un afán por mantenerse en ese lugar de disenso, y no entrar a 

formar parte –por lo menos de una manera acrítica- de las dinámicas capitalistas, es que 

vuelve siempre la pregunta por la autonomía del arte. En este momento histórico parece 

ingenuo entender esta autonomía del arte como una separación tajante del mundo y sus 

estructuras. Entonces ¿cómo entenderla? 

Dice Rancière que “la autonomía estética no es esa autonomía del „hacer‟ artístico que 

la modernidad ha oficiado. Se trata de la autonomía de una forma de experiencia 

sensible. Y es esta experiencia la que constituye el germen de una nueva humanidad, de 

una nueva forma individual y colectiva de vida” (2004, p.27). Es decir que la autonomía 

del arte no se encuentra en la fabricación del artefacto, cosa insinuada también por 

Barthes cuando afirma que "la escritura, como libertad, sólo es un momento"
71

.  

Con esta primera parte de su afirmación, Rancière separa la autonomía de arte del genio 

artístico, lugar donde se le ubica normalmente, para situarla en el momento de la 

experiencia sensible. En los términos de Rancière, la autonomía del arte sucede en el 

momento de vinculación entre el artefacto y el espectador. ¿Por qué? ¿Qué 

implicaciones tiene esta nueva locación de la autonomía?    

Rancière es muy cercano a Belsey en afirmar que nuestro mundo actual está controlado 

por la ideología, de tal manera que todas las instituciones del status quo reproducen las 

relaciones de poder en sus distintos ámbitos: el educativo, el laboral, el cultural, etc. 

Puesto que Rancière no es neo-marxista, no habla propiamente de ideología sino de 

política consensual. Para comprender esta aproximación debemos retroceder un poco. 

Hay que recordar que Rancière entiende la política como aquella re-construcción 

constante de la división de lo sensible por medio de la argumentación de distintos 

grupos sociales. Pues bien, según el filósofo francés, hoy en día hemos alcanzado un 

„estado‟ llamado consensual, y es que “el consenso no es simplemente un defecto de la 

política que requeriría un trabajo de re-politización. Es una forma activa de 

despolitización, de re-descripción de la comunidad y de sus problemas” (Rancière, 
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2004, p.60). Mejor dicho, bajo una política consensual hay una aparente armonía y 

acuerdo que presentada como tal, inhibe el curso „natural‟ de la política. 

En estas condiciones, en que las relaciones de poder han sido naturalizadas hasta el 

punto de crear conformidad y apatía entre las personas, el arte aparece como el medio 

de fracturar esas relaciones de poder, y no a través de la denuncia, que como sabemos, 

es repetidamente neutralizada por medio de diferentes recursos de la ideología –como la 

satanización, la persecución, etc.-; sino a través de nuevas reconfiguraciones de lo 

sensible. No hablamos aquí de un arte panfletario, que se proponga fracturar tal o cual 

relación de poder; precisamente nos referimos a aquel arte “que no pretende nada, la 

obra sin punto de vista, que no transmite ningún mensaje y no se preocupa ni por la 

democracia” (Rancière, 2004, p.33). El arte que se mantiene como „juego‟.  

“¿Cómo interpretar que la actividad „gratuita‟ del juego pueda fundar al mismo tiempo 

la autonomía de un dominio propio del arte y la creación de formas de una nueva vida 

colectiva?” (Rancière, 2004, p.22). En cuanto a la autonomía decimos que al mantener 

su gratuidad, el arte respeta su principio de disenso frente a las estructuras sociales. En 

cuanto a la creación de nuevas formas de vida colectiva, resulta que en este tipo de 

vinculación estética –entre el artefacto y el espectador- se cuestionan las relaciones 

normatizadas del mundo capitalista; hay una abolición de la servidumbre, la imposición, 

la productividad, entre muchas otras demandas, y en esa medida las personas pueden 

comprender que existen otras formas posibles de relacionarse. 

La libertad del juego se opone a la servidumbre del trabajo. Paralelamente, la apariencia libre se opone 

al imperativo que relaciona la apariencia con una realidad
72

. Estas categorías –apariencia, juego, 

trabajo- son en realidad categorías de la división de lo sensible. Dibujan en el tejido mismo de la 

experiencia sensible ordinaria las formas del dominio o de la igualdad (Rancière, 2004, p.25). 

Así pues, el arte contiene una promesa tanto más incierta como más grande. Más 

incierta porque no parte de una propuesta de organización colectiva. Cuando Rancière 

habla de una comunidad de percepción, se refiere a  “una comunidad ética que revoca 

cualquier proyecto de emancipación colectiva” (2004, p.15) y que se encuentra unida 

por la comprensión de otras posibilidades de relaciones entre los actores sociales; en 

este sentido, no se trata para Rancière de una nueva acomodación del poder, sino de una 

comprensión distinta del mismo que promueva cambios estructurales. 
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Se trata pues de una promesa más grande porque cuando Rancière habla de revolución 

estética, no se refiere a un grupo organizado que luche en contra de tal o cual injusticia, 

y que busque acopiar el poder para sí. Lo que dice es que 

La revolución estética opone sus poderes de constitución de una comunidad sensible efectiva a la 

transformación de las formas jurídico-políticas y a las apariencias disensuales del subjetivismo 

político. El arte se propone crear esas formas materiales de la comunidad emancipada que la 

disensualidad política es incapaz de llevar a cabo, a riesgo de favorecer una nueva forma de 

policía, repudiando las apariencias de la política en beneficio de la realidad de los cuerpos en su 

lugar y en su función. Finalmente se da en un escenario de distanciamiento, en el que la promesa 

política cifrada en el enigma de la obra rebelde se opone a la captación estatal de la revolución o a 

los compromisos del arte revolucionario” (2004, p.57).       

Esta es una definición de revolución estética gracias a la cual comprendemos que el 

arte, que la literatura, pueden alejarse de la disyuntiva entre contribuir o no al cambio 

social, para reunirse en torno a un tipo de revolución centrada en la constitución de una 

comunidad sensible efectiva, es decir en la unión de las „humanidades‟ –como llama 

Rancière a los distintos sectores sociales- a favor de determinadas experiencias de 

percepción; y no más ya en “la revolución política concebida como revolución estatal 

que reconduce de hecho la separación de las humanidades” (Ranciére, 2004, p.30).  

No somos ilus@s, sabemos que una vinculación que propicie una revolución desde la 

percepción tan silenciosa como avasalladora, requiere de educación, de la difusión 

consciente de ciertos artefactos estéticos en los regímenes de percepción adecuados. En 

fin, requiere de un trabajo responsable, pujante y constante entre creadores, crític@s y 

espectadores. ¿Es posible ofrecer ciertos lineamientos para este tipo de trabajo desde el 

papel?     

Es esta pregunta, en últimas, a la que queremos dar respuesta a partir de nuestra lectura 

de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y Las Andariegas. Personalmente, 

he percibido –con preocupación- la literatura, es decir el corpus y sus lectoras y lectores, 

como un espacio en cierta medida autista, aislado. Encuentro que ese devenir de la 

literatura tiene que ver con una posición que ha adquirido el campo como tal y que ha 

sido perpetuada por la ideología. En mi opinión, textos como los de Ángel, que traen 

consigo múltiples rupturas y trasgresiones en diversos ámbitos, se prestan para re-

direccionar posiciones como esas –del aislamiento- y apuntar en un sentido 

„prometedor‟.     

   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón: una estética de la memoria y el 

duelo 

 

“Ni la gramática ni el estilo son políticamente neutros” 

Judith Butler 

 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón es una novela de la escritora pereirana 

Albalucía Ángel publicada en 1974. Normalmente este texto ha sido incluido por la 

crítica en el subgénero de la literatura colombiana conocido como Novela de la 

Violencia, puesto que los eventos que cuenta se desarrollan, en su mayoría, entre el 9 de 

abril de 1948 y el 9 de octubre de 1967.  

En este análisis, ya no nos proponemos únicamente establecer las cercanías entre la obra 

de Ángel y las novelas de la violencia, tema en el que la crítica ya ha profundizado, sino 

explorar su construcción y temáticas desde otros referentes, como la construcción de 

„sujetos‟ y el reposicionamiento de las mujeres; todo a la luz de la re-vinculación entre 

estética y política que plantea Jacques Rancière. Como ya lo anunciamos en capítulos 

anteriores, vemos en La pájara pinta una novela que, si bien comparte ciertos rasgos de 

lo que hemos llamado política de la violencia -tales como el tratamiento del periodo 

histórico de la violencia bi-partidista y parte de la violencia de guerrillas así como la 

denuncia de hechos atroces-, no es un texto que reproduzca del todo dicha „cultura‟. 

Intuimos en La pájara pinta cuestionamientos que trascienden un momento específico 

de la historia colombiana –aunque no queremos decir con esto que los textos a los que 

hemos hecho referencia en el Estado del Arte necesariamente se limiten a los momentos 

de su producción-, y que  en ese sentido son actuales. Es desde esta perspectiva que 



entendemos la novela de Ángel como un camino posible para explorar nuevas 

aprehensiones de nuestra realidad como colombianas y colombianos.  

Como lo mencionan algunos estudios críticos de la obra de Ángel -que ya hemos 

revisado en el Estado del arte-, La pájara pinta se trata de una novela compleja a causa 

de la multiplicidad de sus discursos, el manejo de lo temporal, la organización particular 

de los sucesos y la pluralidad de géneros que la componen.  Por esta razón 

procuraremos hacer una exposición tan clara como sea posible del argumento del texto 

por una parte, y de su estructura por otra. 

Hablemos en primer lugar del argumento, que es en realidad, los argumentos, en plural, 

puesto que en la novela se yuxtaponen varias historias –sin una necesaria conexión 

directa-. Refirámonos a las tres historias más significativas, bien sea por su extensión o 

por su protagonismo. Por una parte, encontramos una narración de la infancia y 

juventud de Ana y sus allegad@s. Por otra parte, hay un recuento de la historia nacional 

desde el 9 de abril de 1948 hasta el tercer gobierno del Frente Nacional. Está también la 

historia de dos personajes que viven en un pasado significativamente anterior al 

presente de la novela, se trata de las vidas de Gregorio, Cecinda y su descendencia. 

Alrededor de estas tres historias se desarrollan muchas otras, pero se podría decir que, a 

grandes rasgos, estas tres líneas narrativas abarcan la totalidad de las pequeñas historias 

incluidas en Estaba la pájara pinta. 

En el ámbito de los niveles narrativos, cabe llamar la atención la abundante pluralidad 

de voces. Así, aún cuando varios fragmentos de La pájara pinta son narrados por Ana, 

también hay muchos eventos relatados por otras voces y de los que, además, Ana no 

tiene conocimiento. Es el caso, por ejemplo, del testimonio de Teófilo Rojas, de la 

historia de Cecinda y Gregorio, o de las cartas que Lorenzo escribe mientras está preso. 

A pesar de las numerosas voces que escuchamos en la novela, podemos hablar de un 

presente del relato, que es el día en que Ana hace las evocaciones que permiten su 

desarrollo. Se trata del 9 de octubre de 1967, día en que muere el Che Guevara. Este 

momento de recuerdos dura un par de horas, desde que Sabina –la empleada de la casa 

de Ana- la despierta: “son las nueve, dice en voz alta, rezongona” (Ángel, 2003, p.137), 

hasta que recibe la llamada de Martín, que le anuncia la muerte de su amiga Valeria. Así 

pues, mientras Ana yace en la cama un buen rato y luego toma una larga ducha, recoge 

muchos de sus recuerdos de infancia: en la escuela, con sus amigas Julieta, Tina, La 

Pecosa e Irma; en la finca, con su hermano Juan José, Saturia –una niña del campo-, 

Marcos y otros niños de la región; y en su ciudad, Pereira, siendo un poco más grande; 



donde tiene su primer novio y vuelve a encontrar a Lorenzo y Valeria
73

. Dichos 

recuerdos, que ocupan una parte de la narración, se entrelazan tanto con la historia 

nacional como con la vida de la Ana de la actualidad del relato. 

Otra parte del relato, lo ocupan sucesos nacionales, historias de personajes sin conexión 

directa con la historia de Ana, las cartas de Lorenzo y la noche del mismo día de la 

narración, cuando Ana se encuentra en la finca La Arenosa junto a Martín y Lorenzo 

tras la muerte de Valeria. En cuanto a los sucesos nacionales, hay cuatro en particular, 

que cobran especial importancia. En primer lugar el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 

que es narrado repetidamente por muchas voces oficiales y anónimas. En segundo lugar, 

las masacres campesinas producto de la violencia bipartidista en Colombia. En tercer 

lugar, la crudeza y cinismo de la dictadura del Teniente General Muñoz Sastoque
74

. En 

cuarto lugar, la represión ejercida contra los estudiantes.  

También completan la novela una serie de historias de personajes que llamaremos 

esporádicos, su aparición y desaparición repentina al interior del relato, tenemos el caso 

muy particular de Gregorio y Cecinda. La conexión entre Ana y estos dos personajes, es 

un novio de juventud de la primera llamado Jairo. Resulta que Jairo apoya 

fervientemente a Esperanza Villegas, una de las concursantes de un reinado de belleza 

de la ciudad, y empeña un fino reloj heredado de su abuelo a cambio de un pañuelo de 

la reina; cuando su madre se entera, empieza a relatarle los varios trabajos que pasaron 

sus antepasados para alcanzar la posición social de la que ellos gozan. Dos de estos 

antepasados son Gregorio y Cecinda, y posteriormente sus hijos, Valeriano, Juancho y 

Jacinto. Hacemos énfasis en este relato porque es el único que se desarrolla 

extensamente en la novela, a pesar de no tener ninguna conexión evidente ni con la vida 

privada de Ana ni con el contexto nacional en el que ella crece.  

Las cartas de Lorenzo, por su parte, son una serie de fragmentos de reflexiones y 

situaciones narradas por este personaje durante el tiempo que pasa en la cárcel. La 

primera vez, a causa de un cheque falso y la segunda vez, por su participación activa en 

la fabricación de propaganda para los grupos estudiantiles de izquierda. Por último, en 

cuanto a la noche que Ana pasa en La Arenosa junto a Lorenzo y Martín; este es el 

momento de la narración que abre y cierra la novela. 

Refirámonos ahora a la estructura de Estaba la pájara pinta. Se trata de una novela 

circular, que como ya lo decíamos, abre y finaliza con la noche que Ana pasa en La 
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Arenosa junto a un Lorenzo enfermo a causa de las múltiples torturas que sufrió en la 

cárcel, y a un Martín inconsolable por la muerte de Valeria. Más que de un orden 

cronológico, La pájara pinta consiste en un orden ritual; es decir, a lo largo del libro se 

retoman ciertas situaciones una y otra vez, y éstas, a la luz de otras narraciones que van 

apareciendo, cobran sentidos más profundos y complejos. La circunstancia más 

repetitiva al interior del relato es la muerte. Así pues, el libro está dividido en 25 partes, 

que van profundizando de manera azarosa e intermitente en muchas situaciones pero 

siempre volviendo sobre la muerte de una u otra manera. 

Luego de esta reseña que expone los rasgos más generales y significativos de La pájara 

pinta, queremos adentrarnos en nuestra lectura que pretende tres cosas. En un primer 

momento, mostrar cómo esta novela se vincula con la política de la violencia que ya 

hemos caracterizado; luego, plantear en qué puntos se aleja dicha política para 

configurar su propia estética; y, por último, evidenciar qué implica eso en términos 

políticos. Entendiendo los conceptos de estética y política como lo hace el filósofo 

francés Jacques Rancière y como ya lo hemos expuesto. 

1. Política de la violencia: imaginarios colectivos y violencia de género 

Decíamos en nuestro estado del arte que La pájara pinta comparte ciertos rasgos con lo 

que hemos denominado política de la violencia, definida ésta como la estabilización de 

una determinada forma de tratar el conflicto en muchos textos narrativos producidos en 

Colombia durante la segunda mitad del siglo XX. Pero ¿cómo se aproxima esta novela 

de Albalucía Ángel a dicha política? 

Como sabemos, una parte importante de La pájara pinta se desarrolla en los años que 

son asociados a la violencia bipartidista. Sin embargo, no es aquí solamente donde 

reside el vínculo entre esta novela y la política de la violencia. El asunto también es 

estético. Es decir, tiene que ver con unas configuraciones determinadas de ciertos 

eventos y roles que hacen eco a la manera tradicional como se han tratado tanto el 

conflicto como sus actores en la Novela de la Violencia.  

El primer eco que encontramos en La pájara pinta de la Novela de la Violencia es la 

aparición de algunos vocablos y expresiones que inmediatamente nos remiten a una 

cierta manera de percibir el conflicto:  

El país se fue llenando de otros pájaros. Abarrotando de asesinos. Cuajándose de muertos. 

Congestionándose de sangre. Poblándose de miedos. Rebosando injusticias. Hinchándose de 

oprobios contra el derecho humano. Cargándose, impregnándose, plagándose. Colmándose de gritos, 

de amenazas de olores pestilentes, de ríos en los que la corriente parecía tinta roja de tanto 



desangrarse liberales y en los que las montañas fueron bastiones bombardeados, violados, destruidos, 

y las ciudades se convirtieron en lugares oscuros de ruidos apagados y pasos presurosos, porque 

había que cobijarse antes del toque de queda y solamente esos señores, los pájaros, te digo (Ángel, 

2003, p.442) 

Las similitudes entre este fragmento y, por ejemplo, Cóndores no entierran todos los 

días son evidentes. Desmenucemos la cita. El primer vocablo que encontramos es 

„pájaros‟; esta palabra hace referencia a los conservadores armados y organizados de la 

época de la violencia bi-partidista. También en Cóndores esta palabra es muy 

importante; de hecho, el cóndor, jefe de los conservadores, es el protagonista del relato. 

También se habla de las muertes, la sangre y el miedo de los liberales; como veíamos en 

la estadística presentada por Augusto Escobar, la gran mayoría de Novelas de la 

Violencia exponen los atropellos cometidos contra el partido rojo por parte de los 

chulavitas. Por último, el toque de queda aparece también en Cóndores. Al respecto 

cabe recordar el intenso temor que sentían los habitantes de Tuluá con la llegada de la 

noche así como la inmunidad de los pájaros. 

Estos puntos en común entre la Novela de la Violencia y La pájara pinta, indican la 

manera en que el conflicto ha permeado los imaginarios colectivos en Colombia. Por 

una parte, éste –el conflicto- es percibido como sinónimo de muerte y terror. Por otro, 

es entendido como una lucha desigual entre un grupo favorecido por el Estado que 

abusa de otro que no coincide con los intereses económicos y políticos del status quo. 

Existe otro punto de encuentro entre la Novela de la Violencia y La pájara pinta; se 

trata del rol de las mujeres en el conflicto. Así, al igual que Daniel Caicedo y Álvarez 

Gardeazabal, cuando Ángel relata los estragos de la violencia, muestra las cruentas 

acciones que los chulavitas ejercen contra las mujeres: “impúberes de doce y trece años 

aparecen violadas infamemente por cinco y diez y hasta quince forajidos y cobardes. 

Las mujeres en miles y miles de casos, deben pagar con el honor la cuota que les cobra 

la violencia, al extremo de que apenas se verifica asalto o comisión que las deje ilesas” 

(Ángel, 2003, p.441). Vemos pues, como en La pájara pinta se retoma la posición que 

ocupan las mujeres en el conflicto; una de total vulnerabilidad y opresión.  

Sin embargo, el marco de la política de la violencia es tan sólo un punto de partida en 

La pájara pinta, del cual el relato toma distancia en favor de otras búsquedas. Una de 

ellas, que es en la que vamos a profundizar en este momento, reside aún en el ámbito de 

la violencia, pero rompe con un silencio que se toma por inexistente en la Novela de la 

Violencia. ¿De qué se trata? 



En Viento seco por ejemplo, la violencia contra las mujeres está asociada 

exclusivamente al conflicto armado; no obstante, La pájara pinta cuestiona dicha 

posición. En esta obra se evidencia que la violencia contra las mujeres no es sólo un 

asunto del conflicto armado; es una práctica cultural arraigada que sufren por igual 

mujeres adineradas y pobres; jóvenes y grandes:   

Saturia chillaba ya no más, un poquito no más, decía él, no seas malita, te voy a regalar una 

muñeca grande, de esas que tiene don Severiano en la vitrina y Saturia que no, que yo no quiero, 

y otra vez con los gritos, y entonces el hombre le taponó la boca con la ruana. […] Se levantó de 

encima de Saturia, que se quedó en el suelo sin moverse, y fue cuando le vieron la sangre que le 

bajaba por las piernas. […] Saturia se volteó bocabajo y se puso a llorar, y ellos le vieron el pelo 

entierrado, y el vestido en chirajos (Ángel, 2003, p.229) 

Aunque este fragmento narra la violación de una conocida –de bajos recursos- de 

infancia de Ana, también la segunda es una víctima cuando apenas tiene trece años y 

quien lo hace es un empleado de la finca de sus padres. Además de la agresión física y 

emocional que implica una violación, -que, en el marco de la novela, ni para el caso de 

Ana ni para el de Saturia está vinculada con la violencia bipartidista-, Ángel demuestra 

la censura social que existe al respecto, pero no en contra de los hombres sino de las 

mujeres mismas:  

[…]la sangre no quitaba y entonces decidió que mejor enterraría los calzones en el huerto, donde 

la tierra era blandita, y el camisón no tenía mucha y lo dejó secando mientras que se bañaba en la 

quebrada, que estaba como un hielo[…] ¿Y si me pasa lo que me contaron que le pasó a 

Saturia?; y se imaginó fajándose el estómago con un neumático de carro, y el niñito naciendo en 

un rincón del baño, porque Saturia no contó […] y entonces se volteó de cara al suelo porque no 

pudo más de pesadumbre, y se deshizo el lágrimas, en gemidos dolientes, y así lloró y lloró hasta 

que lentamente la fue venciendo el sueño (Ángel, 2003, p.431) 

En este fragmento se evidencia la inmensa vergüenza que significa para las niñas y 

mujeres colombianas una violación; de igual manera queda clara la impunidad en la que 

quedan –por lo menos en los casos que presenta la novela- dichos actos. De hecho, 

cuando Saturia es violada Ana, Juan José –su hermano- y otros niños que están en la 

finca lo presencian y deciden no decir nada: “entre todos resolvieron que era mejor no 

irle a contar a nadie. Para qué” (Ángel, 2003, p.229). En esta decisión está cifrado el 

silencio en el que se encuentran los constantes actos de agresión perpetrados por 

algunos hombres en contra de las mujeres. 

En La pájara pinta entonces, se presenta la violación como sinécdoque de la violencia 

ejercida contra las mujeres; más allá del conflicto armado nacional. En este mismo 



sentido, el texto profundiza en  formas ya no prohibidas o tabú, sino naturalizadas de 

subordinación de las mujeres y lo femenino.  

Ana, por ejemplo, recibe muchas indicaciones de cómo ser una „mujer‟ por parte de 

Sabina: “tú cuando estés grande nadie se va a ennoviar contigo pues a los hombres les 

gustan las mujeres que van bien arregladas seguía la cantinela” (Ángel, 2003, p.474) o 

“no hay nada más horrible que una muchacha con las uñas comidas, los hombres las 

detestan” (Ángel, 2003, p.487).  Por medio de las palabras de Sabina y de otros 

personajes que hacen afirmaciones misóginas cotidianamente
75

, en la novela se 

presentan una serie de lugares comunes según los cuales el rol femenino está plagado de 

ideas de inferioridad con respecto al rol masculino. 

Esto, junto con actos tan censurables como la violación, constituye aquella violencia de 

La pájara pinta que se aleja de la política de la violencia para pasar al desentrañamiento 

de silencios ideológicos. Tal desentrañamiento es un paso fundamental en una sociedad 

que, a pesar de estar marcada por el conflicto con una profundidad tal que ha fortalecido 

una política de la violencia en las artes y específicamente en la literatura; ha acallado 

ciertas formas de violencia tan presentes y crudas como la de género.  

Ahora, también hay que decir que La pájara pinta no es una novela de la develación o 

de la denuncia aunque haya momentos en el texto al que se lleguen a este tipo de 

construcciones. Para sustentar esta afirmación continuaremos con una lectura de la 

novela de Ángel que se aleja de la frontera de la violencia para situarse en otros 

diálogos. Queremos hacer énfasis en que esta distancia con la violencia como 

paradigma ideológico lo tomamos escuchando el llamado mismo del texto hacia otros 

horizontes y no forzándolo de manera alguna.       

2. Una historia incluyente: lo canónico, lo público, lo privado, centros y 

periferias 

La distancia que encontramos entre Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, la 

política de la violencia y violencia misma
76

, puede explorarse desde múltiples 

perspectivas que tienen como punto de encuentro la ficción de la novela; es decir, la 

manera como son reconfiguradas las relaciones entre los eventos en su interior.  
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Sin embargo, antes de hablar de esta ficción con sus recursos y alcances, quisiéramos 

profundizar en la manera como se construye la Historia
77

 en el relato porque, en la 

medida en que es en este ámbito donde encontramos los puntos de encuentro más 

concretos entre la política de la violencia y La pájara pinta; pensamos que éste debe ser 

nuestro punto de partida para adentrarnos en la estética de Ángel como una de ruptura.      

Para mostrar cómo la política de la violencia se convierte de nuevo en estética en La 

pájara pinta, navegaremos por la relación que en el texto se establece entre los relatos 

canónicos, públicos, privados y marginales; así como por las particularidades que se 

despliegan al interior de cada uno de ellos. 

En la Novela de la Violencia existen ciertas constantes en la manera como se construye 

la historia. Por una parte, hay detonantes y finales demarcados. En cuanto al detonante, 

este parece ser siempre el mismo, el asesinato de Gaitán. Los finales, también tienen 

que ver con la muerte. En el caso de Cóndores, se trata de la muerte de León María 

Lozano que trae consigo una suerte de paz para Tuluá. En cuanto a Viento seco, la 

muerte de Antonio implica una suerte de derrota de los liberales; símbolo de la falta de 

posibilidades de este partido frente al conservador. 

Por otra parte, los protagonistas de los relatos son hombres adultos; bien sea en calidad 

de víctimas o victimarios. Las mujeres, l@s niñ@s y l@s ancianas, aparecen como 

motivo de venganza o agresión o, en algunos casos como el de Agripina, esposa del 

„Cóndor‟, se trata de seres indiferentes al conflicto por no ser víctimas directas de éste. 

Además, como lo indicábamos en el apartado anterior, existe una tendencia, sobretodo 

en la Novela de la Violencia que hemos definido como referencial, a presentar dos 

polos del conflicto: uno positivo, victimizado y con el único ánimo de vivir dignamente. 

Y otro negativo, bélico y cruel cuyo objetivo parece ser el exterminio de sus opositores. 

Recordemos que en Cóndores, aún cuando hay una humanización de León María 

Lozano, se presenta una perspectiva del conflicto en la que los únicos victimarios son 

los conservadores y los únicos mártires, los liberales. 

Ahora bien, existen en La pájara pinta dinámicas narrativas que rompen con estos 

esquemas tradicionales que operan en la Novela de la Violencia y, con ello, con la 

política de la violencia. En primer lugar, se da una inclusión de la vida privada en el 

relato histórico; es más, esta suerte de anverso de la Historia, es presentado como 

contrapunto del relato oficial. 
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Así, la historia de Ana no es presentada como el relato principal de La pájara pinta, uno 

del que se parta para hacer ciertas referencias históricas marginales. El relato histórico 

por su parte, no es presentado como un gigante del que se quieran mostrar sus efectos 

„colaterales‟ en la vida cotidiana de las personas. En la novela de Albalucía Ángel lo 

que existe es más bien una coexistencia, un diálogo entre dos ámbitos de la historia 

social que han sido radicalmente separados por la ideología. ¿Por qué razón han sido 

separados estas dos caras de la historia –la privada y la pública-? 

Jacques Rancière habla de una política consensual que, recordemos, consiste en la des-

politización de la comunidad lograda a partir de una sensación de armonía y/o lejanía de 

las problemáticas económicas, sociales y culturales. Pareciera que la separación que ha 

sufrido la historia pública de la privada tiene mucho que ver con la política consensual. 

En la medida en que lo público –tanto pasado como presente y futuro- es comprendido 

como algo ajeno a mi cotidianidad como ciudadana y como individua; la posibilidad de 

establecer un vínculo entre mi vida privada y la de mi comunidad aparece carente de 

sentido y, en esa medida, las problemáticas de mi sociedad se presentan como ajenas a 

cualquier acción que yo pueda tomar. Pero ¿qué sucedería si mi percepción sobre el 

impacto de mis acciones en la comunidad cambiara? Antes de resolver este interrogante 

estudiemos los caminos a través de los cuales es posible que cambie mi percepción así 

como los alcances de esta transformación. 

Decíamos que en La pájara pinta se establece un diálogo entre la historia pública y la 

privada. Pero ¿de qué maneras? Y estas maneras, ¿cómo desestabilizan otras maneras 

tradicionales de hacer historia? Vamos por partes. En primer lugar, hablemos de las 

voces que narran el texto y de cómo operan.  

En la gran mayoría de los estudios críticos sobre La pájara pinta, se hace referencia a 

Ana como la narradora y centro de la novela: “Ana, como conciencia estructurante del 

texto, orienta la construcción de ese universo […]” (Osorio, 2006, p.25). No obstante, si 

bien es cierto que Ana es una de las narradoras y protagonistas, se trata de una 

simplificación marcarla como la única.  

Lo que sí podemos decir es que Ana es una suerte de brújula al interior de la novela; es 

decir, que su presencia guía y conecta de una manera u otra todas las voces y tiempos 

que allí se narran. Así las cosas Ana, tanto en su papel de narradora como en su rol de 

personaje, acaba por ser un centro intermitente que aparece como punto de conexión 

pero que se desvanece con la aparición de otras voces y situaciones que cobran fuerza y 

protagonismo por sí mismas, como islas significantes.  



Pongamos por caso la narración del 9 de abril; uno de los hitos históricos más 

significativos para la sociedad colombiana contemporánea. En La pájara pinta, la 

evocación de esta fecha surge de la memoria subjetiva de Ana pero pronto, los hechos 

de ese día cobran protagonismo por sí mismos y entonces la voz de Ana queda 

subordinada como una voz más de la narración.  

Entre las voces del 9 de abril se encuentran la de Ana, como ya lo dijimos; la de radio –

en la que escuchamos, por un momento, la voz del poeta Jorge Zalamea-. Las voces 

oficiales de Bertha de Ospina –esposa del presidente del momento Mariano Ospina-, el 

liberal Lleras Restrepo, el Ministro de Educación Estrada.  La voz de una hija de uno de 

los acompañantes de Gaitán en el momento de su muerte. Además de esta gran 

pluralidad, en la novela se escuchan un sinnúmero de voces sin nombre, dolidas por el 

asesinato del candidato:  

…un calorón violento y seguir arrastrando el máuser porque mataron a Gaitán, hijueputas, que se 

mueran todos, que cuelguen a Laureano. ¡VIVA EL PARTIDO LIBERAL!, comencé a gritar 

enardecido, como todo el mundo, ¡que lo cuelguen del pito, gran verraco!, y me emperré a llorar 

a lágrima viva, por mi Dios. Era como si hubieran matado a mi mamá y a mi papá y a toda la 

familia junta, qué rabia, que impotencia, hermano (Ángel, 2003, p.170)       

Percibimos en esta manera de narrar de la novela, en primer lugar, una ruptura con los 

relatos unívocos; característica fundamental de los relatos históricos tradicionales. Así 

pues, La pájara pinta retoma un evento tan memorable para la sociedad colombiana 

como el 9 de abril y lo transforma; no como suceso sino como relato. Es decir, en la 

medida en que la muerte de Gaitán es narrada simultáneamente por mujeres y hombres, 

niñ@s y ancianos, liberales y conservadores; la forma de tragedia que ha adquirido este 

relato nacional es desestabilizada.  

Esto no quiere decir que en La pájara pinta se niegue la forma trágica de relatar la 

muerte de Gaitán. Simplemente se amplía el espectro de narración. Aparecen otros 

relatos de suspenso, terror y desilusión
78

 en torno a este mismo evento que permiten leer 

el nueve de abril de otras maneras. Maneras que toman distancia de la contundencia 

irreversible que esta fecha ha significado para el destino funesto de Colombia.  

En segundo lugar, como también podemos ver con el ejemplo del 9 de abril, La pájara 

pinta rompe con una de las separaciones más elementales impuesta por la ideología en 

el campo de lo genérico-sexual y según la cual, las mujeres son localizadas en el hogar, 

en lo privado y en el silencio. Y los hombres, en el exterior, lo público y lo dicho.  
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 El 9 de abril de 1948 a Ana se le cae su primer diente y se queda esperando el regalo del ratón Pérez. 



Así pues no es casualidad que en La pájara pinta se otorgue protagonismo a mujeres 

significativas en espacios públicos como Valeria o Bertha de Ospina: 

Al pie suyo, con tanto valor como él, está su esposa, vivaz, alerta sobre el peligro, con una 

pistola al cinto, bajo una especie de manto de tela floreada, sin una vacilación, ni un abatimiento, 

ni una angustia, firme en su deber como el mejor de los varones posibles. „Si no fuera porque 

usted es una dama, la llamaría doña Manuelita por su valor y su serenidad‟, le digo. Ella sonríe, y 

se reacomoda su pistola al cinto (Ángel, 2003, p.165) 

Vemos pues a Bertha de Ospina fisurando la tajante separación que parece existir entre 

el hogar y el exterior; así, esta Primera Dama se encarga del menú de Palacio con la 

misma entereza con que participa de las tensas conversaciones y situaciones en torno a 

la muerte de Gaitán y el futuro del gobierno de su esposo.  

Respecto del cambio de posición de las mujeres en La pájara pinta, es iluminadora la 

relación que Valeria tiene con su hermano Lorenzo, porque desdibuja el estereotipo de 

que las mujeres que participan en el ámbito de lo público de manera activa y 

comprometida son desalmadas y no tienen familia. Valeria tiene corazón y sensibilidad 

en la misma medida que valor; y ninguno de estos atributos riñen con su género: “ella le 

sonreía, lo miraba como un niño pequeño que sabe su lección [a Lorenzo] y contestaba 

siempre con un tono distinto, dulcísimo, sin alegar ni nada, lo convencía de que la 

acción no era por ahí. Que había que comenzar a preparar otra más eficaz, pues de 

seguir así, aquella historia se iba a volver un matadero” (Ángel, 2003, p.220) 

Con estas maneras de narrar que configuran relatos plurívocos, horizontales y 

trasgresores del binarismo público-masculino y privado-femenino-, se derrumban varios 

de los límites manejados en los relatos históricos canónicos, que operan casi que 

inversamente a como lo hace la novela de Ángel
79

. Veamos un elemento más que, a 
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 Dice Hayden White que el propósito último de la historia es dotar de sentido el pasado de las 

comunidades de tal manera que den cuenta de las dinámicas del presente. Pues bien, para la ideología, 

esto sólo es posible cuando existe una relación causal entre los eventos y dicho tipo de relación es 

fácilmente establecida a través de dos herramientas: la conclusión y la cronología. La historia oficial nos 

habla de acontecimientos con un comienzo, desarrollo y desenlace. Así, aprendemos que hubo una 

conquista, colonia, independencia y república. También nos enseñan que Colombia vivió un periodo de 

cruenta violencia bipartidista que culminó con la creación del Frente Nacional; mejor dicho, hay una 

obsesión por la conclusión. Se habla de los eventos como terminados y pasados. En ninguna historia 

oficial se contempla, por ejemplo, la posibilidad de que el proceso independentista no se haya culminado; 

la prueba es que el año anterior -2010- celebramos doscientos años de „soberanía‟-. En cuanto a la 

cronología, esta impone que los eventos son causas y consecuencias de otros en la medida en que ocupan 

posiciones distintas en el tiempo –primero matan a Gaitán y luego se desencadena la violencia 

bipartidista
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- y como el orden no es algo escogido por alguien sino inmanente a los eventos mismos –

según la ideología-, no hay caso en preguntarse si podrían vincularse de otra manera.  



nuestro modo de ver, engloba la reflexión que venimos haciendo; se trata del 

movimiento que se genera en la estructura centro-periferia tan cara a la modernidad y 

que veremos a través de dos ejemplos.   

Miremos nuevamente a Ana. Que este personaje, la brújula del relato, sea no sólo por 

una mujer, sino además por una niña no parece accidental. Ésta característica de una de 

las voces principales de la novela nos sitúa frente a una doble marginalidad. Por una 

parte, Ana ocupa la marginalidad propia de un discurso infantil que siempre es tomado 

como subordinado con respecto al adulto. Por otro, tanto en su hogar como en su círculo 

de amigos ella ocupa fronteras y no centros. 

En su infancia, narra desde la frontera de ser una niña ignorada y reprendida con 

frecuencia, cuyas inquietudes no son resueltas: “Sabina, ¿qué son partes pubendas?, se 

le soltó una tarde mientras que la veía estirar ropa […] Que qué son partes ¿queeeé…?, 

y después el berrido: ¡ya está volviendo a leer cosas!” (Ángel, 2003, p.438).  

En su adolescencia, se encuentra en una doble frontera. Por un lado, la de no compartir 

del todo las prácticas y valores del mundo del que proviene:  

En La Arenosa yo entendí. Me di cuenta de que la vida no solamente era jugar golf y decidir que 

este vestido me lo trajeron de Miami, que voy a pasar las vacaciones en la bahía de Santa Marta, 

en Navidad me regalaron este Omega, o cosas de ésas: tú ya sabes. Lo que decimos las niñas 

como yo (Ángel, 2003, p.411). 

Pero por otra, de no pertenecer del todo a ese mundo que admiraba a través de Valeria y 

con el cual soñaba:  

Hacíamos reuniones por las tardes y yo me traje un día un cerro de manifiestos en la funda de la 

Olivetti y un hombre me siguió y yo estaba segura de que era detective, pero Valeria me dijo que 

no importa: que el día de pelear se peleaba, que no nos íbamos a amilanar por eso […] Cuando la 

vi tan decidida, y yo tan tiquismiquis, tan niñita educada, tan salida de un cuadro de Renoir, tan 

no sé, te aseguro (Ángel, 2003, p.276)  

Ahora hablemos de grupos socialmente marginales. La pájara pinta además de 

presentar mujeres que se desenvuelven en el ámbito público, toma distancia en general 

de cualquier centro establecido por los relatos canonizados. Así, si bien en la novela se 

mencionan presidentes y personajes políticos emblemáticos tales como Camilo Torres, 

el Che Guevara o el Teniente General Muñoz Sastoque; la autora da vida en su novela a 

                                                                                                                                               

 



las historias de cabos, sargentos y estudiantes anónimos entre otros ciudadanos del 

común.: 

Ese Teniente parece con culillo, y un costeño nervioso siempre me ha dado mala espina; ¿cuánto 

te falta a ti para terminar esta vaina? A mí cinco meses, tres días y dos horas, y no te digo la 

pachanga que se va a armar en Rebolo cuando yo llegue, ¡mieeeércole…! […] pero el Sargento 

Cárdenas no está para merengues y le ordena a Gamarra que mejor se esté quiero, porque si no lo 

va a meter al pote cuando llegue al cuartel  (Ángel, 2003, p.372)  

Los estudiantes ocupan un lugar protagónico en La pájara pinta. Así tanto la historia 

dolorosa y silenciada que ha vivido esta parte de la sociedad, como su empeño por 

movilizar el estancamiento nacional se materializan en voz de Lorenzo, Valeria y otros 

estudiantes que aparecen a lo largo del relato. Es así que obtenemos imágenes muy 

vívidas tanto del empuje de estos jóvenes como de la represión oficiada por el Estado.  

Maluco, muchachita, Muy maluco. […] esa entradita fue el bautizo. Después un Capitán me 

interrogó y como le dije que yo no sé de qué me están hablando porque quería saber que dizque 

dónde están las armas y las granadas y quién las trae, y la primera en la frente, con la cacha del 

revólver, y como no dije ni ay fue el culatazo y entonces sí me rajó el cráneo y yo vi nublado y 

caí al suelo, redondito. Pero me despertaron con no sé qué porquería que me hicieron oler. A 

ver… ¿sí le dolió mi amigo? […] y puso a funcionar la máquina de los choques y ahí si creí que 

era capaz de confesar alguna marranada porque la sed era espantosa pues ya iban cuatro días sin 

probar gota de agua y no dejan dormir golpeando puertas y encendiendo las luces, jodiendo, en 

todo caso (Ángel, 2003, p.453). 

Tanto el discurso de una Ana infantil y marginal como las voces de anónimos sociales, 

pareciera tener el destino de una reivindicación política consistente en incluir a los 

excluidos y excluidas en un relato y aún más, brindarles protagonismo. Digamos que 

esta lectura no es desacertada; sin embargo, desde la perspectiva de Rancière es limitada 

porque en el afán por incluir a l@s marginales se dejan intactas las estructuras, o en 

términos de Rancière, las relaciones entre los objetos, es decir, la división de lo sensible. 

En este sentido, creemos que La pájara pinta no puede ser entendida como una 

reivindicación en el sentido que el orden le ha dado a la palabra y que connota inclusión 

social, porque de hecho, todo lo que venimos viendo apunta a la desestabilización de las 

estructuras impuestas por el status quo. Así pues, más que una inclusión de los 

marginales en el discurso oficial, lo que Ángel busca es una pluralidad de discursos, una 



disolución de los centros en favor de las márgenes que tod@s, hasta la hija del General 

Muñoz Sastoque
80

, ocupamos en algún momento.    

Más ampliamente, cuando hablamos de la construcción de una historia incluyente en la 

Pájara pinta, nos referimos a una reconfiguración en la manera de contar relatos que en 

Ángel se presenta como una flexibilización de las relaciones entre los eventos; es decir 

como una ruptura con las formas „pre-establecidas‟ de la historia de las que habla 

Hayden White. Ya no hay pues, formas „pre-establecidas‟ sino infinitas posibilidades de 

forma. 

Las implicaciones de este movimiento, que La pájara pinta genera al interior de las 

rígidas estructuras de los relatos tradicionales, son políticas. Antes nos preguntábamos 

qué pasaría si yo como lector(a) y ciudadan@ percibiera que mis acciones tienen un 

impacto en el devenir comunitario. Pero para responder a esta pregunta era necesario 

saber si se puede cambiar una percepción aseverada por la ideología. 

Pues bien, La pájara pinta responde a esta última pregunta. Dice que si es posible 

cambiar esta percepción de la lejanía de la historia personal y la colectiva; y no sólo 

dice que es posible, lo hace posible y en el proceso trasgrede varios de los límites que 

existen a la hora de narrar una historia. Con este trasfondo nosotr@s podemos responder 

a la segunda pregunta, podemos decir que una vez cambiamos nuestra percepción sobre 

las relaciones de los objetos y hechos en el mundo, somos potenciales transformadores 

de éste.  

Entonces, ¿La pájara pinta nos invita a la acción política? De hecho, no. Nos invita a la 

acción estética –que contiene gran poder político-. Percibir es una acción y la novela de 

Ángel nos obliga a flexibilizar nuestra mirada sobre la realidad, el pasado, el presente y 

en ese orden de ideas, también sobre el porvenir.             

3. Una ficción desde la fragmentariedad: estructuras, relatos y personajes 

Como ya lo mencionamos, uno de los puntos de acuerdo entre los críticos de Estaba la 

pájara pinta sentada en el verde limón es la complejidad de la novela, a tal punto que es 

considerada difícil de explicar en términos estructurales, de argumento y aún 

estilísticos. De manera radical, el texto es descrito por el crítico Oscar Osorio como 

caótico
81

. Pero, ¿qué es lo que caracteriza ese „caos‟? Y ¿hacia dónde apunta? 
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 En La pájara pinta se narra un incidente ocurrido en la Plaza de Toros de Bogotá durante el gobierno 

de Muñoz Sastoque, en el que un sinnúmero de personas fueron golpeadas y asesinadas por rechiflar a la 

hija del General. Lucrecia, tía de Ana, presencia este hecho. 
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 “Esta conciencia lastimada, amodorrada [de Ana] define el caos del enunciado” (Osorio, 2006, p.22) 



Empecemos por el nivel del discurso. Dice Foucault que a partir de los discursos se 

construyen órdenes, es decir, relaciones inamovibles entre las cosas. A partir de éste 

pues, se naturalizan las posiciones y vínculos entre objetos, grupos sociales, individuos, 

etc. En últimas, el discurso es el fundamento de la ideología y en ese mismo sentido, la 

ruptura del primero significaría una desestabilización de la segunda. Pero ¿cómo se 

hacen tambalear  los discursos del status quo, específicamente en la novela de Ángel? 

Denunciar tanto el funcionamiento como las intenciones de los discursos oficiales ha 

sido –y sigue siendo en ocasiones- un camino; sin embargo, encontramos en La pájara 

pinta otra manera de fracturar el discurso: se trata de su ficción. Recordemos que 

Rancière no define lo ficcional como lo no-real sino como una re-organización de las 

cosas y sus relaciones. Así pues, lo que Ángel logra en su novela no es denunciar el 

orden de las cosas sino cambiarlo. Esto lo vemos tanto en el nivel de la construcción 

discursiva, como en el de la de constitución de los sujetos emisores y en el de las 

estructuras mismas de la novela.  

Empecemos pues por el nivel de la construcción discursiva. Dos características de un 

discurso en consonancia con el orden son la coherencia y la lucidez. Pues bien, en La 

pájara pinta esas dos „cualidades‟ son burladas por el discurso de Ana; el cual, como ya 

lo ha señalado Oscar Osorio, no es totalmente consciente. Osorio lo denomina 

„amodorrado‟: “Mejor no discutir. Dejar que acabe de una vez de recoger las cosas en 

santa paz y calma, y cuando salga del cuarto dar un salto, cerrar de un golpe la persiana, 

meterse otra vez dentro del sobre y dormir por lo menos hasta las diez y media. Inútil 

buscar pleito desde tan temprano” (Ángel, 2003, p.222). Amodorrado porque, como lo 

vemos en la cita, esta narradora trata de dormir, de manera que sus pensamientos y 

recuerdos surgen de un estado semi-lúcidos. 

La forma del discurso de Ana es explicada por Osorio por la orientación ideológica de 

la novela:  

La narradora amodorrada es una potente metáfora de la inacción política a la cual nuestra 

sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social, condenó a la 

juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las armas. Este es el punto de 

vista que mediatiza la construcción de mundo que hace la novela, su orientación ideológica. 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón  se construye desde este estado de renuncia, de 

inacción. Ese es el sentido profundo del caos del enunciado” (Osorio, 2006, p.23) 

Así pues, Osorio sugiere que Ana como protagonista y narradora se presenta de manera 

débil debido a la orientación ideológica de la novela que implica quietud y pasividad 



frente a los sucesos nacionales. No obstante, esta afirmación queda cuestionada si 

pensamos en la pluralidad de discursos que venimos exponiendo. ¿Cómo son las otras 

voces? Y ¿también se inclinan por la renuncia y la inacción?  

Pensemos en la voz de Lorenzo. A diferencia de la de Ana, Lorenzo se encuentra en un 

estado de sobre-conciencia, es decir, de una conciencia excitada por la situación límite 

que vive en la cárcel. De esta manera, aún cuando su discurso es fragmentado, su 

posición política difiere radicalmente de la de Ana. “Si la muerte de Camilo nos puso en 

la estacada y nos dejó viendo un chispero, no hay que olvidar al Che. Él mismo dice que 

la guerrilla no es una aventura bella. ¡Y no…! Pero es la única. Para mí, en todo caso” 

(Ángel, 2006, p.456). Vemos pues, un claro llamado a la acción y al compromiso por 

parte de Lorenzo y sabemos también que esta voz se expresa en el mismo nivel de 

importancia que el discurso confundido y escéptico de Ana. 

Aunque la postura de Lorenzo nos ayuda a comprender un poco mejor la pluralidad 

„ideológica‟ en La pájara pinta, es necesario aclarar que ni la voz de Ana es todo el 

tiempo una de modorra ni la de Lorenzo comprometida y consciente. Decir que es así, 

sería caer en un esencialismo de la subjetividad que la novela desafía. Así pues, en el 

último encuentro de Ana y Lorenzo, ella se presenta como un personaje despierto y 

alerta mientras que Lorenzo se encuentra en un delirio enfermizo que se refleja en su 

discurso. Si pusimos los ejemplos de Ana como emisora amodorrada y de Lorenzo 

como consciente y comprometido, no es con el fin de „estabilizar‟ a estos personajes 

dentro de ciertos marcos ideológicos sino precisamente para probar que La pájara pinta 

no puede ser catalogada como la novela del desencanto
82

 o del compromiso, sino que 

precisamente es en esa disyuntiva.  

Ahora, no sólo Ana rompe con el orden del discurso. Las cartas de Lorenzo son también 

un buen ejemplo, porque además desafían otro de los presupuestos de un discurso 

„verdadero‟: la totalidad. Puesto que Lorenzo está en la cárcel, lo que recibe el lector o 

lectora son fragmentos de cartas sin principio o fin que ni siquiera se vinculan 

temáticamente, porque también son fracciones inconclusas de hechos, sentimientos y 

reflexiones: 

      diciembre ocho, miércoles 
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 “Esta es, entonces, una novela del desencanto. Desencanto producido por una situación de violencia 

prolongada, de cierre de los espacios de participación política contrarios a la sociedad hegemónica, de 

inmovilidad social, de aplastamiento de la diversidad y la divergencia por la intolerancia y el 

autoritarismo” (Osorio, 2006, p.25) 

 



últimamente, lo que es una ventaja. 

Juego fútbol también y subo muchas escaleras y camino por lo menos dos kilómetros diarios 

recorriendo corredores y a veces cuando nos toca echar pala y unas flexiones que haga para que 

se me pasen las ganas, y así. 

Me gustó mucho País portátil. MU-CHO. 

Aprovecho que mi celda tiene luz de día y de noche pues la lámpara del corredor derrama su 

fanal y tenue y sutil (rodeado de cucarrones” hasta una punta de la litera, y me desvelo […] 

¿QUÉ MIERDA ES LO QUE PASA QUE HACE COMO DIEZ DÍAS QUE NO ME 

ESCRIBES? 

(¿Verdad que por allá está haciendo mucho invierno?) (Ángel, 2003, p.254) 

Así pues, las cartas de Lorenzo son un conjunto de heterogéneos, un „caos‟ -en palabras 

de Osorio- cuyos contenidos sin embargo, significan, cobran sentido(s). Y cuya forma 

da cuenta de una situación de fragmentariedad, de una palabra no totalmente dada, de 

silencios aún impuestos y de la artificialidad de una intención de totalidad en un mundo 

conducido por intereses ideológicos. 

En otras palabras, en La pájara pinta encontramos una utilización del lenguaje en la 

que, sin violar las normas de la gramática y la ortografía, se propone una aprehensión 

del mundo desde las dudas, los silencios y los quiebres y ya no desde las afirmaciones 

absolutas. De esta manera, en La pájara pinta el lenguaje no opera como transmisor de 

realidades ni verdades, más bien como medio de aproximación, rodeo, intento.  

Es esta nueva „utilización‟ del lenguaje que encontramos en La pájara pinta, consistente 

en constantes ensayos de aprehensión más que en una búsqueda de estabilización de los 

discursos, que el texto se nos presenta como caótico; porque a partir del lenguaje en la 

novela se desarticulan las jerarquizaciones y „secuencialidades‟ asociadas a la palabra 

escrita. 

Hablemos ahora de la construcción de personajes en La pájara pinta. Muy en contravía 

con lo propuesto por el discurso moderno; Ana, Lorenzo, Valeria, Sabina y muchas 

otras voces, a pesar de ser actores, no podrían considerarse sujetos. Con esto queremos 

decir que en ellos no opera una estructura integral y esencial sino que se presentan más 

bien como devenires. 

Veamos esto con mayor detenimiento. En La pájara pinta, no hay una introspección en 

el interior de ninguno de los personajes; ni siquiera de Ana. Ella misma se percibe 



ambigua, diferente ante las situaciones que se le presentan
83

. En cuanto a los otros 

personajes constantes –es decir, que atraviesan todo el relato-, estos son percibidos a 

través de Ana, la narradora omnisciente y sus propios discursos como seres 

circunstanciales. Es decir, no son definidos fenomenológicamente
84

 sino en momentos 

específicos.  

Por ejemplo, con respecto a Valeria, que es tal vez el único personaje de La pájara 

pinta definido por fuera de sus acciones Ana dice lo siguiente: “Valeria no es como las 

demás. No creas. Es alguien con algo que mucha gente envidia, que te quisieras tú, que 

me quisiera yo inclusive. No sé definirte ese algo en palabras. Es su manera de pisar la 

tierra, de estar en ella, de ser como los árboles, ¿entiendes? Con la raíz clavada muy 

adentro, en las profundidades, no lo sé: algo enredado de explicar” (Ángel, 2003, p.217) 

Es muy interesante que ese algo de Valeria que la hace tan genuina no pueda ser puesto 

en palabras. De hecho, cuando Ana procura hacerlo, acaba por definirlo como su 

manera de pisar la tierra; es decir, no se refiere a cualidades etéreas como su valentía, 

fortaleza o lo que sea, sino como una acción concreta, su manera de tener los pies en la 

tierra.  

Pasemos a un ejemplo más concreto. Existen personajes en La pájara pinta que, como 

ya lo sugeríamos en la reseña, aparecen de repente, cobran gran protagonismo y luego 

desaparecen súbitamente. Desde la perspectiva del orden esto puede ser considerado un 

„error‟, un abandono por parte de la autora que significaría falta de calidad. Pero, en el 

marco de la ficción de la Pájara pinta, esta dinámica de personajes intermitentes parece 

implicar una trasgresión al individuo como centro de los relatos tanto subjetivos como 

sociales.  

Hay por ejemplo, un hombre anónimo en Bogotá que llega a su edificio el nueve de 

abril y encuentra a la hija de su vecina y amante Flower, cubierta en los sesos y la 

sangre de su madre. No sabemos quién es este hombre y aparte de este suceso, no 

volvemos a saber de ninguno de los tres personajes: ni del hombre, ni de Flower ni de 

su hija.  
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 Cuando se reencuentra con Valeria y Lorenzo y empieza a hablar con ellos se siente torpe y 

desinformada. Por otra parte, cuando va a reconocer el cadáver de Valeria se presenta fuerte e 

inquebrantable. No se trata aquí de que con el tiempo Ana gane fuerza con la muerte de Valeria; 

simplemente deviene otra porque el momento así se lo exige.  
84

 Es decir, por su esencia intemporal, sin tener en cuenta los efectos del mundo sobre ell@s. 



Sin embargo, aún cuando no volvemos a saber nada de ellos como individuos, sus 

historias y más particularmente su manera de contarlas; a través de estos personajes la 

novela trasgrede la subjetividad en favor de relatos comunitarios y plurales que 

consisten, como lo expresa Tomás Eloy Martínez –al referirse a las novelas 

latinoamericanas de los años 70- en una suerte de ojos de mosca; en otras palabras, en 

múltiples formas de percibir una misma realidad (1986).  

Miremos un último elemento. Se trata de la manera como está estructurada La pájara 

pinta. Existen tres elementos que fracturan la estructura convencional de los relatos. En 

primer lugar, la „secuencialidad‟ de la narración es alterada. Es decir, la Pájara pinta no 

se guía por la causalidad, por el orden, sino por otra cosa. Esa otra cosa podría ser 

definida por el epígrafe de la novela: “the memories of childhood have no order and no 

end”. Es decir que la novela de Ángel funciona más como lo hace la memoria, por 

asociaciones.  

-¡Sabinaaaa…! ¡El teleeeeeéfono! 

Imposible dormir. El sol se extiende por la cama como una verdolaga y le pega en los ojos 

fastidiándola. Trata de no pensar pero es inútil porque dentro de un rato va a llegar su mamá de 

la peluquería, ponte el vestido verde, dirá […] 

-¿Quién era…? ¡Sabinaaaaa…! 

 Misiá Eulogia Restrepo, dice entrando en el cuarto con el café recalentado y con un bufido de 

furia: ¡y deje de gritarme como si fuera sorda! El día de las elecciones su mamá madrugó de 

misa de cinco porque más tarde uno no sabe, y tuvo que ponerse zapatones de invierno y 

chaqueta de lana porque afuera parecía un puro páramo” (Ángel, 2003, p.265) 

 

En este fragmento por ejemplo, nos encontramos en el presente narrativo hasta que Ana 

empieza a recordar el día de las elecciones que se llevan a cabo tras el asesinato de 

Gaitán y en las que gana el candidato conservador Laureano Gómez, pero no se trata de 

un viaje definitivo al pasado; de hecho, la historia de las votaciones empieza a ser 

entrecortada a su vez por regresos súbitos al presente de la narración: “Todo el día 

llovió y Sabina y su mamá no pararon de rezar credos mientras que su papá se sentó en 

la mecedora muy callado y muy pálido, como el nueve de abril […] ¿Qué dijo misiá 

Eulogia Restrepo?” (Ángel, 203, p.267)  

Tratemos ahora un elemento que engloba el sentido estructural de la novela: la 

circularidad burlada. Si bien es cierto que se puede hablar de una novela circular -por 

cuanto cierra en el mismo punto en el que comienza-, e incluso hay fragmentos del 



primer y último capítulo que son idénticos
85

; no es posible hablar de una circularidad 

cerrada. Es decir, Ángel parte de la escena con Lorenzo y Ana en La Arenosa, pero ésta 

no cobra un sentido muy claro con el desarrollo de la novela; el resultado es que al 

llegar a este mismo punto al final del relato, nos encontramos frente a nuevas preguntas 

e incertidumbres.  

La primera vez que leemos esta escena, al comienzo de la novela, comprendemos que 

hay una interlocución entre un hombre y una mujer; sabemos que ambos sufren y que se 

encuentran en un ambiente algo „surreal‟, tanto por la manera como se hilan sus 

conversaciones como por el espacio que los acoge.  

¿podremos esperar que la noche pase, y el alba, y después otro día?, contestaste en voz baja 

como si no confiaras ni en ti mismo y cerraste los ojos, te dormiste […] no se le respondí al 

vacío, no sé si al fin podremos, puesto que a lo mejor esto es un sueño y mañana, mañana, me 

respondió en un eco el viento que sin cesar golpeaba un árbol y un leve resplandor se comenzó a 

filtrar por las rendijas (las chicharras callaron) (Ángel, 2003, p. 121) 

Nos encontramos pues con una mujer que habla en primera persona; ella está dolorida 

física, emocionalmente y con su interlocutor, un hombre delirante y desconfiado: 

“seguías diciendo cosas y disponiendo de mi miedo como si en realidad lo que tuvieras 

en la mano fuera otra vez mi sexo descubierto y penetraras en él” (Ángel, 2003, p.120) . 

Lo único que cambia en el final con respecto al comienzo de la novela, es que sabemos 

quiénes son los personajes, en qué lugar se encuentran y por qué sufren, mas la 

atmósfera de la escena continúa siendo incierta en muchos aspectos. Por un lado, 

Lorenzo debe partir al día siguiente para „el monte‟ a unirse con compañeros de la 

guerrilla y Ana debe ir a identificar el cadáver de Valeria –escena que es narrada antes 

en el texto, sin que el lector sepa aún que se trata del futuro-. A nivel formal, las últimas 

palabras de la novela son pronunciadas por un Lorenzo delirante que deja su discurso en 

suspenso: “el me ataja jalándome del pelo que caso me lo arranca a ver culolindo dice y 

le veo las uñas pintadas con esmalte y hiede a pachulí que se echó en todo el cuerpo que 

se mueve como felino por el cuarto buscando un par de guantes y siento que los dedos 

de las manos son inmensos como unos troncos de árboles que yo soy un balón y que me 

estoy inflando inflando…” (Ángel, 2003, p.514)  

Esta circularidad que llamamos burlada porque no ofrece un conjunto armónico, hace 

patente la artificialidad de los cierres totales. Así pues, el recurso de concluir con el 
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 “¿Podré olvidarme un día que yo nací de un vientre, de un orgasmo, de un acto como todos los actos de 

otros días, de un espermatozoide unido a un óvulo, de algo que fue la causa de que hoy esté yo aquí, 

presente, sintiendo cómo su piel respira, cómo todo por dentro se rebela, se queda en vilo y nos 

asombra?” (Ángel, 2003, 120 y 502) 



mismo punto de arranque no es una búsqueda de Ángel por lograr una obra sin hilos 

sueltos. Por el contrario, se trata de evidenciar lo inevitable de las dudas, de las 

incertidumbres, de las fugas en el discurso. 

En este conjunto de reflexiones nos encontramos frente a un denominador común; se 

trata de la fragmentariedad. Como es de suponer una estructura que se base en las 

fisuras más que en la solidez de sus bases exige otro tipo de percepción. Es así que una 

ficción de la fractura como la de La pájara pinta, en la medida en que nos interpela 

desde lugares normalmente negados por el orden, ofrece un espacio de libre apariencia; 

es decir, un momento en el que l@s lectoras y lectores dejan de ser interpelados como 

sujetos históricos y pueden aventurarse a ser otr@s junto a los devenires –dinámicos- 

discursivos, subjetivos y estructurales de la novela. 

4. Una política estética: memoria y duelo 

En este punto nos surge un interrogante: el desarrollo de la fragmentariedad y la 

inclusión histórica en La pájara pinta ¿en qué sentido se pueden considerar „potencias‟ 

políticas? Más directamente, ¿podrían tener algún tipo de impacto en la división de lo 

sensible de la sociedad colombiana? En una de sus cartas, Lorenzo hace una afirmación 

que nos parece encierra la „intención‟ de la Pájara pinta y por ende, nos parece un 

punto de partida interesante para reflexionar en torno a su lugar en el ámbito de lo 

político: 

[Lorenzo:] No es fácil. No lo creo. Pero quiero dejar un espacio, irreal, irredento, irracional, 

irresoluto, irreversible, irrevocable, invertido abierto en todo caso. 

Que no sea este círculo amarrado por las puntas. Esta hilera de puertas con aldaba, todos estos 

caminos sin señales como los que uno ve en los cuadros y nunca se sabe: como las escaleras de 

Piranesi, ¿te acuerdas? Me las mostraste un día: me aterrorizan, me dijiste. Pues lo mismo es 

aquí. Escaleras y escaleras que no conducen (Ángel, 2003, p.248) 

 ¿Por qué? O mejor ¿para qué? Tal vez una respuesta desde la ideología afirmaría que 

esta autora pretende arrojarnos al sinsentido, a una mirada de la historia como un 

collage, como una yuxtaposición absurda de acontecimientos. Pero el asunto no es por 

ahí. A lo largo de esta reflexión hemos visto la insistencia de la novela por mostrar otros 

rostros de los acontecimientos, o de ciertos grupos humanos o de ciertas etapas de la 

vida, etc. Pues bien, la estética de La pájara pinta no es una estética del absurdo sino de 

la diferencia. La autora no pretende lanzarnos a un cosmos caótico sino evidenciar el 

caos del nuestro. Pero sigue sin quedar resuelto el cuestionamiento central, ¿para qué? 



Dice Augusto Escobar que “el pueblo no ha podido olvidar lo ocurrido, ya que el 

tiempo de la muerte no ha dejado avanzar el tiempo de la vida” (2010). Podríamos decir 

que tampoco los narradores y narradoras de La pájara pinta  han olvidado y es en ese 

sentido que percibimos la desolación y escepticismo de Ana y también de Lorenzo en 

ocasiones; cosa que ha llevado a algunos críticos a calificar la novela de Ángel como 

una del desencanto.  

Pero, si bien personajes como Ana hacen eco a la desazón de muchos colombianos y 

colombianas,  en la novela como artefacto estético definitivamente existe una mirada 

distinta: “Imposible, no puede ser que todo se repita. Que el tiempo ande y desande sin 

variar camino” (Ángel, 2003, p.187). En esta exclamación encontramos una apelación al 

cambio y nuestra postura es que La pájara pinta es el desarrollo de ese mismo cambio 

por el que aboga. 

Así Ángel deja de lado el tiempo cronológico para dar paso a un tiempo simbólico, pero 

¿cuál es el contenido del segundo? y ¿cómo funciona? Decíamos al principio que la 

muerte es un tema recurrente en La pájara pinta y de hecho es la situación que se repite 

una y otra vez „sin variar camino‟. Así, no sólo nos vemos ante las muertes de Julieta y 

Valera sino también frente a la de Montse, Uriel y Fabio: todas igualmente trágicas. 

Pues bien, el eco político de esta insistencia en el tema de la muerte, lo escuchamos de 

voz de Escobar: “El espectro de la muerte multiplicado le ha recuperado la memoria [al 

pueblo]” (2010). Esta afirmación parece ser la justificación de la insistencia de Ángel 

con la muerte. Es necesario recuperar la memoria, y en el contexto colombiano esta 

memoria tiene íntima relación con la muerte; esa presencia constante y devastadora, que 

ha sido condenada al silencio. 

 Ahora, esta necesidad de hacer memoria no opera como un cuchillo que quiere volver a 

cortar donde ya existe una herida. Se trata por el contrario, de una catarsis, de un duelo. 

Así, vemos como La pájara pinta no se limita a contar crudamente un sinnúmero de 

muertes, sino que toma la muerte como un „tropos‟ en torno al cual propone una suerte 

de ritual de duelo desde la palabra. 

Este ritual se constituye como uno de regreso sobre hechos dolorosos en una búsqueda 

por comprender, re-significar y sanar. Recordemos que Piotrowsky caracterizaba la 

Novela de la Violencia –como corpus- como una literatura de catarsis; pues bien, en La 



pájara pinta esta catarsis se hace precisamente a través del duelo, por medio de la vuelta 

sobre la muerte de Julieta pero no como hecho sino como un pilar en el que se 

aglomeran todas las muertes y se lloran en conjunto. Y este „llanto‟, ¿qué desencadena? 

Hemos visto que el para qué de La pájara pinta es uno de re-construcción, de re- 

comprensión de nuestro pasado pero también nuestras vidas ya no como tragedias, 

comedias o dramas sino como ámbitos abiertos a sentidos nuevos. Sería un abuso 

pretender que Albalucía Ángel se inclina por una cierta historia nacional, o una cierta 

tendencia política; precisamente su meta es no conducir, no señalizar, prescindir del 

objetivo.  

Para Rancière no hay mayor poder político en una obra que el que se expresa en La 

pájara pinta, pues en la medida en que la novela no se impone, no ejerce su poder de 

palabra escrita sobre nosotr@s, sino que propone nuevas posibilidades de relación nos 

lleva, como ya lo hemos dicho otras veces, al campo de la libre apariencia donde los 

lectores y lectoras nos liberamos de las estructuras del status quo y empezamos a 

percibir de otra manera. 

„No es fácil‟ como dice Ángel, no es sencillo ver el poder de un texto en su 

ambigüedad, pero precisamente la estética de Albalucía es ésta, la de la dificultad, la de 

las preguntas, la del desafío a las constantes respuestas y limitaciones impuestas por la 

ideología. Nos encontramos frente a la autonomía que nos brinda esta novela, que por lo 

demás, nos ofrece un camino, un cómo, una manera otra de construir y construirnos. 

 

 

Las Andariegas: recorrido hacia una comunidad de percepción 

“Aprender las reglas que rigen el discurso inteligible 

 es imbuirse del lenguaje normalizado, y el precio  

que hay que pagar por no conformarse  

a él es la pérdida misma de inteligibilidad” 

Judith Butler 

 

“ellas dicen que todas esas formas designan un  

lenguaje anticuado. Dicen que hay que recomenzar  

todo. Dicen que un gran viento barre 

la tierra. Ellas dicen que el sol va a salir” 

Monique Wittig 

 

“[…]porque lo que yo quiero es llegar a  



una nueva inflexión para que todo sea un canto, ¿ves?” 

Albalucía Ángel 

 

Las Andariegas es un texto escrito por Albalucía Ángel y publicado en 1984 en 

Barcelona. Éste, aunque no ha gozado de la misma acogida y popularidad de Estaba la 

pájara pinta sentada en el verde limón, y a pesar no encontrarse con igual facilidad –es 

imposible conseguirlo en librerías en Colombia-, es el segundo texto más estudiado de 

la escritora pereirana.  

Aún cuando ciertos sectores de la crítica colombiana ha procurado posicionar esta obra, 

lo cierto es que se mantiene en una cierta marginalidad. Esto puede tener varias 

explicaciones, como por ejemplo la ausencia de diálogos explícitos entre esta obra y las 

producciones contemporáneas a su publicación y difusión. También puede ser un asunto 

de silenciamiento de discursos femeninos –y no únicamente de escritos hechos por 

mujeres- por un campo literario tan conservador –aún en la actualidad- como el 

colombiano.  

Sea cual sea la razón, nos parece importante señalar la marginalidad de este texto, no 

desde una crítica del resentimiento, sino más bien para explicitar que muy pocas veces –

por no decir que nunca- se ha mirado Las Andariegas como una obra colombiana y por 

ende, no se ha puesto en diálogo con otros textos, estéticas e imaginarios de su contexto. 

Así pues, esta lectura distará en ciertos aspectos de la de La pájara pinta aunque nuestro 

rumbo sigue siendo el mismo: una promesa de estas obras frente al contexto colombiano 

contemporáneo. 

Antes de adentrarnos en una lectura del texto, haremos una breve reseña que nos 

brindará ciertas luces para partir. Hasta aquí hemos hablado de Las Andariegas como un 

texto; pues bien, esta categorización tan general no es casual; la verdad es que desde su 

forma Las Andariegas presenta cierto grado de resistencia a la estabilización, porque si 

bien las expresiones tanto de la poesía como de la narrativa se han flexibilizado a tal 

punto que se hace complejo definirlas como formas cerradas y totalmente 

„normatizadas‟; lo cierto es que los críticos y críticas no se animan a categorizar este 

texto de manera definitiva. Así, aún cuando hay quienes hablan de poema épico, en 

general, se refieren a Las Andariegas como aquí lo hemos hecho, como un texto. 

Ahora bien, „texto‟ es una palabra que, en su generalidad, parece dejar de lado muchas 

de las especificidades de Las Andariegas, de manera que nos inclinamos a referirnos a 



esta obra con dos denominaciones utilizadas por la misma Ángel: periplo y/o conjunto 

de parábolas: “de eso se tratan mis parábolas” (Ángel, 1984, p.8) 

Entonces ¿de qué se trata este periplo? Las Andareigas son un grupo de mujeres, cinco, 

afirma Martha Gartier
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 -aunque diferimos de esta afirmación porque “la más pequeña” 

y “la más joven” parecen ser la misma y “la viajera más antigua” y “la de los cabellos 

de color luna de septiembre” también parecen compartir la misma identidad- que 

recorren algunos de los eventos más significativos de la historia y mitología de 

occidente, en un viaje hacia el pasado que se preocupa por recorrer las hazañas de 

aquellas “que no asistieron a la historia de la misma manera” (Ángel, 1984, p.8).  

Las andariegas, entonces, viajan por otro rostro de los sucesos que han marcado la 

Historia de occidente, es decir, que han dotado de sentidos a estas sociedades y, en esa 

medida, contribuyen a reafirmarlas y legitimarlas. Este periplo se divide en seis partes. 

El final de cada una, lo marca una lista en forma oblicua –a veces circular- de nombres 

de mujeres representativas un periodo o suceso representativo en la Historia de 

Occidente. Así pues, la primera parte culmina con nombres de mujeres representativas 

de la historia y mitología egipcia
87

; la segunda, con mujeres de la mitología y/o historia 

griega
88

; la tercera, con mujeres de la historia romana así como mujeres icónicas de la 

cultura occidental
89

; la cuarta, cierra con la sentencia a muerte de Juana de Arco y su 

nombre en todos los idiomas bordeando dicha sentencia; la quinta, con nombres de 

mujeres de la mitología e historia indígena
90

; la sexta, con la cita de Monique Wittig 

que está en el epígrafe de este texto.  

Ahora, Las Andariegas no es una obra simétrica; es decir, los cierres de cada parte no 

necesariamente implican una reciprocidad en cuanto al tema tratado en ese apartado. 

Así, por ejemplo, si bien la primera parte la interrumpen mujeres de la historia y 

mitología egipcias, ese apartado plantea más bien la posición de las mujeres en las 

sociedades occidentales así como la inocencia de las andariegas y su dolor al percibir la 

condición de las mujeres en el pasado que visitan. En concreto queremos decir que en 

Las Andariegas algunas veces se abarcan periodos históricos enteros, pero otras veces 
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 “Las andariegas son cinco mujeres, no tienen nacionalidad, ni raza ni color, tampoco tienen nombres 

específicos; a una de ellas, a la que duda de continuar el viaje, la que tiene temores, a la que le duele lo 

que va experimentando, se la nombra como a „la más joven‟; a la otra la llama „la más pequeña‟, a la otra 

se la nombra como a „la de los cabellos del color de las flores del carbonero‟ la otra es „la viajera más 

antigua‟ y finalmente „la de los cabellos del color de luna de septiembre” (Gartier, 2006, p.56) 
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 Hachepsut, Nefertiti, Isis, Nephtys, Sekhmet 
88

 Afrodita, Antígona, Ifigenia, Hypólita, entre otras. 
89

Calpurnia, Mesalina, Teodora, Gioconda, María y Julieta entre otras.  
90

 Dabaiba, Anahí, Cihuacoatl, Chiripia, entre otras.  



hay una dedicación a recorrer ciertos hitos en torno a pilares culturales como la mujer, 

el amor, el sexo o la muerte. 

Dentro de los periodos que en este periplo se recorren, no hay una distinción entre el 

Mito y la Historia. Así, el relato del Arca de Noé se encuentra en un mismo plano que el 

del encuentro con el continente americano y este, a su vez, con la trágica muerte de 

Antígona. En ese mismo sentido, en los nombres de las mujeres que cierran cada 

„capítulo‟, hay una co-presencia del mito y la historia.  Esto tiene una razón de ser; esta 

obra más que viajar por los hechos tangibles, pretende hacerlo por aquellos que han 

marcado la cultura occidental y sabemos que obras como La Biblia y La Iliada ejercen 

el mismo poder constitutivo de verdades que los relatos en la modernidad acuñados a la 

Historia. 

En cuanto a la manera como se desarrolla este periplo, podemos citar las palabras de la 

misma Ángel: “[tuve] visiones crípticas entonces que no he intentado descifrar a la 

manera de los conocedores sino a ese paso sigiloso que dejan los hechizos” (Ángel, 

1984, p.7). Es decir que Las Andariegas no opera de manera secuencial: llevando a 

estas viajeras organizadamente de un momento a otro de la Historia y/o la mitología. 

Funciona más bien como una serie de iluminaciones  que adquieren su luz gracias al 

poder de las imágenes.    

Ahora, si bien no hay una „secuencialidad‟ como tal en el recorrido de estas viajeras, si 

existe una suerte de cronología en el orden en el que se presentan los sucesos; cosa que 

ya pudimos intuir en la manera como cierra cada parte. Así pues, los hechos a los que 

tenemos acceso a la luz de las andariegas con: el diluvio universal, la guerra de Troya, 

el „reinado‟ de Nerón, las cruzadas, la inquisición, la colonización de América, y la 

modernidad. Dentro de estos grandes momentos nos encontramos con varias historias 

más particulares pero igualmente pertenecientes al bagaje cultural de occidente, como el 

viaje de Odiseo, el asesinato de Juana de Arco y la valentía de Tecuichpo.  

Por último, queda anotar que Las Andariegas posee una circularidad marcada por la 

verticalidad. El periplo inicia con el descenso de las Andariegas –no sabemos de dónde 

vienen pero sabemos que se dirigen hacia el pasado de occidente-; luego, el viaje se 

desarrolla de una manera que podríamos llamar horizontal: ellas caminan, viajan en 

barco, pero no hay alusión alguna a algún movimiento que no sea plano. Por último, 

cuando llegan a la modernidad, al final de su recorrido, ascienden de nuevo y la imagen 

es la misma del descenso, sólo que en el sentido contrario:  



“ascendieron prendidas la una de la otra. Parecía rutilante. Parecían bucaneras al asalto. 

vorágines, cristales, vientos abrasadores.  

armaduras y espadas de cristal” (Ángel, 1984, p.137)  

La lectura que aquí haremos de Las Andariegas se desarrollará por tópicos. Así, 

haremos referencia a tres elementos de la obra que, desde nuestro punto de vista, 

explican el poder de la misma y sus alcances estéticos. Se trata de: una subversión 

gramatical y sintáctica, un protagonismo de lo anónimo femenino y una mirada del 

reverso de la historia. Este orden en que presentamos los tópicos son un mero 

pragmatismo; idealmente nos gustaría desarrollarlos todos de manera simultánea. 

1. Una subversión gramatical-sintáctica: del discurso a la imagen  

Como lo decíamos más arriba Las Andariegas es un texto que desde su forma nos 

muestra una suerte de subversión, de desestabilización. Esta forma, construida con 

palabras, con lenguaje, se trata más bien de una rebelión contra las reglas mismas de 

este último, tanto en su uso como en su naturaleza comunicativa. 

Veamos esta última afirmación con detenimiento a la luz del epígrafe de Judith Butler 

que utilizamos al principio. Butler afirma dos cosas: la primera es que aprender las 

reglas del lenguaje es empezar a participar de esa normatividad, es decir, entrar a formar 

parte y a fortalecer desde el discurso el orden regente. La segunda es que si se quiere 

alcanzar la libertad discursiva, o en otras palabras la trasgresión de las normas, el precio 

que hay que pagar es la ininteligibilidad.  

Pues bien, lo que sucede con Las Andariegas es precisamente que se alcanza una cierta 

libertad discursiva gracias a la confrontación con los usos convencionales del lenguaje 

al igual que sus intenciones comunicativas. ¿Cómo? ¿Y eso, que implicaciones tiene? 

¿En qué medida son Las Andariegas ininteligibles? 

Empecemos por los usos convencionales del lenguaje que es como hemos decidido 

llamar a la manera como éste se utiliza „correctamente‟; es decir, a sus normas 

gramaticales y sintácticas. En Las Andariegas existe una clara intención de proponer la 

flexibilización de esas normas. El ejemplo más claro lo percibimos en la primera línea 

del libro: “descendieron prendidas la una de la otra” (Ángel, 1984, p.15). Como se 

puede ver, el libro comienza con una minúscula y, de ahí en adelante, sin importar los 

puntos seguidos o aparte; las mayúsculas son bastante escasas. Sólo las encontramos en 

contadísimas oportunidades acompañando a la palabra Historia y a los nombres propios. 

Así pues, hay una decidida rebeldía contra el orden sintáctico que dicta que las 



mayúsculas se deben usar después de cada punto para indicar cortes, finales y nuevos 

comienzos. 

Además de la ruptura gramatical evidente que significa esta omisión de mayúsculas, 

ésta también produce una dinámica distinta al interior del texto. Así, en vez de cortes 

tenemos fluidez; en cambio de finales poseemos continuaciones y, al contrario de 

nuevos comienzos tenemos siempre caminos que nacen de otros cuyos principios 

desconocemos. Un claro indicador de estas nuevas dinámicas es la manera como 

comienzan cada una de las partes del periplo. Cada una parece una continuación de un 

texto no escrito –como las cartas de Lorenzo en La pájara pinta-: 

II. “cuando una de ellas dio la voz de alarma se aglomeraron en la orilla” (Ángel, 

1984, p.27) 

III. “rayaba el sol cuando sintieron el bullicio. era como el estruendo de animales 

que huyen” (Ángel, 1984, p.53) 

IV. “distinguieron arcadas en madera ornadas con festones de papelillo chino y 

flores de crepé” (Ángel, 1984, p.69) 

Por esta manera de ser del texto, la presencia de los nombres de las mujeres de cada 

época al final de cada parte se hace importante. Estos nombres se comportan como una 

suerte de descanso para el lector, como un punto si se quiere, pero uno lleno de 

significado, porque detrás de cada uno de esos nombres está la historia de una mujer que 

marcó de alguna manera la cultura occidental. Así, no es lo mismo una manchita negra 

redonda a una pausa que dice:   

  

Aquí encontramos diosas y humanas juntas, cada una con su propia tragedia y valentía. 

Está la poeta lesbiana Safo junto a la joven Ifigenia que es sacrificada para calmar la ira 

de los dioses. Encontramos a Afrodita, diosa de la belleza y el amor, poderosa por su 



hermosura y capacidad de seducción junto a la sufriente Antígona, joven que sacrifica 

su vida por enterrar a su hermano con honor a pesar de las prohibiciones de Creonte. 

Así, en la medida en que cada una de estas mujeres recorre un camino distinto; estas 

pausas se convierten en espacios de trasgresión del binarismo simplista del status quo 

según el cual las mujeres se dividen en demonias y vírgenes.  

Las otras pausas del texto son los dibujos de Lucy Tejada, que representan algunas 

imágenes del texto. Éstos no parecen ser un accesorio complementario de Las 

Andariegas sino uno de sus elementos constitutivos, en cuanto a que aproximan al 

lector al mundo de la imagen que Ángel despliega con su rico lenguaje. De este mundo 

de la imagen hablaremos más adelante; por ahora continuemos con otro de los recursos 

de subversión del lenguaje; se trata del juego con los géneros de las palabras. 

El español es un idioma estructuralmente binario, hay dos artículos: el femenino o el 

masculino; bien sea en singular o en plural. Ángel juega con esa tajante división de dos 

maneras. En primer lugar, en el apartado número seis, cuando habla de la colonización 

de América, presenta al Inca de una manera algo ambigua: “el Inca presintió la zarpa 

matrera del destino. trató de conjurar aquel destrozo que se veía venir como una plaga. o 

cataclismo. quebranto inevitable. por qué los dioses nos dejaron en medio de aquel 

azote, la oyeron que gemía [el subrayado es mío], como una niña sola frente a un mar 

tormentoso” (Ángel, 1984, p.127). El Inca, que es un sujeto masculino de repente se 

transforma, en la parábola, en una niña que gime; hay que notar que esta apelación al 

Inca como niña no se hace en libro cayendo en el lugar común de asociar lo femenino al 

temor o el desespero, pues el Inca es presentado como un ser poderoso y valiente que al 

igual que gime puede convocar a todo su pueblo.   

El otro recurso discursivo del que se echa mano en Las Andariegas es describir seres 

poderosos como hombres y luego mostrar que se trata de mujeres:  

     “que el garrido mancebo tenía los ojos color de su jubón de terciopelo, que era violeta 

intenso. que usaba calzas de hilo y sandalias de cuero de cabritilla. que al quitarse el sombrero con gesto 

hidalgo y armonioso el pelo liso y renegrido le cayó por la espalda casi hasta la cintura y que se echó a 

reír a carcajadas. 

  que su camisa en seda se entreabrió y la vieron los senos como duraznos en sazón” (Ángel, 

1984, p.80) 

En ese fragmento se habla de un joven valiente, bien parecido y de buenos modales que 

es, se descubre al poco tiempo, una mujer. Hay que notar, por lo demás, que la imagen 



es sumamente femenina: aquellos dos atributos que revelan su sexo son sus senos y su 

largo cabello; ambos fetiches culturales del orden dominante, masculino. 

Hablemos ahora de las intenciones comunicativas del lenguaje „normatizado‟ en 

contraste con las de Las Andariegas. Como ya lo sabemos, el orden hace uso del 

lenguaje como una herramienta objetiva. Esto implica dos cosas. Por una parte, una 

obsesión por la afirmación. En de los Aparatos Ideológicos de Estado –denominación 

dada a Althusser a las instituciones al servicio del orden- rara vez se parte de preguntas, 

o si se hace, se trata de preguntas retóricas que saben su respuesta desde el momento en 

que son enunciadas. En la escuela por ejemplo, algunas veces el punto de partida es 

algún cuestionamiento, pero el maestro ya posee la respuesta y espera que sus alumnos 

la alcancen también; nótese que hablamos de la respuesta, en singular. La publicidad 

también es otro excelente ejemplo, nadie vende un producto o una idea haciendo 

preguntas abiertas; así pues, el comercio es una cuestión afirmativa o imperativa como 

el caso del slogan de Nike: “Just Do It”. 

Ángel, desde el prólogo de su libro expresa que va en contravía de este objeto 

comunicativo del lenguaje proyectado por la ideología; a ella no le interesa afirmar 

nada: “si abandoné los bosques encantados y rompí los espejos y destroné la imagen de 

la bella durmiente, no ha sido a forma de respuesta. lo hago más bien como 

pregunta”(Ángel, 1984, p.9).     

Ahora, la manera como se construye esa pregunta responde a la segunda implicación de 

un lenguaje objetivo. En Las Andariegas el lenguaje es la meta de la comunicación y no 

un medio para expresar algo distinto. Sabemos que la ideología propone lo contrario: el 

lenguaje se utiliza para expresar „verdades‟ sobre sucesos, ideas, reglas, etc.  

Que el lenguaje sea la meta misma de la comunicación implica un tratamiento muy 

distinto del mismo, porque ya no busca la efectividad sino la iluminación
91

. En ese 

sentido el lenguaje deja de ser referencial y pasa a ser poético, es decir, se ocupa de la 

imagen. Dice Schlovsky que "puesto que la imagen tiene por finalidad ayudarnos a 

comprender su significación y dado que sin esta cualidad no tiene sentido, debe sernos 

más familiar que lo que ella explica" (2002, p.55); mejor dicho, en una imagen poética, 

lo importante no es lo que quiere mostrarnos más allá de sí misma, sino el despliegue de 

sus colores, se sus texturas, su devenir.  
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 El concepto de iluminación lo utilizamos para describir la manera en que Las Andariegas -como texto- 

ofrecen a la lectora o lector momentos de lucidez por medio de las imágenes.   



En Las Andariegas no encontramos imágenes en algunos momentos. Este periplo es un 

conjunto de imágenes que aparecen una tras otra, tras otra, deleitándonos 

constantemente. ¿Es este deleite el valor estético de la obra? Sí y no. Retomemos uno de 

los cuestionamientos que planteamos al principio de este apartado, esta trasgresión 

gramatical y sintáctica que ya hemos demostrado qué implica. Pues bien, por una parte 

implica un uso poético del lenguaje, que rompe las dinámicas convencionales del 

lenguaje, sus usos y propósitos para imbuirnos en otro orden que podría ser llamado el 

orden del deleite.  

Aunque eso del „orden del deleite‟ suena peligrosamente esteticista, en el sentido en el 

que lo veíamos con el crítico Jorge Echeverry, es precisamente aquí donde ese sí que le 

concedimos al deleite como valor estético de la obra se convierte en un no porque 

trasgrede sus propias cualidades precisamente en el campo de lo estético. 

Simplifiquemos; en la medida en que el orden del discurso en Las Andariegas se 

desarticula a favor del despliegue de la imagen, el placer que ésta nos produce es, 

potencialmente una herramienta política porque nos propone una manera de percibir el 

mundo anclada en el instante en que la imagen deviene y ya no en la perdurabilidad de 

las palabras en el tiempo que, hay que recordarlo, son las que establecen las relaciones 

entre las personas, las instituciones, los estados, etc. 

Dijimos que este „orden del deleite‟ es una de las implicaciones de la trasgresión del 

orden del lenguaje en Las Andariegas. La otra implicación responde al otro interrogante 

que planteábamos: en qué medida es este periplo ininteligible. Este cuestionamiento nos 

vuelve a conectar con la estética entendida „rancierianamente‟, puesto que no estamos 

hablando de ininteligibilidad por cuestiones idiomáticas –Las Andariegas no está escrito 

en una lengua desconocida-, entonces ¿de qué se trata? 

Este texto no es inasible en el nivel de su significado, que tod@s podemos entender –en 

algunos casos con ayuda de un diccionario- sino en el nivel de su construcción. Es decir 

que es ininteligible en la medida en que nos presenta el lenguaje como otro y en ese 

sentido nos exige otras fronteras de lectura e interacción que la ideología no nos ofrece. 

Y eso es la estética, presentar de otra manera cosas que materialmente siguen siendo las 

mismas.     

2. Protagonismo de un anónimo femenino: personajes y espectadoras 

Hasta el momento no hemos hablado de personajes en Las Andariegas y ello se debe a 

que éstos no existen de la manera a la que estamos acostumbrad@s. Se dirá que hemos 



mencionado y hablado de las historias que se esconden tras los nombres de los cierres 

de cada „capítulo‟; sin embargo, dichos nombres, que efectivamente recurren a 

identidades femeninas harto conocidas, no juegan una parte activa en la acción. 

Entonces, ¿quiénes y cómo lo hacen?  

Las Andariegas, las caminantes, las viajeras, son mujeres que vienen espacialmente de 

arriba y temporalmente del futuro.  Ellas llegan a recorrer la historia de las mujeres de 

estas sociedades y de este pasado; traen la inocencia de quienes no saben lo que es la 

opresión, la crueldad y el dolor:  

una mujer les hizo señas de acercarse y de quitarse la armadura. llevaba túnica de seda y tiara de 

diamantes . contaron luego que ellas la habían reconocido y que ese su palpar con avidez el 

cristal de sus escudos y el balbucear como una niña palabras como hechizos como si fueran 

prohibidas las hizo sonreir pero eso fue al comienzo pues después comprendieron. mucho 

después. cuando pasó el eclipse […] 

 y los lagos y estanques  

con sus cadáveres  

flotando (Ángel, 1984, p.18). 

   

Nos encontramos ante la presencia de un grupo de mujeres que no entienden las 

palabras de una anciana que sí conoce la historia de occidente; la historia de las mujeres 

en occidente. Ella les pide que se quiten sus armaduras, las cuales connotan fortaleza y 

protección, y procura explicarles los sucesos a los que se verán enfrentadas. 

Aquí vemos dos cosas, en primer lugar que las andariegas son mujeres que presencian 

lo que ha ocurrido desde el otro lado de la historia: desde el futuro. En ese sentido, la 

acción de este periplo es una sola: la de la remembranza. En efecto, cuando estas 

mujeres lloran, se duelen, se sorprenden y ríen lo hacen porque recuerdan, pero no de 

forma „normal‟, que implica volver sobre sucesos ya realizados como piedras 

inamovibles sólo vulnerables de ser contempladas. Se trata más bien de una memoria 

activa, que envuelve viajes, comprensiones, duelos, alegrías, etc.  

Así pues, las protagonistas de Las Andariegas son un colectivo femenino del que sólo 

conocemos su capacidad de hacer memoria en el sentido en que lo hemos explicado. 

Pero, si las caminantes son únicamente testigas de lo que sucedió y en ese sentido las 

podríamos entender como voz narrativa, ¿entonces los verdaderos protagonistas de las 

parábolas no serían los personajes que en ellas aparecen?   

Para responder a esta pregunta es necesario dar un rodeo. Dice Martha Gartier que Las 

Andariegas impone una lectura intertextual, porque las referencias que allí se brindan de 



personajes mitológicos e históricos están dadas en imágenes. Así, no nos dicen que 

Aquiles se desplaza junto a otro guerrero por algún lugar de Grecia y se topan con el 

cadáver de Antígona; la imagen que se nos presenta a l@s lectoras y lectores es la 

siguiente:   

su cabellera azabache revuelta con arena y la túnica blanca tinta en sangre 

su sexo era una herida, como si la hubieran abierto a tarascazos 

con aceite de higuera fueron quitándole la sangre y lavaron el cuerpo que parecía de alabastro de 

tal albo y tan lizo. machacaron los pétalos de mirto y las hojas de eneldo y la aromaron, 

frotándola muy dulce. cuando estaban peinando sus cabellos aparecieron los aurigas. […] se 

acercó a preguntarles si aquel era el camino que conducía a Tebas […] cuando vio el cuerpo 

desnudo y lacerado que ellas cubrían con hojitas de olivo y flores de narciso. quedó descolorido. 

[…] 

¡la enterradora…!, balbuceó  […] 

como relámpagos, salieron. Como picados por el tábano. Como si fueran a alcanzar el sol que se 

estaba ocultando, fue la visión que recordaron de aquel guerrero de los ojos de almendra y 

espada refulgente y de su amigo de la coraza aurea a quien la muerte no podía llevarse sino por 

el talón (Ángel, 1984, p.34-37)  

 

Más allá del fondo histórico de esta iluminación, encontramos a las andariegas haciendo 

un duelo, limpiando las heridas de una mujer que es violentada y asesinada; también 

vemos el miedo de los hombres, que al ver lo que las caminantes hacen, sienten temor y 

desaparecen. Así pues, si bien es una posibilidad que el periplo pida una lectura 

intertextual, lo que nosotr@s creemos es que Ángel pretende otra cosa que se aleja del 

conocimiento como ha sido planteado por la ideología. 

Lo propio del orden es pedirnos un conocimiento claro y „objetivo‟ –es decir, 

incuestionable- sobre Antígona, Juana de Arco y Aquiles entre muchos otros personajes. 

También le corresponde a este orden mantener el relato tal y como ha sido perpetuado, 

meta que se alcanza gracias a la objetividad.  

En este orden de ideas, creemos que las imágenes a través de las cuales Las Andariegas 

ilumina ciertos eventos y seres de la historia, no son muestra de un snobismo que 

pretenda retar al lector en sus conocimientos de „cultura general‟ o mostrar la cultura 

que posee la autora. Por el contrario, parece que el objetivo de Ángel se aleja de esas 

prácticas del poder en miras de una estética distinta. En palabras más sencillas, lo que 

estamos diciendo es que cuando Ángel presenta cuadros como el cuerpo inerte de 

Antígona como imágenes ricas en aromas, colores y texturas lo hace porque pretende 



despertar una percepción distinta, que se aleje de lo lógico-racional para dejarse llevar 

por lo sensorial. 

Este largo rodeo es el argumento que poseemos para sustentar que los únicos personajes 

activos de Las Andariegas son ellas, porque afirmar lo contrario sería decir que Ángel 

pide de nosotr@s las referencias del mundo que nos brinda el status quo –bueno, eso es 

en el caso de las personas que acceden a un cierto nivel de educación, que sabemos que 

no son muchas, especialmente en Colombia- y afirmar eso sería caer en horizontes de 

lectura también implantados por la ideología. 

Bien, decíamos más arriba que lo único que sabemos de las andariegas es que son un 

colectivo femenino que recuerda. Esto significa que conocemos su anonimato: su no 

lugar el orden social y su no identidad; al menos en el interior del periplo. Aquí 

entendemos el anonimato de manera rancieriana: “La categoría del anonimato, por el 

contrario, no es la de una fuerza originaria. Es el concepto de una distancia o más bien 

un concepto-distancia. No hay un ser anónimo, sino devenires-anónimos” (Rancière, 

2004, p.81). Según esta comprensión del anonimato, las andariegas no son 

esencialmente anónimas sino que devienen tales en el viaje. Pero ¿por qué? Y ¿para 

qué? La conexión que se puede establecer entre Rancière y Las Andariegas es 

interesante y nos ayudará a responder las dos incógnitas.  

Empecemos por el pensador francés. Éste dedica un capítulo de su libro Sobre políticas 

estéticas a una política y estética de lo anónimo; allí plantea las cuestiones del 

anonimato en el arte contemporáneo. Por una parte, muy en consonancia con la muerte 

del autor de Foucault, se refiere al „eclipsamiento‟ del creador o creadora en favor del 

potencial del artefacto estético: “el régimen estético del arte no empieza con la 

consagración del autor. Empieza con la identificación de la fuerza de creación 

individual con la expresión de la vida anónima” (Rancière, 2004, p.84). En otras 

palabras, la fuerza del artefacto artístico en el régimen estético del arte no está en quién 

lo produce sino en lo que produce en su re-creador: el espectador anónimo. Esta fuerza 

tiene una estrecha relación con la vida anónima que logra expresar. 

Aquello que pretendemos mostrar aquí sobre el pensamiento de Rancière frente a lo 

anónimo, es que su enfoque con respecto a este asunto se encuentra focalizado en las 

instituciones del arte. Así, cuando el pensador francés habla de los anónimos se refiere a 

los espectadores, a las maneras de representación, al conjunto de creadoras y creadores, 

etc. Mejor dicho, está contemplando la problemática en una perspectiva estructural. 



Para evadir cualquier simplificación comenzaremos diciendo que Las Andariegas no 

son una aplicación de esta teoría de la estética de lo anónimo –hablamos sólo de la 

estética porque el mismo Rancière afirma que la política de lo anónimo entraña otras 

dinámicas y problemáticas-; sin embargo, parece válido un diálogo entre una teoría de 

lo anónimo y un cierto devenir de esta misma categoría en el plano de lo estético que es, 

en cierta medida, también el plano de lo político
92

. 

El ejemplo que utiliza Rancière nos puede ayudar a profundizar en el asunto. Él narra la 

historia de un documental que se construye en torno a la corta grabación de una mujer 

obrera en una protesta en 1968. El propósito del documental es encontrar a esa mujer 

anónima, cosa que finalmente no se logra. Contrario a lo que se pueda pensar, Rancière 

percibe este „fracaso‟ como el mayor logro del documental: se logra construir la historia 

de una mujer anónima sin modificar esa categoría; es decir, no se hace de la mujer una 

protagonista: su anonimato y ausencia lo son. Allí radica su poder.     

Pensemos en Las Andariegas a la luz de esta anécdota. Estas mujeres caminantes 

carecen de nombres, razas y nacionalidades por una razón: son el devenir estético del 

anonimato en el que han vivido las mujeres a lo largo de la historia de occidente. Pero 

existe una diferencia entre estas mujeres y las que son visitadas: las andariegas poseen 

lenguaje. Es precisamente en la conjunción del anonimato con las palabras donde reside 

uno de los mayores poderes estéticos de esta obra porque al no jugar con las mismas 

estructuras de la ideología para dar a conocer una historia silenciada –protagonistas, 

secuencialidad, etc-; se plantea una manera de habitar el mundo desde los no-lugares, 

las no-identidades:  

eran noches de lunas. de hogueras y nostalgias donde tibiezas calmas regresaban de ese lugar que 

habían dejado perdido en el olvido. momentos de añoranza que a veces nos dolían como una 

quemadura dijeron luego, quedo, como si se tratara de un secreto […] 

 

viajando en 

  su memoria 

 

 atrás quedaron los escribas (Ángel, 1984, p.26) 

 

Aún queda un elemento más. Las viajeras del periplo además de ser personajes y 

narradoras, son espectadoras. Como l@s lectoras y lectores. Este sería tal vez el sueño 
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Recordemos que la estética en las obras artísticas, al re-configurar el mundo no sólo en su interior sino 

también en el momento de establecer una relación con sus espectadores, cuestiona la división de lo 

sensible. 



más alto de Rancière, una obra que, en sí misma, contuviera una comunidad de 

percepción como semilla para cambiar el curso del mundo
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. Las Andariegas llegan con 

preguntas, a tejer, a destejer, a recorrer caminos y nadie sabe qué buscan ni qué 

encuentran exactamente:  

¿vamos a caminar por todos los caminos…?, quiso saber la más pequeña rompiendo la mudez 

que comenzaba a hacerse fría como un viento de invierno  

no siempre se conocen todo los caminos 

no siempre (Ángel, 1984, p.31) 

 

3. Una mirada del reverso de la historia: La promesa de un futuro distinto 

desde una re-lectura del pasado 

Decimos que Las Andariegas más que relatar otra historia, cuenta la misma desde una 

suerte de „background‟; es decir, de lo que ha sido el fondo anónimo y heterogéneo en 

el marco de la historia oficial. ¿Cómo lo logra? Y ¿cómo este logro contiene una 

promesa política? Son las dos preguntas que procuraremos resolver en este apartado. 

Lo primero que hay que decir es que, si bien en Las Andariegas encontramos un 

proyecto explícito de reivindicación en torno al papel que han jugado las mujeres en la 

historia de occidente, dicha reivindicación no se hace a costa de la historia y los 

proyectos de los hombres. Así, lo que Ángel hace en Las Andariegas no es narrar una 

historia femenina por fuera de la masculina, sino dar relevancia a las mujeres dentro de 

los relatos masculinos canónicos; como es el caso de la quema de Juana de Arco; hecho 

desde el cual se relata la inquisición: “que así la condenaron. que la quemaron viva, en 

el nombre de Dios, pero que el corazón y las entrañas jamás se consumieron con el 

fuego” (Ángel, 1984, p.96).   

La relevancia que Ángel brinda a los relatos de mujeres incluidos por el orden en el 

discurso oficial, es digamos el paso obvio; se trata, sin embargo del comienzo de la 

reivindicación, pero definitivamente no es por medio de esa estrategia que Ángel accede 

al „background‟ de la historia. Para saber exactamente de qué hablamos, retrocedamos 

un poco.  
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 “Lo que la apariencia libre promete es una comunidad que será libre en la medida en que no concebirá 

ya, ella tampoco, estas separaciones, en que no concebirá ya el arte como una esfera separada de la vida” 

(Rancière, 2004, p.29).  

 



Más arriba hay una cita que dice “atrás quedaron los escribas”. Esta frase contiene 

posiblemente el mayor poder reivindicativo de la novela porque como ya lo hemos 

indicado la historia está hecha de palabras y la historia oficial de palabras escritas. En 

esa medida, cuando Ángel relata un cierto episodio del pasado a través de la historia de 

una mujer famosa lo que hace es, digamos alumbrar completamente lugares históricos 

que antes se encontraban a la sombra de otros. Pero, para acceder al reverso de la 

historia lo que Ángel modifica es la manera misma de iluminar esos hechos; es decir, la 

forma en que se narran. 

En ese sentido, cuando en Las Andariegas se dice que los escriban quedan atrás, se 

anuncia un nuevo modo de expresión del lenguaje que, aunque escrito, está plagado de 

oralidad. La narradora de este periplo es una suerte de transmisora omnisciente, que se 

limita –por así decirlo- a transmitir a l@s lectoras y lectores lo que las andariegas 

cuentan, dicen, etc. Las caminantes testigas nunca escriben, afirman, graban sino que 

siempre están hablando: 

así abrieron la historia. contaron como el hombre fue descendiendo a zonas de alevosía y zonas 

de poder. como la angurria los vició y se fueron anublando. perdiendo el ritmo en el amor que se 

volvió de nuevo fruto prohibido como los talismanes y los templos. en épocas de antaño nadie 

tenía más que nadie. nadie podía ordenar la muerte como ahora que te la traen en bandeja. 

contaban y contaban. como desenfundando aceros. o en travesía de presagios 

amuralladas, parecían (Ángel, 1984, p.111) 

Vemos entonces que esta perspectiva de la historia que nosotr@s hemos llamado el 

reverso, se construye gracias a un determinado tratamiento del lenguaje, puesto que el 

simple hecho de enfatizar en el carácter oral del mismo connota dos cuestiones. Por una 

parte, que no se trata de un relato objetivo e impersonal sino de un recuento doloroso, 

difícil, hermoso, de quienes han vivido el pasado como en carne propia. O, en otras 

palabras, de quienes han tejido la memoria lejos de la masculinidad –como forma de 

constitución de los discursos de poder-. Por otra parte, que hay varias maneras de 

acceder a la Historia y que la que ellas logran es tan sólo una entre otras. Nos parece 

que esa es la dirección a la que apunta el periplo, o si no recordemos las palabras de un 

anciano cuando le dice a „la más pequeña‟ que no se pueden recorrer todos los caminos.  

Concretemos un poco más lo que venimos diciendo. Ángel retoma la Historia oficial y 

la hace otra, valiéndose de unos ojos femeninos y plurales que, por un lado ven 

acontecimientos generalmente puestos en la sombra y por otro, logran re-significarlos al 



aproximarse desde otra frontera que no es ya la racionalidad: “contaron luego que el 

corazón se les volvió una herida silenciosa. que fue imposible echarse atrás. que 

asistieron desde los altos torreones al desangrarse de guerreros y al crujir de los huesos 

y carros de batalla. que se quedaron sin habla” (Ángel, 1984, p.20). 

Esta postura frente a la historia de las mujeres y a las mujeres en la historia, 

necesariamente implica una mirada crítica a la manera como los hombres han asumido 

el mundo. Esto lo vemos en una cita anterior en la que se dice que los hombres 

perdieron el ritmo del amor y se dejaron llevar por la codicia. También hay voces, 

incluidas por las andariegas en sus relatos, que manifiestan desacuerdo con respecto a 

acontecimientos considerados fundamentales para el desarrollo de occidente:      

¡truhanes…! ¡perdularios…!, ¡vergantes de la mar y de la tierra firme con anhelos de oro y 

corazón de hiena hambrienta no estáis zarpando a la ventura mientras los siglos os contemplan 

sino cambiando el rumbo de la sangre y la memoria de las razas. ¡hoy me rasgo la túnica en 

prueba de dolor…!, y así la vieron, pálida y oscura, el cabello muy corto, con pulseras de cobre 

en las muñecas y una cadena alrededor del pecho engarzando un círculo de plata. Los ojos 

zarcos. Como en ascuas (Ángel, 1984, p.101) 

Para volver un poco al asunto de la memoria, el ejemplo que presentamos es la manera 

como las andariegas hacen memoria. No sabemos si existió esta mujer de piel pálida y 

cabello corto, pero si tenemos conocimiento de que existieron voces femeninas –

marginales, tanto de hombres como de mujeres- que manifestaron su desacuerdo con el 

saqueo y el genocidio en América; y son estas voces las que son amplificadas en los 

relatos de las caminantes; y por ende las que hacen del ejercicio de la memoria un 

proceso de crítica y re-construcción del pasado. 

Ahora bien, hablamos de una promesa política en este viaje por el reverso de la historia. 

Antes de decir en qué sí consiste esta promesa, descartaremos los lugares comunes en 

los que podríamos concluir. Empecemos por decir que la promesa poco tiene que ver 

con una anulación de los hombres o su historia en favor de un „poder‟ femenino. 

Digamos también que esta promesa no es algo que esté por hacer en el futuro y sin 

ningún tipo de arraigo en el pasado. 

Entonces, ¿en qué consiste esta promesa? Recapitulemos. Hemos expuesto ya varios 

elementos que son como fichas para armar este rompecabezas. Por un lado, mostramos 

que las andariegas son viajeras que provienen de un futuro distinto, en el que no se 



conoce el dolor y la opresión de las mujeres. Por otro, vimos que dotan de un lenguaje a 

eventos, personas y comunidades que se encontraban sumidas en el silencio del orden.  

Nos hace falta tan sólo una ficha. En la introducción de Las Andariegas, Ángel dice: 

“usé la alquimia. hice y deshice la memoria. lancé palabras como pájaros en vuelo hacia 

los vientos del futuro. soñé la realidad y construí capítulos de puras añoranzas. de lo que 

las mujeres hemos preservado, a lo largo del tiempo, sin casi darnos cuenta. la 

esperanza” (Ángel, 1984, p.8). Estas palabras de Ángel son poderosísimas; nos están 

diciendo por una parte que sueña una realidad distinta –una reconfiguración del mundo 

otra- y que este sueño no está sembrado en tierra estéril porque las mujeres hemos 

estado esperándolo. 

Ahora, esta espera no se ha dado en un silencio inactivo, sino en murmullos paralelos a 

la historia, a los hombres, al poder. En murmullos cuyo amplificador es una lectura 

distinta. Un buen ejemplo es la descripción del parto: 

fue una lucha valiente. refriega donde el cuerpo se abría en fuentes de agua y aminos de sangre y 

gritos retenidos y sudores helados de agonía. batalla sin cuartel contra la alcabalera que venía a 

cobrarse su tributo.   

guerra sin muertes 

   ni vencedores 

    ni vencidos (Ángel, 1984, p.38)   

Queremos decir que las andariegas recorren las vidas de mujeres tanto famosas como 

anónimas rescatando la feminidad de sus actos y siendo ellas mismas femeninas
94

. En 

otras palabras, estas caminantes no silencian en sí mismas ni en las mujeres que visitan 

la risa, los cantos, la fragilidad y la posibilidad de sentir; todo en razón de un 

protagonismo en las estructuras masculinas: “ellas contaron que les acariciaron las 

entrañas, los pechos fríos de palomas desaladas, que después las cubrieron con pétalos 

de girasoles y de lotos, y que .sintieron ganas de llorar” (Ángel, 1984, p.21). El proyecto 

de este periplo es abrir otros caminos para narrar en donde quepan las lágrimas, las risas 

y el cuerpo: 

como ánforas de miel se fueron dando. vertidas. invencibles. como metal que va fundiéndose. 

fuimos testigas y dadoras, reconocieron unas con la memoria cristalina como llegando apenas de 

un secreto. desalojada y escanciada y otra vez plena, en vuelo de retorno, musitó la más joven 
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 Entendiendo este adjetivo como ha sido construido a lo largo de este trabajo. 



mostrando el cofre con acacías. perdidas en florestas y en grutas blandas y jugosas y como 

empetaladas, que estaban a la espera con paciencia amorosa 

para cruzar la noche de los tiempos 

    para volcarlas como 

    al agua 

  y beber en 

   su goce (Ángel, 1984, p.50)        

Ya tenemos las fichas completas, cosa que nos permite intuir la fuerza política de Las 

Andariegas. Primero un preámbulo desde la estética. En este sentido, este periplo 

plantea otra manera de narrar la historia; además, propone otra manera de narrar a las 

mujeres, así como de poner en escena la voz de ellas. Todo esto lo logra a partir de un 

lenguaje que va hacia sí mismo en forma de imágenes. Esto, como ya lo hemos repetido 

apela a una percepción distinta, cosa vista por Rancière como el primer paso de la 

revolución estética.   

No obstante, percibimos que Las Andariegas contiene dentro de sí una promesa política; 

digamos, un segundo paso de la estética que consiste en una cierta materialización de la 

promesa estética que propone. Dicha materialización está dada en tres planos: al interior 

del texto en las caminantes; mujeres viajeras, dotadas palabra y armadura que nos 

muestran un futuro distinto. Pero también en la escritora, en Albalucía Ángel, como 

primera andariega que se aventuró a recorrer la historia en perspectiva de imagen, de 

memoria „visceral‟. Y en último término en las lectoras, andariegas de generaciones 

posteriores que, al recorrer las huellas de las primeras caminantes reconocemos el dolor, 

la opresión, pero sobretodo la esperanza y la posibilidad de cambio. No hablo sólo de 

lectoras mujeres, me refiero a lectoras femeninas, lectoras que busquen aproximaciones 

otras a relatos demasiado castrados, desalmados y, en últimas, violentos.     





 

El activismo estético de la crítica literaria en Colombia 

“Pero la historia es larga y aliada del paciente:  

de las hormigas que trabajan.  

No se te olvide compañera”  

Albalucía Ángel 

Recientemente escuché a una escritora nigeriana llamada Chimamanda Adichie 

hablando del peligro de una sola historia. En su charla, esta mujer llama la atención 

sobre los discursos singulares que existen sobre África, siempre centrados en la pobreza 

y la falta de recursos. Por otra parte, también llama la atención sobre la abrumadora 

diversidad de discursos que existen sobre naciones poderosas como, por ejemplo, 

Estados Unidos. Adichie trae a colación un ejemplo interesante. Relata que un día 

estaba dando una charla en un aula universitaria en Estados Unidos cuando un 

estudiante levantó su mano y dijo que sentía mucho que los hombres nigerianos fueran 

abusadores con las mujeres; que lo había leído en un libro. Ella contestó que sentía que 

todos los jóvenes estadounidenses fueran asesinos en serie… también justificó esa 

afirmación en la lectura de un libro. Adichie se burla de su respuesta, así como de la 

afirmación de aquel joven y llama la atención sobre lo absurdo de ambas afirmaciones. 

No tiene ningún sentido „esencializar‟ ni a los hombres nigerianos ni a los jóvenes 

estadounidenses con base en una sola mirada. 

Las palabras de Adichie me transportaron a las reflexiones que vengo haciendo a lo 

largo de este trabajo. L@s colombian@s también vivimos continuamente el peligro de 

una única historia: la de la violencia. Es una marca cultural tan profunda, o en clave de 

Adichie, un relato tan canonizado, que hay quienes justifican el conflicto en el tipo de 

colonizadores. Puesto que los españoles que vinieron a América Latina eran 

presidiarios, estamos condenados a la violencia. 

Ahora bien, al igual que en su discurso Adichie no niega la pobreza de África, no 

pretendemos cerrar los ojos ante el conflicto colombiano. Éste existe, es doloroso, 

actual y como lo decíamos al principio, nos interpela cotidianamente de las maneras 

más crudas. Además, en Colombia existe una dinámica que dificulta aún más la 

comprensión y la elaboración de la violencia; se trata de unos intereses del status quo, 

que en la medida en que ha apoyado y perpetuado ciertos actores de la violencia, 

también se ocupa de mantener el silencio, la sombra y el caos en torno a este tema. 



Así, la historia parece repetirse una y otra vez. Asesinan a Gaitán y los móviles y 

responsables salen a la luz cuando el país está inmerso en conflictos mucho más 

complejos. Luego masacran a un gran número de integrantes de la Unión Patriótica y de 

nuevo los ideólogos y ejecutores de estas acciones reciben la inmunidad del tiempo, el 

silencio y la indiferencia. Actualmente, los falsos positivos son una evidencia más de 

una manera de gobernar que ya pasó y que posee el poder que concede la intimidación.  

En este contexto, gran parte del arte en Colombia ha asumido la responsabilidad de la 

denuncia, de las explicaciones; de gritar lo que ha sido silenciado y de mostrar lo que ha 

sido ocultado. Muchas obras narrativas, dramáticas y cinematográficas
95

 vuelven 

incansablemente a los temas de los asesinatos, la impunidad, las desapariciones, la 

pobreza, el desplazamiento, entre muchísimas otras consecuencias del conflicto armado. 

Pareciera entonces que el arte en Colombia y, específicamente la narrativa cumplen las 

veces de una voz de la conciencia. Son de cierta manera como el retrato de Dorian Gray, 

que muestra todas aquellas cosas que son silenciadas en la profundidad de sus efectos. 

Ahora, María Helena Rueda ve con preocupación este rol que ha adoptado el arte en 

Colombia aunque parece entender sus móviles: 

La violencia que las alimenta [a las obras de arte en Colombia] continúa viva en las noticias, en 

los estragos que vienen a la ya maltratada economía nacional, en las historias escuchadas de cada 

vez más gente que se ha visto tocada por el secuestro, la extorsión o cualquier otra de las 

extensiones de esta guerra. El discurso oficial del gobierno viene promoviendo un consenso 

nacional en torno a la búsqueda de la paz, lo cual es casi lo mismo que decir que promueve ese 

consenso en torno de la guerra, puesto que la una no puede existir sin la otra: no es posible 

hablar de paz si no hay guerra. ¿Cuáles serán los relatos que se referirán a este proceso en unos 

años? ¿Seguirán contribuyendo a alimentar un imaginario nacional de la violencia? ¿Será este un 

imaginario destinado a quedar en el pasado o a buscar siempre motivos para seguir 

consolidándose? Esta es quizás la disyuntiva principal que encuentra la escritura cuando se 

refiere a la violencia. Al enfrentarla los textos participan en cierta forma de ella, pero si no la 

enfrentan niegan la posibilidad de darle una presencia y una justificación social a través del 

discurso, quizás la única forma de hacerla participe en la construcción de un orden social 

diferente (2001). 

De manera brillante Rueda expone la disyuntiva en la que se encuentra el arte en 

Colombia; si no habla de la violencia está contribuyendo a los intereses de un poder 

sólo interesado en mantenerse como tal; pero en la medida en que lo hace, contribuye al 

                                                 
95
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fortalecimiento de los imaginarios colectivos en torno a la violencia. Entonces, ¿se 

encuentra el arte, y en particular la literatura colombiana en una encrucijada sin salida?     

Volvamos a Adichie y su planteamiento. Ella no habla del peligro de una historia 

escabrosa o dolorosa; se refiere al riesgo de narrarnos y de narrar las cosas desde un 

sólo punto de vista, por más plácido que éste sea. Así pues, parecería que lo 

problemático del canon literario colombiano actual es que insiste –muchas veces con 

buenas intenciones- en una sola mirada del país; bajo la cual su constitución política, 

social, económica y cultural giran en torno al conflicto.  

Durante mucho tiempo yo también estuve totalmente anclada en la injusticia, los 

muertos, los pobres y todas estas realidades tan complejas de Colombia. Así, la primera 

vez que leí La pájara pinta me encontré con una frase pronunciada por Lorenzo que me 

conmovió, porque se encontró con lo más profundo de mi sentir: “A mí me habían 

contado cosas pero es un pálido reflejo[…] y si te cuentan cosas peores, no dudes 

nunca, esto no es cuento” (Ángel, 2003, p.453). Yo sentía esa herida de todo lo que 

queda por sacar a la luz y por reivindicar. 

Luego me encontré con Jacques Rancière y sus planteamientos le dieron un giro a mi 

mirada, porque pude vislumbrar a través de ellos que lo menos „práctico‟ para efectos 

de cambios reales –desde el arte, por lo menos- es reproducir las estructuras de la 

ideología. Así pues, mi mirada sobre la narrativa colombiana contemporánea dio un giro 

de 180 grados y los relatos que antes me conmovían, me empezaron a parecer maneras 

de complicidad con el status quo. 

Así empecé este trabajo con una intención subrepticia de exigirle a l@s escritoras y 

escritores que retornaran a la estética, a nuevas configuraciones del mundo. Mejor 

dicho, que crearan promesas de vidas distintas, ajenas a la violencia, al dolor y a la 

muerte. En ese transcurso, decidí abandonar a la otra autora que iba a trabajar, 

Alejandra Jaramillo, porque la sentía anterior a la estética que yo veía después de la 

política de la violencia. 

Creo que el giro que di con Rancière fue un paso necesario para poder mirar mi realidad 

en términos de la posibilidad y no ya del desasosiego y la rabia. Sin embargo, también 

siento que la intención con la que comencé el trabajo era ingenua e impositiva. 

Afortunadamente para mí, y también para el curso del trabajo, las lecturas tanto de 

Ángel como de much@s otr@s escritoras, escritores, crític@s y pensadoras y 



pensadores; me llevaron a regresar de otra manera a mi empatía con las consecuencias 

humanas, culturales y materiales del conflicto armado en Colombia. 

Tras las lecturas de Albalucía Ángel y Rancière principalmente, he entendido por una 

parte la importancia de obras de arte dedicadas a desentrañar las dinámicas, causas y 

efectos de la violencia, porque tristemente éstas siguen siendo escondidas para favorecer 

los intereses de unos pocos. No obstante, se ha hecho para mí más patente que nunca la 

necesidad de empezar a narrar y a narrarnos desde otras miradas porque, de lo contrario, 

nos encontraremos ante el inminente panorama de continuar en este círculo vicioso 

consistente en reafirmar cada vez más un estado de violencia cuando lo que queremos 

lograr es cambiar las condiciones actuales. 

Ahora bien, este recorrido no sólo por las obras de Ángel, sino también por el estado del 

campo colombiano contemporáneo me otorgó otra claridad: la responsabilidad de esta 

suerte de homogeneización y estatismo de la narrativa colombiana contemporánea no es 

exclusiva de l@s autoras y autores; es en igual medida de l@s lectoras y lectores, de 

l@s crític@s, de las academias y de las editoriales.  

Con respecto a este panorama del campo literario contemporáneo parece haber dos 

perspectivas. Por una parte se encuentran un grupo de lectores y editoriales que 

legitiman el amplísimo corpus de narrativa sobre la violencia en razón de su actualidad 

–para el caso de los primeros- y de sus beneficios económicos –para el de las segundas-. 

Por otra parte, existe un grupo conformado por otros lectores y la mayoría de espacios 

académicos que subvaloran estos textos por su falta de calidad estética y su monotonía. 

Paradójicamente, aún cuando estas dos posturas son opuestas, acaban por contribuir a 

una perpetuación del estado de las cosas. La primera, conformándose con lo que hay. La 

segunda, asegurando que eso es todo lo que existe y que no vale la pena. 

Al principio del análisis de Las Andariegas señalábamos que una de las posibles 

razones de su marginalidad en el canon colombiano es la ausencia de conexiones 

explícitas entre este texto y sus contemporáneos. Entonces, ¿el estancamiento de la 

literatura colombiana se encuentra en los textos –en la ausencia de otro tipo de obras- o 

en las lecturas que de éstos se han hecho? 

Para responder a esta pregunta daremos un pequeño rodeo. En el estado del arte 

mencionábamos que una de las coyunturas definitivas entre las „primeras novelas de la 



violencia‟ y las novelas reflexivas son una serie de incentivos institucionales como el 

concurso Esso que buscan nuevos enfoques de la narrativa frente al conflicto. Es claro 

entonces que otros ámbitos del campo literario –que normalmente son silenciados- 

como la crítica y las editoriales, jugaron un papel importante en este re-

direccionamiento de la escritura en Colombia. 

Normalmente l@s estudiantes de literatura sienten aversión frente a la crítica porque la 

ven como una instancia de limitación de las obras literarias. No obstante, ejemplos 

como el de arriba nos demuestran que instituciones como ésta juegan un papel tan 

fundamental como el de los textos mismos en la literatura. Así, Borges, Shakespeare y 

tantos otros autores canónicos, no lo serían y probablemente no los conoceríamos si no 

fuera por la crítica literaria. 

Pienso pues que posiciones como la de much@s estudiantes de literatura contienen por 

un lado, un alto grado de comodidad y, por otro, algo de temor; ya que si nos atrevemos 

a enfrentar el peso real de nuestros aportes como crític@s, el peso de nuestras palabras 

cobra otra dimensión que se sale de las clases y las notas.  

Así pues, much@s de nosotr@s –también me incluyo-  preferimos pensar que 

necesitamos hacer un servicio social para tener un impacto en la comunidad, como si 

nuestras palabras en torno a los textos literarios no contaran para nada. Evidentemente 

esa es una mirada que debe cambiar porque la crítica, lecturas plurales de textos 

canónicos al igual que inclusiones de textos marginales, pueden ser pasos 

fundamentales en la constitución de comunidades de percepción que busquen ya no el 

dolor sino la esperanza, y ya no el pasado sino el futuro. 

Nuestro papel como pensadoras y pensadores; como lectoras y lectores; y como 

colombian@s no es sentarnos a esperar a que la literatura cambie; es por el contrario, 

empezar a generar ese cambio, es decir, comenzar a hacer lecturas distintas y a 

incorporar al canon obras que han sido marginadas por razones cuestionables –y 

cualquier motivo de marginación es cuestionable-. En últimas, como dice Rancière la 

obra de arte es el vínculo entre el espectador y el artefacto –para nuestro caso, el libro-; 

de manera que somos la mitad de la obra. 

Es entonces a partir de textos como los de Albalucía Ángel, a través de miradas como la 

de Jacques Rancière y por medio de diálogos entre estas aparentes lejanías, que 



empezamos –y lo digo en presente porque este escrito busca ser un aporte real en ese 

sentido- a tejer otras historias sobre nuestra identidad, nuestra individualidad, nuestras 

posibilidades de ser y así, construimos puentes para ponernos a salvo del peligro de la 

historia única de la violencia.   
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