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Cordial saludo,

El gran aporte del trabajo de grado: PAPA FIDEL, EL SEMI DIOS DE RUANA: VIDA Y LEYENDA
DEL MAYOR CONTRABANDISTA DE LICOR ARTESANAL DE BOGOTA —escrito a manera de
cronica historica de tipo judicial, acorde con la época y la historia— es la recuperacion de
un personaje bogotano que por haber vivido al margen de la ley estaba en el olvido, incluso
de los historiadores. La cronica esta tejida con las voces de las fuentes vivas y de los
cronistas judiciales que siguieron los lances y aventuras del contrabandista hasta tornarlo en
leyenda.

La estudiante demuestra sus habilidades con la reporteria y la escritura, y su teson para
seguir las pistas, casi borradas, de los parientes y conocidos de Papa Fidel, mitico lider del
contrabando de aguardiente en la Bogota, que sostuvo su emporio desde finales de los afios
veinte hasta su muerte, acaecida natural en 1946.

La autora demuestra, igualmente, la construccién caprichosa que hacen los medios de estos
personajes, que pasan de ser héroes a antihéroes, como Papa Fidel.

Esta cronica podria publicarse tal como esta escrita por el ritmo y la calidad narrativa.

Atentamente,
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“Maryluz Vallejo Néjia
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PAPA FIDEL:

EL SEMI DIOS DE RUANA

A la derecha Papd Fidel, a la izquierda Victor, su
lugarteniente.



Introduccion

Esta investigacion empezé hace cerca de dos afios. En ese momento Papa Fidel era
un misterio. Su nombre aparecia apenas referenciado en A Plomo Herido, el libro de
Maryluz Vallejo, quien no dud6 en embarcarse, como directora de trabajo de grado, en esta

empresa de navegantes extraviados.

Las primeras pesquisas, con historiadores expertos en el tema de Bogota, daban
como resultado que EI olvido estd lleno de memoria, como el libro del escritor Mario
Benedetti. Eso queria decir, que esta historia estaba en el mas profundo olvido, a pesar de
que fue por 30 afios parte viva de la memoria de la ciudad y de sus habitantes. De ahi en
adelante, la busqueda de archivo fue intensa, con jornadas exhaustivas en la Biblioteca

Nacional, en un comienzo muy poco fructuosas.

Todo cambi6 cuando, con ayuda de Maryluz, encontré el dia y el mes de la muerte
de Papéa Fidel. La fecha la busqué primero en El Espectador. Alli estaba, ese dia habia
muerto el “Semi- Dios de ruana”, como lo calificé el cronista Gonzalo Gonzélez —-Gog—.
Al entierro habian ido unas quince mil personas y habia una caravana, en 1946, de méas de

cien camiones y carros.

Ese fue el comienzo de nuevos rastreos que llevaron a otras notas de prensa, ahora
en El Tiempo, El Siglo, El Liberal, La Razon, Clarin (de Bogotd) y Eco de Oriente (de
Villavicencio). Cada nota que leia sobre la muerte de Papa Fidel me daba nuevas luces
sobre otras notas que lo resefiaron en vida. Encontré de esa forma, la primera vez que lo
encarcelaron, sus luchas con las autoridades, sus episodios sangrientos y escandalosos, sus
amores Y la estructura detallada de la organizacion que lo habia empoderado como el mas

grande contrabandista de aguardiente artesanal de todos los tiempos en Colombia.

Desde entonces, términos como cafuche, contrabandista y productor de aguardiente
artesanal en Bogota, o Resguardo, autoridad encargada de perseguir los productos que
pudieran defraudar las rentas del departamento, fueron cada vez mas familiares. La prensa

de la época me abrid6 un mundo que poco a poco fui descubriendo y que me ayudo a



entretejer esta historia urbana, respaldada en libros de referencia. Entonces surgio la
necesidad casi obsesiva de buscar fuentes vivas, personas que recordaran esta historia, de
méas de 70 afios. Hablé con cerca de una veintena de abuelos que me confiaron sus

recuerdos y en varias de ellas se perfilo Papa Fidel, sus hijos y parientes.

En estas paginas el lector encontrara los retazos de una memoria urbana sepultada,
con los que intenté reconstruir el perfil de un personaje central en la historia del
contrabando de Bogota y Villavicencio, tema que mantiene plena vigencia en nuestro pais.
Esta historia —completamente inédita— de la que encontré escasas referencias
bibliograficas, podria ofrecer claves de interpretacion valiosas sobre el desarrollo del
contrabando en Bogota. El texto esta narrado como una extensa cronica roja para rendir un
homenaje a los periodistas judiciales, como Felipe Gonzélez Toledo y José Joaquin
Jiménez —Ximénez—, cultivadores de este género, que sin duda alcanzé su maximo

esplendor en las décadas tratadas (de los treinta a los cincuenta).

Durante este periodo ya venia rigiendo la llamada ley ‘seca’ del gobierno de Pedro
Nel Ospina (1923), que satanizaba el expendio y el consumo del licor y establecié un precio
minimo por botella de aguardiente demasiado alto para el pueblo, que estimul6 el
contrabando del preciado licor. La ley de Ospina le seguia los pasos a la ley seca de
Estados Unidos —vigente desde 1920 hasta 1933—, que prohibia fabricar, transportar y
vender bebidas alcohdlicas, pero no comprarlas ni consumirlas. Con ello el comercio de
alcohol pasé a una forzada clandestinidad que favorecié la formacién de imperios
econdmicos al margen de la ley. Nace, entonces, para el caso estadunidense, el célebre Al
Capone, y para el caso colombiano Papa Fidel, contrabandistas de licor respetados y
temidos.

Esta extensa crénica de Papa Fidel comienza por contar la muerte del ‘rey’ del
contrabando y su imponente entierro, para seguir con dos grandes capitulos: la leyenda y el
legado. En el primera, reconstruyo los inicios del célebre cafuche y sus distintas facetas,
que son registradas por la prensa de la época y relatadas por fuentes vivas. Y en el segundo,
narro su herencia; la disputa de poder que generd su muerte, las historias de contrabando

relacionadas con dos de sus descendientes en la década de los setenta y la produccion y



venta de aguardiente artesanal hoy en dia, en las mismas faldas de los cerros de Guadalupe

y Monserrate.

Finalmente, diria que este reportaje fue una lucha contra la muerte y el olvido, que
en este caso son lo mismo. Una pelea que, debo confesar, no gané del todo porque muchos
que pudieron enriquecer este trabajo, porque conocieron y vivieron de cerca este episodio,

han muerto o, tristemente, perdieron la memoria.



Claves de lectura

De la satanizacion del licor artesanal

“El aguardiente y la chicha son, hoy por hoy, los peores enemigos del
engrandecimiento patrio, y es absurdo que dediquemos todos nuestros esfuerzos a
combatir enemigos mas o menos imaginarios, 0 perseguir reivindicaciones politicas que
muchas veces no son sino una vana palabra, mientras dejamos que se apodere de nuestro
pueblo el alcohol, tan terrible él solo como los tres enemigos de los que nos habla el
Evangelio, juntos y escoltados por todos los demas que se encuentran sobre la tierra’.

Escribe El Tiempo en su editorial del 29 de diciembre de 1913.

En las primeras dos décadas del siglo XX existia una necesidad de “educar al
pueblo y de luchar contra sus comportamientos irracionales™: el alcoholismo en primer
lugar. Dado que la chicha y la cerveza no eran las bebidas mas comunes entre el
"obrerismo" bogotano, las baterias de La Humanidad, el periddico obrero de los afios veinte
se enfilaron contra el aguardiente!. "El alcohol —se decia en un articulo sobre la
embriaguez— lleva a sus victimas al hospital, a la carcel y al abismo del desprecio. El
bebedor deshonra el hogar y lo escarnece (...) el bebedor es un esclavo sin valor y sin

honor"?,

El periédico La Humanidad condensaria asi su vision sobre el alcoholismo: "el
obrero que bebe aguardiente es un esclavo tributario del gobierno que lo explota y lo
degenera”. Para la Iglesia, el problema era de degradacién moral, y para la elite empresarial
era de pérdida de productividad. Para el Estado y la gran prensa, el alcoholismo era la causa

de todos los males: de asonadas, motines y violencias.

! ARCHILA N, MAURICIO. La humanidad, el periédico obrero de los afios veinte. Boletin Cultural y Bibliografico.
Numero 3, Volumen XXII, 1985. En:
http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol3/humani2.htm

2 ibid.
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El alcohol, y especificamente el aguardiente, se consideraba por naturaleza malo:
"La historia del aguardiente es una de vergiienza, corrupcion, crueldad y ruina", escribia
La Humanidad en sus paginas. De alguna manera el aguardiente, como la chicha,
deformaba el rostro y producia criminales, locos y desadaptados, llevaba a la miseriay a la

desesperacion.

Sin embargo, mientras se escribian virulentos articulos contra el aguardiente, en sus
avisos comerciales, La Humanidad promovia, ocasionalmente, la venta de vinos de mesa,
blancos vy tintos. Asi como el "obrerismo™ bebia aguardiente, chicha y cerveza, los vinos
eran consumidos por otras clases sociales. Pareceria que s6lo las primeras bebidas fueran
consideradas "alcohodlicas" y “perjudiciales”. La campafia contra el alcoholismo estaba

dirigida, no contra el alcohol en si, sino contra las bebidas embriagantes populares.

Esta fuerte satanizacion al aguardiente venia rigiendo las dos primeras décadas del
siglo XX, pero es en 1923 que esa coyuntura se utiliza para elevar el precio del licor, al
punto de que la medida, sin prohibir la venta ni el consumo de alcohol, era considerada
como “acentuadamente restriccionista”. Incluso fue llamada por la prensa “la Ley Seca”,

parodiando un poco la de los estadunidenses.

La enmienda XVIII de la Constitucion de Estados Unidos, vigente desde enero de
1920 hasta diciembre de 1933, prohibia fabricar, transportar y vender bebidas alcohdlicas,
pero no comprarlas ni consumirlas. Con ello el comercio de alcohol pasé a una forzada
clandestinidad que favorecio la formacidn de imperios comerciales e industriales al margen

de la ley. Al igual que ayudo al florecimiento de personajes como Al Capone.

En Colombia, la llamada Ley Seca —que se promulg6 un afio después de que Pedro
Nel Ospina asumiera la presidencia—, establecio en su articulo 12 un precio minimo de $3
pesos con 60 centavos por botella de aguardiente. Un valor considerablemente alto si se
comparaba con el costo de $1.50 o 1.80, que regia anteriormente. Por ello, las clases
populares vieron en el aguardiente artesanal una posibilidad real de consumo y de negocio,
de acuerdo con sus posibilidades econémicas. Se crearon entonces nuevos escenarios
socioculturales al margen de los estandares y de los ideales de la ciudad moderna, a la cual

solo podian acceder muy pocos. Este es el contexto en el que crece y vive Papa Fidel.
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El licor artesanal en Bogota fue abiertamente castigado y perseguido por ir en contra
de los suefios de modernizacion y desarrollo industrial de una ciudad que se dormia en los
laureles por haber sido algun dia la Atenas Suramericana. Una ciudad que construia a través
del discurso la modernizacion que en realidad no tenia, a pesar de los fuertes procesos de
transformacion que se iniciaron con el siglo XX. La mortalidad era mayor que la natalidad,
las epidemias de gripa, tuberculosis, sarampién, viruela, azotaban a los habitantes, el
contagio de enfermedades venéreas y bronquiales, y el desaseo y la miseria seguian

caracterizando la ciudad hasta muy entrado el siglo XX?.

Desde 1930, las medidas en materia de higiene y produccion estan vigentes y se
crean radios de prohibicién de venta de chicha y chirrinchi, por lo tanto, la produccién vy el
consumo de estas bebidas se volvia cada vez més periférico. Sin embargo, los barrios
populares de Bogota, como Belén, Egipto, Las Cruces, Paseo Bolivar, La Perseverancia y

Germania tuvieron chicherfas y destilerfas en cada una de sus cuadras®.

De cronistas y fabulas

A la vez que Papa Fidel hace parte del mundo que se construye en la periferia,
empieza a hacer parte, como contrabandista activo, del folletinesco mundo de los cronistas
judiciales. Papa Fidel se inscribe, como anillo al dedo, en un periodo en el que la crénica de
sucesos, también llamada roja, judicial o de policia, ocupaba un lugar destacado junto a la
politica y la literatura en todos los medios impresos del momento. En esos dias los
cronistas, de tanto andar en la caceria de novedades, terminaban conociendo mejor que las
mismas autoridades a los criminales, al mundo del hampa, a los carteristas, “ratas”,
contrabandistas y ladrones®. Su estilo tragicémico, de folletin, y de novela por entregas,
caracterizaria la cronica de sucesos de la primera mitad del siglo XX. Incluso, algunos

cronistas como Ximénez, a mediados de los afos treinta, apelaron a la ficcion y crearon

3 CAMPUZANO, Marcela, LLANO, Clara. Una bebida fermentada a través de la historia. En: Memoria y Sociedad Vol. 1
N°1. Pag. 15

* Ibid. Pag. 46.

5 Op. Cit. VALLEJO, Maryluz. Pag. 236.
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personajes inventados, como el célebre ladron Rascamuelas, que dirigia una peligrosa

banda de atracadores®.

En este contexto, un personaje como Fidel Baquero era una mina para los

redactores, més dados a la fantasia que a la objetividad, porque podian exagerar sin recato.

Mientras tanto, en 1927, Chicago se ha convertia en el epicentro de la lucha entre
mafias por el negocio de las bebidas alcoholicas, prohibidas desde enero de 1920 por la
Constitucién. En esa guerra murieron 130 personas, se corrompié por lo menos el 10 por
ciento de los agentes federales y Alphonse Brown Capone —AIl Capone— se convirtié en
el mas importante jefe de la mafia. Este es el escenario que conocen los cronistas judiciales,
nutrido por peliculas de gansteres, y novelas negras. Sin duda esa clase de delincuentes
célebres son los que quieren narrar, o al menos construir en sus folletines, porque estas
historias se publicaban por entregas para mantener a los lectores en suspenso y elevar las

ventas.

Solo hasta la década de los cuarenta este género policiaco llegdb a su mejor
momento: “Entre los afios cuarenta y cincuenta surgieron publicaciones especializadas en
cronica roja, como Clarin, Sucesos Sensacionales, y Sucesos, ElI Calefio y Vea, y se
consagraron figuras en los grandes medios como Paula E. Forero, en El Liberal; Felipe
Gonzalez Toledo, en El Espectador; Ximénez , Ismael Enrique Arenas y Gabriel Cabrera,
Cabrerita, en El Tiempo....cronistas chacales (como los llamaba Guillermo Cano) que solian
moverse en ambientes sdrdidos, cultivaban fuentes de dudosa reputacion y se disputaban
las presas con los detectives privados (los famosos Chocolate y Pilin) para hacer su propia
investigacion forense, como expertos criminalistas™, escribe Maryluz Vallejo sobre esos
periodistas que tomaban de la cotidianidad, la literatura y la escritura elementos propios

para contar sus historias.

® Ibid.
"Op.Cit. VALLEJO Maryluz.
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Papa Fidel:

El Semi- Dios de ruana

“Lo que aqui se escriba no serd la ultima palabra
sobre Fidel Baquero. Un novelista vendra algun
dia a recoger recortes sobre el aguardiente, el
amor y la delincuencia. Un politico levantara
tribuna en el barrio Egipto, o en el Olaya, o en la
Perseverancia y explotara la memoria del Semi-
Dios, para movilizar votos a torrentes; y los
suburbios bogotanos seguirian multiplicando
lagrimas por mil y abundando las hazafias del
hombre, con plaste de fantasia, hasta imprimirle
una divinidad fabulosa” Gonzalo Gonzélez (Gog),
El Espectador, 11 de septiembre 1946.

—“;Por qué no relata su historia para publicarla?

—NMucha gente quiere en verdad que yo venda mi historia, pero eso solo se
hara después de mi muerte”— registra un cronista de La Razdn, el 10 de

septiembre de 1946, el didlogo que sostuvo en otro tiempo con Papéa Fidel.

El miércoles 11 de septiembre de 1946 los periodicos, liberales y
conservadores, hablaban de su muerte. “Imponente el cortejo funebre de Papa Fidel”,
La Razon; “Papa Fidel ha muerto”, Clarin; “Una gran multitud en el sepelio de Papa

Fidel”, El Espectador; “Demostracion de duelo por la muerte de Papa Fidel”, El

14



Siglo; “Apoteosis en el sepelio de Papa Fidel”, El Liberal; “Millares de personas

humildes acompafaron al cementerio a Papa Fidel”, El Tiempo.

Un dia antes, su cadéver es velado en su casa del barrio Restrepo. Una
romeria de gente quiere entrar a la casa del difunto, cerca del puente por donde pasa

el rio Fucha. Gonzalo Gonzalez, el periodista de EIl Espectador, lo intenta.
—*“Esto no es un carnaval.
— ¢Como? —dijo Gonzalez a una sefiora que lloraba.
—Que aqui no se viene con corbata colorada.

—Soélo las flores obtienen la dispensa del luto”, escribié Gonzalez después

de que ese dia tuvo que quitarse la corbata roja para entrar.

El ataud gris de Papa Fidel, que segun los cronistas valié 150 pesos, el
mejor, el mas costoso, tiene flores de todos los colores encima. La joven Emma
Rodriguez, su esposa, llora desconsolada al lado de las que fueron sus mujeres y

también lloran su partida.

“El llanto unanime excluia toda pesquisa informativa. Era infame acercarse a
un grupo de mujeres que lloraban la fuga definitiva, del hijo, del padre, del
esposo. Era detestable arrimarse a un cadaver que promovia desesperacion
sin consuelo, movido exclusivamente por los sentimientos de la curiosidad
—dice Gonzalo Gonzéalez, Gog, en una cronica sobre la muerte de Papa
Fidel, que se publico hace mas de sesenta afios—. Nadie tiene derecho a
especular con el dolor de los demas, ni es posible permanecer insensible al
sufrimiento de los humildes, que en ellos parece adquirir las mas

conmovedoras dimensiones”.

Dice el reconocido periodista, que escribid en el periddico El Espectador por
mas de 50 afios. El mismo que tenia que cubrir el hecho y estuvo en la velacion

durante todo el dia y toda la noche.
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Al dia siguiente, frente a la casa del Restrepo se estaciona un lujoso carro
fanebre. Seis hombres llevan el féretro al hombro. Ninguno quiere ceder su puesto a
otro doliente. A pie lo llevan hasta la capilla de El Sagrario, adornada de coronas

costosas y de ramos de flores con lazos negros y morados.

“Recuerdo esa muerte como ninguna otra. Yo cargué el cajon durante el
cortejo —dice Felix Cruz, sobrino de Papa Fidel. Y durante el recorrido no lo dejé
nunca, me cambié de hombro cuando estaba cansado, pero no lo dejé hasta llegar
al Cementerio Central”.

Fuma, repasa los recortes de prensa, ve el rostro afligido de su madre en una
foto, recuerda, una tarde de septiembre de 2010 en su casa de Villavicencio. Félix
Cruz, de 84 afios, es el hijo de Bertilda Cruz, hermana de Papa Fidel, el hombre que

habia muerto y cuyo féretro llevaban al hombro a la capilla de El Sagrario.

A las tres de la tarde esta citada la misa. La iglesia y sus alrededores estan
colmados de periodistas y dolientes; mujeres, nifios, ancianos, pobres y algunos
politicos populares. Cuando entra el cadaver una multitud reverente le rinde honores

al muerto.

Son las cuatro de la tarde. ElI imponente cortejo fanebre avanza hacia el
Cementerio Central. Cerca de treinta taxis con coronas de flores encabezan el
desfile, luego la carroza del féretro, seguida por miles de personas. Mas de 120
vehiculos cierran la romeria, entre camiones, taxis y flotas de transporte de la

Cooperativa de Transportadores de Oriente.

“Ese entierrazo, ni el de un presidente. Un entierro que nadie cree —dice
Campitos, hombre de confianza de Papa Fidel. Yo estuve. Era tan humanitario. Vino

gente de todas partes, sobre todo de Villavicencio.

Campo Elias Rodriguez, Campitos, de 92 afios, habla del entierro de Papa
Fidel una mafiana de octubre de 2008 enfrente a la plaza de mercado del Barrio
Egipto. Campitos, de tez morena y 0jos empafiados por las cataratas, vive ebrio pero

no olvida el entierro de quien fue su mejor jefe.
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“Yo he estado en dos entierros buenos en Bogota, el de Jorge Eliécer Gaitan
y el de Papa Fidel. En el sepelio de don Fidel la gente lloraba de corazdn porque se
les habia ido el que los tenia trabajando. Hombres que lloraban, viejos que
lloraban como nifios huérfanos. Apenas me enteré de la noticia viajé desde Villavo
al entierro; también fue Gaitan, porque Fidel, alma bendita, era su amigo y era
gaitanista—relata Luis Romero, de 84 afos, una tarde septembrina de 2010,
mientras se mece en una silla de mimbre a la entrada de su casa en el barrio Caudal

deVillavicencio.

El conductor del carro mortuorio, en un momento de vacilacion, no quiere
seguir por la carrera séptima. Es contravia, de circulacién prohibida en la direccién

de sur a norte. Pero entonces alguien grita con coraje:
—*“1Que echen por la séptima!”

Y el cortejo invade la Calle Real. Su cadaver tiene todavia el poder de violar
el reglamento. La gente que camina, un mar agitado vestido de ruana, canta, habla

del difunto, reza, solloza, algunos maldicen.

—“Era una mano abierta. Lo lloraremos mas de cuatro. Y nos
emborracharemos mas de cuatro” —qrita en medio del cortejo una mujer que ya
estaba borracha. Habia bebido toda la mafiana en la tienda de la calle 10 con carrera
11, propiedad del difunto, en donde ofrecieron licor gratis a todo el mundo durante

todo el dia.

Pocas cuadras antes de llegar al cementerio los carros pitan y las sirenas se
escuchan en cada rincén de la ciudad. Durante una hora el transito estuvo
paralizado. A la entrada del Cementerio Central espera otro tumulto. Todos quieren

estar al pie de la tumba.

“Cuando introducen el féretro los lamentos se vuelven alaridos. Papa Fidel
ha entrado a la quietud irrevocable, envuelto en flores y en adioses” —anota Gog en

su cronica.
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Le hablan el vocero del barrio Egipto, el vocero del Samper Mendoza, el
concejal Efrain Cafiavera, el jefe liberal Jorge Eliécer Gaitan; le hablan los amigos,
los vecinos, los hijos, las amantes que besan el sepulcro. La boveda queda mirando

a los cerros de Monserrate y Guadalupe. Fidel Baquero ha muerto.

La leyenda del rey

Fidel, nacido en Villavicencio en 1891 y bautizado en Caqueza, hijo de
Transito Baquero y de un padre que jamas lo reconocio, vivia pobremente con su
madre en una habitacion del barrio Egipto, al oriente de Bogota, y trabajaba como
agente del Resguardo, velando, con revélver al cinto, que no se comercializara licor
ni cigarrillos a espaldas de las autoridades. Tenia 20 afios, y ninguna razén para
imaginar que se convertiria en el rey del contrabando, jefe supremo de los ‘cafuches’;
amado por las personas mas humildes, temido por sus enemigos y perseguido por los

gendarmes.

“Lo importante para el negocio del contrabando es introducir a la ciudad,
sobre las propias narices de los agentes del Resguardo, las cantidades de aguardiente
que se colocan en los expendios clandestinos que quedan en los cerros orientales. En
esto se hizo el sefior Baquero, prontamente, un experto —escribe Carlos Ramirez
Arguelles, el periodista del semanario Clarin, que relaté detalladamente las memorias

del mayor contrabandista de la época, dias después de su muerte—.

“En realidad, ¢l conocia los sitios estratégicos, las costumbres, las artimafias
de que los agentes del Resguardo, que habian sido sus compafieros, se valian para
sorprender a los cafuches —nombre que se les ha dado tradicionalmente a los
vendedores de aguardiente no oficial en Bogotd—, anota Ramirez. El sefior Baquero
logr6 en forma tan rapida resolver tal problema, que muy pronto los otros
contrabandistas se aproximaban a él para pedirle ayuda y consejo (...) Baquero penso
entonces en organizar el trust mas formidable de contrabando que haya existido en

Colombia”.
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En 1926, cuando la madre de Fidel muere, la administracion del Resguardo
tuvo noticia de que el ex guarda de rentas, que trabajo en los cerros de Monserrate y
Guadalupe, y ayudd a controlar la llegada de carga en la estacion de la Sabana, se
dedicaba ahora a defraudar al fisco departamental. Pero todavia no habia prueba

alguna para encarcelarlo.

“Don Fidel Baquero fue al principio un humilde cafuche de gran sagacidad e
inteligencia para esquivar las actividades de la justicia. Cuando se le perseguia
sostuvo enconadas, luchas y tiroteos con los guardas de las rentas del departamento,
logrando salir casi siempre ileso y triunfante, hasta lograr colocarse a la altura del jefe
supremo de los cafuches de Bogota y sus vecindades”, se lee en El Liberal del 10 de
septiembre de 1946.

En 1928, Fidel Baquero ya era un contrabandista conocido para los cronistas
y para los agentes del Resguardo. En esos primeros afios en que se dedica a trabajar
en el negocio del contrabando de licores es capturado y condenado a pagar varios

meses de prision en la céarcel del departamento (Cundinamarca).

El dia que lo capturan, Maria Hilda Latorre, su mujer hace algin tiempo y
madre de su hija mayor, Berta —a quien lleva esa tarde en los brazos—, lo
acompanfa a las puertas de la cércel. A la entrada, Maria despierta sospechas de ser
cafuchera y es llevada a la prision El Buen Pastor, sindicada de contrabando, de

acuerdo con las memorias de Ramirez en Clarin.

Tiempo después, a las afueras de la tienda que maneja Maria, en el Alto de la
Cruz, llega Papéa Fidel. Primero la alegria de pensarlo de regreso, luego el momento
méas grande de zozobra. Se habia fugado ese dia de la carcel. La decision estaba
tomada. Se esconderia en los cerros, cerca de los alambiques clandestinos de licor.

Una valija, dos o tres cosas. Fueron necesarios pocos minutos para cuadrarlo todo.

Fidel se aburre del escondite y al poco tiempo decide visitar los barrios
cercanos de los cerros: El Paseo Bolivar, Egipto, La Perseverancia, Laches, El
Guavio, Girardot, Las Cruces. Camina tranquilo, una increible red de espionaje lo
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defiende. Siempre esta enterado de los movimientos del Resguardo. Cuando los
agentes lo buscan en El Guavio, €l estd en la Quinta de Bolivar. Y si lo preguntan en
La Perseverancia, él esta tranquilo en las calles de Las Cruces. Hasta el dia en que lo

rodean y lo capturan en una casa del barrio La Concordia.

Lo llevan para el Pandptico, la carcel de los mil ojos, la méas segura, la
inviolable. Luego lo trasladan a una colonia penal en Sasaima y trabaja en obras

oficiales en Ubaté. Al poco tiempo sale libre.

“Hara el espacio de unos cinco meses que Fidel Baquero fue capturado por
los lados de San Cristobal, merced a informaciones muy oportunas suministradas al
Resguardo de las Rentas por el administrador de las hoyas hidrograficas —dice el
periodista que no firma la nota que abre el periédico EI Tiempo con el titulo: “Las
folletinescas aventuras del contrabandista Fidel Baquero”, el 11 de enero de 1928. —.
Debia empezar a cumplir la condena de un afio de presidio y responder de nuevo por
un nuevo delito. Para mayor seguridad fue remitido a la colonia penitenciaria de
Sasaima. Pero como casi siempre, pocos dias después y en las narices de sus propios

guardianes Baquero puso pies en polvorosa”.

—“Una vez metieron a la carcel a mi tio Fidel y mas de 150 personas,
armadas, y no, fueron a sacarlo, —dice Félix Cruz, sobrino de Fidel, quien
trabajo con €l hasta el dia de su muerte, el mismo que llevo al hombro su

cajon hasta la tumba. Les dijeron a los policias:
—ijLo sueltan, hijuemadre, 0 no queda ninguno vivo.
Los policias, que eran no mas cinco, lo soltaron”.

“Respecto de las famosas hazafias de Fidel Baquero, célebre entre el hampa
de los barrios altos de esta ciudad, se han ocupado extensamente nuestros colegas en
repetidas ocasiones. Y seguramente los linotipos continuardn devorando cuartillas
sobre las actividades de este sujeto cuya sagacidad mantiene en continua alarma a las
autoridades” —anota el corresponsal de El Tiempo en la nota del 11 de enero de

1928—. Para ese entonces, sobre Fidel pesan una o dos sentencias por el delito de
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fraude a las rentas, sin que haya sido posible que cumpla las penas, en razon de que

burla la vigilancia y se fuga de las cérceles.

Fidel era la mina de los cronistas, alimentaba las paginas judiciales con un
sinfin de historias, al mejor estilo de las novelas por entregas, en una época en que
las notas sensacionales y policiacas escaseaban, como lo reconocié alguna vez el

afamado periodista de la época, Felipe Gonzélez Toledo.

“Papa Fidel, como lo denominan en el Paseo Bolivar carifiosa y
respetuosamente sus secuaces, tiene por el contrabando de licores una desmedida
inclinacion. El fraude es una de sus mayores debilidades. Momento a momento se
juega la vida por el deseo de “sacar” una botellita de aguardiente. Es su aventura
predilecta, agrega el cronista. Mantiene los Resguardos en “jaque”, pues hoy lo ven
en las faldas de los cerros de Monserrate, mafiana en las de Guadalupe, pasado por los
lados de Fontibon. Y asi, de sitio en sitio burla la accion de la justicia y sigue
destilando el licor que lo obsesiona”, escribe el periodista en la nota del sabado 21
enero de 1928.

El dia antes, la madrugada del viernes, a oidos del Resguardo llega la noticia
de que Fidel esta por los lados del Santuario de la Pefia, en una vereda llamada El
Guavio. De inmediato ocho hombres salen en su bldsqueda. A las tres y media de la
mafiana, los agentes, con ayuda de un perro sabueso, dan con el paradero de Baquero.

—*“Hagan alto, dénse presos”, dijo uno de los guardas a Fidel y a dos
cafuches més que lo acompafiaban, Alicia Parra, su Alicia, y Alcides Parra, su

cufiado.

Fidel y sus acompafiantes no atienden al llamado y corren, pero unos pasos
adelante, ante el sonido de los disparos de revolver que no cesan, Alicia y su hermano
detienen su carrera y se entregan. Las notas judiciales que contaron el suceso dicen
que Fidel salta a un despefiadero, en la mas profunda oscuridad. “Se detuvo al borde
del barranco, y tomo la actitud del hombre que se ve perdido. Levanto las manos para

infundir confianza, y los guardas se le fueron acercando, —escribe Carlos Ramirez, el
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26 de septiembre de 1946 en Clarin—. Cuando ya lo tenian al alcance de las manos,
Papa Fidel se lanzd de para atras, hacia el abismo. Era antes del amanecer, y con la
poca luz que habia los guardas no pudieron hacer otra cosa que aguardar. Sintieron
como se quebraban pequefios arbustos crecidos y tuvieron la impresion de que rodaba
hacia el abismo pesadamente un cuerpo. Hicieron algunos disparos sobre la sombra.

Y regresaron convencidos de que Fidel habia muerto”.

“Baquero ha prometido caer en el poder de las autoridades, pero muerto,
segun palabras que ponen en sus labios quienes frecuentan su trato —continta la
cronica de enero de 1928 en El Tiempo—. A los Parras le fueron hallados los
siguientes elementos de fraude: Dos barriles, seis libras de anis, y un barril con
chicha. Como en este caso se trata de un fraude de menor cuantia, entendemos que la
inspeccion de policia fiscal de rentas condenara a Alicia Parra a sufrir la pena de seis
meses de prision en la carcel EI Buen Pastor; y por igual tiempo su hermano Alcides,

en la penitenciaria central”.

Al dia siguiente, los agentes del Resguardo se enteran de que Fidel esta vivo.
La justicia ha sido burlada. A las doce del dia lo pescan, después de seguirle la pista,
en una casa del barrio San Cristdbal, pero logra escaparse de nuevo. Las leyes para
Fidel son motivo de sangrienta mofa. En el allanamiento los agentes encuentran:
1.180 litros de fermentos listos para destilar; 4 pipas grandes; dos barriles pequefios;
media arroba de anis; una olla productora y una cuchara. “El fraude, como se ve, se
intentaba en grande escala —dice el cronista—. Y es curioso observar como Baquero,
momentos después de haber escapado con vida, trasladaba su centro de operaciones a

unos cerros al oriente de la ciudad, con una sangre fria digna de causas menos malas”.

Nace Papa Fidel

—"“Alistese que llegd su papa”, le decia el guardia, sefialando la salida de la
penitenciaria, a un cafuche preso por llevar un encargo de botellas de

aguardiente de contrabando, escribio Ramirez en Clarin.
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Pasaba que cuando un cafuche, hombre o mujer, caia preso, siempre llegaba
alguien que pagaba la fianza a nombre de la misma persona o, si la fianza no era
posible, los prisioneros tenian siempre a su disposicion dinero, comida, buenas
camas, lo suficiente para no pasarlo tan mal. “La situacion de los cafuches que caian
presos habia sido hasta entonces bien distinta —escribe Ramirez en Clarin—.
Pasaban temporadas de encierro sufriendo lo indecible, sin que nadie se interesara por

ellos, y sin que nadie les trajeras las cosas necesarias”.

Ahora el que intercede por la suerte de los contrabandistas es el mismo
hombre robusto, el mismo porte; vestido de pafio, reloj de bolsillo del Ferrocarril
Tequendama, rapé en el fondillo del pantalon, sombrero ladeado, y bigote; el mismo
nombre, Fidel; el mismo apellido, Baquero. “De tanto verlo acercarse a apoyar a esas
gentes que caian en las garras de la justicia a causa del contrabando, los gendarmes lo
bautizaron el Papa Fidel —y asi se qued6—. Este nombre que le dieron sus mismos
perseguidores al mas notable de los contrabandistas, o comenzo6 a hacer popular y
temible en todos los sectores. Papa Fidel empezo a ser objeto de consejas y leyendas

y desde entonces fue vigilado muy de cerca por los guardas”.

Se inici6 una lucha, que duro varios lustros. A cada nuevo guarda que entraba
al Resguardo se le indicaba que su méas grande triunfo seria capturar a Papa Fidel con
una prueba, una botella, al menos, de aguardiente de contrabando. Una guerra en la
cual muy pocas veces el padrino de los cafuches llevo las de perder. “Cuando estaba
mas vigilado, cuando los gendarmes creian que no podia dar un paso sin que ellos lo
notaran, —detalla Ramirez en sus cronicas de Clarin— entonces era cuando el jefe
de los cafuches daba grandes golpes, es decir, traia al centro de Bogota los mejores
productos de las destilerias serranas” a través de legendarias y picarescas

estratagemas.
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Féretro de tretas y leyendas

—*“Recuerdo un dia, eso fue en diciembre, que Papa Fidel eché una
‘cochada’. La cochada es sacar aguardiente, 48 botellas mads o menos —cuenta
Campitos, el cafuchero que vive aln al lado de la casa que era de Fidel en el barrio

Egipto—. De pronto llegd don Fidel y le pregunto6 a Félix Escobar:
—¢Queé tal salié?
—iQué whisky ni que brandy!, respondi6 don Félix.
Entonces, Papa Fidel le dijo a Pancho Palurde:

—Llene esa garrafa y llévele al sefior Olaya, el jefe del Resguardo, y digale
que aprenda a fabricar aguardiente. Olaya subié hasta Egipto —recuerda

Campitos— y prometié sancionar a Papa Fidel por la afrenta”.

—“Esto no es con palabras, esto es con esto, dijo Papa Fidel al tiempo que

sacé un fajo de billetes, de dos pesos, del pantalon”.

— ¢Cuanto apostaron?

— “Mil pesos, como decir un millon de pesos hoy”.

“El dia sefialado, Papa Fidel le pidié a Pedro Plazas, que administraba una

funeraria, que le prestara una caja mortuoria sin adornar”.
— ¢Pedro Plazas vive?
— “No, ni el hijo, ni la funeraria”.
“Luego Papa Fidel le dijo a Fortunato:

—Vaya al cementerio y a lo que pase un entierro le dice que le deje sacar
unas coronas, digale que son para mi, para Fidel. Nadie se neg6. Todos lo querian.
Al feretro le echaron tres barriles. Caminamos por toda la calle sexta con el
muertico. Pasamos por la calle dieciséis y al frente de la sede del Resguardo

descansamos. En ese momento salieron los agentes a rendirle honores al muerto;
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salié ‘La Pantera Negra’, Casilimas y Olaya. Se quitaron el sombrero” —Campitos
hace el gesto de quitarse un sombrero imaginario y se rie—. Cargamos el ataud de
nuevo y nos fuimos. Don Fidel llego detras del entierro y le dijo al sefior Olaya:

—Quiubo, sefior Olaya, ¢como que no le paso el aguardiente por la jeta? Si

€s0 no es un cadaver, es un viaje que llevo para el barrio Samper Mendoza”.

— ¢Se pago la apuesta?

—*“No. Porque Papa Fidel le propuso a Olaya, a cambio del dinero de la
apuesta, que fuera el padrino de bautizo de su nifia Berta, y asi limaron
asperezas. Fijese usted. Como se lo habia ganado de enemigo y no lo

dejaba pasar aguardiente lo volvié su compadre”.

La historia del Féretro se repite. Si alguien oy6 hablar de Papa Fidel
escuchd esa anécdota. La cuentan los taxistas; la narran los bogotanos viejos, los
Ilaneros; la resefian algunos historiadores. La recuerdan a su modo. La memoria esta

llena de olvido y fantasia.

“Yo lo recuerdo, era contrabandista de aguardiente —dice Pedro Mora, de 74
afios, en su casa situada en el centro de Villavicencio, una mafiana de septiembre de
2010. Hizo una apuesta una vez con el Resguardo, la policia y el alcalde de Caqueza
de que no les pasaba por las narices el aguardiente. Y pasé con un entierro y resulta
que el entierro era una caja mortuoria llena de aguardiente. La policia le hizo todo
los honores al muerto, Papa Fidel hizo bajar la caja para mostrarles el cargamento.

Le gand la pelea a la Policia”, cuenta mientras suelta una carcajada.

Una anécdota jocosa de él fue cuando nombraron a un nuevo jefe del

Resguardo:

— “Fidel, no siga contrabandeando aguardiente, le dijo.
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—¢ Cuanto apuesta a que el dia tal, y le dio la fecha, por en medio de los dos
palos del retén le paso el aguardiente?, lo retdé Papa Fidel. El retén era arriba por el
lado de Monserrate.

—Si usted me llega a pasar el aguardiente yo renuncio, le dijo el del
Resguardo. Y ese dia pasé un carro y pasé otro con coronas, al rato paso la carroza
con el cajon mortuorio. En el retén le rindieron honores los agentes de las rentas,
porque a un muerto se le rinde honores. Y a lo que paso la zorra destaparon ese
cajon y estaba lleno de aguardiente. Entonces los cafuches se volvieron locos
tomando trago y le echaron vivas a Fidel” —cuenta Luis Romero, el mismo que

viaj6 desde Villavicencio al entierro del jefe de los cafuches, hace 64 afos.

“Se afirma que fingia un dia un entierro, y pasaba el féretro seguido por los
dolientes hacia el centro, y entraba el cortejo funebre en una casa para el velorio. Al
rato comenzaban a salir en todas direcciones emisarios con el aguardiente. El féretro
estaba colmado de botellas”, resefia Carlos Ramirez en Clarin refiriéndose a la

misma historia.

“Hizo una apuesta con un coronel de la policia que decia que no le iba a
pasar aguardiente. Y gano la apuesta porque monté un entierro y la caja del muerto
estaba llena de aguardiente. Las mujeres lloraban e iban meciendo botellas de
aguardiente en trapos que hacian pasar por nifios"—recuerda Félix Cruz, sobrino de

Papa Fidel, agregando nuevos detalles a la leyenda.

“En alguna ocasion que debia entregar un gran pedido de botellas lleg6 un
cafuchito afanadisimo a decirle a Papéa Fiel que era absolutamente imposible atravesar
ni con una sola botella, pues los guardas estaban estacionados en los sitios mas
estratégicos, requisando minuciosamente a todo lo que entrara a la ciudad, ya se
tratara de hombres, acémilas, camiones, automoviles—relata Fermin Fetecua en una
cronica, el 19 de septiembre de 1946, para el semanario Clarin—. Don Fidel mandd
al mismo muchacho a casa de un campesino que elaboraba ataddes rusticos y le
ordend que le trajera dos de los mas grandes. Cuando los tuvo en su poder, los

pletorizd de botellas, apuntillé las tapas, hizo tejer rapidamente diez coronas con
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helechos y las pocas flores que se pudieron encontrar y mientras unos hombres
desconocidos bajaban los ataides en hombros, las mujeres iban llorando detras del

cortejo y los pequetios portaban las coronas”.

“Arriba de Rondinela, veinte guardas, que estaban de servicio, se descubrieron
respetuosamente al paso del entierro, mientras que Papa Fidel, quien estaba oteando
el resultado desde una loma cercana, reia casi hasta reventar —continGa su relato
Fetecua—. Llegaron a la Plaza de Bolivar, bajaron por la calle diez, entregaron el
pedido, desarmaron los cajos y regresaron las tablas al pAramo para armar de nuevo
los ataudes, y puede decirse sin lugar a duda, que fue la Unica vez en la historia que
los bogotanos saludaron reverentemente el caos de quién sabe cuéntas espantosas

borracheras”.

1928-1938. De esta década datan las mejores leyendas que se han forjado en
torno a las estrategias de Papa Fidel para introducir el aguardiente en Bogota y
distribuirlo en tiendas de toda la ciudad. “Se afirma también que muchos de los
cafuches bajaban a la ciudad trayendo los productos de las destilerias serranas en
bolsas de caucho, entre el chaleco y la camisa, 0 que bajaban el aguardiente
disimulado en cargas de lefia, en el lomo de gentes de aspecto humilde —escribe
Ramirez— O también se decia que los guardas solian cerrar un ojo del lado por donde

el contrabando pasaba”.

En otra oportunidad, como lo cuenta Fetecua, lo cafuches ven que la pasada
por el camino de San Cristébal es imposible. Entonces, Papa Fidel mandé a su
lugarteniente al Instituto de Ciegos a que contratara la orquesta para que los cieguitos
tocaran en un baile en una casa de Chipaque. Mientras los ciegos tocan, varios
cafuches, luciendo gafas negras, y llevando cada uno a un lazarillo crecidito, hacen
varios viajes, arriba y debajo de los cerros, con las fundas de los instrumentos llenos

de botellas.

Otra tarde, en una de las rondas en que todo el Resguardo se habia volcado
sobre el paramo, Papa Fidel, que sabia con anticipacion de la incursion que se les

avecinaba, hizo sacrificar en cada rancho una res —de acuerdo con las cronicas de
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Fetecua—. Luego de haberle sacado las tripas, los cafuches rellenaron las barrigas de
los animales con los aparatos de destilar, reverberos, anis, etc., mientras en los hornos
las mujeres preparaban carne asada y café, para agasajar a los ateridos guardas que

Ilegaban transidos de cansancio y con el barro arriba de las rodillas.

Tan pronto se sentaron a descansar, Fidel les ofrecié sendos tragos de
aguardiente legitimo, de la fabrica de licores departamentales. Después de que todos
los guardas y sus jefes desayunaron y se calentaron alrededor del fuego, Papa Fidel
gentilmente les ofrecio transportarlos a la ciudad en sus automdviles, y todos
aceptaron de buen agrado. Pero los dignos representantes de la ley, ignoraban que
venian sentados encima de cien botellas de contrabando, que traian a la ciudad,

camufladas en cada carro.

Una treta de la que se vali6 Fidel muy a menudo fueron los denuncios
telefonicos ficticios. Llamaba una mujer, a veces un hombre, a la sede del Resguardo
y delataba una enorme fabrica clandestina, daba la direccion y describia a los
contrabandistas: numerosos, temibles, armados. Los agentes se dirigian de inmediato
al sitio, que siempre quedaba situado al otro extremo de la ciudad, dejando el camino

libre a los cafuches que llevaban el licor a las plazas del centro.

“Mi tio Fidel tenia gente que movia el aguardiente en el tranvia. Cada
muchacho llevaba dos botellas en cada bolsillo del pantalén y una botella en cada
bolsillo de la chaqueta, por eso no se podian ni sentar. Cuando la policia los veia se
hacian los de la vista gorda, porque sabian que eran cafuches de mi tio” —dice

Félix, a quien también apodaban cafuche, porque trabajo con su tio.

I

i papa se invento la forma de esconder su aguardiente en las tiendas, para
escabullir la ronda del Resguardo— cuenta con picardia Transito Baquero, hija de
Papa Fidel. ElI mostrador parecia una sola pieza de madera, pero en la parte de
abajo habian puesto unas tablas de fachada y por adentro era hueco. Alli escondian

las botellas de aguardiente”.

Transito, de 82 afios, recuerda las historias de su papa, una mafiana de octubre

de 2010, en su casa de Medellin. Reconoce que son historias que tanto ella como su
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hermano, Angel Maria —Ilos dos Unicos familiares directos de Papa Fidel— que
tenian enterradas. Los recuerdos de su papa, el més grande contrabandista de
aguardiente de todos los tiempos, se han ido perdiendo con el paso del tiempo, como
se han perdido las cartas, las fotos y los articulos de prensa entre el descuido y los

trasteos.

El primer capo

El contrabando se convierte pronto en un negocio floreciente. Fidel ya no se
oculta de los guardas. Camina a pleno dia por la ciudad. Atras quedaron los dias en
que el rey de los cafuches se jugaba la vida y la libertad contrabandeando
directamente. Papa Fidel dirige y planea el negocio. Con 38 afios, es el capo con el
emporio de contrabando, hasta entonces, mas grande de la historia de Colombia.
“Nunca hasta el momento habia habido en el pais un negocio de contrabando a esa
escala; establecido técnicamente, con armas, con red de distribucion, con servicios de
informacion y de espionaje. “La policia de rentas se estaba volviendo loca —escribe
Ramirez—. EIl contrabando era un fantasma que crecia por momentos, que aparecia
en todas partes, que amenazaba causar dafios de mucha consideracion a las rentas del

departamento”.

El aguardiente que sacaba Papa Fidel era considerablemente mas barato, el
trago valia entre dos y cinco centavos y la botella entre 60 y 80 centavos. Mientras
que una botella de aguardiente de las rentas del departamento tenia un precio
minimo de 3 pesos con 60 centavos, establecido por la llamada ‘Ley seca’ de 1923,
en su articulo 12. La gente preferia el aguardiente del paramo porque decian que

ademas tenia propiedades curativas y alimenticias.

“Ese aguardiente si era de alimento, porque lo ponian a cocinar con una pata
de res, entonces la sustancia de la carne quedaba. Nosotros hoy en dia sélo lo
aromatizamos con hierbas” — dice Jaime, ‘El mono’, Ramirez hijo de un cafuchero

de Papa Fidel, un viernes lluvioso de octubre de 2010, en su puesto de comida
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sobre la avenida circunvalar —frente a Monserrate— en el que aun se consigue

aguardiente casero, aromatizado con hierbas.

“No habia nada mas bendito que un buen aguardiente de hierbas para el
reumatismo, la gripe, y los males del corazén”, dice Maria Ramos, de 67 afos, en su
puesto que mira el cerro de Monserrate, en el que a escondidas todavia vende

aguardiente artesanal, la misma mafiana lluviosa.

La batida de Lebn

—*“Cogieron a Papa Fidel”, dijo exultante el cronista, un martes primero de
mayo de 1936.

Cayo.

Cay6 en una batida de la policia, organizada por el prefecto de seguridad, el
general Alfredo J. de Leodn. Precisamente, para la época que capturan a Papa Fidel,
después de afios de pasearse libremente por las calles sin ser arrestado, se inicié la
vigencia de la ‘Ley Lleras’, llamada asi en honor del entonces ministro de Gobierno,
Alberto Lleras Camargo. “El primer ensayo (de la ‘Ley Lleras’) ha resultado
excelente. No habia antes manera leal de detenerlos, ni a él ni a los de su cuadrilla,
porque, astutos como son, probaban la coartada y no se dejaban coger nunca con las

manos en la masa” (El Tiempo, 1 de mayo de 1936).

El general de Leon se hizo cargo de la Prefectura de 1934 a 1938, durante el
primer gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo. “El general, se puede afirmar, fue un
pionero de la lucha sistematizada contra la delincuencia (...) Organizé archivos
prontuariales, procuré la especializacion del detectivismo y se esmerd
particularmente en la limpieza de la ciudad por lo que se refiere a vagos, rateros y
maleantes”, escribe Felipe Gonzalez Toledo en una crénica del semanario Sucesos

del 24 de mayo de 1956, que recuerda esa época.
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Fueron famosas las batidas del general de Leon: “Agentes secretos y policia
uniformada cerraban determinadas bocacalles y estrechaban el cerco sobre cafetines
y prostibulos, garitos y hospedajes de lance, para echar el guante a cuanto sujeto
sospechoso hubiera por alli —explica Gonzalez Toledo—. Con rateros y tahures,
mujerzuelas y vagos, en los camiones de la policia fueron a dar a los patios de las
divisiones no pocos trasnochadores honorables que en apuros se vieron
primeramente para justificar su presencia en los lugares frecuentados por gentes de

mal vivir, y luego para justificar la nocturna ausencia de sus hogares”.

Mientras esto pasaba, la captura de Papa Fidel era definitiva: “No hubieran
puesto mayor euforia los taurdfilos en gritar: “Llegd Lalanda”, o los cineastas en
decir con los ojos entornados: “Ahi estd Marlene Dietrich”. O los intelectuales en
pasarse la voz: Don Miguel de Unamuno, Marafion, Ortega y Gasset ad portas. Es
que el pliegue emocional hace que sean de determinadas aguas las emociones que
corren. Para quien vive enterandose de los hechos de policia y llevando estrecha
cuenta de las fechorias descubiertas de los maleantes, una captura como la de Papa
Fidel es como la del Negus para los italianos (...) Papa Fidel resulta asi un buen
numero. Es mejor que el boa constrictor o que el tigre de Méatima para el zooldgico.
Es un objeto de curiosidad. Y para el cronista es una mina.”, El Tiempo, 1 de mayo
de 1936, sin firma.

La Ley ‘Lleras’ conseguia lo insospechado, que el jefe de los cafuches, el
rey del contrabando, estuviera preso. “Ahora ya fue posible buscarlos en sus cuevas.
Y hallarlos dormidos, descansando de la brega, al lado de sus troqueles, de sus
botellas y de sus pufiales. En pos de Papa Fidel siguieron Raspacielos y
Cuernoevaca, sus edecanes, sus dos brazos. Los otros se fueron entregando. Todos
dicen que son honrados y trabajadores, que nada se les podra probar. Como no les
vaya a dar ahora por llamarse conservadores, y vamos a tener a los diarios de la
oposicion con el grito en el cielo, por haber llevado a la carcel a papa Fidelito, tan
bien cedulado y tan catélico. Por lo pronto ya duerme como un nifio, custodiado por

las armas oficiales. El unico que vela es el cronista”, escribe el periodista de El
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Tiempo, en la nota de mayo de 1936, quien para la época desconocia que Papa
Fidel era un liberal entregado, que estuvo en contacto con los politicos méas
populares de la época, empezando por Jorge Eliécer Gaitdn y el concejal

barranquillero Efrain Cafavera.

Domingo de venta y muerte

Papéa Fidel no duré mucho en la carcel, como otras veces. Sin embargo, el
panorama para sus negocios habia cambiado. La Ley ‘Lleras’ recrudecio los
enfrentamientos entre los cafuches y las autoridades, ahora insobornables y severas.
El 24 de agosto de 1936, tres meses después de la batida en la que capturaron al rey
del contrabando, en la Gltima pagina de El Tiempo, en una seccion llamada
“Hampones y Policiales” salid una nota titulada: “Arturo Medina, capitan de
contrabandistas, muerto ayer”. Arturo o José Pedro Medina, como en verdad se
Ilamaba, era uno de los lugartenientes de Papa Fidel y gozaba de fama y prestigio en

el gremio de los contrabandistas de aguardiente.

Medina estaba al mando de los guacharacos, una subdivisién de los
cafuches, “la mas interesante por su peligrosidad y valor de sus miembros”, sostenia
el periodista que registré la nota. Papa Fidel, en palabras del cronista, “hombre
omnipotente, adinerado, respetado y temido”, habia logrado “la mas perfecta y
completa organizacion de contrabandistas” que existid en la €época. “Papacito Fidel
Baquero tiene dos automdviles en los cuales transporta el aguardiente a Bogota para
colocarlo en los expendios de la plaza central de Mercado y ordena, distribuye,
manda y sostiene un verdadero colegio de abogados Yy tinterillos que se encargan de

ventilarle sus pleitos en los juzgados de rentas”.

Los cafuches no solo habitaban ranchos perdidos en los cerros de Monserrate
y Guadalupe, en donde destilaban grandes cantidades de aguardiente en alambiques y
ollas, de manera rudimentaria, también tenian la mas perfecta red de espionaje. Nadie

se movia sin que ellos supieran, sobre todo los agentes del Resguardo.
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Ese domingo de madrugada, devotos, amanecidos, vendedores,
contrabandistas y maleantes, empezaron a llegar a la estacion del funicular, en el
Paseo Bolivar, dispuestos a subir el cerro para pasar las primeras horas de la mafiana
en el santuario de Monserrate. Desde la una de la mafiana se establecieron de
acuerdo con la tradicion, los puestos de venta de “fritanga”, agua de panela y

aguardiente en los sitios cercanos.

Cumpliendo su labor, numerosos agentes del Resguardo departamental,
armados de grasses (fusiles de fabricacion francesa) y revdlveres, llegaron también
desde las primeras horas de la mafiana a las vecindades de Monserrate a perseguir a
los contrabandistas. La Ley ‘Lleras’ cre6 un verdadero estado de guerra entre

cafuches y agentes: no podian verse.

“El domingo es de gran actividad para los contrabandistas y se consume casi
la totalidad del aguardiente ilegal que se saca de la serrania”, escribe el cronista.
Algunos cafuches, con sus cafuchas, con el fin de organizar el expendio del dia, se
situaron en las faldas del cerro, otros salieron al camino y al funicular, y otros méas
esperaron la venta en la cima de Monserrate. Todos ofrecieron a los visitantes tragos
de exquisito aguardiente, por valor de cinco centavos, y botellas enteras del anisado,

por 80 centavos.

Ese dia entre ese grupo estaban los guacharacos Hip6lito Pachon, Julio
Sandoval, Leo Nieto, Jorge Gomez, Alberto Varela 'y el capitan de la banda Arturo
Medina, que sostenia una botella de anisado y de cuando en cuando ofrecia tragos a

sus comparieros.

Algunos metros al norte de la entrada principal del funicular, Medina se top6
con el guarda Marco A. Santamaria y, tal vez un poco tomado, le ofrecid al agente
una copa de aguardiente de contrabando. Santamaria se negd. Medina insistio.

Cruzaron algunas palabras y se fueron a los golpes. Entonces Santamaria —que

33



estaba acompariado por el guarda Roberto Alarcon—, desenfundd su revolver,
marca Joston, calibre 28 largo, y dispard casi a quemarropa sobre Medina, que cayo
herido.

Los cafuches atacaron al guarda, segun la informacion de la policia, con
animo de vengar a su amigo y patron. Los curiosos que llegaron a la escena se
pusieron de parte de los cafuches. Los dos guardas huyeron por las pefias de la
montafia, haciendo disparos al aire. Testigos presenciales afirmaron que Santamaria,
dando muestras de espantosa exaltacion, gritd: “Al que se acerque lo mato porque

yo soy santandereano’.

Al dia siguiente, el juez Bueno Cabrera ordend la captura de los dos guardas
que se entregaron sin oponer resistencia y fueron detenidos en los calabozos bajo las
ordenes del juzgado séptimo de instruccion criminal. Se supo que a las cuatro de la
tarde, los dos agentes presos fueron llevados a los cuarteles del Resguardo, por la

intermediacion de su jefe.

Mientras tanto, en la sala de urgencias del hospital San Juan de Dios, el
médico de turno, expedia el certificado de muerte de ‘Arturo’ Medina: ‘“herida
penetrante de bala en la parte frontal del craneo”, decia. Su cuerpo fue llevado al

anfiteatro de San Diego.

Los temibles cafuches

Las reyertas entre los cafuches y el Resguardo nutren las paginas judiciales,
y la prensa, en su mayoria liberal —como el Gobierno de turno—, le va quitando el
caracter folletinesco y picaresco a los cafuches de Papa Fidel, para retratarlos como

contrabandistas peligrosos y pufialeros.

“Resulta que Papa Fidel es el jefe de una banda de los llamados “cafuches”,

monederos falsos, y contrabandistas; que nunca andan sin pufial, sin
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manopla, sin garrote, y que unas veces como defensa contra los agentes de
rentas y los empleados de la autoridad, y otras veces como consecuencia del
licor y de la discusion, con extrafios o entre ellos mismos, esgrimen lo que
primero hallan a la mano, y asi caen unos con la cabeza abierta, rasgado el
vientre, o con una perforacion en los brazos, en las piernas, en la caja del
cuerpo, en medio de maldiciones y de aullidos” (El Tiempo, 1 de mayo de
1936).

El poeta y escritor Rogelio Echavarria, en la introduccion del libro 20
crénicas policiacas, de Felipe Gonzalez Toledo, cuenta como a pesar de que el
cronista bogotano se sentd a tomar aguardiente, con cierta familiaridad, con el rey
del contrabando en una de sus tiendas, estuvo amenazado de muerte posteriormente

por Papa Fidel. Una historia que quedé al margen y que Toledo se llevo a la tumba.

Sin embargo, Gonzalez Toledo, sin referirse a su anécdota personal,
describiod esa faceta temible de Papa Fidel y sus cafuches en varias de sus crénicas
judiciales, y la dejé apenas esbozada en su columna Hace 50 afios de EI Tiempo, de
1986, cuando record6 la noticia del 21 septiembre de 1936, que él mismo cubrid
desde El Espectador: “Cuidado con los cafuches”, titul6. “Los destiladores
clandestinos de aguardiente, que desarrollan sus actividades clandestinas en los
cerros del oriente de Bogota, estan dando muestras de peligrosidad. En repetidas
veces han atacado a grupos de excursionistas, casi siempre jovenes estudiantes. Los
peligrosos subalternos de Papa Fidel Baquero dan a entender que confunden a los

excursionistas con guardas de las rentas departamentales de licores”.

“Los cafuches del cerro de Guadalupe fueron protagonistas de formidable
escandalo ayer. Confundiéndoles con empleados de las rentas
departamentales, varios cafuches a las 6rdenes de Blas Roncancio, teniente de
la organizacion, atacaron a mano armada a un grupo de excursionistas
pacificos que caminaban por los cerros”, escribe el cronista anénimo de El

Tiempo el lunes 21 de septiembre de 1936.
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A las primeras horas de la mafiana el grupo de excursionistas guiado por
Teofilo Rueda Gémez emprenden el ascenso del cerro de Guadalupe. Llevan carnes,
fiambres y panes en mochilas y morrales. Antes de llegar a la cumbre son

interceptados por Blas Roncancio, quien hace preguntas de rutina:

—“lA donde van?, ;quiénes son?, ;por qué suben al cerro?, ;son agentes del
Resguardo?, de ser asi les va a ir muy mal”, narra el dialogo el cronista de El

Tiempo en la nota de primera pégina del 21 de septiembre de 1936.

Rueda Gémez responde el interrogatorio como mejor puede y aclara que son
excursionistas, en su mayoria estudiantes universitarios, que nada tienen que ver con
los agentes de rentas. Entonces Roncancio los invita a una casa arriba del cerro. Los
caminantes aceptan encantados. Llegan a un rancho destartalado en donde estan cerca
de diez personas, cafuches y cafuchas, tomando aguardiente, destilado en esas pefias,

y bailando al son de dos o tres tiples. Los excursionistas se unen a la juerga.

De pronto llega un jinete en una mula cargada de cantinas repletas de
aguardiente y le dice a Roncancio algo que sélo él puede entender. Al minuto
siguiente el teniente de los cafuches, sin mayor explicacion, la emprende en contra

de los excursionistas, pegandoles palazos.

“A los pocos momentos aquello era un zafarrancho descomunal y
terrible —escribe el cronista de El Tiempo acerca del incidente —. Los
cafuches y las cafuchas vapulaban con gran voluntad a los jévenes deportistas,
quienes, para salvar el pellejo, tuvieron que huir, a toda carrera, rodando aqui
y cayendo alla, hasta llegar a las faldas del cerro, sitio mas poblado y menos

salvaje. En este punto, Rueda Gémez dio aviso a un policia que hallo”.

De disparos y pufialadas

Dos afios después, en 1938, las pugnas entre los guardas y los cafuches eran

cada vez mas sangrientas y frecuentes.
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El 28 de agosto de 1938 es domingo. Los guardas del Resguardo tienen un
enfrentamiento con los cafuches, cerca a los chircales de La Perseverancia. La
noticia la resefia El Tiempo al dia siguiente. Marcos Flérez, cafuche reconocido, es
llevado en la madrugada del lunes al juzgado central de Bogota, herido por disparos

de revolver. El juez de turno atiende la denuncia:

—Estaba en mi casa, situada en los chircales de la calle 44 con carrera
séptima, cuando se presentaron varios agentes de las rentas, uno de los
cuales manifestd que yo era contrabandista, saco su revolver y me disparo
cuatro veces. Tres de los proyectiles me hirieron. Luego se fueron sin esperar
a que los demés cafuches llegaran.

Luego Florez es llevado de urgencia a la policlinica.

A las ocho de la mafiana de ese mismo dia llega al juzgado Alejandro Diaz,
guarda de las rentas de Cundinamarca, quien habia sido herido de varias cuchilladas.

El juez de turno atiende la denuncia:

—A las cinco de la mafiana me dirigi, en compafiia de los guardas Julio Lara,
Bonifacio Ospina, José Diaz y Urias Bernal, a rondar y decomisar
contrabando en los chircales de carrera séptima con calles 44 y 45. Al llegar a
la casa, acusada por un mismo cafuche de tener contrabando, sali6 un hombre
vestido con pantalon oscuro de dril y camisa blanca, que al vernos nos atacé

con una navaja. Nosotros nos fuimos para evitar una tragedia.

“Parece que en los chircales de la 44 se desarrollo un verdadero combate
entre el bando de los cafuches y el de los guardas de rentas, y que a consecuencia de
él resultaron dos heridos, uno de cada bando. Tanto el cafuche Flérez y el guarda
Diaz fueron hospitalizados, pues las heridas son de bastante gravedad”, dice la nota

de EI Tiempo después de relatar los dos testimonios.

Las denuncias mutuas pasan al juez criminal, el Unico que podra aclarar la

verdad de la tragedia, que los dos heridos se cuidaron de contar.
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La guerra entre cafuches

A finales de 1938, mientras Alemania estaba a punto de invadir
Checoslovaquia., y en Espafa se libraba una batalla sangrienta que dejé —al sexto
dia de la ofensiva de Franco en Ebro—, las bajas mas numerosas de toda la Guerra
Civil, en Bogota, el general De Leon y los cronistas judiciales alertaban sobre la

tragedia que estaba a punto de estallar.

“En caso de que no se llegara al arreglo deseado por los jefes, el
campo de la lucha contemplaria a mas de mil contrabandistas, todos armados,
en pugna sangrienta, eliminandose mutuamente en aras de rivalidades que
tienen sus raices en la vieja amistad que sostuvieron dos hombres que hoy
figuran como comandantes supremos de las fuerzas —escribe el cronista
judicial de EI Tiempo a mediados de agosto de 1938—. La policia teme que
de un momento a otro se registre una tragedia sin antecedentes en Bogota,
debido al grado de perfeccion en la organizacion a que han llegado los bandos
de cafuches que se disputan la supremacia de los mercados de la ciudad y
contra los cuales han resultado estériles y dolorosas todas las batidas

intentadas por los agentes del Resguardo™.

Las dos bandas de cafuches, con el poder de sus armas y de sus hombres, se
pueden enfrentar en cualquier momento. Una de ellas es la de Papa Fidel, quien
tiene sus alambiques en las estribaciones de los cerros orientales; y la otra esta bajo
el mando de un hombre misterioso, que no ha revelado su nombre, tiene sus
negocios de contrabando en los barrios del norte de la ciudad y vive en una casa

lujosa de La Culebrera, custodiada por dos robustos guardaespaldas.

La pugna, la rivalidad y el odio existen entre los dos bandos. Pero sélo se
hacen evidentes, segun los cronistas judiciales, en la tragedia del 12 de octubre de
1938, cuando Carlos Alba se desplomo, herido por tres disparos de revolver.
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—*“Papa Fidel hiri6 de muerte a uno de sus lugartenientes”, titulé El Tiempo
en primera pégina el 13 de octubre de 1946 —hasta ese momento Carlos
Alba era hombre muerto—.

“Fue el propio Fidel quien tomo la represalia violenta, que le acarreara
serias complicaciones. Fidel Baquero es ampliamente conocido como un
sujeto pacifico, respetuoso de la autoridad, benévolo, afectuoso con sus
legionarios de Monserrate y fiel jefe de los contrabandistas; sin embargo,
ahora se revela como un hombre peligroso, quien intenta confirmar a sangre y
fuego el predominio sobre los cafuches” —relata el cronista en El Tiempo al
dia siguiente, 14 de octubre, cuando ya se sabia que Alba estaba fuera de
peligro, en la Casa de Salud de la Pefia, después de sobrevivir a una
complicada cirugia—.

El miércoles 12 de octubre, a las diez de la noche, Carlos Alba toma
aguardiente en compafiia de varios amigos en la tienda de Abdegano Sierra, situada
cerca a la plaza de Mercado. Tiempo después, se estaciona frente al establecimiento
un Sedan Buick, azul petroleo. El Buick de Papa Fidel, que siempre maneja Victor,
su hombre de confianza —’el bobo Victor’, como le dicen de cariio—. Se bajan del
carro Papa Fidel y su sobrino Juan de Dios Cruz Velazquez, su mano derecha en
todos los “negocios”. Entran a la tienda, se acercan a la mesa de Alba, y le disparan
simultaneamente. Alba cae herido: un proyectil le atraviesa la garganta y dos mas le
laceran los brazos. Los agresores enfundan sus revolveres y salen a la calle. La
policia, después de una larga persecucién, los captura esa madrugada y los lleva a

los calabozos de la calle novena.

“En el cincuenta, cuando salimos de policias, los colegas mas viejos
nos contaban las historias de sangre que protagonizd Papa Fidel —cuenta el
brigadier general, Fabio Arturo Londofio Cardenas, quien a finales de los afios
cuarenta patrullé como policia las calles bogotanas—.Se sabia que nada se
hacia sin su permiso. Y como todo jefe de banda en un primer momento se
imponia por la fuerza, por ciertas caracteristicas de caudillo que tenia, y en

un segundo momento, por la violencia. Toda persona que lo traicionaba se
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moria. Eso era algo tan definitivo que nadie se atrevia a poner en duda su

autoridad”.

Recuerda Londofio, de 82 afios, hoy director del Centro de Pensamiento
Policial, quien hace 60 afios lleg6 de Antioquia a Bogota buscando fortuna y empez6
su carrera en la Policia. Lo dice una mafiana septembrina de 2008, en su imponente
oficina, llena de libros viejos y de papeles apilados, donde hoy se dedica unicamente

a leer y a escribir.

Carlos Alba es un cafuche, de alto mando, que se distancio de Papa Fidel
para trabajar con los de La Culebrera. Por lo tanto, pronto se convirtié en enemigo
del jefe de los contrabandistas de Monserrate, de acuerdo con el periodista de El
Tiempo, en nota del 14 de octubre de 1946.

“Varias personas han querido negar la pugna existente entre los
cafuches y aseguran que las rivalidades no pasan de ser imaginaciones
reporteriles fraguadas para uso y explotacion periodistica —escribe el cronista
judicial de El Tiempo el 15 de octubre de 1938—. Los que hacen esta
aseveracion son los mismos contrabandistas atentos siempre a ocultar sus
propios problemas para protegerse de la publicidad que los perjudica
notablemente, como empieza a notarse ahora en los mercados del

aguardiente”.

“Carlos Alba tenia una tienda en frente a mi papi— cuenta Angel Maria
Baquero, hijo de Papa Fidel. El problema entre ellos dos fue porque Carlos le
peg6 a mi primo Juan de Dios Velazquez. Entonces mi papa fue con Juan de Dios a
hacerle el reclamo, el hombre se puso de grosero y mi papa como que le pegd un

balazo. Pero él no murid A los quince dias ya seguia con el negocio”.

En la sala de un apartamento en Medellin, Angel Maria recuerda a su papa
con nobleza y con carifio una mafiana de octubre de 2010. Para ‘Michin’, como le
dice la familia de carifio, su papa no fue la persona calculadora y fria que es capaz

de matar para controlar el negocio de contrabando.
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Dos dias despues de la tragedia, el 14 de octubre de 1938, mientras Papa
Fidel y su sobrino, Juan de Dios, rinden indagatoria por descargar sus revolveres
sobre Alba, en el juzgado quinto, el aguardiente sube un centavo por trago en los
mercados de contrabando. Las existencias comienzan a escasear. Los cafuches,
atemorizados por lo ocurrido, han apagado los fogones de Monserrate desde la
madrugada en que llegé la noticia. En las tiendas se cree que si la situacion no se

normaliza el aguardiente seguira al alza.

A las afueras del juzgado, cerca de 40 cafuches, de bando y bando,
temerosos de que el incidente traiga nuevas represalias piden unificar los bandos o,
al menos, esperan un pacto de no agresion. —relata la cronica de EI Tiempo del 15
de octubre de 1938—.

—*“Con esto se quiere rendir un homenaje de carifio y lealtad a Papa Fidel, el
hombre bondadoso y bueno que ha encauzado el movimiento hasta colocar el
cafuchismo como una profesion al margen de la ley, pero respetada por las mismas
autoridades”, dice el periodista de EI Tiempo en nota del 15 de octubre de 1938.

“Datos aproximados indican que actualmente 1.500 personas, entre
hombres mujeres y nifios, derivan el sustento diario del contrabando; al
concluirse la profesion quedarian todas esas numerosas familias sin medios
para ganarse la vida honradamente. Este es otro de los factores basicos que
inducen a los dirigentes de los cuadros enemigos a buscar un arreglo
amigable y un acercamiento basado en la palabra de caballeros y en
fundamentos de lealtad”, expresa con preocupacion el reportero de El
Tiempo, en tiempos en que la informacion y la opinion se mezclaban

alegremente..

Se sabe que los dirigentes de los dos cuadros rivales han tenido varias
conversaciones para ver la manera de llegar a un acuerdo que liquide las rencillas
existentes. Hoy en la tarde —15 de octubre de 1938— se espera que se formalice el

convenio y se apacigien los animos.
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Comienza la fortuna

La dirigencia de la banda de cafuches le ha dado a Papa Fidel la rentabilidad
suficiente para invertir, desde finales de la década de los treinta, en otros negocios,
licitos e irreprochables. La tiendecita que atiende Maria Latorre en el Alto de la Cruz
estd muy bien surtida, y con el producto de ella se construye una casa propia, con un

sotano amplio.

—*“Nosotros nos criamos en el barrio Egipto, arriba de la iglesia, en un
paraje que se llamaba el Alto de la Cruz —cuenta Transito, la hija de Maria
Latorre y Papa Fidel. Esa casa tenia un sétano inmenso en donde mi papé
fabricd primero su guarapo, por totumadas, y luego pita y aguardiente. En las

fiestas de Guadalupe era cuando mas se vendia”.

El jefe supremo de los cafuches también establece tiendas en la Plaza de
Mercado. No una, sino muchas, bien equipadas y servidas por personal que lo adora.
“Las tiendas produjeron muy pronto buenos rendimientos y el sefior Baquero pudo
adquirir otras construcciones” —escribe Carlos Ramirez en Clarin el 3 de octubre de
1946—.

De esta forma pudo comprar lotes y edificar, con ayuda de amigos obreros, la
casa del Barrio Restrepo, adonde se trasladarian Maria Hilda Latorre y sus cuatro
hijos: Bertilda, Inés, Angel Maria y Transito Baquero, “En esa casa, después de
muchos afios, hubo una fama de la familia Rojas y hoy queda un almacén de venta de
toda clase de pinturas”, dice Transito. También construyd una casa y una tienda en el

Samper Mendoza.

“Me acuerdo que mi papéa llegaba al concesionario de Leonidas Lara, que
guedaba en la carrera 13 con carreral3, donde queda San Victorino, un gran
concesionario que importaba carros, Yy el sefior Lara le dejaban llevarse lo que

quisiera. Sin dar un peso por adelantado—dice con orgullo Angel Maria—.

— ¢Queé quiere don Fidel?, llévese lo que quiera. Usted s6lo necesita sacar

ese carro con una firma, le decia Lara a mi papa.
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Asi llegd a tener varios carros de marcas Ford, Chevrolet y Doge. Pero a
pesar de tener muchos, su carro favorito siempre fue un Biuck, cuatro puertas, azul

petrolizado, un carro potente, de 8 cilindros .

“A Papa siempre le gusto andar bien vestido, y cuando tuvo dinero no
escatimo en eso—cuenta Transito Baquero—Su sastreria era la Sastreria Parrado,
que quedaba en el segundo piso del Pasaje Hernandez —en la calle doce entre
carreras septima y novena—alli iba, como todos los bogotanos elegantes, y le

encargaba sus trajes al sefior Parrado .

Posteriormente, inicié La Cooperativa de Transportadores de Oriente, junto
con su sobrino Juan de Dios Veldzquez Cruz, la cual llegé a tener cerca de 50 socios,
cada uno propietario de algunos camiones. Papa Fidel tenia cinco camiones que
viajaban de Villavicencio a Bogota y viceversa. De la capital llevaban maquinaria,
mercancias y una que otra botella de aguardiente de contrabando, y del Meta venian
cargados de arroz, café, yuca y otros productos agricolas de la regién, que se vendian

en la plaza de mercado de La Concepcion, situada hoy en San Victorino.

“Con parte del dinero acumulado en afios de aventuras y de estar al margen
de la ley como jefe inico de los ‘cafuches’, form6 una gran flota de transporte, con
numerosos camiones. Asi que el sepelio del célebre y conocido antiguo
contrabandista estaba encabezado por un gran desfile de buses y automoviles” El

Liberal 10 de septiembre de 1946.

“Es dificil determinar hasta qué punto en los ultimos afios de su vida se
dedicaba al contrabando de licores o a la fabricacion de guarapo, pita y aguardiente.
—escribe Carlos Ramirez en el Clarin, el 3 de octubre de 1946—. La verdad es que
sus negocios licitos marchaban a la perfeccion. Distribuia su tiempo de una forma
impresionante, viajaba constantemente al llano a la finca La Selva, que tenia con su
sobrino Adolfo Hernandez, estaba de vuelta en Bogota revisando que las tiendas

prestaran un servicio eficiente y sabia cudl era el estado de cada uno de sus camiones
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y flotas. Tenia una capacidad infinita para encontrar facilmente cualquier tornillo que

funcionara mal en sus negocios”.

Al final de sus dias, también era uno de los duefios, junto con su sobrino
Adolfo Hernandez, de la finca La Selva, mas de 200 hectareas cerca de Rio Negro
(Meta) para criar ganado y cultivar arroz a gran escala. En Villavicencio también era
propietario de una casa en el barrio Espejo —en donde murié— que cuidaba su
sobrina Maria Helena Cruz. Hoy queda en esa casa una sede de la universidad Minuto
de Dios y segun Edgar Velazquez, sobrino segundo de Papa Fidel, el primer piso esta

casi idéntico a los dias en que alli llegaba Papa Fidel, 64 afios atras.

Su fortuna, calculaban los cronistas judiciales el dia de su muerte, estaba entre
$300.000 y $1.000.000 de pesos (lo que equivaldria a unos $300 y $1.000 millones de
pesos hoy en dia). Una suma nada despreciable para alguien que empez6 siendo un

humilde cafuche y no termind la primaria.

“El chico fue matriculado en la escuela de Caqueza, y alli estudi6 dos afios, al cabo
de los cuales, con los conocimientos rudimentarios de lectura y escritura, y las
primeras nociones de aritmética, fue retirado para que ayudara a las necesidades de

su hogar”, dice Carlos Ramirez en Clarin.

El Padrino
Todos los muertos son buenos, se comenta popularmente.

La diferencia es que cuando Fidel Baquero murié no hubo en Colombia un
muerto mas bueno que él; ni uno mas llorado; ni mas extrafiado por la gente, en

especial, por las personas humildes, que eran la mayoria. Su padrino habia muerto.

Los mismos cronistas judiciales no pudieron ocultar su admiracion por el
mayor contrabandista, querido sin limites en las barriadas y arrabales por su
generosidad, y respetado en los bajos fondos del Paseo Bolivar y la plaza central