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1. INTRODUCCION

Aun cuando los antecedentes de la masica rock han sido rastreados por muchos
autores desde la mitad del Siglo XIX, hasta nuestros dias, -pasando por méas de 150 afios
de acontecimientos sociopoliticos, econdmicos, tecnoldgicos y artisticos en Estados
Unidos de Norteamérica, Inglaterra y el mundo-, para este trabajo de grado es durante
los afios 50 y 60 del Siglo XX cuando ocurren los fendmenos méas importantes, o por lo
menos los mas influyentes, de toda su historia. Este es un periodo reconocido,
basicamente, por el nacimiento del género; pero, es mucho mas que eso, aunque parezca
lejano, y sea poco valorado por muchas corrientes y rockeros contemporaneos.

De hecho, una de las hipétesis fundamentales que plantea este trabajo de grado,
es que es un periodo tan importante, que a partir de lo que alli sucede -sin menospreciar
la evolucion posterior del género- es posible observar ciertas caracteristicas y
fendmenos Unicos que se repiten, de ahi en adelante y como un ciclo, en el nacimiento,
transformacion, masificacion y muerte de las corrientes, estilos y movimientos propios
de esta musica. Por ejemplo, la aparicion de las primeras estrellas de rock, la formacion
de la estética rockera y la primera intervencion directa de la industria del
entretenimiento y el poder en los contenidos de la misma, son situaciones que
acontecieron por primera vez en esa época; asi como la aparicion de movimientos y
tribus urbanas alrededor de un movimiento musical anti-establecimiento, que hoy
todavia tiene relevancia.

Sin embargo, el proposito de este texto no sera abordar en qué instancias se
puede observar la repeticion posterior de determinados sucesos, sino ahondar en el
primer momento en que sucedieron, no solo para entender su propia importancia, antes
que su legado, sino para lograr la tarea principal de este trabajo: dar cuenta que la

importancia del rock no radica, necesariamente, en sus origenes (de por si



controversiales), o en la originalidad de su técnica, practica o sonido musical; sino, en
su mensaje, que va mucho mas alld de sus compositores y sus canciones, como un
sentimiento que se propaga por todas partes y que, a su vez, no pertenece a nadie, Sino a
todo el mundo.

Para esto, este trabajo se atreve a distinguir, dentro del marco de esas dos
décadas, tres momentos especificos y singulares en los cuales se puede observar lo
dicho anteriormente, como acontecimientos que transformaron a la musica popular, a la
juventud y a la sociedad de la época significativamente, dejando sentadas, ademas, las
bases musicales, estéticas y sociales para todo lo que vendria después en la historia del
género. En orden cronoldgico, se pueden entender, de una manera mas practica, como el
origen, el fin y el resurgimiento del rock and roll en los afios cincuentas y sesentas.
Estos son:

1. La llegada de Elvis Presley a la escena musical norteamericana de
mediados de los afios 50 y su enorme influencia en la masica, la estética y
la cultura popular del momento.

2. La censura gubernamental y mediatica contra el rock and roll, y su
eliminacion temporal de los medios de comunicacion, como reaccion a su
abrumadora popularidad dentro de la juventud y las clases bajas y medias
de los Estados Unidos a finales de los afios 50.

3. El resurgimiento del género en Inglaterra, a comienzos de los afios 60, lo
que lo pone de nuevo en las listas de popularidad de Estados Unidos,
gracias, directamente, a The Beatles y a la “Invasion Britanica”.

Cada uno de estos momentos, tiene una relacion directa entre si; cada uno es una

causa del siguiente y, al mismo tiempo, consecuencia del anterior. Cada uno significa

algo en si mismo y cada uno aporta elementos que permiten llegar a construir la idea del



rock como mensaje. Asimismo, su eleccion especifica, tiene que ver con sus
repercusiones sociales mas alla de la mdsica, sobre una sociedad conservadora,
moralista y racista que reacciona bajo esas mismas premisas.

El primer momento, es producto de un contexto histérico al que este texto se
aproxima desde dos recorridos separados y generales que se remontan a mas de un siglo
antes de la aparicion de Presley: desde la mitad del Siglo XIX, hasta su llegada a mitad
de los 50 del Siglo XX. El primero, ubicado en el capitulo 3, serd una contextualizacién
extensa, pero concreta, de uno de los periodos méas convulsionados de la historia de la
humanidad: el ocaso de la modernidad, marcado por la Revolucion Industrial, la Gran
Depresion y dos guerras mundiales devastadoras; y el comienzo de la postmodernidad,
transformada por la tecnologia y las consecuencias de un mundo dividido entre dos
ideologias disimiles, pero igual de competitivas y radicales: el capitalismo y el
comunismo.

Este primer contexto tiene como fin presentar las circunstancias sociales,
politicas, econdmicas y tecnoldgicas que dieron origen e hicieron posible el nacimiento
del rock and roll en los Estados Unidos de los afios 50; el segundo, en el capitulo 4,
abordaré solo los aspectos musicales de ese origen. El proposito de estos dos recorridos
es ubicar el andlisis teorico que comienza en el capitulo 5, que, a su vez, da inicio al
recorrido por cada uno de los tres momentos especificos que dividen este trabajo. Las
consideraciones analiticas de ese capitulo, tienen como fin escarbar en el rock and roll
maés alla de la musica, para hacer visibles las caracteristicas que lo hicieron distinto,
original y mas popular que cualquier otro fendmeno cultural en el periodo de las dos
décadas que interesan a este trabajo.

Pero, el andlisis no puede empezar a justificar esa importancia sin cuestionar,

primero, la legitimidad artistica del rock and roll, para pensar en considerarlo algo méas



alla de su obvio caracter de producto de entretenimiento; sobretodo, cuando en su forma
mas primaria se ha considerado, por mucho tiempo, como una copia o un “robo” frontal
a la musica negra de la época. Entonces, el texto se pregunta: ;es acaso legitimo el
momento reconocido histéricamente como el comienzo del rock and roll, a pesar de que
su origen se puede rastrear muchos afios antes de la llegada de Presley? A partir de ese
interrogante, se inicia el debate central de este trabajo; un enfrentamiento entre los
origenes artisticos del rock and roll y sus origenes como producto. Estos dos, seran
tratados, principalmente, con base en el trabajo del filosofo de la Escuela de Frankfurt,
Walter Benjamin, quien observa los cambios en la esencia y originalidad del arte en el
Siglo XX, tras el avance de la tecnologia y del sistema capitalista.

Observado en profundidad ese dilema, nuevos acontecimientos comienzan a
plantear otros interrogantes y circunstancias que obligan al texto a observar lo que
sucede desde otras perspectivas distintas y menos radicales, pues poco a poco se
observara que la legitimidad del rock no dependera tanto de cuéles son sus origenes o de
la originalidad de su musica. Ahi serd cuando nos ocupemos del segundo de los tres
momentos que dividen al trabajo: el analisis de la censura al rock and roll. Esta, ejercida
a finales de los afios 50, por casi 6 afios, serd crucial para distinguir las caracteristicas
mas originales y Unicas del género, al observarlas precisamente donde no aparecen: en
los cientos de grupos y cantantes “decentes” que reemplazaron la musica de Presley y
sus contemporaneos.

Luego, habra que buscar lo mismo pero al otro lado del Atlantico, donde las
semillas del rock que ha sido vetado, se trasladan a bordo de barcos de carga y llegan a
las manos fertiles de una nueva generaciobn que cambiara la historia. Este
acontecimiento marca el tercer y ultimo momento que explora este trabajo, a partir del

cual el rock and roll se convierte, primero, en un rico género musical, abierto a la



experimentacion por primera vez; y, luego, en una poderosa fuerza artistica, juvenil,
social y multicultural, que volvera a con todo a los Estados Unidos y luego se expandira
por el mundo, gracias a un pufiado de bandas inglesas, encabezadas por The Beatles v,
claro a los medios de comunicacion social.

Sin la television, la radio y el cine, cuyo origen e importancia es reconocida a lo
largo de este trabajo, la transformacion del rock and roll de simple entretenimiento a un
fendbmeno de masas, no hubiera sucedido; como tampoco hubiera podido influenciar la
realidad del mundo —ni ser influenciado por ella-; y, menos, hubiera podido vivir uno de
los periodos mas creativos de su historia al poder unirse con la protesta de todo tipo de
movimientos sociales que trajeron cambios radicales en el pensamiento y la vision de
millones de personas por todo el globo. Asi, muchos otros factores, circunstancias y
personajes contribuirian a su creacion, promocion y avance, con una pasion que va mas
alla de la musica, pero que gira, totalmente, alrededor de ella.

Asi bien, este trabajo de grado se encargara de observar esa rica historia del
rock, desde los tres momentos propuestos, internandose en todos los aspectos y factores
posibles que han determinado su importancia y legitimidad artistica, siempre teniendo
en cuenta a sus protagonistas, sus testimonios y, obviamente al mensaje de su musica.
Todo esto, finalmente, con la intencion de mostrarle al lector, y a las nuevas
generaciones de rockeros, la importancia del mensaje de una vision diferente cuando no
existia sino el blanco o el negro; el mensaje de una alternativa, de la rebeldia, la
irreverencia; pero, también del amor, la pasion, de la vida misma; de lo simple y de lo
poderoso; de lo grande y lo pequefio; de lo l6gico y lo absurdo; del movimiento social,
pero también del hedonismo y las drogas; de la paz, pero también de la guerra; el

mensaje de una forma de vida, de un lenguaje, de una poderosa manera de ver el



mundo, de conocerlo, de tocarlo, de verlo, de contarlo, de amarlo y de odiarlo, de

ponerle sonido, de entenderlo, de vivirlo, y, claro, de escribirlo.



2. OBJETIVOS
2.1 Objetivo general

Elaborar una reflexion que permita identificar y describir la importancia del
rock and roll por fuera de la esfera del entretenimiento, en donde deja de ser
un fendmeno masivo de consumo, para convertirse en un elemento

fundamental y real de configuracion e identificacion cultural.

2.2 Objetivos especificos

Definir tres momentos determinados en la historia del rock que sirvan
para entender los acontecimientos y transformaciones méas importantes
de su historia en los afios 50 y 60 del Siglo XX en Estados Unidos e

Inglaterra.

e Identificar las causas y consecuencias esos tres acontecimientos, y su

legado para la historia posterior del rock y del mundo.

o Identificar el papel de otros acontecimientos en el desarrollo del rock y
como este comienza, luego, a ser una fuerza influyente dentro de la
configuracién de la realidad historica, social y cultural de la segunda

mitad del Siglo XX.

e Explicar la naturaleza ciclica del rock a partir de la division de esos tres

momentos



3. ENFOQUE Y DISENO METODOLOGICO

Este trabajo de grado es, en esencia, un extenso recorrido historico en funcion
del rock and roll. Es decir, en un primer momento se presenta un contexto con tres de
los acontecimientos mas importantes de la primera mitad del siglo XX —la Primera
Guerra Mundial, la Gran Depresion y la Segunda Guerra Mundial-, como coyunturas
que generan grandes cambios en la sociedad de Estados Unidos y permiten el
nacimiento de este género musical en los afios 50. Luego, este recorrido se devuelve al
Siglo XIX, para buscar estrictamente sus origenes musicales, y luego hacer un salto de
nuevo al futuro y dividirse en tres acontecimientos especiales, que ahora suceden dentro
del ambito del rock, y se distinguen por generar, también, cambios profundos en la

sociedad y la cultura.

A medida que el texto expone esas transformaciones, se va configurando un
andlisis tedrico con el &nimo de entender al rock més alla de su forma musical. Este, se
va desarrollando al mismo ritmo de los acontecimientos, a medida que van sucediendo y
van dando pistas sobre los elementos Unicos y originales de esta musica. Se parte de la
idea de que la llegada del rock and roll es revolucionaria y que genera ciertos cambios
que lo convierten en una influencia cultural de mucha relevancia. Para poder observar
eso, el texto comienza un proceso que no puede continuar sino se cuestiona la
legitimidad del rock més alla de su forma de producto de consumo masivo. Para esto, se
utilizaron varios de los conceptos de la Teoria Critica sobre la sociedad, la cultura y la

comunicacion.

Continua el recorrido histérico y suceden situaciones que obligan a profundizar
en el punto de vista y los testimonios de los protagonistas directos de la historia del
rock. Para lograrlo, se revisaron autores como Manolo Bellon, Richard Carlin y Michael

Heatley, quienes ademas de nutrir al texto de nombres, lugares, canciones y musicos



importantes, aportaron datos que ayudan a comprender al rock en varias de sus
dimensiones e influencias: como expresion artistica, como producto, y como

movimiento juvenil y contracultural.

Teniendo listas esas bases, se pretende responder a la pregunta sobre cuales son
los elementos que hacen del rock un componente determinante de configuracion cultural
y de produccion simbolica. ¢Es un mensaje? ¢Un ideal? ;Qué es? Para descifrarlo, el
texto aborda una serie de conceptos y teorias para definir el contexto sobre el cual se
hace el andlisis. Por ejemplo, el concepto de Industrias Culturales, el significado de la
musica popular, el origen de los movimientos juveniles, y mas; teniendo en cuenta

siempre el papel de los medios de comunicacion en todo ese ambito.

En términos generales, este trabajo de grado es un recorrido cronologico que
observa una parte de la historia del rock en el Siglo XX, desde muchos puntos de vista,
para encontrar qué lo hizo tan importante en una época determinada y por qué sigue
siendo una fuerza relevante hoy en dia. ElI enfoque de este texto se preocupa por sus
exponentes y por sus fanaticos; por sus productores y sus detractores; por aquellos que
lo influenciaron directamente y aquellos que le aportaron algo indirectamente; por su
historia y por la del mundo. Es un recorrido amplio, pero profundo y especifico, para
tratar de dar a entender de la forma méas simple posible, el mensaje de un género

musical complejo, extenso y de alcances mundiales.



4. MARCO TEORICO

Después de una extensa contextualizacion historica, en la que es fundamental el
recuento que hace el libro “El ABC del rock” del periodista colombiano Manolo Bellon,
este trabajo de grado se embarcara en el analisis de la legitimidad, importancia y legado
del rock and roll como musica, como cultura y como movimiento, desde su
establecimiento como género musical con la llegada de Elvis Presley, hasta la Invasion
Britanica en Estados Unidos 10 afios después, lo cual supone entrar a debatir, de ahi en
adelante y de manera constante, el dilema que plantea su concepcién como arte, pero
también como producto: “la autenticidad versus la comercializacion” (Brackett, 1995, p.
19).

Los postulados de la Teoria Critica, desde varios autores, serdn la base para
enfrentarse a este analisis, que, claramente, se harad desde una perspectiva critica frente a
la sociedad y la cultura moderna, capitalista e industrial, con un énfasis en la influencia
y poder de los medios de comunicacion y las “industrias culturales”, un concepto que
méas adelante serd definido. Esa corriente de pensamiento, original del Instituto de
Investigacion Social de la Universidad de Frankfurt —fundado en 1927, con Max
Horkheimer como su director, y conocido posteriormente como la “Escuela de
Frankfurt” (Wolf, 1987, p.91)-, “se inscribe criticamente en la tradicion de la teoria
marxista de la sociedad, (e) intenta responder a un hecho paradojico desde el punto de
vista de esa tradicion: la agudizacion de las contradicciones y de la crisis del sistema
capitalista, tan patente en las primeras decadas del siglo XX, no ha producido su
derrumbamiento, sino que ha afectado a las fuerzas que debian ser movilizadas por ella
para la superacion del capitalismo” (Zamora, 2001, p.4).

En un plano menos general, “la identidad central de la teoria critica se configura

por un lado como construccion analitica de los fendOmenos que investiga, y por otro



lado, simultaneamente, como capacidad de referir esos fendmenos a las fuerzas sociales
que los determinan” (Wolf, 1987, p. 91). Es decir, esta corriente estudia a la sociedad
contemporanea como un todo: cualquier fendbmeno que suceda dentro de esta puede
observarse desde una perspectiva historica-social, estructural, que deja de lado las
disciplinas sectorizadas o los andlisis superficiales. La teoria critica no estudia ni se vale
de interpretaciones cientificas o numéricas de la sociedad.

El capitalismo, el autoritarismo, la industrializacion, por ejemplo, pueden
entenderse desde perspectivas economicas, politicas o cuantitativas. No obstante, la
Ilamada Escuela de Frankfurt, emplea la sociologia para abordar fendmenos de esa
naturaleza, que afectan al individuo y generan procesos sociales, como consecuencia de
decisiones provenientes de las esferas del poder y las instituciones, que, a su vez, estan
compuestas por seres humanos, no por cifras estadisticas (Wolf, 1987, p.92).

Este trabajo utilizara varias categorizaciones propias del anélisis de esta escuela
de pensamiento, pues sus definiciones pueden aplicarse al contexto especial de este
trabajo, que entiende el surgimiento y desarrollo del rock and roll como un fendmeno
social, pero que también hace parte de un sistema comun de produccion de bienes
materiales, del cual no son diferentes los bienes culturales como creaciones masivas de
las industria de la cultura. Estas ultimas, cuyo concepto es producto de la colaboracion
entre Horkheimer y otro filésofo de la Escuela de Frankfurt, Theodor W. Adorno, en el
“La Dialéctica de la llustracion™ (Zamora, 2001, p.4), reemplazan la idea de “cultura
de masas”, por la de los sistemas que llegan a determinar esa cultura (Adorno, en Wolf,
1987, p. 94).

Los medios de comunicacion como la radio, el cine y los periddicos, son
industrias culturales que funcionan bajo las I6gicas del mercado. Ofrecen productos de

consumo cultural, sean noticias o peliculas, de diferentes calidades y valores, que



contribuyen a formar un individuo que ya no es sujeto, sino objeto de manipulacion y
total obediencia a la sociedad y al mundo inventado desde el poder, pues inhiben su
capacidad de pensar y sirven para dominarlo (Wolf, 1987, p. 94). La “musica ligera™,
por ejemplo, hace parte de los productos ofrecidos como entretenimiento para que el
individuo se distraiga y no piense mas de la cuenta, ofreciéndole contenidos
preestablecidos y formulados mientras cree que estd escuchando y participando de algo
original y unico (Wolf, 1987, p. 97).

Para Adorno y Horkheimer, “las industrias culturales crean y controlan los
deseos musicales” (Citados en Middleton, 1990, p. 36) y “son inseparables del consumo
masivo Yy el tiempo libre necesario para el mismo. Crecimiento del consumo y el tiempo
libre son las condiciones indispensables para el despliegue de la industria cultural. (...)
Todas las mercancias (que producen estas industrias) necesitan crear la ilusion de un
valor emocional, vivencial, cultural, etc. Mas alla, independientemente o incluso contra
su utilidad” (Zamora, 2001, p. 17).

Es asi como nace la idea de la musica popular, “la que suena en la radio”,
producida masivamente, y promocionada masivamente, para Sser consumida
masivamente. Debe apelar a una gran parte de la poblacion, por eso debe tener
caracteristicas que una gran mayoria de personas podrian encontrar agradables o
atractivas, desde el fisico de quien los interpreta, hasta los disefios de las caratulas de los
discos. Bajo ese esquema, el valor musical depende del valor monetario, del exito en
ventas, mas no de su contenido. Como el rock and roll hace parte de la musica popular,
este trabajo se enfrentara a buscarle sentido a una mdsica que presenta esas
caracteristicas tan cuestionables. Pero, primero miremos otras definiciones de lo que

significa la musica popular, al ser comparada con otros conceptos.

! Concepto por el cual Wolf se refiere a la masica popular, bajo los mismo términos de Adorno.



Aparte de la masica como arte, que busca una experiencia trascendental en el
oyente, y de la folclérica que es la expresion de autenticidad de una comunidad
reducida, la musica popular es considerada de otro tipo (Brackett, 1995, p.19). Hay
varias definiciones sobre esa categoria de masica: una definicion normativa que dice
que es masica de tipo inferior; una definicion negativa que recalca su diferencia con la
artistica y con la folcldrica; una socioldgica que liga la produccion de masica popular
para y por un grupo social determinado; y la tecno-econdémica, que no la considera mas
que un producto masivo para un mercado igualmente masivo.

Sin embargo, la primera se baza en criterios arbitrarios; la segunda genera
problemas al crear fronteras entre tipos de musica muy dificiles de percibir (pues la
musica popular puede tener algo de arte, o de folclorico, al mismo tiempo; la tercera
falla porque los tipos y practicas musicales no pueden delimitarse o contenerse dentro
de un contexto social especifico; y la cuarta no tiene en cuenta que la reproduccion
masiva a afectado a todos los géneros musicales, sea un disco de Elvis Presley o uno de
Tchaikovsky que se distribuyen masivamente (Middleton, 1990, p. 4).

Es decir, una definicion de lo qué es la musica popular debe ser heterogenea y
tener en cuenta los contextos en los cuales se origina, lo que precisamente busca hacer
este trabajo al ubicarla espacial, temporal e histéricamente, para luego analizarla. Sin
embargo, al rock més primario, en términos de Charles Hamm?, podemos decir que fue,
y es, facilmente comprensible por una gran proporcion de la poblacion y que su

apreciacion requiere poco conocimiento de teoria o técnicas musicales, lo cual lo hace

2 Como explica el musicélogo norteamericano Charles Hamm, citado por José Antonio Robles Cahero, la
musica popular “es un género de musica que incluye varios estilos y es facilmente comprensible por una
gran proporcion de la poblacion (...) Su apreciacion requiere poco o ningln conocimiento de teoria o
técnicas musicales. (...) La musica popular difiere de la misica de concierto llamada clésica, de la
musica folclorica y tradicional, y hasta de varios estilos de jazz, pues no requiere de un conocimiento
tedrico o sustrato cultural para su cabal interpretacion o disfrute”. Tomado de Robles Cahero, J. A.
(1993), “La musica del rock: variaciones musicoldgicas sobre un tema popular”, en DE GARAY, A,
AGUILAR, M. A., HERNANDEZ, J. (comps.) Simpatia por el rock”, Mexico, D.F., pp. 147-162.



de muy facil composicidn, reproduccion y consumo dentro de un sistema que ofrece los
medios para hacerlo.

Sin embargo, aunque esas caracteristicas son determinadas en parte por el
mercado y las industrias musicales que, “racionalizan el proceso de reproduccion
distribucion y promocion (de los bienes culturales)” (Garcia, 2006, nimero 72, p. 168),
estds no pueden hacer lo mismo con “el proceso de creacion, pues el momento del
‘alumbramiento’ estd atravesado, en mayor o menor grado, por un sino creativo e
intuitivo” (Garcia, 2006, nimero 72, p. 168). De todas formas, la creatividad estara
comprometida en buena parte, en lo que tiene que ver con la musica, cuando la
industria, o la censura, deciden qué tipo de contenidos son apropiados para crearse y
transmitirse. Por eso, ciertos estilos musicales tienden a ser mas populares que otros.
¢Le quita esto profundidad, legitimidad o sustancia a la musica, en especial al rock and
roll? ¢Este puede ser valorado como arte?

Para responder a esas preguntas, habra que remontarse al origen musical y
cultural del rock and roll, para entender de donde viene y encontrar ahi su esencia. Para
lograrlo, a lo largo del trabajo, se recurrira a las teorias del filosofo aleman Walter
Benjamin, uno de los pensadores mas importantes de la Escuela de Frankfurt. Su ensayo
de 1936 “La obra de arte en la época de su reproductividad técnica™, sera la referencia
mas importante para entender la nocion de un arte legitimo y la de un arte
comprometido en su esencia dentro del sistema capitalista.

Para Benjamin, el arte en general —el se refiere explicitamente a las artes
plasticas, al teatro y al cine- tiene un *aura” Unica que se pierde cuando la obra es
reproducida mecanicamente y sacada de su contexto original. Esa nocion de sustancia,
de originalidad, significa lo que hace arte a una obra de arte. No es la técnica, ni el

mensaje; es mas la autenticidad que existe en “el aqui y ahora de la obra de arte, su



existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra (...) Las circunstancias en que se
ponga al producto de la reproduccion de una obra de arte, quizds dejen intacta la
consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y ahora (...) la técnica
reproductiva desvincula lo reproducido del &mbito de la tradicion” (Benjamin, 11, 1935).

Es decir, la reproduccion industrial del arte puede recrear perfectamente la
imagen de una pintura de Rembrandt, el sonido de una partitura escrita por Beethoven,
miniaturizar una escultura de Miguel Angel, para venderla como un souvenir, pero no
podra nunca reproducir el contexto en el que, y para el cual, fue creado el original.
Aunque este andlisis sera aplicado en este trabajo con respecto a la musica, un tema que
Benjamin no trata originalmente, su teoria, dara muchas pistas sobre qué sucede cuando
el rock and roll comienza a ser explotado econémicamente.

Diria Benjamin que en ese momento perderia su *“aura”, pero esa misma
explotacion trae diversos cambios sociales y culturales que terminaran revelando su
verdadera esencia. La importancia que adquiere al poco tiempo de que eso suceda,
como movimiento, y en otro contexto, hace que deba ser observado desde mucho otros
aspectos diferentes a los que toca Benjamin, menos concentrados y embebidos en
conceptos radicales como “la manipulacion de las masas”, “los publicos ignorantes”, “el
poder”, etcétera. Esas perspectivas daran una perspectiva importante, pero sélo hasta un
punto, en el que se necesitard entender el valor del rock and roll por fuera del que sea o
no su origen, y el uso que tenga. Sera la autenticidad de su mensaje y los cambios
sociales que ayudd a generar, sobre todo en la juventud de la posguerra, los que
definiran su “aura”.

Ese legado se vera principalmente en los afios 60, que “sirven de plataforma para
que el grito de la rebelion juvenil se oiga en todo el mundo, para que la sociedad sienta

en sus entrafias la fuerza nueva de un grupo que se abre camino y que reclama la



atencion y tiende a imponer sus ideas, sus gustos, sus arbitrariedades, su nuevo modelo
de liberacion y revolucion (...) Los fendmenos que acompafian a este despertar juvenil
revisten aspectos que se convierten en dimensiones estéticas y criticas (...) como el de
la “Action Painting” de la escuela de Nueva York; (...) el de la “beat generation”
(“generacion beat”) norteamericana o el de los “Angry young men” (“*hombres jovenes
enfadados”) ingleses” (Del Manzano, 1985, p. 241 y 242). En este punto, otros términos
anglosajones como ““hippie”, seran utilizados, con su debida explicacion y traduccion,
si es pertinente.

Entonces, continuando con un analisis del rock and roll desde varias
perspectivas, que no son excluyentes o lo juzgan desde su caracter de “mausica popular”,
comienzan a aparecer nuevos conocimientos sobre lo que significa verdaderamente: una
inspiracion en el campo artistico, politico y social; una chispa para el fuego de la
rebeldia y el deseo de una revolucion; y un medio para expresar el descontento con un
mundo que no cambia sus problemas a pesar de las guerras, en el que la igualdad, la
libertad y demaés ideales no son mas que palabras en un papel. Es la protesta hecha
musica y que hoy todavia se enlaza con la protesta primitiva de Bob Dylan, de Kerouak,
de Peter Weiss o de Joan Baez. Y es, sobre todo, una protesta de la juventud: “Desde los
afios sesenta el eje esta pasando por la juventud, y en su reloj estamos obligados a leer
la hora de nuestro tiempo” (Del Manzano, 1985, p. 242).

Sobre la juventud, precisamente, los estudios mas completos han sido llevados a
cabo desde los afios 60 por el “Centre for Contemporary Cultural Studies™ (“Centro de
Estudios Culturales Contemporaneos”) de Birmingham, Inglaterra. La primera
generacion de pensadores de esa corriente —Hebdige, Clarke, Cohen, McRobbie, Willis,

Gorssberg, entre otros- eran “Baby Boomers” (una generacion que fue producto del



disparo en nacimientos en Estados Unidos entre 1940 y 1964) y habian crecido con el
nacimiento de la cultura juvenil (Barker, 2000, p. 406).

Las clasificaciones que han hecho esos autores sobre la juventud en grupos de
personas, por raza, por clase, lugar de nacimiento y espacio vital, es una forma de
ordenamiento que este trabajo de grado utiliza varias veces. Es comun, para entender el
comportamiento de la juventud, que sea observada desde grupos diferentes. Un joven
negro en los Estados Unidos de los 50 era, por muchas razones, diferente a un nifio
blanco, rico, de la misma época. Sin embargo, el rock and roll es, precisamente, una
mezcla de muchos ritmos musicales de culturas disimiles, lo cual prueba que las
divisiones o clasificaciones muy estrictas de grupos humanos dejan de lado otros puntos
importantes. Ademas, incluso el término “juvenil”, o la determinacion de quién o qué es
joven y quien o que no lo es, es muy ambiguo.

Talcott Parsons (1902-1979), un sociologo norteamericano que hizo sus
investigaciones en la Universidad de Harvard, considera que el término moderno para
definir a lo juvenil es un producto de la sociedad capitalista, que por cuestiones de
mercados y ordenamientos, fija las edades de los consumidores. Segun él, en las
sociedades anteriores, los roles cambiaban al interior de la familia, pero la sociedad del
capital define, especializa y racionaliza los roles para adultos y para jovenes y crea,
indirectamente, el periodo conocido como la adolescencia, marcado por una esperada
rebeldia y ajustamiento posterior (Barker, 2000, p. 407). Ese serd, entonces, la
definicion de juventud més acertada para una parte de este texto, la que tomaré a la
juventud como un mercado, con ciertos deseos e impulsos propios de su rango de edad,
en lo que tendrd que ver con su consumo de rock and roll y otros productos dirigidos

especialmente para ellos.



Ya en cuanto a los términos musicales utilizados en este trabajo, se utilizara la
division que hace la All Music Guide (www.allmusic.com) entre géneros y estilos,
donde “rock and roll” o “rock” es un genero primario que se divide en varios estilos,
como por ejemplo el “blues/rock”, o el “punk/rock”. Sin embargo, a lo largo del texto,
sobretodo en la parte que tiene que ver con el origen musical del rock and roll, las
fronteras entre género, estilos e, incluso, “ritmos”, seran transgredidas, muchas veces,
puesto que es solo cuando la industria de la musica crece, desde comienzos del Siglo
XX, que comienza a necesitar categorizaciones especiales para ordenar sus productos.
De hecho, dentro del texto, el término “rock and roll”, por practicidad, tendra el mismo
significado que “rock”, aun cuando, actualmente, “rock and roll” solo se utiliza para
referirse al estilo méas primario que tocaban Presley y sus contemporaneos.

Aunque, luego se explicara el origen del término y lo que significa
musicalmente, esta explicacion puede dar una idea general, pero necesaria, para

entender su uso en este trabajo:

‘Rock & Roll” es usado casi siempre como un termino genérico, pero su sonido es pocas veces
predecible. Desde afuera, cuando los primeros rockeros emergieron del country y el blues, el
rock ha sido definido por su energia, rebelion, y coros pegajosos. Pero, mientras el género crecia,
comenzoO a dejar de lado sus propias caracteristicas, dandole un énfasis igual a la creacion
musical y sobrepasando los limites de la masica. Como resultado, todo desde los tres acordes de
Chuck Berry hasta las dulces armonias de The Beatles, y el ruido atonal de Sonic Youth, ha sido
categorizado como "rock." Es un concepto correcto, aun cuando el Rock & Roll tuvo un sonido y
una imagen especifica sélo por un par de afios. La mayor parte de su vida, el rock ha sido
fragmentado y ha creado nuevas variaciones y estilos cada determinados afios, desde el pop del
“Brill Building™ (que mas adelante veremos qué es) y el heavy metal hasta el dance-pop y el
grunge. Y todo eso es natural en un genero que comenzo su vida como una fusion de estilos”
(“Rock”, 2008).

Finalmente, los capitulos de contexto historico y musical, y el capitulo de
“consideraciones analiticas”, se encargaran de explicar otros términos musicales y otras

teorias que se observaran mejor a medida que avanzan los acontecimientos en el texto.



5. CONTEXTO HISTORICO

Reconozcamoslo: el rock and roll
es mas grande que todos nosotros
Alan Freed

El surgimiento del rock and roll en Estados Unidos fue posible gracias a varios
factores que formaron las condiciones para que este estilo musical apareciera y se
popularizara. Para ubicarlos, este contexto se dividira en tres acontecimientos historicos
importantes del Siglo XX: la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresion y la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, este recorrido comienza a mitad del Siglo XIX, 100 afios
antes del primer éxito de rock and roll, cuando comienzan a aparecer los primeros
avances significativos del trabajo y la experimentacion con sonido.

Entre 1857 y 1877, se dan dos de los inventos claves para el surgimiento de la
radio. En ese primer afio, el inventor francés Edouard—Leon Scott crea el primer aparato
para almacenar y grabar la voz humana, llamado el fonoautdgrafo; y en 1877, es
Thomas Alva Edison quien inventa el primer reproductor de sonido, el fonografo, que
en ese momento no era mas que un primitivo modelo de cilindro, bafiado en estafio
sobre el cual una aguja iba ‘dibujando’, o imprimiendo unos surcos que cambiaban
segun el sonido que recibian de un microfono (Bellon, 2007, p.29).

Paralelamente, los experimentos e investigaciones del aleman Henrich Heartz
(1831-1879) con las ondas sonoras, probaron que era posible la transmision de sonido
dentro del espectro electromagnético. Luego, los descubrimientos y experimentos con
frecuencias, ondas y equipos de transmision radial primitiva de inventores como Nikola
Tesla y Guglielmo Marconi (1874-1937), demostraron la utilidad del nuevo sistema,
que fue producido comercialmente, por primera vez, sentando las bases para la radio
moderna. Marconi prob6 en 1901 el alcance de su invento con la primera transmision de

ondas radiales trasatlanticas a una distancia de 3200km entre Poldhu, Reino Unido, y St.



Johns, Newfoundland, Estados Unidos. Después, seria el inventor canadiense Reginald
Fedessen (1860-1932), el 24 de diciembre de 1906, el primero en transmitir contenido.
Su interpretacion cantada de una pieza de Hendel y la lectura de un pasaje de la Biblia,
fueron enviados a los receptores de varios barcos militares en el Océano Atlantico
(Albert y Tudesq, 1981, p. 13y 14).

Ya entrados los afios XX, la radio se desarrolla en el campo militar y en el
comercial, en el cual verdaderamente se masifica gracias a su gran potencial
comunicador. Esto es un momento clave, a medida que mas y mas aparatos de recepcion
comienzan a llegar a los hogares de miles de personas del comun. La musica,
importante desde las primeras transmisiones, encuentra un lugar natural en la radio y
escucharla se convierte en una actividad comun y popular.

Los primeros en aprovechar este nuevo medio fueron orquestas que tocaban
temas de otros masicos durante todo un programa, en vivo. Asi, miles de personas
comenzaron a tener acceso a musica que de otra forma nunca hubieran escuchado, bien
sea por la distancia o por el dinero. Por otro lado, en el campo de la grabacion, los
métodos y técnicas de captura de sonido se iban sofisticando y se descubren técnicas
para mejorar la calidad de las piezas grabadas. Cuando el sonido de los primeros discos
alcanza estandares altos de calidad, las emisoras comienzan a alternar entre presentar al
aire grupos en vivo y transmitir las grabaciones de estudio en los discos.

Pero, el desarrollo moderno de la radio y las emisoras como las conocemos
actualmente, vino después de la Primera Guerra Mundial (1914 a 1918), en la cual las
tecnologias fonogréaficas y de transmision avanzaron rapidamente en el plano militar,
para luego aplicarse en lo civil. Entonces, cuando termina el conflicto, se consolida una
industria de la radio comercial y de la grabacion musical, bajo unas condiciones

economicas muy favorables, en una época de posguerra denominada en Estados Unidos



como “The Golden Twenties™ (Los Dorados Afios Veinte), o “The Roaring Twenties™

(“Los Locos Veinte”), marcada por la prosperidad, el hedonismo y el consumo elevado.

5.1. Los afios 20

Gracias al desarrollo que trajo para Estados Unidos su victoria en la Primera
Guerra Mundial vy la caida de Inglaterra como primer poder imperial del mundo
internacional —con consecuencias como el establecimiento del délar americano como la
moneda estandar del comercio internacional, y la adquisicion de varios territorios
coloniales ingleses y alemanes (Chastenet, 1957, p. 114)-, el desarrollo industrial se
dispard en el plano local.

Con la conversion de las industrias de guerra a tiempos de paz, se impulso la
produccion de todo tipo de productos y aparatos que a comienzos de siglo eran
impensables. EI automovil, con el modelo “T” de Ford como el primero en producirse
en masa, comenzé a cambiar a las ciudades y al estilo de vida de las mismas, asi como
la industria aeronautica, al panorama de los cielos. Asimismo, la produccién de aparatos
y maquinas de todo tipo —entre ellos la radio— aumenta draméaticamente gracias a la
creacion de la linea de ensamblaje en las industrias, haciendo que los precios de
electrodomésticos bajen.

Paralelamente, los trabajadores comienzan a recibir salarios envidiables y
pueden comprar, sin problemas, todo tipo de productos que antes eran considerados de
lujo o, simplemente, no existian. Ademas, aparecen las primeras técnicas de mercadeo,
las cuales evolucionan gracias a nuevas tecnificas y teorias. Firmas especializadas en
publicidad —trabajando para grandes compafiias como Montgomery Ward,
Great Atlantic and Pacific Tea Company y Sears— estudian la psicologia del publico y

las masas, desde los principios de autores como Freud y Le Bonn, para descubrir la



forma mas efectiva de Ilamar la atencién de los consumidores, teniendo un éxito
inmediato (Todd y Curti, 1986, p. 741).

La creciente publicidad, comienza a desestimar la vieja tradicion americana del
ahorro y transmite la idea de que en una época de abundancia, se debe gastar, y no
ahorrar. Asi como los trabajadores de las fabricas ganaban cada 2  €mejor —en parte
gracias a Ford, quien en 1914 dobld los sueldos de los empleados de sus fabricas de
automoviles, pues creia que el aumento de la produccion en masa y el consumo en
masa, eran interdependientes (Todd y Curti, 1986, p. 617)—, se estaba generando un
circulo de consumo que, en ese momento, daba la sensacion de una mayor prosperidad.

La oferta y demanda de entretenimiento crecié también en ese momento,
sobretodo en las grandes ciudades como Nueva York, Chicago y Los Angeles. La
cultura popular estaba ahora por todos lados, con teatro, conciertos, bailes, fiestas, y
musica. El jazz, el swing y el ragtime sonaban con fuerza, y desde los campos del sur
del pais el blues y el country comenzaban a abrirse paso y popularizarse por fuera de su
lugar de origen. Los primeros, reflejaban la euforia, la locura y la embriaguez de los
centros urbanos industriales, y los segundos las penurias y alegrias de la austera y
aislada vida rural.

Segun el censo de 1920, los habitantes de Estados Unidos llegaban a los 106
millones de personas. Por primera vez, la poblacion de las ciudades (54 millones) era
mayor que las de los pueblos pequerfios y areas rurales (51 millones), y en un periodo de
10 afios, 93 ciudades pasaban los 100.000 habitantes y muchas de esas habian doblado
por completo sus habitantes. Estas grandes areas urbanas se caracterizaron por tener un
desarrollo industrial elevado y mercados de consumo de grandes proporciones, con alta

penetracion de medios de comunicacion (Todd y Curti, 1986, p. 743).



Por el lado de la radio, la produccion en masa hace que bajen los precios de los
receptores y de los equipos reproductores de discos, que en ese momento eran, cada
uno, aparatos de grandes dimensiones. A medida que se escucha la radio en el campo y
en las ciudades, la musica va cambiando y evolucionando, paralelamente, con la
exposicion a publicos cada vez mas grandes. La emigracion de buena parte de la
poblacion rural a los centros urbanos amplia el espectro musical y abre el ojo de los
empresarios a nuevos sonidos, principalmente el blues, que luego se “electrificaria” con
la aparicion de la guitarra eléctrica. Estas migraciones se dieron principalmente porque
fue mejorada la cobertura de educacion en las areas urbanas, donde habia maés
oportunidades de trabajo y mejores remuneraciones, y se ampliaron las oportunidades
para las mujeres, aunque los negros y personas de origen indigena o hispano, seguian
enfrentando fuertes desigualdades serias.

Para las mujeres, uno de los cambios sociales mas importantes se dio en 1920,
cuando ganan su derecho al voto, gracias, en parte, a los esfuerzos de Alice Paul, lider
del Partido de la Mujer o “The Woman’s Party”. A la par, venian demostrando un
fuerte sentimiento feminista que desafiaba las conductas convencionales de otras
mujeres, impuestas, segun ellas, por una sociedad de hombres. Por ejemplo, muchas de
ellas con una actitud provocativa —llamadas “Flappers”— usaban faldas sobre la rodilla,
pelo suelto y colorete, frecuentaban bares ilegales llamados “Speakeasies™, hablaban
abiertamente de sexo y fumaban cigarrillos en publico (Todd y Curti, 1986, p. 745).

Entonces, mas personas de todas las clases, razas y sexos habitan las ciudades,
mas personas estdn trabajando y mas personas necesitan mejores espacios de
esparcimiento. Vuelve la musica a jugar un papel muy importante dentro de todo este
contexto. Gracias a que habia dinero por montones y la gente buscaba pasar un buen

rato, las opciones de entretenimiento aumentan y se convierten en prosperos negocios.



Asi, la radio —y la mausica, paralelamente—, con nuevas facilidades y espacios de
promocion, no tardan en ser empresas lucrativas por su cuenta, beneficiando a todos los
involucrados. Con el potencial radial de llegar siempre a un publico mas y mas amplio,
los musicos se aprovechan la exposicion masiva y pronto se convierten en estrellas
reconocidas y adoradas.

KDKA seria la primera estacion comercial de radio pais. Comenzé a operar en
Pittsburg el 2 de noviembre de 1920 —cuando apenas habia unos 50.000 aparatos
receptores en todo el pais—, con un reportaje sobre la eleccion del presidente Warren G.
Harding, creando de inmediato una estrecha relacion del medio y la politica que todavia
perdura. Asimismo, un afio después, una estacion de la RCA (“Radio Corporation of
America”, fundada en 1919) (Albert y Tudesq, 1981, p. 13), transmite un combate de
boxeo, y un lazo inseparable con el deporte es establecido. En 1922 el nimero de
aparatos receptores crece a 600.000 y las estaciones emisoras a 451 (Albert y Tudesq,
1981, p. 19 y 21). Siete afios después, en 1929, las ventas de aparatos alcanzan la cifra
de més de 400 millones de dodlares, mas de 700 estaciones estaban funcionando
plenamente y la publicidad representaba un volumen de ventas de 60 millones de
dolares (Todd y Curti, 1986, p.747).

Entonces, convertida la radio en una industria enorme, el estado decide
intervenir. Regula entonces el espacio electromagnético y los contenidos a través de
FRC (Comision Federal de la Radio, de la cual era miembro el presidente del pais),
creada por la legislacion del segundo Radio Act en 1927, o Segunda Acta de Regulacion
de la Radio, que vinculo a este medio de comunicacion a la Primera Enmienda de
libertad de expresion (el primer Radio Act habia sido aprobado en 1912 y solo regulaba

la aprobacion de licencias). Sin embargo, las regulaciones son flexibles y a finales de



los afios 20 ocurre un verdadero boom radial, lo cual es aprovechado por politicos,
promotores deportivos y productores musicales.

Estos ultimos se benefician del lugar privilegiado de la musica en los programas,
pero la preocupacion por hacer mas ganancias que justifiquen las inversiones en
publicidad de las compafiias, conduce a darle mas importancia a la masica popular, que
tiene un pablico mas amplio, con énfasis en composiciones cortas, divertidas y
bailables. Por esto, la musica clasica y sinfonica es relegada -a diferencia de Europa
donde casi mas de la mitad de las transmisiones son dedicadas a esta y a las artes liricas
(Albert Y Tudesq, 1981, p. 35)-, y se masifica la folcldrica estadounidense, blanca y
negra, que evoluciona por cuenta de los musicos y por el afan de productores y
empresarios de ofrecer contenidos cada vez mas novedosos.

En este ritmo desenfrenado, los primeros disc jokeys —o0 presentadores de los
programas radiales— pasan de ser simples voces a adquirir el estatus de personalidades
reconocidas, influyentes y con capacidad de decision dentro de la industria. En ese
tiempo también se popularizan los bares y tabernas (“juke joints” o “chuzos” con
rocola) en los que ya no se iba a ver presentaciones en vivo sino a escuchar y a bailar al
son de los discos de acetato®. La misica pasaba entonces por un momento de influencia
sin igual, teniendo una renovada y muy fuerte incidencia en la cultura.

Dentro de este escenario, la radio juega una parte fundamental en permitir el
reconocimiento cultural que un pais estaba adquiriendo sobre si mismo. Ahora, un
blanco rico del norte de Estados Unidos, de Chicago o Nueva York, podia escuchar en
la radio, o en su gramofono, la musica negra y blanca, rural, del sur del pais. Las rutas
de distribucidn, la produccién acelerada de discos y la proliferacion de nuevos estudios

de grabacion, impulsaron aun mas el mercado en esas grandes ciudades. La musica

% “History of American Juke-Joints” (2008), [en linea], disponible en http://juke-box.dk/gert-juke-
joints.htm, recuperado el 24 abril del 2008



considerada como elevada o culta, ahora convivia con otras expresiones que permitian
descubrir nuevos horizontes.

Posibles influencias llegaban ahora de todos lados. La nueva musica y otras
expresiones artisticas como el cine, estaban permitiendo encontrar y descubrir
elementos comunes entre unas personas y otras, en un pais dividido econémica, cultural,
y racialmente. Una mezcla sin precedentes estaba sucediendo: “Los blancos pobres del
sur de Estados Unidos, tan despreciados como los negros por la opulenta sociedad del
norte, conviven con ellos en los mismos sectores, comparten aun sin desearlo,
costumbres, musica, expresiones idiomaticas, religion” (Bellon, 2007, p. 31).

Pero la radio no solo fue protagonista de lo anterior — del entretenimiento y
cultura —, sino que, también sirvio al pais politicamente. Al proveer experiencias
comunes a toda la poblacion, trasmitiendo noticias y propaganda patriotica, incremento
el sentimiento de unidad nacional y ayudd a superar el aislamiento de la vida rural.
(Todd y Curti, 1986, p. 748). Entonces, prestando su servicio a varios campos de la
sociedad, seria en la década de los 30 cuando la popularidad de la radio alcanza su
punto mas alto, con lo que se llama “La Era de la Radiodifusion” (Albert y Tudesq,
1981, p.33). Esta significa la profesionalizacion del medio y su organizacion mas

rigurosa por parte del estado, lo que coincide con el colapso economico de 1929.

5.2 La gran depresion de 1929

Una década prospera, de desarrollo elevado, y también de opulencia,
despreocupacion y materialismo, habia llegando a su fin de una manera inesperada,
sacudiendo a la sociedad estadounidense en todos los niveles. Los problemas
economicos de fondo se desbordaron el 19 de octubre de 1929, por un descalabro en la
bolsa de Nueva York, bajo el gobierno de Herbert Hoover. El optimismo, que habia

llegado a limites fantasticos, se fue al traste. Estas famosas palabras pronunciadas por el



mismo Hoover, un afio antes del colapso financiero, sonarian a un mal chiste durante
muchos afios después: “Nosotros en América estamos muy cerca del triunfo final sobre
la pobreza como nunca ha estado alguna nacion en la historia de la humanidad” (Todd y
Curti, 1986, p. 706).

La sociedad blanca pudiente, duefia de las empresas y las industrias, fue
responsable de ver, como un problema menor, lo que se avecinaba, pues todo estaria
bien mientras la produccion y el consumo se mantuvieran altos. Pero la caida de la
bolsa, en la que una gran cantidad de ciudadanos del comdn habian depositado sus
ahorros —causada por la sobreproduccion de bienes que no pudieron ser vendidos a su
precio real y por la especulacion—, afectd a todos los sectores de la economia y el
desempleo alcanzo niveles alarmantes, dejando de ser un “inconveniente menor”.

En apenas unos dias, el valor de las acciones en la Bolsa de Nueva York habia
caido en un 60% y un mes después las perdidas monetarias superaron la cifra record de
veinticinco mil millones de dolares de la época (Chastenet, 1957, p. 162). Para 1932, la
productividad de las empresas se habia reducido a la mitad de la cifra de 1922. Un
cuarto de la fuerza laboral =12 millones de personas— quedaron sin trabajo, muchos de
los cuales pasaban los 40 afios. Habia hambre, desocupacion y miseria en las ciudades,
y en el campo disminuye la produccion y la comercializacion de alimentos, por lo que
muchos pierden sus cultivos y propiedades (Todd y Curti, 1986, p. 749).

Como parte de esta situacion tan compleja, los medios de comunicacion tomaron
el papel de mantener alta la moral del pueblo, aunque se dedicaron mas espacios a la
informaciodn por la naturaleza de las circunstancias. Los programas mas populares, con
los cuales millones de americanos se mantenian al tanto de la situacion, gracias a sus
grandes radios de madera, eran las transmisiones de noticias, analisis y reportajes

politicos y economicos. El presidente Roosevelt aprovechaba la radio para enviar



mensajes de esperanza y dar la sensacion de que alguien se estaba haciendo cargo del
problema. Sus famosos discursos se llamaban “The Fireside Chats™ (“Charlas al calor
de la lumbre*”) (Todd y Curti, 1986, p. 750).

Con la llegada de Franklin Delano Roosevelt a la presidencia en 1933, y
comienzan a mejorar las cosas lentamente, o por lo menos a tomarse medidas serias al
respecto, con su doctrina del New Deal (0 “Nuevo Pacto”). Gracias a los esfuerzos y a
las medidas de su gobierno —ayudas al campo, a las industrias, y a los desempleados;
implementacion de la seguridad social, proteccion a inversionistas, austeridad en los
presupuestos federales y locales; y descontinuacion del oro como soporte del dolar—, la
economia vuelve a tomar un rumbo positivo. Para Roosevelt la gran ensefianza de la
depresion es que la riqueza debia ser repartida mas igualitariamente, no como hasta ese
momento habia sucedido. Pone en marcha varias reformas de corte liberal que serian la
base del partido demdcrata por décadas y del pensamiento progresista que invadié al
pais.

Sin embargo, los espacios dedicados al esparcimiento y a la mdsica seguian
siendo muy necesarios para una poblacion sumida en el caos y la desesperacion. Con
tanto tiempo libre a causa del desempleo, escuchar radio fue una de las mejores
alternativas para distraerse de los problemas. El entretenimiento en este aparato incluia
a comediantes como George Burns y Gracie Allen y shows como “Little Orphan Annie™
(*Annie, la pequefia huérfana”). Asimismo, muchas emisoras transmitian actividades
que no habian sido pensadas para la radio como conciertos, obras de teatro,
conferencias, lecturas de libros y periodicos. Esto hace que aparezcan nuevas técnicas y
efectos, y aparezcan género radiales verdaderos como el radioteatro y las radionovelas,

populares desde el principio y cuyo efecto puede ser medido por el que tuvo la

* Traduccion de Albert y Tudesq (1981, p.45)



transmision de Orson Wells de un programa sobre una invasion alienigena, “La Guerra
de los Mundos”, que a pesar de ser ficcion, provocé verdadero panico en Nueva York
en 1938 (Albert y Tudesq, 1981, p. 37)

La mausica, por su lado, fue importante para entretener pero también para retratar
el estado y la realidad de las cosas. Canciones como "Brother, Can You Spare a Dime”
(“Hermano, ¢puedes prestarme una moneda?”), por ejemplo, del compositor
neoyorquino de origen judio Yip Harburg, se convertiria en 1931 en un himno de la
depresion. Contaba la historia de un trabajador llamado Al, que construyo vias de tren y
torres de energia (es decir, contribuyo al desarrollo del pais) y hoy (en la depresion) no
tiene nada® .

Pero el mercado y la produccion de mdsica, no pudo evitar ser afectado. Si en
1920 ya existia una fuerte competencia en ese sector, para 1930 el colapso econémico
habia reducido el mercado a la mitad. La radio se beneficio de esto, pues las compaiiias
duefias de las estaciones comenzaron a gastar enormes sumas de dinero para ofrecer
programas atractivos, la mayoria en vivo —algo contra lo que un disco no podia
competir—. Serian, entonces, los propios “Networks™ (grandes conglomerados) de radio
los que se quedarian al final con los sellos discograficos mas importantes.

La division fonografica de Victor, propiedad de Thomas Alva Edison, y que
tenia el famoso logotipo de un perro escuchando musica por el parlante de un fonografo,
fue la primera en quebrar. Seria comprada por la RCA, duefia también de la NBC
(“National Broadcasting System”) y la productora de electrodomesticos General
Electric Westinghouse. Columbia Records, por su parte, fue adquirida por la CBS
(“Columbia Broadcasting System”), que fue fundada en 1927 (Albert y Tudesq, 1981,

p. 13).

® “Songs of the Great Depression” (2008), [el linea], disponible en
http://www.library.csi.cuny.edu/dept/history/lavender/cherries.html, recuperado el 9 de mayo del 2008



No se puede olvidar dentro de este contexto, al cine. Al final de la década de los
20, la industria de las peliculas era la cuarta mas importante del pais en ganancias. Esto
fue posible gracias a la llegada de las peliculas sonoras, llamadas “Talking Pictures™
(imagenes que hablan) o “Talkies. La primera pelicula de este tipo tuvo un tema
musical muy urbano, aprovechando al maximo el potencial del nuevo invento. Esta,
“The Jazz Singer” (“El Cantante de Jazz”), de la Warner Brothers, se estreno en 1927 y
fue un suceso por todo el mundo. Claramente, el sonido popularizé aun mas a las
peliculas, cambio el lenguaje del cine e hizo posible contar historias diferentes, desde
las que retrataban los valores tradicionales hasta las de la vida urbana, el glamour y la
moda (Todd y Curti, 1986, p. 757).

A pesar del colapso econdémico, en la década de los 30 Hollywood se consolida
como la industria del cine mas grande, avanzada y rentable del mundo. En 1938, sus
audiencias ya llegaban a los 80 millones por semana, sélo en los Estados Unidos (Todd
y Curti, 1986, p. 757). Esta demanda enorme de entretenimiento ayuda a la creacion de
nuevos y grandes estudios y la realizacion de nuevas producciones en escala masiva.

Luego, llegaria un nuevo invento a revolucionar aun mas el entretenimiento, la
cultura y la cultura popular: la television, fruto de los experimentos de varios inventores
desde mitad del siglo XIX como Giovanni Caselli, Arthur Korn y Eugene Belin, en
telefotografia, fotoelectricidad y tubos catddicos. Pero, es comienzos del siglo XX,
cuando los experimentos con estos elementos prueban ser méas exitosos, gracias al
trabajo del ruso Vladimir Zworykin. Sus resultados se ven a finales de los afios 20 y en
la década de los 30 con las primeras transmisiones experimentales, el mejoramiento de
los componentes y varias pruebas de color. Finalmente, después de varias versiones, la
RCA aprovecha los conocimientos de Zworykin y comienza a emitir sefiales de prueba

desde la azotea del “Empire State Building™ y comercializa receptores por primera vez



en 1940, cuya produccién solo seria frenada la Segunda Guerra Mundial (Albert y
Tudesq, 1981, p. 81, 82y 83).

El atractivo de las imagenes de la television fue revolucionario. A pesar de estar
en prueba, su competencia potencial puso alerta a la industria de la radio. La mayor
atraccion para los sentidos que generaban las imagenes vivas sobre las voces y los
efectos de sonido de las transmisiones de radio, auguraban un periodo muy oscuro para
esta Gltima, e incluso varias personas profetizaron su inevitable muerte. Sin embargo,
aunque el mercado se sacudio, la audiencia bajé y la television se llevo buena parte de
la tajada publicitaria, una combinacion entre nuevas estrategias de promocion, el
mejoramiento de los programas, y la imaginacion y carisma de varios discjockeys, le
permitieron a la radio sobrevivir en un nuevo medio, con nuevas reglas de juego.

Una de las estrategias que se inventaron los duefios de la radio, fueron los “Hit
Parades™, o conteos de éxitos, desde 1935. La idea era presentar en un programa
solamente las canciones méas populares del momento, que se escogian en un momento
de acuerdo a las partituras mas vendidas, luego guiandose por las que méas sonaban en la
radio y por las que mas vendian (Bellon, 2007, p.33). Aunque estos no eran conteos
exactos ni reflejaba especificamente el gusto del publico, ayudaron a popularizar en
millones de hogares y comunidades la musica que determinado discjockey queria
posicionar, de acuerdo a la influencia de alguna casa disquera 0 a sus propios gustos. La
industria de la radio estaba comenzando a entender que para mantenerse, debia ofrecer

musica mas facil de consumir.

Ese caldero hirviente de estilos es lo que a finales de los afios cuarenta difunden los discjockeys,
que han ido cobrando mas y mas importancia en la radio. Se convierten en aliados de los
fabricantes de discos y finalmente son reconocidos como los personajes que con su popularidad
pueden hacer vender miles y miles de ejemplares de las canciones que anuncian. La gente
empieza a necesitar las canciones que ellos difunden: jsi mi DISCJOCKEY preferido insiste en
tocar esa cancidn, cémo no voy a tenerlo en mi casa! (Bellon, 2007, p. 33).



La radio determinaba, en buena parte, qué canciones y qué artistas se
destacaban. Esta seria una estrecha y poderosa relacion entre la musica, el mercado, y la
radio, que seria luego fundamental para popularizar al rock and roll, unos 20 afios
después, y que hoy todavia perdura. Ya lo diria en palabras menos sutiles el cantante
inglés Graham Nash, de la famosa banda de folk rock Crosby, Stills, Nash and Young:
“la musica pop es el medio de masas para condicionar la forma en que piensa la gente”

(Heatley, 2007, p.12).

5.3 La Segunda Guerra Mundial

Mientras todo esto sucedia en el plano interno, en el campo politico
internacional una nueva época de zozobra estaba por venir, con el comienzo de un
nuevo conflicto en Europa, que Estados Unidos no podria ignorar por mucho tiempo. El
mundo no se habia recuperado todavia de los problemas econdémicos causados por la
Gran Depresion, cuando la guerra comienza y cambia los propdésitos y las motivaciones
de toda la sociedad americana, y de muchos otros paises que permanecen neutrales, o se
alinean con un bando o con el otro, dentro de un contexto exclusivo de guerra en el que
todo lo demés -la musica, las artes y la produccion de tecnologia para el
entretenimiento— permanece rezagado por varios afios.

Antes de que Estados Unidos entrara a la guerra del lado de Los Aliados
(Inglaterra y Francia), en contra de las Potencias del Eje (Alemania, Italia y Japon), el
gobierno estadounidense, bajo el mando de Franklin D. Roosevelt, habia decidido
mantenerse por fuera de las hostilidades, que habian comenzado con la guerra Chino-
Japonesa de 1937 y que se extendieron a Europa en 1939 con la invasion de las tropas
alemanas en Polonia. Pero, el 7 de diciembre de 1941 las cosas toman otro rumbo,

después de que los japoneses atacan la base americana de Pearl Harbor, en Hawai, y



Estados Unidos lanza una ofensiva en contra de los nipones y sus aliados.
Inmediatamente fue establecida una economia de guerra que cerro espacios en muchas
areas, y freno la produccion que no fuera de material bélico. De repente, la gente se vio
obligada a volver a una vida austera y limitada, cumpliendo con los impuestos mas altos
de la historia del pais. (Todd y Curti, 1986, p. 804). Al mismo tiempo, miles de trabajos
relacionados con la produccion de armas ocuparon a los desempleados que habia dejado
la crisis, redujeron el desempleo significativamente, y permitieron la entrada de fuerza
laboral multirracial y femenina.

A mitad de 1942 los golpes aliados probaron ser superiores, rompieron las lineas
japonesas en el pacifico y recuperaron terreno en Europa. El desenlace final de la
guerra, a favor de los Aliados, termino con la invasion de Berlin y el estallido de dos
bombas atdmicas en Hiroshima y Nagasaki, en agosto de 1945. La guerra, su desarrollo
y finalizacion le permitié convertirse en el Gnico poder dominante en el mundo junto a
la Union Soviética (Todd y Curti, 1986, p. 813).

En menos de 50 afios el pais habia sufrido tres acontecimientos que habian
marcado a su historia y a sus habitantes radicalmente. Después de un periodo de
aislamiento y prosperidad al terminar la Primera Guerra Mundial, y luego de una etapa
de pobreza, pesimismo y desesperanza, la victoria en la Segunda Guerra Mundial
significaba el nacimiento de una potencia que sobresaldria por encima del mundo, al
costo que fuera.

Esto significa un cambio de mentalidad e ideales, que definirian un modelo de
nacion particular. En el plano interno, aumento el optimismo y la moral de sus
habitantes. Se cred una politica de empleo en 1946, por la cual el gobierno federal se
encargaria de la responsabilidad de que el pais mantuviera altos indices de ocupacion.

La conversion de miles de trabajadores a la vida civil no fue problematica y con



renovada produccion, el consumo se dispard. No obstante, si bien la prosperidad estaba
tocando a mas ciudadanos, mayores controles civiles se fueron imponiendo para
mantener un estado determinado de las cosas.

Hay que tener en cuenta que tras la muerte del presidente D. Roosevelt, unos
meses antes del final de la guerra, se dio por finalizada la hegemonia liberal de reformas
sociales con las que se destaco su gobierno. Su sucesor, Truman, afronté una oposicién
a la continuidad de estas politicas y se endurecieron los ideales conservadores frente a
dificultades domésticas como el racismo, la religion y dilemas morales, apoyados por
un poder legislativo de mayoria republicana. Este congreso, fren0 reformas para
aumentar la cobertura en educacion, salud y en derechos civiles, que hacian parte del
“Fair Deal” (“Trato Justo”), la fallida continuacion del “New Deal” por parte de
Truman (Todd y Curti, 1986, p.850).

Ademas, la inflacion de la posguerra crecié porque cesaron los controles a los
precios —que se mantuvieron un afio después de finalizada la guerra—y, a pesar de que
se redujo el desempleo, el alto costo de vida tenia a varios sindicatos en huelgas
laborales demandando mejores salarios. No obstante, la mayoria de la poblacion del pais
hervia con fuertes sentimientos nacionalistas y patrioticos, que mantenian la moral alta
de los habitantes.

Entonces, incluso con el freno a las libertades, la persecucion agresiva de
comunistas y otros enemigos del gobierno, y la todavia explicita discriminacion a
negros y mujeres, existia una conciencia colectiva de que Estados Unidos era,
definitivamente, la mejor nacion del planeta. Los medios de comunicacion fueron
fundamentales para lograr ese consenso —primero para unir al pais alrededor de un
objetivo comun, y luego para mantener la moral que se derivo tras la victoria—. Lejos

habian quedado la locura y los suefios de los “dorados afios veinte”, y la gran depresion



se encargo de que fuera recordada de forma negativa, como una época de excesos y
decadencia. Después de la Segunda Guerra, se dan las condiciones para establecer,
después de varios afos, un orden diferente, conservador, que no permitiria que algo asi
se repitiera.

Desde la esfera politica y legislativa, se van trazando unas directrices, algunas
explicitas, otras no, sobre las que dependera el futuro de la potencia. El valor del trabajo
y otros fuertes valores morales, religiosos y raciales son rescatados y todo buen
americano debe seguirlos, como patriota y ciudadano. Todo lo que se saliera de estas
creencias, seria rechazado y perseguido. Un proceso excluyente e incuestionable, del
que queda fuera, o bastante relegada, la poblacion con ideas diferentes. Paralelamente,
el racismo empeora y adquiere justificaciones radicales, con ideas que han llegado,
paraddjicamente, desde los paises fascistas derrotados.

Conjuntamente, el comienzo de la Guerra Fria, en contra de la Union Soviética,
es fundamental para consolidar aun mas este proceso. Esta es aprovechada en el plano
interno para elevar el patriotismo y asegurar el apoyo de la poblacion frente a su
gobierno, aprobando sus acciones internas y externas, en contra de un enemigo comun y
en pro de la nacidn y sus valores mas preciados: libertad, capitalismo, prosperidad. Los
medios de comunicacion y propaganda —usados con éxito durante el conflicto mundial-
juegan el papel clave de propagar estas creencias en la poblacion de Estados Unidos v,
lo que es mas significativo, en buena parte del globo, gracias a las exportaciones de
productos culturales propagandisticos como el cine, programas de television y la cada
vez més extensa cobertura internacional de la radio.

Precisamente, en el plano internacional, un fuerte intervencionismo comenzo a
dominar el enfoque politico de la poderosa nacién. Con el impulso y la creacion de las

Naciones Unidas, el Fondo Monetario Internacional, el Banco para la Reconstruccion y



el Desarrollo —que luego se convertiria en el Banco Mundial- y la Organizacion del
Tratado del Atlantico Norte (OTAN), comenzé a expandir su hegemonia politica en el
mundo occidental. Ademas, bajo el gobierno de Harry S. Truman, se llevo a cabo el
Plan Marshall, para reconstruir a varios paises de Europa que habian sido devastados
por la guerra (Todd y Curti. 1986, p. 828 y 829). Una estrategia de colaboracion y
ayuda, que también aseguré la dependencia economica y politica de Europa con la
nueva potencia, por varios afos

De nuevo en el plano interno, para la mente colectiva de la nacion, la guerra
supuso cambios en las percepciones del presente y el futuro dentro de la vida normal,
por fuera de la pelea ideologica que el pais defendia por fuera. Por un lado, estaba ese
nacionalismo y optimismo patriota; pero por el otro, asustaba esa la clara sentencia de
que la civilizacion podria ser destruida en cualquier momento por una bomba atomica.

Habia un clima de incertidumbre, pero de todas los estdndares de vida material
habian mejorado drasticamente. Constituir una familia nuclear —padre, madre e hijos—
una casa en los nuevos suburbios alrededor de las ciudades, un trabajo y un automovil,
era una forma de tener algo méas de seguridad y estabilidad, el modelo de una vida
perfecta. La tecnologia —desde aparatos y electrodomeésticos para el hogar, hasta nuevas
y mejoradas autopistas— y el boom de la economia, permitian ahora a millones de
americanos satisfacer completamente sus necesidades y tener dinero sobrante para
gastar en lujos y entretenimiento, algo que hasta hace 15 afios era impensable.

Esto constituyd un giro dramético en la manera de pensar de un pueblo que se
habia acostumbrado a la austeridad y la pobreza. El futuro parecia prometedor, de todas
formas, y esto trajo un aumento muy grande en los nacimientos, dando lugar a una
generacion que seria muy importante por el papel que tendria en el surgimiento de una

cultura juvenil que, ente otras cosas, daria inicio al rock and roll: los “baby boomers”.



Para los afios 50 serian una fuerza econdémica y de consumo muy grande, apetecida por
la moda y los medios de comunicacion. Si durante la Gran Depresion la poblacion
crecio 9 millones, en los afios 40 subi6 19 millones y en los afios 50 explot6 a una cifra
impresionante de 28 millones de personas mas. Los Baby Boomers vivieron sus
primeros afios en una nueva epoca de opulencia y optimismo, aunque bajo el ojo
conservador. Pero, habia trabajo para sus padres y para ellos, y, claro, habia mas para
gastar.

En el medio de este nuevo clima de progreso y de fuertes ideologias politicas y
morales, se encuentran las industrias de entretenimiento, que no son ajenas al proceso
de cambio que trae para el pais el final de la Segunda Guerra Mundial. Los contenidos
cambian de acuerdo al &nimo y a las renovadas creencias conservadoras del pais. Los
programas musicales, en la radio, y pronto en la television, estarian dirigidos para una
audiencia mayor de edad. Cantantes blancos como Frank Sinatra, Pat Boone, Paul
Anka, Perry Como y Guy Mitchell, lideraban las listas de musica pop de la época. Su
estilo de interpretar baladas roméanticas y zalameras, no tenia nada que ver con material
que tuviera algo de rebeldia o vitalidad juvenil (Heatley, 2007, p. 18). Era musica sin
emociones fuertes, alejada de “las canciones pasionales, emotivas, sudorosas, (Yy)
sexuales de los negros” (Bellon, 2007, p. 31).

No obstante, en otros circulos sociales ya estaba sucediendo que, poco a poco,
blancos y negros abrazaran la musica de unos y otros. Como explica Manolo Bellon, ya
para 1934, “un grupo de investigadores del folclore norteamericano, de apellidos Lomax
— padre e hijo — escuchan en una iglesia (...) (un) pulsante ritmo, el canto melédico
basado en los blues, con las improvisaciones ritmicas y liricas llenas de mensaje

espiritual y conciencia social. Esto los cautiva (...) No podian saber que veinte afos



mas tarde esos elementos esenciales resurgirian en algo que habria de llamarse rock and
roll” (2007, p. 30).

A partir de esa investigacion se conoce mas sobre los elementos que constituyen
la masica popular negra, se reconoce su valor y se aprende de sus técnicas, como
registro académico. Pero primero estaria la radio, poniendo esos elementos en
conocimiento de mas personas, desde mucho antes. Ya desde los afios 20 y 30, como
vimos anteriormente, en Nueva York se podia escuchar la escena musical de Chicago, al
igual que en Los Angeles, y viceversa. Asi que por fuera de las listas de popularidad,
habian decenas de artistas negros y algunos blancos que, aunque pocos discjockeys se
atrevian a pasar, estaban ganando fanaticos entre la audiencia joven, con un enfoque
musical diferente al de los baladistas inofensivos. Serian sus demandas, buscando un
escape a la represion de la sociedad del momento, las que vendrian a revolucionar,
finalmente, los contenidos de la radio y la musica. Entonces, el mercado comenzo a
ofrecer alternativas novedosas para suplir esta necesidad y dentro de estas se
encontraba, inevitablemente, la masica negra.

Paralelamente, los lugares y medios de esparcimiento para jovenes se
multiplicaron. Conciertos, sitios publicos para escuchar musica, fuentes de soda, bailes
y fiestas con la radio y la television como protagonistas, se convirtieron en los espacios
mas populares de entretencion. Y para animarlos no se escuchaba precisamente a Frank
Sinatra. En este contexto, la importancia de la mdsica negra fue inmensa, una aliada
definitiva para expresar los deseos juveniles, para burlarse de las reglas y los dogmas,
para enfrentar a la autoridad, para cuestionarla, para encontrar identidad y buscar
semejanzas.

Esa tendencia seria incluso mas fuerte con la llegada de los afios 50, cuando el

término rock and roll ya se vuelve popular entre los discjockeys, los musicos y la gente



comun, y se convierte, ya como un estilo de vida, en una fuerza cultural dominante. Su
rapida popularidad causé cambios verdaderamente profundos en las costumbres, en los
modales y en las formas de vestir, de hablar y de pensar de una toda una generacion -y
ya no solo en Estados Unidos—. Los cambios que esto traeria, luego, no tendrian

precedentes.



6. ORIGEN MUSICAL DEL ROCK AND ROLL

“God gave rock and roll to you™
Kiss

En el capitulo anterior fueron revisados algunos de los contextos historicos que
dieron origen a los factores que permitieron la llegada del rock and roll. Ahora,
interesados por su origen musical, la idea es observarlo desde un proceso evolutivo que
comienza hace mas de 140 afos, aunque, “como ocurre con los fendmenos artisticos en
la historia de la humanidad, en este caso tampoco podemos hablar del nacimiento, de
una fecha, de un momento en el devenir del ser humano en el que méagicamente aparece
el rock and roll y todo lo que de él se desprende. No hay un registro civil de
nacimiento” (Bellon, 2007, p. 28); pues, “(...) la musica popular (...) solo puede ser
observada correctamente dentro del contexto de un ‘campo musical completo’ en el que
esta es una tendencia activa; y este campo, junto a sus relaciones internas, nunca es

estatico, siempre esta en movimiento” (Middleton, 1993, p. 7).

6.1 Raices primitivas

La historia de la musica popular norteamericana ha sido marcada por la de dos
tradiciones culturales y musicales distintas: la africana —marcada por estilos cadenciosos
y casi siempre caracterizados por la interaccion de dos 0 mas partes ritmicas diferentes—,
y la anglosajona, enfatizada en contar la trama de una historia coherente, de un episodio,
de una vision; y marcada por un orden determinado (Carlin, 1988, p.10 y 11).

En la primera, se destaca una modalidad fundamental del folclor negro ancestral
conocida como “llamado y respuesta”, en la que el canto de la voz principal es replicado
por el resto del grupo con un coro o refran. El estilo vocal es gutural, grave y estridente,
con lo cual se pueden expresar sentimientos muy profundos y gran emotividad.

Heredero principal de este estilo es el gospel y otras formas musicales religiosas.



En la masica negra, los patrones tienden a ser uniformes dentro de una misma pieza musical y
los cantantes dan rienda suelta a todo el poder de su voz, recorriendo todas sus gamas y
volumenes posibles, desde sonidos relajados, graves y profundos, hasta los mas agudos intensos
y estridentes. En cuanto a la danza, sus tradiciones mas arcaicas han sido compartidas por
blancos y negros (...) en plazas de pueblo, y grandes salones, como en aldeas tribales,
plantaciones de algodon y barracones de esclavos (Carlin, 1988, p.10 y 11).

En cuanto a tradicién musical blanca occidental, de origen anglosajon,

(...) Se da énfasis al argumento, es decir la trama relativamente coherente de una historia
destinada a relatar un episodio, una violencia o una situacion. Casi todas (sus) manifestaciones
folcléricas contienen ‘stanzas’ (estrofas) por lo general cuatro lineas en verso ajustadas
estrictamente a una melodia que se repite durante todo el transcurso de la cancion, al lado de
otras que van siendo agregadas. En ellas se puede insertar un coro (o estribillo), interpretado por
el mismo solista 0 por un grupo de voces como “puente” entre las demas partes de las letras con
el objeto de entrelazar o separar el hilo del relato. (Carlin, 1988, p.11)

El suelo americano, tierra de inmigrantes anglosajones, europeos y de esclavos
venidos de Africa, se prestd como el escenario perfecto para la mezcla de estas
tradiciones musicales tan diferentes y opuestas —una, técnica, y otra mas libre, con
sonidos y formas de componer opuestas, provenientes de sensibilidades y concepciones
distintas del mundo- a través de procesos obligados de convivencia de dos culturas que,
aunque separadas racial, social y jerarquicamente, sus miembros no tuvieron otra opcion
que convivir y ser espectadores de las costumbres, expresiones y formas de vida del
otro.

A pesar de las divisiones tan marcadas entre una y otra cultura, es posible decir
que para un blanco debié ser un acontecimiento relevante escuchar que un grupo de
esclavos, cantaba una cancion propia con cierta sensibilidad. Lo mismo debié suceder
con los negros esclavos al escuchar a quienes los utilizaban como mano de obra, tocar y
bailar en una fiesta en la casa principal de alguna hacienda algodonera, al ritmo de un
“reel”” — un baile rapido al compas de 4/4, de origen escocés (Carlin, 1988, p. 11) —, por
ejemplo.

Con el correr de los afios, acontecimientos como la Guerra Civil Americana
(1861-1865), un conflicto que tuvo como una de sus causas principales la oposicién de

los estados del sur a la decision de abolir la esclavitud por parte del gobierno central, y



la creciente inmigracion de personas de todo el mundo —-mas de medio millon de
inmigrantes llegaron a los Estados Unidos, principalmente de Irlanda, Alemania e ltalia,
entre 1830 a 1840 (Todd y Curti, 1986, p. 322)— acercaron a las culturas nativas, entre
si, y con la nueva musica de los recién llegados, generando la musica “folk, o
folclorica.

A mediados del Siglo XIX, aparece la guitarra clasica en Estados Unidos, traida
de Europa. Para los musicos negros, sirvié como una segunda voz y ademas para crear
estilos sincopados. La posibilidad de doblar las cuerdas en un traste, aplicando presion
hacia arriba o hacia abajo (“bend’), origind los sonidos intermedios entre notas que
serian luego usados comunmente en el blues, un género que naceria a principios del
Siglo XXy tendria una estructura alrededor del compés de 4/4, con el canto y respuesta
africano. Al ser perfeccionadas, esas técnicas darian origen a los “riffs”, o series de
notas en cortas frases ritmicas, que serian usadas, posteriormente, por musicos de
“R&B” (“‘rhythm and blues™ ) y rock and roll (Carlin, 1988, p.11).

Llegado el Siglo XX, el panorama musical cambia radicalmente con la radio y el
perfeccionamiento de las técnicas de grabacion y de los aparatos receptores y
reproductores. Comienza a existir una industria musical que al mismo tiempo que se
nutre de los gustos del publico, influencia directamente sobre estos. La radio, por su
parte, abrio un mundo nuevo de posibilidades, democratizé la musica y creo una esfera
de la musica popular. Esto significa que aparte de popularizarse, cierto estilo se hace
estandar para ser considerado como “popular”. La evolucién de una musica rural como,
por ejemplo, el blues y el country, al llegar a las ciudades, es, en cierto modo, la
conversion de un estilo de musica —que refleja un estilo de vida particular— a otro
diferente, urbano, sofisticado, rapido. De hecho, la musica popular norteamericana,

tiene mas raices en el campo que en la cultura urbana (Bellon, 2007, p. 28-29)



Ademas, el rotulo de popular también tiene que ver con la exposicion de una
mausica aislada, a una gran cantidad de personas. Asi, Unos géneros comienzan a ser mas
escuchados que otros, dependiendo del lugar y con diferencias marcadas entre las
grandes ciudades y las areas rurales. Incluso, cada decada del Siglo XX, se puede ligar
con el nacimiento de un género musical especifico. El blues del delta del Mississippi
(acustico, puro), country, gospel y ragtime, a comienzos de siglo; el jazz y el swing en
la década de los 20; blues eléctrico, jump y boggie-woogie en los afios 30 y 40, v,
finalmente, el “R&B”” y rock and roll en los 50 (Carlin, 1986, p. 10-43).

La industria musical entra en este periodo en una dialéctica creada por la
popularidad de la musica en la vida diaria y su relaciéon con el mercado. La
racionalizacion del sistema de produccion —qué se debe vender, como y a quién- trae
una nueva autonomia musical asociada con libertad de mercado, pero con menor
funcion social. Es decir, la produccion de musica —y luego la composicion- comienza a
estar ligada de manera muy fuerte con el &mbito econdmico y no el cultural (Middleton,
1990, p. 36).

Sin embargo, el mercado mismo hace algo coyuntural al ayudar a derribar
algunas barreras raciales, por lo menos desde la musica. Por ejemplo, el jazz que se
interpretaba en un bar de Manhattan, ahora podia ser escuchado a miles de kilometros,
en Los Angeles, por medio de la radio o por la reproduccion de un disco en casa. De
hecho, el jazz méas popular en ese momento, fue el que se fue transformando en un estilo
de baile por las “big bands™ (o “grandes bandas”, de 13 0 mas musicos) a las cuales
pertenecian pianistas geniales como “Duke” Ellington (1899-1974) y William *“Count”
Basie (1904-1984) (Sablosky, 1993, p. 173). A partir de alli, en los afios 30, comenzé a
denominarse como “swing music”, o simplemente swing, un periodo en el cual los

musicos blancos comenzaron a tener sus propias orquestas, como el famoso trompetista



Benny Goodman. Finalmente, aparece el jazz “bebop” a finales de la Segunda Guerra
Mundial, como un estilo que se va en contra de lo comercial y bailable (el swing),
rescata las formas originales con la improvisacion y reduce los grupos apenas a 6
miembros o menos. “Dizzy” Gillespie (1917-1993), seria uno de los mejores
representantes de este estilo (Sablosky, 1993, p. 173).

El jazz, entonces, ya interpretado por interpretes de las dos razas, es otro
ejemplo de como en el Siglo XX la mdsica se convierte en un puente para traspasar las
barreras raciales, aun cuando no se comprenda del todo, la cultura del otro. Es decir,
escuchar y apropiar elementos de la masica de otra raza, es para un blanco o un negro,
una forma de valorar expresiones de culturas totalmente ajenas, tanto en su origen
geografico como en su origen de clase, y crear algo nuevo a partir de alli. Que un
habitante blanco del norte del pais generalmente méas pudiente que uno del sur, y
ademas mas sofisticado, escuchara y aprendiera de “las composiciones del blues pulido
de W.C Handy y el blues raizal, campestre, ricamente auténtico de Blind Lemon
Jefferson” (Bellon, 2007, p. 30), era algo sin antecedentes.

La competencia musical hizo que cada vez fueran mas importantes los singles o
sencillos —canciones creadas segun los patrones de moda de composicion y letras del
momento, sin necesidad de estar grabadas en un disco completo. Esto exigia que los

"6 Incluso,

musicos y productores estuvieran trabajando siempre en un nuevo “éxito
para finales de los afos 30, se edita el clasico libro “How To Write and Sell a Hit Song™
(“Como escribir y vender una cancion exitosa”) de Abner Silver y Robert Bruce, el cual

exponia los estandares y las técnicas para lograrlo. Las formulas para tener una cancion

® “La imagen de las ‘Tin Pan Alley’, las viejas casas editoras de musica de kla calle 28 de Nueva York, en
donde los escritores de canciones habian madurado y compuesto baladas que se tocaron en maquinas en
tiendas populares y que se vendieron en hojas sueltas (partituras), probablemente a un millén de pianistas,
se habia vuelto obsoleta. Ya no fueron (sic) la misica impresa, (...) ni el teatro de Broadway, sino la
radio, el cine y los discos, los que se convirtieron en el camino hacia la popularidad de una nueva
cancion” (Sablosky, 1993, p. 169)



sobresaliente, ya estaban a la orden del dia y permitian las mezclas (Middleton, 1990, p.
36).

Incluso antes de que esto sucediera, una de las primeras mezclas musicales fue la
que hizo el compositor clasico norteamericano George Gershwin (1898-1937), con su
conocida composicion “Rhapsody In Blue”, de 1924, un hibrido de jazz —usando
trompetas y las blue notes, o “notas tristes”— con elementos de orquestacion y
composicion clasica’. Aunque, incluso la premier de la obra se hizo en un concierto que
hacia énfasis en la novedad de este experimento, llamado “An Experiment in Modern
Music™ (“Un Experimento en la Musica Moderna”), esto no significo el comienzo de un
nuevo estilo, sino que dio pie a que la musica negra fuera valorada por mas personas y
en otros ambitos.

Aparte del jazz, el blues seria otro estilo musical muy importante. A sus
interpretes, se le debe en gran parte del sonido del rock and roll. Comenta Adrian de

Garay Gonzales, en su libro “El rock también es cultura™, que el blues

(...) ha sido, desde su surgimiento, la expresion cultural por excelencia del proletariado negro de
los Estados Unidos. Sin embargo, el blues que esta presente en la base del rock, no es aquel
nacido en las plantaciones del siglo XIX, sino el que se genero en las ciudades, producto de las
grandes oleadas migratorias verificadas en torno a los afios de la Primera Guerra Mundial vy,
sobre todo, de la Segunda, durante la cual se formaron los primeros guettos urbanos, con lo que
el blues produjo diferentes estilos (...) (1993, p. 24)

Muchas veces se ha dicho, incluso, que este género es el padre del rock and roll,
pero tal vez es el abuelo. Musicalmente, el rock le debe mucho, sobre todo el de los
artistas ingleses de la segunda generacién como los Rolling Stones. Incluso, Muddy
Waters, famoso guitarrista de blues rural que generd un verdadero suceso cuando grabd
sus primeras canciones eléctricas en 1943, solia decir que “el blues tuvo un hijo y lo

Ilamaron rock and roll” (Heatley, 2007, p.23). Eso es, realmente, sélo una parte de la

" “Rhapsody in Blue and other Symphonic Works” (2008) [en linea] disponible en:
http://www.fanfaire.com/gershwin/rhapsody.html, recuperado: 15 de marzo del 2008



historia —una buena parte, de todas formas—. pues el rock méas primario seria el
primogénito de un ritmo mas nuevos y enérgico: el “rhythm and blues™ .

Este, fue producto de la evolucion musical del blues, de su hijo mas rapido, el
boggie-woogie, y del folk, el western, y el country blancos -que surgieron de las
canciones de la gente de las montafias Apalaches y los verdaderos vaqueros, y de la
musica de bandas rurales en el sur y el oeste” de Estados Unidos” (Sablosky, 1993, p.
170)-, gracias a la llegada de la guitarra electrica y el amplificador eléctrico, a
comienzos de la década de 30. Estos dos inventos, fueron utilizados, primero, para
potenciar las viejas canciones y, luego, para componer nuevas, utilizando técnicas
recién creadas. Ayudan a mejorar las presentaciones en vivo en grandes auditorios, por
la posibilidad de amplificar el sonido y, en cuanto a la composicion, Carlin explica que
“a diferencia de la guitarra acustica, la eléctrica permitio que las notas pulsadas
continuaran vibrando por su propia cuenta y esta caracteristica favorecio el lucimiento
de su interprete, puesto que le dio la oportunidad de tensar, golpear y recorrer las
cuerdas de un lado a otro” (1988, p. 12).

La importancia de la guitarra eléctrica s6lo seria desafiada por el piano,
instrumento popular y que era tocado de forma frenética por los negros en el gospel que
se tocaba en las iglesias y acompafiado por coros de mujeres y hombres negros; en el
boggie-woogie y en el rag-time. Segun Carlin este ultimo marcé el primer estilo
interpretativo original de Norteamérica y popularizdé el uso de acentos sincopados,
acompafiados por un bajo fuerte, dinamico y enfrentado al los demas instrumentos
(1988, p. 13).

Luego, gracias a la guitarra eléctrica, el blues eléctrico de Chicago, y en menor
medida el swing y el jump blues (un blues més rapido, antecesor del boggie-woogie),

los que dejarian sobre la mesa nuevos elementos ritmicos, liricos y bailables para el



“rhythm and blues” , o “R&B”. Esta mezcla se dio, principalmente, en Memphis,
Chicago y Nueva Orleans, donde tomo elementos, también, de un estilo conocido como
rockabilly (una mezcla ecléctica entre el country y el boggie-woogie), con el cual Cecil
Grant y su composicion de 1950 “We’re Gonna Rock™ antecedio en varios afios al estilo
frenético de tocar el piano en el rock and roll (Heatley, 2007, p.30 y 42).

La energia aplicada a la interpretacion del ““R&B” (que antes era simplemente
identificado como “mausica racial” hasta que el periodista de Billboard Jerry Wexler lo
Ilamo “*‘rhythm and blues™ ” (Heatly, 2006, p. 36), que se hacia golpeando fuertemente
el piano con acordes que imitaban las melodias del blues (pero en tiempos maés rapidos),
seria una caracteristica basica del rock and roll, al igual que una la guitarra fuerte, un
bajo golpeado y el ritmo uniforme del rockabilly (Carlin, 1988, p. 25). Todo esto
sucedia en un periodo de tal efervescencia musical que, “era una marafia practicamente

imposible de desentrafiar (Bellon, 2007, p. 31).

El “R&B” era interpretado, en ese entonces, por artistas como Billie Holiday,
Ray Charles, Bo Diddley, Jhonny Watson, Little Richard, Joe Turner y Louis Jordan,

normalmente en un

(..) tradicional ‘combo’ urbano del blues (guitarra, bajo y bateria) casi siempre con la adicién de
un saxofon o de algin otro instrumento de cobre. (...) (que) concedia un lugar secundario a la
letra y se dejaba arrastrar por el sonido y la energia del acompafiamiento ritmico. De repente el
tema de las canciones comenzd a girar cada vez mas alrededor de los conflictos y tribulaciones
adolescentes y con ello se abri6 paso a una musica dirigida no solo a una raza en especial sino a
un grupo especifico. (Carlin, 1988, p. 20)

Entrados los afios 50, comenzo a llevar el nombre de “rock and roll” cuando el
sefior Alan “Moondog” Freed (1921-1965), que era un popular discjockey que comenzo
su carrera en la ciudad de Memphis, utiliz6 el término (comdn en el “slang” de los
negros desde mucho afios antes de que se popularizara su uso en los medios masivos)

para referirse a un estilo de musica (Bellon, 2007, p. 20). La palabra “rock” significaba,



siglos atras, “batir”, “molestar” o “incitar”. El verbo “roll”, en tiempos medievales, ya
hacia referencia al acto sexual. Incluso, a finales de los afios 40 del siglo XX —cuando
decir “rock and roll” todavia no era referirse a ningun genero musical- varias canciones
diferentes con la expresion en su titulo ya habian sido grabadas. Fue titulo de canciones
famosas como “Rock And Roll Blues, grabada en 1949 por Erline Harris, y que
contenia la letra “I'll turn out the lights, we'll rock and roll all night” (“voy a apagar las
luces, vamos a bailar toda la noche”).?

Pero Freed, que comenzd promocionando abiertamente discos de ““R&B”
cuando mudo su programa radial a Cleveland, Ohio, en 1950, fue quien, finalmente,

popularizo el término. A pesar de ser blanco, y gracias a la radio,

(..) Tenia agarrado el pulso de la juventud, especialmente de la negra. Era el idolo de los
adolescentes, avidos de una musica que fuera diferente a la de sus padres. Asi que cuando
difundia en la emisora las canciones del saxofonista Paul Williams, del guitarrista Tiny Grimes,
o de los vocalistas Stick McGhee, Joe Turner, The Dominoes, reemplazaba las poco
emocionantes grabaciones de las grandes bandas y de los cantantes de la década del cuarenta que
hacian parte de la programacién habitual diaria (Bellon, 2007, p 18)

Como gran promotor de la integracion racial, Freed organizo, a través de la
emisora WJW, de Cleveland, uno de los conciertos mas memorables e importantes de
comienzos de los 50: “The Moondog Coronation Ball””. Contando con artistas negros
que sonaban en su popular programa como Tiny Grimes, Paul Williams y The
Dominoes, esperaba reunir a un publico multirracial. Precisamente, una gran cantidad
de espectadores —mas de los que se esperaban- causaron un motin que termind con el
espectaculo. No todos pudieron entrar y el concierto no pudo continuar. A pesar de este
fracaso, Freed logré popularizar aun méas a la “mdusica racial” entre el publico blanco
adolescente y la revuelta que sucedi6 a las afueras del Cleveland Arena —un estadio de
jockey basquetbol con capacidad para 10.000 personas— pondria, para siempre, el rotulo

de “rebelde” a la musica que habia sonado aquella noche (Bellon, 2007, p. 18).

# “Rock And Roll” (2008) [en linea] disponible en: http://en.wikipedia.org/wiki/Rock_and_roll,
recuperado: 12 de marzo del 2008



A partir de alli, el término “rock and roll”, “se convirtié en un grito de batalla
para las generaciones que en adelante escucharian cualquier forma de musica juvenil,
rebelde, palpitante. Tres palabras que eran mas que musica: pronto se convertirian en el
simbolo de las generaciones posteriores, en un estilo de vida. (...) El rock and roll, que
nacia en un parto muy dificil, estaba destinado a ser la expresion de combate, rebeldia,
juventud, libertad (...)” (Bellon, 2007, p.20); de un movimiento, de un sentimiento mas
grande: la reunion de adolescentes blancos y negros en torno a un espectaculo energico,
sexual e irreverente.

Sin embargo, por el lado musical, el “rock and roll” seguia siendo “R&B”, en
términos de estructura y sentimiento. No era facil diferenciar en qué categorias entraban
ciertos discos. Incluso, hasta el presente, se ha debatido muchas veces cual fue el primer
disco de rock and roll. Ha habido cierto consenso en torno al clasico de 1951 que grabo
Jackie Brenston como miembro de lke Turner and the Kings of Rhythm, llamado
Rocket 88, sobre un automovil Buick (Bellon, 2007, p. 21). Sin embargo, faltaban
todavia unos afios para que el término se masificara y entrara a ser parte de una
categoria de musica como tal.

6.2 El rock primario®

Hasta la llegada del rock and roll, los cantantes y autores de musica pop se
encontraban en un momento de poca creatividad. Si no tenian a los mejores
compositores del negocio haciendo cola detrés suyo, como Frank Sinatra, se lanzaban a
la incierta tarea de desenterrar algin clasico para convertirlo en un éxito moderno. Sin
embargo, esto cambio radicalmente a mediados de los afios 50 cuando la tecnologia

disponible permitié cambiar la mentalidad hacia una forma artistica de ““do it yourself”

® Término tomado de Richard Carlin (1988, p. 27.).



(o “*hazlo tu mismo™), en la cual la interpretacion de una cancion tenia que ver mas con
el sentimiento que con la perfeccion (Heatley, 2007, p.24).

Para 1955, este panorama dio origen a la primera ola del rock and roll, por la
importancia de los discos que fueron lanzados en esa época, y porque, por primera vez,
ya eran categorizados como discos de “rock and roll”, no de “R&B”. El término se
popularizo definitivamente gracias a Freed, pero €l no hubiera tenido musica que pasar
en su programa si no hubiera sido por varios sellos discograficos independientes de gran
importancia que aportaron varios de los discos de los artistas mas legendarios que haya
tenido el género en sus comienzos: Atlantic, King Records, Chess Records y Sun
Records.

Estos dos dltimos abrazaron al rock and roll abiertamente y se dedicaron a
promocionarlo. El primero, fundado a finales de los afios 40 en Chicago por dos
hermanos de origen judio, Leonard y Phil Chess, se especializd en grabar mdsica de y
para negros. Bajo el sello Aristocrat, grabaron, por ejemplo, a Muddy Waters, uno de
los artistas de blues mas conocidos e influyentes del Siglo XX y padre del blues
moderno. Este paso de ser un intérprete acustico, rural, a popularizar su blues eléctrico
en las ciudades, gracias, en parte, a letras con las que negros inmigrantes del sur se
identificaban. Sus canciones mas famosas son todavia repertorio obligado de los grupos
de covers de blues: I’m Your Hoochie-Coochie Man™, ““Got My Mojo Working™, “Tiger
In Your Tank™ y *“Rolling Stone™, obvia influencia sobre la banda inglesa que
apareceria unos afnos despues.

Llegarian después al sello artistas que como Waters, influenciarian a la segunda
ola del rock que liderarian los Beatles, como Howlin’ Wolf y John Lee Hooker que
abririan el camino los dos artistas afroamericanos mas exitosos de los hermanos Chess:

Chuck Berry y Bo Diddley (Bellon, 2007, p.23).



Berry, fue un idolo y un revolucionario de la guitarra del “R&B”” y del rock and
roll, y sera conocido por siempre gracias a su clasico “Johnny B. Goode (“Jhonny, Se
Bueno”) y “Roll Over Beethoven™ (“Sacldete Beethoven”), que en su letra resumia el
sentimiento de una generacion que se estaba apropiando de la musica y que se burlaba

de todo lo cléasico, de todo lo anterior que parecia aburrido y correcto:

“You know my temperature’s risin’
The juke box’s blowin’ a fuse,

My heart’s beatin’ rhythm,

My soul keeps singin’ the blues
Roll over, Beethoven,

Tell Tchaikovsky the news”*°

Sin embargo, su primer hit seria la cancion “Maybelline”, de 1955, un tema muy
importante por su fusion de blues con elementos de la musica blanca campesina country
(Bellon, 2007, p, 24).

Diddley, por su parte, fue uno de los mas importantes precursores del rock and
roll. Desarroll6 un heterodoxo estilo de guitarra ritmica ““hambone™, que tocaba con una
guitarra rectangular que era su sello caracteristico. Aunque su ronca y fuerte voz, y su
estilo “demasiado negro” de interpretar el ““R&B” y el blues, con influencias africanas,
nunca tuvo un éxito representado en lugares altos de los listados de Estados Unidos, su
verdadera influencia se dejaria ver luego. Jhonny Otis, en ese pais, y luego The
Yardbirds, de Eric Clapton, y Manfred Mann, en Inglaterra, probaron que las movidas y
la fuerza de este nativo de Mississippi, nacido en 1928, eran tan importantes como las
de otros que si alcanzaron el tope de los conteos (Bellon, 2007, p. 35). Su mas famosa
cancion fue el sencillo *“Bo Diddley/I’m a man™, también de 1955. (Heatley, 2007, p.
34).

Sun Records —de Memphis, Tennessee-, por su lado, fue el sello de nada menos

que Elvis Aaron Presley. Sam Phillips (1922-2003), su creador, fue, afios antes, el

10Ty sabes que mi temperatura esta subiendo/La rocola esta estallando un fusible/Mi corazén esta
latiendo un ritmo/Mi alma sigue cantando el blues/Sactdete beethoven, dale a Tchaikovsky la noticia/
(““Roll Over Beethoven”, Chuck Berry)



productor responsable del disco “Rocket 88”. Después del suceso de esa grabacion,
consolidd una compaiiia de grabacion con la estrategia de estar siempre en contacto con
las figuras de la radio y los discjockeys. Esto le permitiria, luego, promocionar a Presley
rapidamente y a otro masico legendario: Jerry Lee Lewis.

Este dltimo, apodado “The Killer” (“ElI Maton) por su manera frenética e
irrespetuosa de tocar el piano, a diferencia de Presley, su musica tenia mas de boggie—
woogie que de country, pues ese instrumento era el protagonista. Sus canciones eran
mas animadas que las de otros musicos blancos y por esto sus presentaciones eran las
mas famosas pero también las mas criticadas por sus salvajes maneras. Lewis, con su
mausica, “(...) una combinacién entre country y “R&B” con un frenético piano de estilo
boggie, sacaba canciones que hacian saltar a toda la concurrencia. Si Elvis Presley fue el
mayor simbolo sexual del rock and roll, Lewis desde luego fue su intérprete blanco mas
salvaje” (Heatley, 2007, p.40). ““Highschool Confidencial’, “Whole Lotta Shaking™” y
“Great Balls Of Fire™, fueron sus canciones mas importantes.

Fuera de Chess y Sun Records, también se destacaron otros artistas, que no se
pueden dejar de lado. Uno de ellos, de suma importancia aun cuando no tuvo la
popularidad de otros, fue Bill Haley (1925-1981) que en 1944 ya hacia su primera
aparicion en un disco, con The Downhomers, cuando Presley apenas tendria unos 10
afios. Era, tambien, un reconocido animador y discjockey, con un programa de musica
country precedido diariamente por una hora de ““R&B”*. Un dia se pregunto por qué por
qué no podia haber un artista country, blanco, que cantara “rhythm and blues™ (Carlin,
1988, p. 18) —lo mismo que iba a buscar Sam Phillips unos afios después-.

Entonces, después de pasar por otros grupos y sellos discograficos, como
Atlantic, bajo la representacion de Holiday Records, en 1951, graba una version de

“Rocket 88 -4 afios antes de la llegada de Presley-, y otros temas de “R&B”” y country.



Esta grabacion no podia ser clasificada dentro de la Ilamada “musica racial” del
momento, para poder venderla a los negros, porque Haley no era negro, obviamente; v,
tampoco era lo suficientemente country como para ser vendida en las tiendas blancas.
En ese momento no habia un nombre para la mezcla que estaba haciendo, pero su
manager Jim Fergunson ya se estaba dando cuenta que esta podia interesar, sobre todo a
un puablico joven (Eder, 2007).

Siguid utilizando esta misma formula con éxitos como “Rock The Joint™ (“A
Rockear Este Antro”) y “Shake, Rattle and Roll”” (*Sacude, Vibra y Rueda”) —una
cancion de Big Joe Turner que Haley convirtio en un éxito al ponerle una letra mas
picante (Heatley, 2007, p. 20)-, hasta que su mayor éxito “Rock Around The Clock”
(“Bailando al Compas del Reloj) fue promovido por Alan Freed en Cleveland. Esta, que

al principio fue concebida como una cancién ““novelty foxtrot™*

por la vieja guardia de
la musica pop del momento, desplazé de la cima de las listas a “Cherry Pink and Apple
Blossom White” del compositor Pérez Prado, el 9 de julio de 1955, para, luego, ocupar
en solitario el primer lugar que le “pertenecia a nada mas ni nada menos que a “Learnin’
The Blues™ (“Aprendiendo El Blues”) de Frank Sinatra (Heatley, 2007, p.20).

La vieja guardia estaba dando paso a una nueva era. Se dice, incluso, que fue
después de que saliera esa cancion al aire, que Freed se apropid del término “rock and
roll” (Eder, 2007). Desafortunadamente, para ese momento, Haley ya era un hombre de
29 afios, “viejo” para la industria. Ademas, habia perdido un ojo en su infancia y no
tenia el atractivo para ser un idolo de la juventud que comenzaba a tomarse la musica.

Su suerte, luego de ser borrado por Elvis Presley y otros, estaria en Inglaterra donde

seria popular hasta después de los afios 60. (Bellon, 2007, p. 39 y 40).

1 Una cancién novedosa para bailar (“Foxtrot”, 2004)



Otro de los grandes fue Antoine “Fats” Domino, quien marcO una pauta en el
piano posterior del rock and roll, gracias a su estilo frenético de tocar el instrumento. En
1949 lanzé The Fat Man, su disco mas exitoso, compuesto por temas de “R&B” con un
toque original de jazz, sonidos africanos, gospel, influencias caribefias y musica popular
francesa y espafiola (Bellon, 1997, p. 41). En 1955, lanza su segundo disco mas popular,
“Ain’t it a shame” (“¢No es una lastima?”). En este, “su estilo perezoso, relajado, que
combinaba el piano acelerado (...) con los riffs arrolladores del saxo de su socio Dave
Bartholomew —ademas su productor y co-compositor—, abrieron el campo
para Lloyd Prince, Smiley Lewis y Clarence “Frogman” Henry, otros artistas de Nueva
Orleans. Y aunque no era de Nueva Orleans, permitio la aparicion del mas influyente de
todos, Little Richard” (Bellon, 1997, p. 41).

Este ultimo, cuyo nombre original era Richard Penniman, musico de origen
humilde, naci6 en 1932 Macon, Georgia, y fue popularizado, también, por Freed.
Conocido como “el arquitecto del rock and roll” (Heatley, 2007, p.37), fue quizas el
rocanrolero de la época mas interesado por su imagen y presencia extravagante en el
escenario. Comenz0 a grabar en 1955, cuando apenas tenia 23 afios y en 1956 lanzo su
éxito “Tutti Fruti”, una joya para siempre del rock. Esta comienza con el legendario
verso “Ha—Wop-Bop-Ha-Loo-Bop-Ha-Lop—-Bam-Boom™, acompafiado por el
enérgico piano de Richard y su inconfundible voz ronca (Bellon, 2007, p.42).

Otro musico, Buddy Holly, seria también una leyenda junto a Richard y Berry.
Se hizo famoso no por su irreverencia, como todos los demaés, sino por hacer accesible
el rock and roll a un publico mas amplio, con una imagen de nifio blanco bueno (habia
tenido una vida comoda y adinerada). “Mientras Elvis Presley mostraba una apariencia
siniestra o llena de sensualidad, y Little Richard gritaba como un maniaco, Holly era

dulce y sincero” (Carlin, 1988, p. 35). Pero, a pesar de todas estas estrellas, canciones y



nombres famosos, al final, seria sélo uno al que la historia le reconoceria la corona del

rock and roll.

6.3 “El Rey” del rock and roll

La intempestiva llegada de Elvis Aron Presley (1933-1977) a la escena musical,
en 1955, fue definitiva para popularizar el rock and roll de manera masiva,
definitivamente. Utilizando una estrategia comercial definida que no habia existido para
los compositores anteriores, el exito de una mezcla entre masica e imagen, atractiva y
aceptable para el mercado blanco juvenil, fue absoluto.

En 1953, Sun Records, de Phillips, ya esperaba la llegada de un musico que
sonara como negro y que tuviera sentimiento negro. “Estaba a la busqueda de un artista
que marcara la diferencia. Con (Jackie) Brenston se habia acercado: tenia un éxito
(“Rocket 88°") que llegaba a blancos y negros. Pero faltaba ese elemento final para
reventar nacionalmente el fenomeno. Faltaban esos cinco centavitos para el peso”
(Bellon, 2007, p. 34-35). En el fondo, tambiéen estaba buscando un simbolo, una imagen
para que la juventud blanca se identificara facilmente. Sabia que el mercado méas grande
estaba dentro de la comunidad blanca, potencialmente més rica y numerosa (Carlin,
1988, p.29).

Aunque no era posible que para joven blanco de los suburbios le fuera familiar
una cancién como “Bye Bye Johnny” ** (“Hasta Luego Jhonny™) de Chuck Berry que
narraba, por ejemplo, el viaje en bus del pequefio hijo de una mujer de color desde el sur
del pais hasta Hollywood, él sabia que la identificacion con la mdsica podia ir mas alla
de las letras. Como las tonadas y ritmos negros ya eran perfectos para ahogar otro tipo

de represiones, lo Unico que necesitaba era a un blanco que las tocara.

12 Ella sacé todo su dinero del banco Southern Trust/ Y puso a su pequefio nifio abordo de un bus
Greyhound/ Dejando a Louisiana hacia el Dorado Oeste/ Llor6 las lagrimas de su felicidad/ Su propio
hijo de nombre Johnny B. Goode/ Iba a hacer peliculas en Hollywood./ (“Bye Bye Johnny™, Chuck Berry)



Después de un proceso de ensayo y error, por fin encontr6 al que estaba
buscando, con el que haria una alianza musical inigualable. La primera grabacion de
Presley, que en ese entonces tenia 18 afios, le costd 4 ddlares. Esta llega a manos del
Phillips por intermedio de su secretaria. Al productor le gusta su estilo country al que le
agrega velocidad y destaca con su voz grave. En un periodo de solo trece meses —desde
julio de 1954 hasta agosto de 1955— en el que Phillips utilizo el talento de Presley y sus
multiples habilidades de canto, ya habia sacado al mercado 5 sencillos (Bellon, 2007, p.
25).

“Presley, cuya belleza juvenil y sexualidad al estilo Brando se mantenia en
marcado y favorable contraste con el rechoncho semblante con caracolillo (el mechon)
de Bill Haley, aumento su ventaja con una serie de abrasadoras grabaciones de rock and
roll. Sin embargo, aunque resumian el género, algunos tambien olian a pop fabricado
mas que a “R&B”” (Heatley, 2007, p. 38).

A pesar de esta imagen, “El Rey” era un gran artista que amaba las baladas, el
country e inspiraba su canto en la musica gospel que aprendio a escuchar en la pequefia
iglesia de Tupelo, su pueblo de nacimiento en el estado de Mississippi. Su forma de
moverse en el escenario desde su primera aparicion en vivo, sugiere que ya era
conciente del frenetismo y energia sexual que los artistas negros como Little Richard
imprimian a su musica. Asi que no sorprende que Presley haya comenzado grabando
versiones de clasicos de ““R&B”’, como “That’s All Right (Mama)” (“Mama, todo esta
bien”) de Arthur Crudup, pero trabajaria con Phillips para potenciarlos y tocarlos méas
rapido.

Esa ultima, en particular, soné por primera vez al aire en el popular programa
juvenil del sefior Freed. La gente creyo que estaba escuchando a un musico negro y fue

un éxito inmediato. Entonces, su contrato fue comprado a finales de 1955 por la enorme



casa disquera RCA Victor, que se dedicaria a promocionarlo de manera agresiva, y
daria comienzo a una nueva etapa en la cual grabaria clasicos de su autoria como
“Heartbreak Hote!””, “Blue Suede Shoes™, y “Jailhouse Rock™ (Bellon, 2007, p. 25).
Después de esa movida, vendria para Elvis un camino de éxitos, de millones de discos
vendidos y de reconocimientos. Estaria un periodo de casi 3 afios de estar en los nimero
1 de las listas con “Hound Dog” (1956), “Love me Tender (1956), ““All Shook Up”
(1957) y “Teddy Bear” (1957) (Bellon, 2007, p. 51y 51).

Un afo después, en 1958, la época mas importante de su carrera se viene al
suelo. La comercializacion masiva del rock and roll, de la que Presley ha sido la imagen
mas importante, hace que todos los ojos del gobierno, la iglesia y grupos conservadores
de interés, se pongan sobre este estilo de mdsica, al que descalifican publicamente.
Todos los artistas de rock and roll son afectados. Su manager, que en ese momento era
el “Coronel Parker”, planea una estrategia para superar el escandalo, pero tuvo poco
éxito. Le propuso a Presley que se enrolara en el ejercito por un periodo de tiempo —
serian dos largos afos-, solo para cumplir el servicio militar y asi mejorar su imagen en
los sectores mas moralistas de la sociedad. Parecia una jugada astuta, de sometimiento,
pero necesaria. Sin embargo, aunque quedd como un ciudadano modelo, cuando regresé
—en 1960, su carrera habia terminado y él habia pasado de moda (Bellon, 2007, p. 51).

Era una derrota que llegaba desde las trincheras conservadoras de la sociedad
estadounidense. Los ataques, que se propagaron a través de los medios de comunicacion
—que incluso apoyaron quemas masivas de discos—, fueron tan exitosos que asi como
Presley termind en el ejército, otros grandes como Jerry Lewis fue vetado en todas las
estaciones por haberse casado con su prima de 13 afios en 1958, Little Richard se
convirtio al cristianismo y Chuck Berry termind en la carcel, acusado de haber violado a

una mujer (Bellon, 2007, p. 41y 61).



Sin embargo, ya era muy tarde para intentar contener el impulso de la musica.
Aunque se hicieron cambios estructurales que impusieron nuevas condiciones y
generaron el nacimiento de nuevas bandas “correctas” y “limpias”, la influencia del
rock and roll en la juventud y en su manera de ser ya era muy grande y, ademas, habia
pasado las fronteras de Estados Unidos. Sélo fue cuestion de tiempo para que otros,
definitivamente, ondearan la bandera del rock unos afios més tarde, con incluso mejor
suerte que los pioneros. La invasion inglesa de los afios sesenta seria la salvacion para el
rock and roll, y daria inicio a un periodo de cambio, el comienzo de una contracultura

que hoy en dia todavia repercute en la historia de este género musical y del mundo.



7. CONSIDERACIONES ANALITICAS

7.1. Introduccion

A Elvis Presley y a The Beatles los separa apenas un periodo de 10 afios. Pero
ese periodo de tiempo, por la naturaleza de la mdsica popular, puede ser una eternidad.
Y, en ese preciso momento de la historia del rock and roll, fue realmente un lapso en el
que pasaron muchas cosas importantes. De la aparicion en escena del cantante
americano a la invasion de los ingleses hay mucha tela por cortar. Por esto, el proposito
de este capitulo sera dejar sentadas unas bases tedricas que sirvan para entender la
diferencia entre los origenes de este género musical en Estados Unidos y su posterior
resurgimiento en Inglaterra. Para lograrlo, serd importante explicar a través de las ideas
de varios autores, las causas, consecuencias y caracteristicas principales de los tres
momentos claves en la historia inicial del género, resumidos en la introduccién.

El propdsito, sera dar cuenta de que el rock and roll se masifica con Presley
como un producto cultural supuestamente nuevo y diferente, gracias a una influyente,
poderosa y lucrativa industria cultural y del entretenimiento que se establece alrededor
de lo “juvenil”’-como un mercado de grandes posibilidades dentro de la esfera de lo
“popular” en los Estados Unidos de los afios 50-; para luego ser objeto de una fuerte
censura de diversos sectores de la sociedad, los medios y el gobierno, después de la
cual el rock and roll y sus intérpretes mas importantes son atacados y condenados a
transformarse en una version ridicula de si mismos, ahora dominados por una industria
que ha aprendido de sus errores, como consecuencia de los problemas que trajo el
propio éxito comercial del género.

A pesar de esto, unos afios despues, la masica, su estilo y su mensaje traspasan
las fronteras de su pais de origen y renacen en el Reino Unido en un contexto diferente,

en el que se retoma su esencia perdida -sus raices negras autenticas y originales, gracias



a artistas como The Beatles, The Rolling Stones y The Who-, para después emprender
un camino propio, regresar a Estados Unidos con “La Invasion Britanica” y expandirse
por todo el mundo como uno de los fendmenos culturales y sociales mas importantes
del siglo XX.

Para iniciar este recorrido es necesario, entonces, comenzar por el principio:
Elvis Presley, el personaje alrededor de quien se configura la imagen y el estilo del rock
and roll como producto, y se da a conocer internacionalmente. Cuando este aparece en
el mercado musical estadounidense, a mitad de los afios 50, las condiciones ya estan
dadas para que su musica sea un éxito. La popularidad del estilo que lo hizo famoso esta
en un punto muy alto, la radio lo promociona abiertamente y las disqueras venden miles
de discos de otros artistas de “R&B”” y rock and roll.

“Dentro del contexto de un nuevo ‘aparato musical’, habia nuevas relaciones
entre palabras, musica y voz; entre jovenes blancos y negros proletarios (...) y una
audiencia involucrada a través de sus cuerpos, y de una nueva onda de masica del “hazlo
por ti mismo’, (hasta que) rapidamente, escritores y productores se apropiaron de esto,
rejerarquizando la produccion, reestetizando la forma y reemplazando al pablico por
consumidores” (Middleton, 1990, p. 67), por compradores juveniles de productos
mediaticos de todo tipo, pensados para su generacion. “Tanto musical como
culturalmente lo joven estaba de moda y lo viejo era anticuado (...) De repente, la
juventud podia tener su propia banda sonora. (...)” (Heatley, 2007, p.22).

Precisamente, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, este mercado era el
de los Baby Boomers, una generacion de miles de jovenes y adolescentes buscando su
lugar en una sociedad que, por un lado, los obliga a vivir bajo unos ideales
conservadores, mientras que los medios de comunicacion (la radio, la television y el

cine) y la moda, les envian mensajes diferentes, atractivos.



Estamos hablando de una poblacion significativa de jovenes blancos de clase
media y baja de las grandes ciudades del este y oeste, y de los pueblos del sur de
Estados Unidos, hijos, en su mayoria, de veteranos de guerra y de mujeres que habian
trabajado en las industrias bélicas de la Segunda Guerra Mundial -los cuales habian
tenido una adolescencia y experiencia de vida muy distinta a la de sus hijos-, y que
ahora se dedicaban a cualquier otro trabajo manual que pudieran conseguir. No son los
hogares perfectos del suefio americano. Como vimos en capitulo 3, el hecho de que los
ideales optimistas del capitalismo, el patriotismo y el nacionalismo, estuvieran muy
altos, esto no significaba que en la realidad no existiera pobreza, falta de oportunidades,
descontento y problemas, tanto para la juventud, como para sus padres.

De hecho, tanto el publico como los musicos de rock and roll, eran, en buena
parte, personas de extraccion humilde y de hogares modestos o conflictivos. Elvis
Presley, por ejemplo, nacio en un hogar de apenas una pieza, hijo de un pobre jornalero
del campo (Vernon Presley) y su esposa, un ama de casa (Gladys Love Smith) (Bellon,
2007, p. 40). Jhonny Cash, por su lado -otro legendario artista, contemporaneo de
Presley y compafiero del sello Sun Records-, tuvo una infancia dificil y desde el
comienzo de su carrera ya afrontaba una adiccién a las anfetaminas'®. Es decir, pocas
personas pertenecian a la “sociedad perfecta” y los demaés tenian que ganarse la vida
luchando.

Dentro de este panorama, los aspirantes a masicos, tampoco la tenian facil, con
una industria musical cerrada, exigente y en constante cambio. Los productores
musicales, ya no estaban interesados en masicos ni canciones de gospel, por ejemplo,

con letras religiosas. EI mercado joven y sobretodo un nuevo mercado femenino, libre y

13 Como retrata la pelicula biogréfica de la vida de Jhonny Cash “Walk The Line”, protagonizada por
Joaquin Phoenix, quien interpreta al musico. Walk The Line (2005), [pelicula] Mangold, J. (dir.), Estados
Unidos, Fox 2000 Pictures (prods.)



en su mas fuerte despertar sexual, pedia emocion, reflejada en letras cada vez mas
reales, arriesgadas e insinuantes. Referencias al hedonismo, al sexo, a la violencia, a los
conflictos en las relaciones amorosas adolescentes y a la pobreza, se volvieron temas
comunes de las composiciones de los artistas blancos de rock and roll, lo cual los
diferenciaba totalmente de los grandes cantantes populares como Sinatra, y sus letras
complacientes y correctas.

Si bien Presley podia volver sensual cualquier tema, incluso una desilusion del
corazon (como en “Heartbreak Hotel”’, o “Hotel Del Corazén Roto”), Cash, por su
parte, tocaba temas mas fuertes en sus canciones de estilo country. Asesinatos,
referencias a la vida de los convictos en prision y a la muerte, son el centro de canciones
como “Busted”” y “Folsom Prison Blues™ (“Arrestado” y “Blues de la Prision Folsom”,

respectivamente).

When | was just a baby my mama told me

Son, Always be a good boy, don't ever play with guns

But I shot a man in Reno just to watch him die

When | hear that whistle blowing, | hang my head and cry
I bet there’s rich folk’ eating in a fancy dining car
They're probably drinkin' coffee and smoking big cigars
Well I know | had it coming, | know | can't be free

But those people keep a movin'
And that's what tortures me...** (““Folsom Prison Blues”, Johnny Cash)

Que la letra de una cancién como la anterior hablara sobre un asesinato,
podia haber sido normal en una cancion de folk anterior a 1956, afio en que Cash la
grabo. Pero, ahora, como musica popular, era un tema explicito, aunque no serian los
jovenes quienes se escandalizarian por ello. Precisamente, gracias a ellos, el éxito
comercial de estos mensajes fue enorme, pues nunca antes habia existido un mercado

tan grande y poco estricto para consumirlos, compuesto por un publico blanco,

 “Cuando apenas era un bebe mi maméa me dijo/ Se siempre un nifio bueno, nunca juegues con armas/
Pero le disparé a un hombre en Reno s6lo para verlo morir/ Cuando oigo ese pito sonando, cuelgo mi
cabeza y lloro/ Apuesto a que hay personas ricas comiendo en un vagon de lujo/ Probablemente estan
tomando café y fumando cigarros grandes/ Bueno, sabia lo que pasaria, sé que no puedo ser libre/ Pero
esa gente sigue en movimiento/ Y eso es lo que me tortura...” (Folsom Prison Blues™, Jhonny Cash)



particularmente homogéneo en sus origenes, creencias y motivaciones, y listo para
escuchar algo distinto con lo cual pudiera identificarse. Las canciones de los negros
sirvieron a este cometido afios antes, pero los blancos encontraron lo suyo cuando
artistas de su propia raza y cultura comenzaron a tocar esos ritmos pegajosos, bailables
y sensuales, con letras explicitas.

Este mercado fue aprovechado, también, desde otras instancias para crear mas
productos que apelaran a la realidad y a los gustos y necesidades de la juventud. En

palabras de Bellon:

La ropa, los carros, las fuentes de soda, el lenguaje, los peinados, la liberacion sexual...y muy
pronto la misica, serian de ellos (de los jovenes). Mientras los adultos se afanaban por reafirmar
los valores tradicionales, con la promesa de una recompensa futura, para la nueva generaciéon no
habia futuro. Para qué pensar en ser adultos y sofiar con seguir construyendo mundo, si lo mas
probable es que no lo hubiera. La guerra nuclear borraria todo de la faz de la tierra. (...) Claro,
(...) no se trataba, desde luego, de cumplir con la altruista misién de servir a los intereses
juveniles: era clara la intencion de explotar el hecho de que estos jovenes necesitaban sus propias
formas de entretenimiento, unos medios que hablaran su idioma y sobre sus realidades” (2007, p.
18y 83)

La moda y el cine, tambien, ayudaron a definir el estilo de la mayoria de las
personas de esa generacion, con productos y tendencias nuevas. Los grandes estudios,
por ejemplo, que antes ofrecian peliculas solo para un publico adulto —como ““El tercer
gran hombre” de Orson Wells, “Cantando bajo la lluvia con Gene Nelly y las de
Marilyn Monroe— comenzaron a ofrecer contenidos mas arriesgados y juveniles, que
mostraban una realidad que se salia del esquema de la vida “perfecta”, de color rosa
(Bellon, 2007, p83).

En realidad, en las ciudades habia crimen, pandillas, drogas y muchos otros
fendmenos sociales que involucraban a la juventud. Era un mundo que, antes, no se
permitia reconocer, y permanecia, en cierta forma, oculto. Pero ahora, en las peliculas,
seria sacado a la luz, con historias que tendrian mas éxito que una tipica cinta romantica
para adultos. Peliculas como “Rebelde Sin Causa”, lanzada en un afio muy importante

para el rock and roll, 1955, y protagonizada por James Dean; y “Blackboard Jungle”



(“Semilla de Maldad”) también de 1955 y protagonizada por Glenn Ford, eran peliculas
sobre tematicas y problemas juveniles.

La primera, sobre un pandillero de chaqueta de cuero y pantalones entubados,
que llega a la ciudad a buscar problemas, subio su popularidad gracias a que Bill Haley
acept6 que esta incluyera “Rock Around The Clock™ **; y, la segunda, sobre un profesor
que se niega a abandonar su trabajo en una escuela peligrosa y llena de estudiantes
probleméticos del centro de la ciudad®®. Historias, definitivamente, hechas para una
audiencia joven y con una banda sonora muy apropiada: el rock and roll*’.

Por el lado de la television, a comienzos de los 50 habia programas de
variedades, espectaculos y entretenimiento que tenian algo para la familia en general.
“The Ed Sullivan Show” (“El Show de Ed Sullivan™), fue uno de los que se destaco por
presentar contenidos mas juveniles. En este aparecio por primera vez Elvis Presley, en
Vvivo, —eso si, del torso para arriba, evitando el movimiento “atrevido” de sus caderas-.
Para 1956, en pleno auge del rock and roll, aparece otro personaje, Dick Clark, que con
su “American Bandstand”™ tenia, por 90 minutos semanales, bandas en vivo de pop y
rock and roll con una audiencia joven animando y bailando en el estudio —un formato
que seria copiado luego por todo el mundo- (Bellon, 2007, p. 98).

Los artistas que, como Presley, tocaban en television, venian, necesariamente, de

la radio. Los productores de programas televisivos escogian a sus invitados de acuerdo a

su éxito y popularidad en las emisoras. Sin embargo, la transicion de la radio, de un

15 “Rebel Without A Cause” (2004) [en linea], disponible en http://www.imdb.com/title/tt0047885/,
recuperado el 23 de mayo del 2008.

16 “Blackboard Jungle” (2004) [en linea], disponible en http://www.imdb.com/title/tt0048545/,

recuperado el 23 de mayo del 2008.

7 La estrecha relacién del rock and roll con el cine de la época, como parte de dos industrias que le
apuntaban al mismo mercado, es explicada por Ricardo Silva Romero: “El cine norteamericano supo, al
oir los primeros compases, que tenia en comin con el rock and roll una contundente invitacién a la
libertad. No solo el proceso de creacion (de la idea al montaje) era similar. Lo que en verdad convertia a
los dos artes en almas gemelas era aquella extrafia vocacion de divertir a los espectadores (...) Una
comedia titulada “The Girl Can’t Help 1t”” (“Esta Nifia No Puede Evitarlo”) (de 1956) le abrid paso a un
nuevo género cinematografico que podriamos llamar “la pelicula de rock”; un drama con sentido del
humor que usaba aquella misica como protagonista, escenario o catalizador de la historia.” (2006, p. 159)



publico adulto a uno joven, fue mas dificil. EI hecho de ser el medio al que todos
escuchaban para mantenerse al tanto de lo popular, cre6 una division entre estaciones de
“musica racial” y musica pop, blanca. Esta Ultima, que pasaba en la mayoria de las
emisoras, continuaba siendo la de los baladistas zalameros y bien vestidos de siempre:
los crooners™® como Sinatra, Pat Boone y Paul Anka.

La musica mas joven y novedosa estaba relegada a unas cuantas emisoras de
radio y era muy mal visto que una persona de raza blanca la escuchara. Los
afroamericanos, en los guettos y en los bares, la escuchan sin problemas, pero los
blancos no tienen méas opcidn que escuchar la aburrida mdsica de sus padres. Pero,
como siempre, la prohibicion hace que crezca la curiosidad y, cuando esta musica es
descubierta por adolescentes hambrientos de algo nuevo -asi sea a escondidas,
escuchando la radio debajo de la cama- su popularidad se vuelve imparable.

Como vimos antes, Alan Freed, famoso desde 1951 por su afamado concierto
"The Moondog Coronation Ball”, fue un personaje fundamental para promover
abiertamente la musica negra en la radio y a los primeros cantantes blancos de rock and
roll, con su famoso programa radial y sus locuciones llenas de carisma y emocion.
Entendia qué era lo que buscaba su audiencia y por qué miles lo escuchaban a
escondidas. Conocia el sentimiento de la juventud y sus deseos, o sino no hubiera sido
él el elegido por Sam Phillips, de Sun Records, para promocionar en 1954 a quien en
ese entonces no era mas que un joven desconocido de apellido Presley.

En ese momento, ya no habia duda, la musica que sonaba en la emisora de
Freed, era la musica de una generacion y ni los prejuicios raciales ni la autoridad, se

iban a interponer en ello:

Dispuestos a no seguir el gusto de sus padres en la manera de vestir y comportarse, la generacion
de chicos de la posguerra exigia ser reconocida bajo sus propios términos, y la masica pop fue el

18 “Crooner (...) es un tipo de canto melédico caracterizado por una posicion e interpretacion relajada e
intima, casi siempre hecha por baritonos” (Bellon, 2007, p. 22)



vehiculo que se lo permitiria. Olvidense de esos acicalados ‘crooners’ (solistas), de los bailes de
tiempo estricto y de los éxitos estériles como ““How Much is That Doggie in The Window?”
(“Cuénto Cuesta ese Cachorrito en la Ventana™). Ante todo, la nueva mdsica incitaba a liberarse
de las inhibiciones, a vivir una diversion sin freno, y no a deambular por las esquinas de las
calles para matar el tiempo. También se trataba de poner de relieve el abismo entre mama, papay
su hipersexual y poco sumisa progenie'® (Heatley, 2007, p. 22).

Al ofrecerles a los jovenes una ventana a ese nuevo mundo, los discjockeys
como é€l eran verdaderos idolos. Tenian una relaciéon muy estrecha con la audiencia,

pues utilizaban su jerga, tenian una energia especial y divertida. Bellon, explica:

(...) Aprendieron de otros discjockeys, generalmente negros, que tenian una perorata organizada
y fluida. Era una corriente sin freno (...) Aprendieron a su manera el idioma negro para meterse
bien en el cuento (...) Al principio, la audiencia era de adolescentes negros; con el paso del
tiempo esta se hizo extensiva a mas y mas blancos. (...) No sdlo tocaban las canciones que los
jévenes querian oir; se volvieron sus complices, sus voceros (...) Asi, bajo las cobijas, con el
radio transistor pegado al oido, las fantasias y las ilusiones, los deseos y las necesidades se
hacian realidad. Las canciones con letras que tocaban fibra (sic), y las voces de quienes las
anunciaban, liberaban los inquietos espiritus de los adolescentes. Arrullaban, entusiasmaban y
podian hacer realidad esos intimos impulsos en la soledad de la noche (2007, p. 74)

Seria a través de ellos y de la radio, que Elvis Presley vendria a encarnar algo
diferente y que cambiaria la historia de la musica popular para siempre, amparado en

toda esa maquinaria mediatica, sostenida por el nuevo mercado juvenil.

7.2 La masificacion del rock and roll

Elvis Presley no fue ni el mejor ni el mas talentoso de los musicos de la época de
los afios 50. Incluso, si €l no hubiera aparecido, Sam Phillips hubiera seguido buscando
a otro musico blanco con suerte y, seguramente, lo hubiera encontrado. Hay que
recordar que en esa época se popularizaron los estudios en los que cualquier musico
podia grabar en pocas horas unas cuantas canciones por 4 ddlares y alcanzar el éxito
repentinamente. De hecho, el rock and roll no era la masica més dificil de tocar. Sin
embargo, nadie mas tuvo, en ese momento, las caracteristicas fisicas, artisticas y de

personalidad de Presley, un conjunto que seria fundamental para su comercializacion y

19 Sinénimo de “generacion”



que terminaria popularizando al rock and roll masivamente. Es por esto, es que la
historia habla de él y no de otro.

Algunas de esas caracteristicas se fueron moldeando con el tiempo, a medida
que el joven Presley avanzaba en su carrera. Al principio, sus raices no indican que se
hubiera inclinado por el “R&B” o el rock and roll de manera espontanea. En sus
primeros afios, cantaba country y baladas. Estas ultimas, eran su fuerte, pues su voz de
baritono se adaptaba muy facil a ese estilo, dominado por estrellas de las baladas
romanticas a las que él admiraba. Ironicamente, el mas famoso de ese estilo de
compositores, Frank Sinatra, siempre dejé claro su desprecio por el rock and roll: “huele
a camelo® y a falso. En su mayor parte, lo cantan, tocan y escriben unos cretinos
mentecatos” (Heatley, 2007, p. 18).

Sin embargo, Phillips escuchaba a Presley y le veia un potencial muy grande.
Fue él, quien, directamente, lo llevd de la mano para que intentara tocar algo mas
movido y le imprimiera algo de velocidad a los covers de blues que ya le eran
familiares. También estimulaba al joven musico para que explotara su estilo de baile,
que habia aprendido mirando a los musicos negros de las iglesias de su pueblo, que se
meneaban, giraban y tocaban encima de sus pianos con una pasion unica (Bellon, 2007,
p. 25). Precisamente, aparte de su sonido, su “estilo fue lo que hizo de Elvis un artista
distinto a todos los demé&s. En sus primeras presentaciones domin0 y sobrepaso los
escenarios (...) En muy pocos afios pulio su personalidad teatral, inspirado en la
actuacion de figuras famosas” (Carlin, 1988, p. 30).

Phillips no necesitd de mucho trabajo para que el joven nativo de Tupelo lograra
hacer todo esto con facilidad. Su suefio de tener un cantante blanco que sonara y cantara

como negro se estaba realizando. Gracias a su notoria influencia, Presley se adapto facil

% Sinénimo de “tomadura de pelo”



al estilo movido y enérgico del Rockabilly y luego a lo que se llamaria “rock and roll”
como tal, con el que definié su propio estilo, a pesar de que tomo elementos que ya
estaban puestos sobre la mesa (Bellon, 2007, p.24).

Aunque no necesitd ser un virtuoso de la guitarra o el canto para hacerse famoso
—como tampoco lo fueron ninguno de sus contemporaneos-, tampoco se puede afirmar
que haya sido un artista prefabricado totalmente, como los que dominan hoy en dia los
listados del pop mundial. A pesar de que, al principio, fue un imitador, tenia talento y
molded un estilo que, aunque provenia de diversas influencias, configuré segun su
propio caracter y personalidad hasta convertirse en compositor.

Su imagen, sus movimientos y bailes en el escenario, y su sensualidad, fueron
las de un verdadero artista que estaba conciente de sus virtudes. A pesar de que esas
caracteristicas ya las tenian Chuck Berry o Little Richard, fue con “El Rey”, blanco, que
de verdad se explotarian para vender discos. De la noche a la mafiana, y de costa a costa
en los Estados Unidos, Elvis se convierte en un fendmeno (...) No s6lo su musica y sus
canciones conquistaban: era esa pinta de joven de veintian afios, buen mozo (...) con
esos movimientos pélvicos que habia aprendido en la iglesia de Tupelo. Movimientos
sucios, eroticos e incitadores, que lo hicieron merecedor del poco amable apelativo de
“Elvis la pelvis” (“Elvis The Pelvis™) (Bellon, 1007, p. 50).

Precisamente, su actitud en el escenario, copiaba a los artistas de origen afro,
pues desde muy pequefio, conocio el exuberante ambiente religioso de la musica gospel
en las iglesias y en su adolescencia. Ademas, Por las calles de Memphis, Tennessee —
sus padres se mudaron alli en 1948 (Bellon, 2007, p. 49)-, entrd en contacto directo con
la cultura negra urbana, sus formas de expresion, de hablar y de vestir.

Sin embargo, por mas que Presley le imprimiera un sello original a su acto, algo

cambio radicalmente cuando el rock and roll comenzo a ser interpretado por él, un



cantante blanco, factor fundamental para que su musica pudiera ser comercializara
masivamente. Ahora, el termino “rock and roll” bajo el que se vende su musica, suena
diferente, excluyente. Una parte de la esencia negra®* se pierde en el camino cuando
Phillips produce la musica de Presley con la idea de conquistar al mercado blanco.

Es decir, aunque Presley habia convivido con negros desde muy pequefio, su
apropiacion de estilos de formas de vestir, baile, y canto de otra cultura, pasa a ser
abiertamente aceptada en un mercado con otros origenes, valores y creencias,
precisamente, porque Su imagen permite ‘“suavizar” esas expresiones. Es esa
contradiccion —parecer negro, pero no serlo-, lo que lo hace altamente atractivo para las
audiencias blancas jovenes. Phillips debia ser conciente de eso y Presley no dudé en
aprovechar sus movimientos de cadera, su forma de cantar -con la que “podia hacer que
frases como ‘Well, Uh, huh’, adquieran connotaciones casi poeéticas y sensuales”
(Carlin, 1988, p.31)-, y su “sex appeal, para asegurar la exposicion mediatica que
ninguna figura de la musica habia tenido hasta ese momento.

Little Richard, que proclamaba para la época —y lo sigue haciendo- que era el
verdadero rey del rock and roll, explica el sentimiento de los negros frente a la llegada

de estos nuevos musicos blancos populares, como Presley:

El rock and roll es musica negra. Si fuera musica blanca diria que es musica blanca. Pero no es
nada mas que “rhythm and blues”. Ese “R&B”’ significa real black (‘negro verdadero’). Es el
mismo blues, pero lo que hicimos fue tomar al boggie-woogie, que los negros tocaban todo el
tiempo, y pusimos al blues y al boggie-woogie juntos: rock and roll. EI Rock and roll no es nada
méas que “R&B” con un tempo mas rapido, y “R&B” maés rpido es boggie-woogie. Eso es

‘Lucille’ (una de sus canciones més famosas)”.*?

Asi que la llegada de Presley es coyuntural, entonces, porque significa la
conversién a un producto musical blanco de toda la herencia musical negra desde el

blues hasta el ““R&B”’, que ahora se comercializa como rock and roll y que en su manos

2t Hay que recordar que el rock and roll también tenia influencias del country, hillbilly, rockabilly y
western, de origen blanco.

%2 La Historia Del Rock And Roll Volumen 1(2004) [documental], Solt, Andrew (dir.)Estados Unidos,
Time Warner



deja de tener la connotacion de “musica racial” segregada. Ahora, cargada de un
significado diferente, cercano a un mercado mas grande, pudiente y libre, la musica
rock, y su nuevo rey, tendrian todas las puertas abiertas, y las cifras lo confirman.

Presley vendié dos millones de singles de “Heart Break Hotel”, con la
transicion de Sun Records a la RCA-Victor; cuatro millones con “Don’t Be Cruel”
(“No seas cruel”) -que fue nimero uno durante once semanas- y entre 1956 y 1958
logrd posicionar méas de 25 canciones en los primeros lugares de las listas. Vendio mas
de 145 millones de discos en su mejor época, s6lo en Estados Unidos®, y gané mucho
dinero y mas popularidad al aparecer su imagen en peliculas exitosas en taquilla como
“Love Me Tender” de 1956, y “Jailhouse Rock™ de 1957 —apenas dos de un total de 33
peliculas en toda su carrera-(Bellon, 2007, p. 51).

Aunque estas cifras se reducirian en 1964 cuando llegan los Beatles y toman su
puesto como el artista mas vendido de los Estados Unidos, aun después de morir, en
1977, sus discos, sencillos y compilaciones -de las cuales 141 han obtenido calificacion
de oro o multiplatino®*-, se siguen vendiendo. Gand, durante toda su carrera, 3 Premios
Grammy de 14 nominaciones y millones de personas en el mundo lo idolatran todavia
como una leyenda, desde sus miles de imitadores hasta quienes aseguran que sigue Vvivo,

escondido en algun lugar del mundo (“Discover Elvis”, 2008).

% Nartey, L (2008), “Simon Fuller named Britain's most successful music manager (how does he explain
the Spice Girls then?)”, disponible en http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-1020701/Simon-
Fuller-named-Britains-successful-music-manager-does-explain-Spice-Girls-then.html, recuperado el 20
de mayo del 2008

# Estas calificaciones son hechas por la RIAA (Asociacion Americana de la Industria Musical). Segin las
certificaciones modernas, un disco de oro equivale a 500,000 copias vendidas, y uno de platino a un
millén. En la época en que Elvis Presley tuvo su mayor éxito, un album de oro se otorgaba por un millén
de dolares en ventas, algo que ya no sucede (“Discover Elvis”, 2008).



7.3 Rock and roll sin aura, para las masas

La comercializacion masiva del rock and roll, en cabeza de Elvis Presley, se dio
gracias a poderosas industrias mediaticas y del entretenimiento, que para ese momento
ya tenian la necesidad de anteponer las ganancias a la calidad artistica o cultural de sus
productos, para seguir creciendo. La industria musical estadounidense a mitad del Siglo
XX estaba encabezada por gigantes compafiias multinacionales como Columbia
Records y la RCA, que aparte de dominar el mercado discografico —esta ultima, a través
de la adquisicion de la Victor en 1950-, sentaban los estandares tecnoldgicos de
grabacion y produccion musical de la época.

Las dos, libraban desde los afios 30 una batalla tecnologica que tuvo como
consecuencia la creacion de varios avances significativos. La division de investigacion
tecnoldgica de la RCA, por ejemplo, fue pionera en el desarrollo nuevos estandares de
grabacion estereofénica a comienzos de los afios 50 —la posibilidad de grabar en pistas
diferentes la misma sefial para enviarla en canales izquierdo y derecho por separado- lo
cual revoluciond la calidad sonora de la musica que ahora se grababa en acetatos de 12
pulgadas —otra innovacion de la misma RCA que reemplazo a los de 7 pulgadas y a los
Shellac de 78rpm-, y que ahora la gente escuchaba desde las emisoras en sus
transistores portéatiles de radio (“The History of Recorded Music”, 2008)

Quien dominaba la tecnologia, podia seguir luchando en un mercado con una
continua necesidad de expansion. Este se convirtid en el terreno donde se libraria una
competencia feroz que, aparte de mejorar la calidad de grabacion y las caracteristicas
sonoras, de tamafio y de calidad de los discos y receptores de radio, necesitaba, a la par,
el descubrimiento constante de nuevos musicos y tendencias musicales que dieran
nuevas y mejores ganancias —sobre todo en épocas de crisis como la Gran Depresion-

para luego promocionarlos por todos los medios posibles (no en vano el cine se



convirtié en un arma publicitaria para los musicos de los afios 50). Para sobrevivir, esa
era, inevitablemente, la naturaleza de las grandes empresas capitalistas de la musica. Lo
que estaba de moda un dia, dejaria de estarlo al otro, solo por la necesidad de seguir
vendiendo nuevos productos, tanto musicales como tecnoldgicos, asi se sacrificara la
esencia de la musica.

De hecho, “los criterios que rigen la produccion y distribucion de ‘bienes
culturales’ no se distinguen para nada de los del resto de mercancias que pueblan el
mercado. La diferenciacion y diversificacion de los producto estd al servicio del
abastecimiento general conforme a las reglas de estudio de mercado” (Zamora, 2001,
p.18). Esa logica, hace suponer que la llegada de una figura como Elvis Presley era
inminente. EI mercado musical negro, a pesar de que estaba ofreciendo la musica mas
novedosa, no podia crecer mas. Aun, siendo popular entre los blancos, la segregacion
era un freno muy fuerte para que fuera aceptada abiertamente y pudiera comercializarse
masivamente. Las disqueras no iban a permitir que los problemas raciales se
interpusieran en su camino.

Con el éxito de Bill Haley como precedente, se necesitaba una figura musical
blanca, joven y apuesta, que fuera capaz de aprovechar el impulso y cruzar la linea
donde se estancaba el mercado negro. Con Presley, no sélo se pasa esa linea, sino que se
produce una revolucion en la muasica popular y se crean nuevas logicas de promocion de
los artistas que estarian por venir. A través de todos los medios posibles, él, su masica,
y el estilo de vida que representa, son vendidos a un publico que lo convierte en un
idolo mas alla de su parte artistica, por su imagen Yy atractivo, dejando atras a todos sus
contemporaneos, especialmente los de color. Estos, no tienen las caracteristicas fisicas
que el mercado pide para competir y son opacados por este nuevo movimiento, nacido

para ampliar el margen de ganancias de las disqueras.



Presley, triunfé imitando. La musica paso de tener una base cultural muy
arraigada en las tradiciones negras, a ser apropiada economicamente por otra diferente,
liquidandose su el valor tradicional y su autenticidad, para luego desecharla o moldearla
segun conviniera; una practica comun de las industrias musicales, que caben dentro de
la categoria de industrias culturales.

La Teoria Critica, describe, en terminos muy generales, que los medios ofrecen
productos nuevos, como versiones diferentes a las anteriores, cuando en realidad la
mayoria de las veces no son mas que nuevas formas de vender una idea que no cambia.
Estas “nuevas versiones” esconden un esqueleto comun a todos los productos, que no
tiene nada de unico y promete nuevos beneficios que realmente no difieren del original.
El mercado funciona de esta manera, y depende de ganancias que muchas veces deben
llegar antes de que los productos cambien o se renueven realmente (Wolf, 1987, p. 94 y
95). Renovar los productos ofrecidos -sean musicales 0 no-, es una maniobra arriesgada
que lleva a cambiar todo el conjunto, y para esto es necesario mayores costos, que una
industria comoda no estaria dispuesta a correr. Cambiar la superficie, es barato y los
cambios sustanciales no son necesarios para que el publico reaccione positivamente.

Interpretando el trabajo de uno de los pesnadores mas importantes de esa
corriente de pensamiento, el judio-aleméan Walter Benjamin (1982-1940), podria
explicarse una de las consecuencias mas significativas de la llegada de Presley. Aungue
Benjamin nunca escribié sobre masica, sus argumentos pueden ser generalizados para
todas las formas de cultura de masas (Middleton, 1990, p. 65). En su ensayo de 1936
“La obra de arte en la época de su reproductividad técnica”, dice, este critico radical

de la modernidad®, que la obra de arte pierde su aura®® —su esencia, su autenticidad y su

ZEnla perspectiva de Marx y de Max Weber —dos grandes influencias en el trabajo de Benjamin- , la
modernidad seria “la civilizacién capitalista industrial (...) basada en la economia de mercado, el valor de
cambio, la propiedad privada, la deificacion, la racionalidad instrumental, la cuantificacién, la legitimidad
burocratica, el espiritu de calculo racional y el desencantamiento del mundo” (Lowy, 1990, p. 23).



valor cultural- por cambios sociales y, mas concretamente, por el papel de nuevas
tecnologias y desarrollos técnicos.

Es decir, que la reproduccion y comercializacion del arte, en este caso la masica,
en toda suerte de productos estandarizados y con un valor diferente al artistico original —
como puede ser la imagen de una pintura sacada de contexto para imprimirse en una
estampilla de correos- es un proceso en el cual se pierden caracteristicas unicas e
irrepetibles. Escribe Benjamin, que este proceso, al que llama el “desmoronamiento del

aura”, se da por dos circunstancias,

(...) que a su vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber:
acercar espacial y humanamente las cosas (lo cual) es una aspiracion de las masas actuales tan
apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su reproduccion.
(...) En ésta (Gltima), la singularidad y la perduracion estan imbricadas una en otra de manera tan
estrecha como lo estan en aquella la fugacidad y la posible repeticion. Quitarle su envoltura a
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual en el
mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno a lo
irrepetible (Benjamin, 1935, II).

Claro, con la reproduccidén mecanica de las obras de arte, mucha mas gente tiene
la posibilidad de tener acceso a la cultura. Pero, como explica Middleton sobre
Benjamin, este ultimo resalta el aspecto negativo de que ahora todo el mundo puede ser
un critico e interpretar equivocamente el verdadero caracter artistico de las obras. “La
transparencia de la técnica y la omnipresencia de las reproducciones, convierten a todo
el mundo en un experto y en un participante potencial” (1990, p.65).

Aunque, las obras de arte siempre han podido ser reproducidas con fines mas
positivos -para la ensefianza, para que los artistas pudieran difundir sus obras v,
finalmente, para que terceras personas hagan ganancias- el problema de la reproduccion

mecanica es que descontextualiza de una manera tan fuerte a la obra de arte, que hasta

% E| concepto de aura se puede entender también desde la naturaleza. Una paisaje —la vista de una
montafia en un Unico momento del dia, por ejemplo- tiene un “aura” Gnica, que una fotografia carece, por
mas que represente técnicamente la imagen de manera perfecta, por falta de la presencia de algo
irrepetible, inaccesible y elusivo, de gran valor pero engafioso y fuera de alcance que, en este caso, solo
estaria en la realidad y no la imagen que reproduce la realidad (Benjamin, 1935, I1). Segun Richard
Middleton, también puede ser la imagen misteriosa pero absolutamente Gnica de las asociaciones del
trabajo artistico individual (Middleton, 1990, p. 65)



la original pierde sentido y autenticidad. Muchas veces, como sucede con la musica, se
convierte en un accesorio, en un acompafiamiento, en mero simbolo de estatus que
desvaloriza el sentido original de la misma.

Descontextualizacion, desvalorizacion y pérdida de autenticidad es,
precisamente, lo que ocurre en los afios 50 con las obras més importantes de la musica
negra de Estados Unidos —desde el blues hasta el “R&B”’- cuando su reproduccion es
vendida con un nuevo nombre que influenciaria a toda la industria cultural, al cine, a la
moda; e, incluso, a crooners como Pat Boone, que grabo los éxitos de Little Richard y
“Fats” Domino con el particular estilo, blanco “limpio”, de un baladista romantico
(Bellon, 2007, p.42).

A todo esto el publico respondera de manera positiva y predecible, pues, la
experiencia colectiva simultdnea que ofrece la reproduccion de la musica a una
audiencia masiva hace que la critica individual quede subyugada a la respuesta del
individuo como parte inseparable de la masa (Middleton, 1990, p. 65). Es mas, para la
época, era comun que la gente creyera que la cultura difiere de otros bienes producidos
comercialmente, pues las formas y métodos para su creacion, que ya son estandarizados,
se pueden esconder bajo una elaboracion artistica de calidad (Middleton, 1990, p. 36).
Es decir, que dentro de la cultura de masas, el arte reproducido masivamente es recibido
por el pablico sin mayor criticismo, sea, cualquier cosa, o0 en este caso el “R&B” que
ofrece Elvis Presley y sus contemporaneos.

Aunque su esencia musical no habia cambiado —seguia siendo la misma mezcla
de ritmos blancos y negros- pierde su “aura”, no cuando Presley la toca y la graba en un
disco, sino por el uso comercial posterior que se le da a su interpretacion. Asimismo,
recibe una “aura falsa” de su interprete, de la estrella de turno, cuando el pablico le da

mas importancia a esta que a la musica (Middleton, 1990, p. 65).



Sin embargo, algunos de sus contemporaneos blancos y negros lo defienden.
Carl Perkins, compositor del exito ““Blue Suede Shoes™ (“Zapatos Azules de Gamuza”)
y también de la disquera Sun Records, dice al respecto que “Elvis no sabia cuanto
impacto estaba teniendo en la gente. Mira, Elvis tenia musica, pero tenia un atractivo
que ningun joven habia tenido antes. El no se daba cuenta. Yo si, porque toque algunos
de mis primeros shows con él (...) Todo lo que él tenia que hacer (para enloquecer a
miles de nifias) era salir al escenario y decir “you’ y s6lo doblar el labio. Era magico”?’.

Siguiendo con otro de los postulados de Walter Benjamin, originalmente frente a
la dramaturgia del aleman Bertolt Brecht —que tomaba un “aparato” tradicional (el
teatro) y lo transformaba utilizando las técnicas de los medios modernos- puede
aplicarse también para este analisis. Explica Middleton, que para Benjamin, el trabajo
de Brecht convierte al teatro en un experimento que fusiona las relaciones entre los
nuevos medios, los géneros y las técnicas para crear algo novedoso y que obliga al
publico a participar mas activamente de la obra. Con el rock and roll sucede algo
parecido. Como musica popular, tal vez la participacion que se busca del publico no es
méas que la de consumir, no analizar, pero, igualmente, se vale de esa fusion de
relaciones mediaticas para innovar y sobrevivir, haciendo de su produccién una
“guerra” en la que cualquier material, tactica o técnica puede usarse (1990, p. 66).

Es decir, a partir de ahi, para la industria musical “todo vale”, asi sea vender la
musica negra como blanca, valiendose de todos los medios para promocionarla como
tal, lo que hace que llegue directamente a nuevos lugares de esparcimiento exclusivos
para blancos, aumentando en un grado muy fuerte sus posibilidades de exhibicion, y
modificando aun mas, su esencia (Benjamin, 1936, Il1). Entonces, podriamos decir que

la llegada de “El Rey” y otros cantantes blancos que “se subieron al bus” y
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aprovecharon la oportunidad Unica de un mercado que ahora les pertenecia es el
verdadero rompimiento del “aura” para la musica negra. Lo cual, es aun méas evidente
cuando la figura de Presley se convierte en la de un icono musical y generacional, y su
imagen, que aparece ahora en el cine y en la television, se vuelve mas famosa que la de
todos los que lo antecedieron.

Pero, si nos remontamos a comienzos del Siglo XX, cuando la musica comienza
a ser grabada por primera vez y a reproducirse técnicamente para ser consumida, es
posible hablar de una pérdida del “aura” anterior a la llegada del Presley, si
interpretamos un poco mas al pie de la letra el ensayo de Benjamin: la grabacion de una
cancion en miles de discos puede hacer que la autenticidad de la interpretacion original
del musico se pierda, no sélo por cambios en la calidad del sonido, sino porque ahora el
consumidor, y no el masico, tiene el poder de reproducirla en cualquier momento y
lugar, por fuera del contexto verdadero y del espacio Unico donde se compuso.

Sin embargo, este texto no pretende hacer una critica tan radical ni sometida al
concepto del “aura”. Aun dentro del panorama que estamos tratando, pueden
identificarse ciertos “niveles de autenticidad”. Antes de la llegada del rock and roll, ya
existian varios géneros genuinos, en su mayoria de origen negro, esclavo, étnico, que
habian evolucionado no so6lo por el mercado sino por circunstancias culturales y
sociales, a diferencia de la misica abiertamente pop de la época.

Vivencias rurales habian inspirado al blues, country y las migraciones a las
grandes ciudades producen las mezclas que darian vida al jazz, al swing, al “R&B™ y
otros ritmos urbanos, en un gran amalgama de estilos estéticos y sonoros distintivos
como el “jump”, “woogie-boggie”, “western” o “hillbilly”. Son estos géneros, entonces,

consecuencia directa de procesos de expresion cultural, musical y social, diferentes a los

%8 Me refiero otra vez aqui a la misica pop roméntica e inofensiva de los crooners, blancos, desde los
afios 40 ya encarnaban abiertamente una vision de la mdsica como un producto para un publico
especifico.



que dan origen al rock and roll que, como producto musical preconcebido, nace a partir
de propositos comerciales.

Claro, se puede decir que el blues rural, abuelo del rock, habria perdido su
“aura” cuando sus compositores emigraron de las plantaciones del sur de Estados
Unidos, al norte, a Chicago, para grabar sus canciones con guitarra eléctrica en estudios
y poder venderlas en miles de copias, al alejarse de lo que Benjamin llama la “existencia
irrepetible (del arte) en el lugar en que se encuentra”. Es decir, en ese momento ocurre
una ruptura significativa. El blues rural no hubiera podido aparecer en ningun otro lugar
del mundo, ni en otro espacio temporal sino en donde aparecio. Cuando los musicos se
trasladan a las ciudades en las grandes inmigraciones de negros al norte del pais, el
blues debe, necesariamente, cambiar, y algo pierde de su esencia original.

El mercado urbano, con unos criterios diferentes y que vive de la reproduccion
masiva, cuya “técnica reproductiva desvincula lo reproducido del a&mbito de la
tradicion” (Benjamin, 1936, 1), exige cosas nuevas y sencillos potentes, cambiantes. El
blues rural, original, Unico, no podia servir en esta ldgica. Sin embargo, este fendmeno
puede interpretarse desde un punto de vista positivo para la musica, pues significa el
aumento de la popularidad e influencia del blues por todo el mundo gracias a su
reproduccion técnica, que se “acredita como mas independiente que la manual respecto
del original” (Benjamin, 1936, II), pues puede ser promocionada y llevada a lugares no
previstos por sus vendedores y consumidores. Asi que el concepto de perdida del “aura”
habria que ponerlo en una balanza, dependiendo de donde se mire.

En relacion con esto, una de las criticas que hace Th. W. Adorno a la teoria de
Benjamin es que tiene la tendencia a creer que la tecnologia determina absolutamente
todo (determinismo tecnoldgico), ignorando los procesos sociales y confiando

demasiado en la conciencia de las masas. Estos procesos no son neutrales y son dificiles



de identificar y discernir si solo se toma en cuenta la influencia de la tecnologia sobre
ellos. Ademas, la cuestion del “aura” es un concepto tan radical que la reproduccion
mecanica nunca podra significar la democratizacion del arte, por ejemplo (Middleton,
1990, p. 67).

Pero, las teorias de Adorno frente a la musica popular, expuestas en su
influyente ensayo “On Popular Music” (“Sobre la Musica Popular”), de 1941, pueden
llegar a ser igual de radicales. Para él, la muasica popular es un producto estandarizado,
desde las caracteristicas mas generales a las méas especificas. Una vez que un patron
musical o lirico es probado con éxito, es explotado comercialmente de manera
exhaustiva. Ademas, En oposicion a la estructura organica de la ‘musica seria’, en la
cual cada detalle expresa un todo, la musica popular es mecanica en el sentido de los
detalles de una cancion pueden ser intercambiados por los de otra, sin afectar
profundamente la composicion ni la estructura (Storey, 1996, p.111).

Adorno también considera que la musica popular promueve en el publico la
pasividad, pues, aunque le ofrece entretenimiento, no logra que escape realmente del
yugo agotador de la sociedad capitalista, pues esta no ofrece cultura auténtica, ni
mensajes criticos; lo que al final termina siendo un refugio y no un escape. Considera,
ademas, que el consumo de masica popular es siempre pasivo, se repite eternamente y, a
diferencia de la “mdsica seria”, no ofrece estimulo mayor a la imaginacion, ni la
posibilidad de entender el mundo mas alla del los ambientes laborales, que, al mejor
estilo del marxismo, Adorno supone que dejan a los trabajadores agotados y dispuestos
a recibir cualquier tipo de entretenimiento deficiente y vacio, como la masica popular.

Su anédlisis, que podria haber sido maés radical si lo hubiera escrito unos afios
después, en la época de Presley, o después, no deja lugar a pensar, si quiera, que la

musica negra anterior —incluso desde el jazz, al que Adorno criticaba fuertemente-



tuviera algun valor cultural. Para el, podia dividirse a la musica popular, simplemente,
entre la ritmica y bailable, con la que los oprimidos se mueven al ritmo de lo que los
oprime y explota, y la romantica y emocional, que no es mas que “sentimentalismo
miserable” (Storey, 1996, p.112). No hay nada que haga pensar que su pensamiento
hubiera cambiado si hubiera sabido que el rock and roll lo bailarian jovenes rebeldes en
vez de trabajadores pasivos en una fabrica u oficina

Si, aunque el rock and roll convertido al pop por Presley tendria varias de las
esas caracteristicas negativas, estas olvidan a los procesos sociales y a los individuos
que estan detras de toda esta historia, dejandolos en el papel de simples consumidores
ignorantes y explotados. Por eso, la siguiente etapa de este andlisis serd observado desde
otros frentes, pues el rock pasa de ser ese producto a convertirse en vehiculo de
expresion ideologico, muchas veces en contra del mismo sistema que lo soporta
publicitaria y econdmicamente.

Incluso, desde Presley, puede identificarse una connotacion social de su
aparicion que no esta exenta de un significado profundo y simbolico para la sociedad
del momento, asi sea racista. Es posible decir que el triunfo del rock and roll blanco,
significd el triunfo de una raza sobre otra en el campo donde, precisamente, los
afroamericanos se habian destacado, habian luchado, y habian combatido exitosamente
a la segregacion. Tanto implicita como explicitamente, un blanco se habia apropiado de
algo profundamente negro, con el agravante del propdsito econdmico que estaba de por
medio.

Sin embargo, el sefior Sam Phillips, tenia otra idea. El, que vivi6 esa época, que
grabé a Elvis y que impulso la carrera de cientos de artistas mas, piensa de una manera
diferente a la de Benjamin o Adorno. Como un empresario y duefio de un estudio

musical opinaba lo siguiente sobre esa época tan excitante: “la muasica negra del Sury la



musica blanca del Sur, que pudimos crear en Sun Records, con Elvis Presley como un
catalizador y todos esos magnificos artistas negros que yo habia grabado antes, cambié
al mundo y al concepto, no solo de la musica sino de la forma como pensamos acerca de
nuestro préjimo”%.

Carl Perkins, de nuevo, le da aun mas crédito a Presley, “el rock and roll esta
donde esta hoy en dia porque la puerta del frente de este estudio (el “Sun Studio” de
Sam Phillips) fue abierta por Presley y ese chico entro aqui y movié una montafia
enorme que obstaculizaba a gente como yo. De no ser por él tal vez nunca hubiera
llegado yo a ningtin lado™°.

Asi que, sea cual sea el punto de vista tedrico o personal para analizar esta
primera etapa de consolidacion y masificacion del rock and roll, la realidad es que su
increible éxito llevd, después de un periodo muy corto, a que fuera censurado por los
entes reguladores, los grupos conservadores de interés y el gobierno. Esto, daria lugar a
un nuevo giro en su historia, entrando a un periodo oscuro en el que la industria musical
y los medios de comunicacion comenzarian a determinar el presente y el futuro de la
mausica, no solo bajo formulas artisticos preconcebidas y criterios moralistas, sino con
propdsitos estrictamente capitalistas, que no habian existido, ni siquiera, con Elvis
Presley.

Después de este periodo, que marcaria para siempre a la masica popular con el
sello de una industria omnipotente, el rock and roll sélo volveria a ver la luz al otro lado

del Atlantico, en Inglaterra, en donde renaceria, se transformaria en un movimiento

cultural, social y juvenil que invadiria a Estados Unidos, de nuevo.
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7.4 Con el mundo en contra: La Censura

Entre 1955 y 1958, en Estados Unidos, mientras la popularidad del rock and roll
crecia como espuma, sus enemigos aumentaban de la misma forma. Uno a uno, fueron
cayendo sus representantes mas importantes, victimas de la presion de los sectores mas
conservadores de la sociedad, desde algunos medios de comunicacion hasta el mismo
congreso de los Estados Unidos. Nos explica Manolo Bellon, el descontento de la

sociedad con este movimiento:

(...) todo parecia conspirar contra el rock and roll: los ataques de los adultos triunfaban. El
fastidio de los mayores con este asunto (...), y con lo que ellos percibian como el derrumbe de
los valores cristianos protestantes del gran suefio norteamericano, era progresivo. Los afios
cincuenta parecian haber vuelto realidad ese duefio, y ahora se veia amenazado. Realmente lo
veian asi: la musica y la cultura del rock and roll, que empezaba a asentarse en la sociedad de la
gran clase media de Estados Unidos, era en extremos peligrosos (2007, p. 69).

Apenas 3 afios después de su exitosa aparicién en la escena musical, Elvis
Presley fue obligado a tomar medidas para cambiar su imagen, que era tan ofensiva para
algunos sectores que su carrera estaba en entredicho. Su manager, el Coronel Parker, lo
persuade de prestar el servicio militar en Alemania durante 2 afios. Claro, la maquinaria
publicitaria se encargd de mostrar el show como si hubiera sido decisién del musico,
como si quisiera dar un ejemplo a toda la juventud del pais; algo asi como “olviden el
rock and roll, sirvan a su pais”. Después de esos dos afios, la censura ya habia
convertido al rock and roll en una burla de si mismo y Presley, ahora con 25 afios de
edad, era mucho mayor que los artistas de moda (Bellon, 2007, p. 69).

Pero, también hay que entender que el establecimiento y a la sociedad adulta del
momento estaban lidiando con sucesos sin precedentes. Conciertos llenos de jovenes de
las dos razas, mezclandose, bailando juntos, sudando, tocandose; revueltas causadas por
violencia en los recitales, por falta de capacidad de los teatros, por drogas, por alcohol,

la juventud con poder y la popularidad desbordada de una musica que le daba expresion



y voz a la cultura negra, por afos segregada, temida y odiada. Todos eran motivos
suficientes motivos como para alarmarse.

Pero claro, muchas de las ideas que sustentaban el descontento con estos
acontecimientos eran demasiado radicales y algunas, definitivamente, absurdas, basadas
en el miedo, en la confusion, en prejuicios y en creencias de superioridad racial que
refiian, en todo caso, con el papel de nuevo lider que tenia Estados Unidos en el mundo
después de la Segunda Guerra Mundial. Al final, era verdad que no se trataba solo de
mausica, sino de una nueva cultura que estaba naciendo de manera espontanea; pero,
detras del movimiento en contra que gestaron los adultos, habia muchas contradicciones
y un odio profundo a los afroamericanos, que muchos no bajaban de “animales”,
“salvajes” y demas.

Si para algunos progresistas la popularidad del ““R&B”* y del rock and roll en el
publico blanco era un triunfo sobre la segregacion, para organizaciones civiles racistas y
anti-integracionistas como el “Alabama White Citizens Council” (“Concejo de
Ciudadanos Blancos de Alabama”) habia que librarse de esa “vulgar, animal, ola de
rock and roll de negroides” considerada como un “medio por el cual el hombre blanco
y sus hijos pueden ser llevados al mismo nivel que los negroides”®. Este tipo de
declaraciones evidenciaban que la guerra contra el rock and roll era un problema
profundo que estaba cruzando los limites del comportamiento moral permitido.

Jerry Lee Lewis, por ejemplo, que siempre fue mas irreverente que Presley, se
casé sin ningun remordimiento con su prima de 13 afios, hija de su tio, bajista de su
banda. Con la misma dureza como este pateaba el piano en cualquiera de sus
presentaciones, el establecimiento responderia al “no (...) permitir semejante afrenta,

semejante ataque a la moral (...) El rock and roll y su rebeldia eran una cosa, pero esta
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era otra. Hasta en la radio mas progresista dejo de sonar” (Bellon, 2007, p. 61y 70). Las
emisoras se negarian a pasar su musica y los programas de television a transmitir sus
presentaciones, por temor a represalias. Finalmente, dejaria Sun Records y otro idolo
moria antes de tiempo. A su carrera le quitaron el combustible para mantener prendidas
sus “Great Balls Of Fire™.

Chuck Berry, como dijimos anteriormente, seria encarcelado en 1960 por violar
a una mujer un afio antes, y Little Richard, por su parte, dejaria de pelear por la corona
del rock and roll, al enrolarse en un universidad biblica y graduarse como ministro,
también en 1959. De ahi en adelante, ya no se le escuchara gritar como el “verdadero”
rey del rock and roll sino como un cantante de gospel. La propia descripcion de Richard

sobre el efecto de su musica, explica por que fue prohibida también: era integracionista.

Mi musica rompia las barreras raciales. Yo tocaba en lugares, y estos tenian espectadores
blancos. Ellos se sentaban arriba. Los negros estaban abajo, porque esa era una banda negra. Y
los blancos se asomaban por el balcdn, bajaban a donde estdbamos y la audiencia comenzaba a
integrarse, porque la mdsica no tiene barreras raciales (...) Fue dificil para mi. Tenia a todas
estas nifias blancas gritando por mi y al sistema eso no le gustaba. Pero yo no estaba detras de las
muijeres, ni de los hombres. Estaba ahi para entretenerlos y ofrecerles algo de alegria®.

Precisamente, ¢qué joven, hombre o mujer, podria resistirse a una musica
sensual que ademas de ser divertida y novedosa no tenia nada que ver con los
problemas, ni con los adultos, ni con su religién, ni sus ordenes, ni sus dogmas?
Ninguno. La musica era una parte muy importante del lugar que estaban encontrando
dentro de la complicada y conservadora sociedad de la posguerra. Se iban a aferrar a
ella fuertemente, como su arma de batalla, como una expresion de su identidad, de su
generacion y de su desacuerdo con las normas del mundo que los rodea. Es parte de una
nueva forma de concebir y percibir las cosas, y de rebeldia y sexualidad desaforadas,
que el establecimiento interpretard como una ‘desviacién’ de la moral, un cambio de

rumbo que debia ser parado a toda costa.
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No podian darse el lujo de perder el control sobre sus jovenes y, sobre todo,
sobre la juventud blanca, amenazada por los negros, su musica, por los comunistas y
demés enemigos sobredimensionados. “Mientras los afios 50 daban paso a los 60, los
adultos blancos dirigian el ‘espectaculo’; entonces, una combinacion de presion social y
tendencias autodestructivas pusieron fin al rock and roll vinculado a los negros, al que
algunos se referian como ‘mdasica de la jungla’ (Heatley, 2007, p. 14).

Como explica Jeff “Skunk™ Baxter, de los Doobie Brothers (un grupo de rock

norteamericano de los afios 70), que vivio su adolescencia en esa época, el rock and roll,

(...) No era solamente una forma para los afroamericanos de expresar sus ideas, pero el pablico
general, y el blanco, en particular, estaba muy asustado de esto, debido a todos los mitos
antiguos de la sexualidad negra y el temor a la integracion de razas. En los afios 50, la mayoria
de padres no querian que sus hijos (y esto es mas que todo una forma de pensar blanca)
estuvieran influenciados por la musica negra. Cuando tipos como Jerry Lee Lewis y Elvis
Presley se involucran en esto se vuelve aun mas aterrador porque el pensamiento era que ‘si solo
negros lo hace, podemos de algiin modo separarlos, pero cuando Elvis aparecio6 en el show de Ed
Sullivan (...) los padres se dieron cuenta de que eso seria algo que la mayoria de sus hijos
absorberfan en su propia cultura™®

Es decir, todo esto estaba en la television. Llegaba a millones de personas, de
nifios, de nifios blancos “indefensos”. Habia que pararlo, y las medidas serian radicales.
El Congreso de Estados Unidos inicia una investigacion sobre el negocio de la musica,
que compromete a varios discjockeys y sus practicas para promover a determinados
artistas. Tenian que encontrar una forma de acabar la popularidad de estos enemigos del
orden, y no les seria dificil. Iniciando una caceria de brujas, diferentes grupos de interés
comenzaron a desprestigiar cualquier programa, presentador o masico que la tocara, y a
aprovechar cualquier oportunidad para denunciar el dafio moral que este movimiento
estaba causando.

Alan Freed fue, por obvias razones, uno de los chivos expiatorios de esta
campafa. Por su popularidad y poder en el medio, era “el pez gordo” que habia que

matar primero para derrumbar a los demas. Comenzaron por sacar del aire su programa
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de television, alegando que Frankie Lymon, un nifio negro, cantante, de apenas 13
afios, habia bailado en el con una nifia blanca, lo cual era una gran ofensa a la moral
publica, promovida por un personaje “corruptor de la juventud” (Bellon, 2007, p. 76).
Al mismo tiempo, atacaron el que habia sido el trabajo y la pasion de su vida, su
programa radial de rock and roll.

Ademas, encontraron otro punto de quiebre para sacarlo definitivamente del
negocio. Era una época en la que no era delito que las disqueras y productoras dieran
incentivos econdémicos a los discjockeys para que dieran prioridad a sus artistas. Se
comprueba que es una practica en la que Freed ha tenido que ver y “es forzado a
declararse culpable de un delito que no existia: recibir dinero por pasar discos (...) pese
a que nunca ocultdé los ingresos por ese concepto y pagd todos los impuestos
correspondientes” (Bellon, 2007, p. 76).

Los medios de comunicacion también tuvieron su cuota contra del rock and roll.
En 1958, una estacion de radio de St. Louis, Missouri, organizo una quema de discos de
artistas del género al mejor estilo del Medioevo o del fascismo en lItalia, Ilamada la
“Record Braking Week™ (“semana de quema de discos”) que también significaba
“semana para romper un record”, obviamente, el record todavia no establecido de
cuantos discos de rock podian ser quemados en una semana. Como si fuera poco, un afio
después, Buddy Holly, uno de los musicos més respetados que continuaron el legado de
Presley, moria en un accidente de avion (Bellon. 2007, p. 69).

La radio, por medidas del Congreso, y aplicadas por el ente regulador de las
comunicaciones, la FCC (“Federal Communications Comission”), pega el golpe méas
duro y acaba, de manera tajante, con la libertad de las emisoras para pasar la musica
segun su criterio. Esto, termina con el patrocinio a los artistas y programas dedicados al

rock and roll y a la musica negra, pues, de ahora en adelante, se utilizaria el formato de



Top 40, con el cual las estaciones estarian obligadas a rotar todos los dias ese mismo

nlimero de canciones, aprobadas solamente por las revistas oficiales, hasta que se fueran

cambiando por otras, sin salir del mismo esquema (Bellon, 2007, p. 95).
Definitivamente, los acontecimientos fortuitos e intencionales, estaban

inclinando la balanza de la guerra a favor del establecimiento.

(...) El rock and roll estaba en un callejon sin salida. No habia a la vista un camino que no fuera
la repeticion ad infinitum de lo mismo. El tema estaba agotado (...) nadie tenia la capacidad, o la
voluntad de explorar (...) y quienes podian marcar la diferencia estaban desapareciendo de la
escena musical. Las presiones (...) hacian que los productores de unos y otros buscaran artistas
menos amenazadores. El poder econémico empezaba a jugar un papel muy importante en la
comercializacidn, difusion y promocidn de artistas” (Bellon, 2007, p. 70 y 71).

No hay duda alguna, dominada la radio y habiendo logrado que Elvis dejara la
escena, se ganaron dos batallas decisivas que, por hasta la llegada de los Beatles,
mantendrian las cosas reprimidas y controladas. ;Si se habia silenciado al mas grande
cémo no se podria manipular o silenciar a estrellas menos reconocidas? Si un musico
desconocido queria triunfar, ya no podia comenzar haciendo un viejo cover®* de rock
and roll. Tendrian que suavizar su acto y hacer que su masica no sonara tan, pero tan

“Insultante”.

Aparecen una serie de artistas con algin talento, mejor aun, se preparan, aunque eso no era
importante. Lo esencial de esta nueva generacion era que fueran bonitos, segin el esquema
tradicional, que tuvieran sonrisas de comercial de crema dental, peinados impecables, ropas
discretas. Si ademas podian cantar, bien; pero no era indispensable. Para colmo, pocos tenian
alguna injerencia en sus carreras. El negocio era hacerles caso a los agentes y a los ejecutivos de
las empresas fonograficas (Bellon, 2007, p. 95).

Muchos, eran obligados a grabar nuevas versiones de clasicos inofensivos de
décadas pasadas, en versiones un poco mas rapidas y modernas, pero sin la energia del
rock and roll, sin pianos euféricos o lineas de bajo que hicieran mover las caderas (o por
lo menos no tanto). El estilo que los “crooners” habian impuesto, habia vuelto,
disfrazado de juventud, con canciones simples, inofensivas y tan zalameras que le
podian gustar a los adultos. Si el rock and roll de Presley habia sido prefabricado

musicalmente y le habia robado el “aura” a la musica negra, esta nueva generacion de

% Versi6n que hace un artista de la cancion de otro.



musica popular era verdaderamente ficticia y dominada totalmente por el negocio y la
industria.

Ante esta nueva realidad, incluso hasta Elvis Presley se puede hablar de cierta
inocencia e ingenuidad en la musica popular, que se acabé con la censura. Si bien en el
capitulo anterior critiqué que haya sido con “El Rey” que a la musica negra se le puso
“blanqueador” para comercializarla sin problemas, el rock and roll mantuvo, en su
musica y estilo, las raices e influencias negras que lo habian conformado en un
principio. Asi se le haya quitado el “salvajismo”, los artistas blancos que lo tocaban no
eran racistas ni conservadores. Eran jovenes, como su audiencia, y disfrutaban de todo
este nuevo amalgama de razas y cultura, y eran igual de irreverentes, rebeldes, y
sexuales, que sus contemporaneos afroamericanos.

Asi que, en este momento, es justo replantear, para propdésitos de este analisis, la
teoria de Walter Benjamin, pues no seria sino hasta la censura y la intervencion directa
del gobierno, los medios y la industria, que la musica negra, con el rock and roll como
derivado, fue, de nuevo, atacada, subyugada y reemplazada, de verdad, por copias
“limpias”, “higiénicas” y mediocres, de lo que alguna vez fue. Estamos frente a un
rompimiento del “aura”, mucho maés claro y facil de percibir, esta vez definitivo. Lo que
vendria seria, entonces, la verdadera reproduccion mecanica de la mdsica, aplicando
formulas y criterios definidos desde un escritorio, y utilizados Unicamente por motivos
morales y propositos econdmicos, que acaban con la autonomia de los artistas y con el
alma de sus composiciones.

Las nuevas estrellas, ahora si prefabricadas, serian productos planeados y
disefiados desde el momento en que se graba su mdsica, hasta que se escoge su imagen,
se escriben letras y se planea su estilo, utilizando formulas seguras, sencillas, mediocres

y sobretodo, mojigatas. Como ya habia quedado la leccion de que lo juvenil vende, por



qué no mostrar, como dice manolo Bellon, una “sensualidad asexuada, antiséptica” que
alcance a tener aunque sea algo de ese atractivo censurado para Ilamar la atencion del
publico, pero que no ofenda a nadie; y por qué no adornarla, ademas, con liricas
excesivamente cursis, que endulcen los transistores de radio con un azucar dietético y
desabrido, cortesia de los nuevos “rockeros” como Frankie Avalon, Fabian, Rickie
Nelson, Paul Anka y Neil Sedaka (Heatley, 2007, p. 14).

Fue, definitivamente, un periodo de poca creatividad, en la que la industria
penetrd sobre la cultura y la muasica. Un proceso muy del momento historico que se
vivia: la ruptura entre la modernidad y la postmodernidad, que se caracteriza,
fundamentalmente, “por la penetracion del capital —con su massmediatica
mercantilizacion— a todos los &mbitos de la vida cotidiana, lo que conlleva a la abolicion
de cualquier posibilidad de distanciamiento desde el cual poder ejercer la critica, al
encontrarse integrada la produccion estética con la produccion de mercancias (Vidal
Auladell, 2006, p. 12).

Segln el tedrico norteamericano Fredric Jameson®, este acontecimiento se
localiza a finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, un periodo en que
precisamente los nuevos “cantantes producto” (reviven) el llamado “Brill Building”
(“Edificio Brill”), un sitio en Nueva York donde se reunian los compositores por
encargo (...) (en el que) se refugiaban en su cubiculo, equipado con un piano y papel de
partitura para escribir canciones” (Bellon, 2007, p. 98) y ofrecerlas a cualquier
productor interesado, o a quien haya contratado a su jefe.

Dick Clark, con “American Bandstand™, habia hecho satisfactoriamente el paso
del rock and roll a lo que ahora estaba permitido, y comenzé a pasar en su programa

solamente artistas prefabricados. Explica él, sobre el Brill Biulding (en el que trabajaron

% (En Vidal Auladell, 2006, p.11)



artistas de la talla de Carol King, Ferry Guffin, Barry Mann y el mismo Neil Sedaka),
que “a los musicos, en la mayoria de las veces, se les asignaba una tarea: ‘ve a tu
cubiculo y escribe un hit, ponlo a todo volumen. Escribelo para esta persona, 0 esta
mujer, o este grupo’. Era un proceso de manufactura®. Sedaka lo concibe como una
“competencia” que terminaba por hacer sonar a las canciones de manera muy parecida,
mecanica. De hecho, “sus canciones consistian en memorables melodias pegadizas
construidas en torno a letras relacionadas con los altibajos del amor adolescente”
(Heatley, 2007, p.90). Nada muy arriesgado, s6lo entretenimiento. Canciones pop de 3
minutos de muy buena calidad, eso si.

¢Qué quedaba entonces? El baile seria la proxima victima. Los movimientos
sensuales de Elvis, que animaban a las parejas a bailar juntas, a tocarse, son
reemplazados por la primera mdsica bailable disefiada, pensada para moverse por
separado, sin contacto. “The Twist™, la version de la cancion de Hank Ballard que grabo
Ernest Evans o “Chubby Checker”, en 1961, fue el éxito méas grande de las canciones
con estas caracteristicas, con versiones alternas que hicieron llegar a este astuto cantante
maés de 31 veces al tope de las listas (Bellon, 2007, p. 105). Lo de su nombre artistico
era un remedo de un rockero de verdad, el gran “Fats” Domino: “Chubby” era igual a
“fats™, pues los dos traducen “gordo”; y Checker era una referencia a un jugo de mesa
como lo es el domino (Bellon, 2007, p. 105).

Pero, si alguien verdaderamente se destaco en este periodo, a pesar de su sonido
pop perfecto para la época -divertido y escapista, pero correcto-, fueron los Beach Boys.
idolos del sonido “surf” de California, que habia nacido de la guitarra reverberada, e
inspirada en las olas del pacifico, de Dick Dale en 1960, transmitian las experiencias de

una vida relajada, perfecta, alterada solamente por las fuertes olas, que ellos mismos

% La Historia Del Rock And Roll Volumen 1(2004), [documental], SOLT, Andrew (dir.)Estados Unidos,
Time Warner



“montaban” en sus crestas como héroes. Firmaron con Capitol Records en 1962 y
grabaron “Surfin’ Safari’, que llego al Top 20 nacional. Un afio despues, con “Surfin’
USA” llegarian al Top 10. Luego de 3 afios de éxitos de tablas y sol, su complejo y ya
alejado del surf ““Pet Sounds™ de 1967, competiria con el éxito sicodélico de The
Beatles, el ““Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band™ (Heatley, 2007, p. 110).

Por otro lado, los afroamericanos no se quedaron quietos, dejaron de tocar

“R&B” y se refugiaron en lo que se llamo “el sonido Motown*"”

de Detroit, que era
una mezcla entre goslpel, coros femeninos, bajo, saxofon, flautas y toda el alma negra
de los musicos que lo interpretaban (Bellon, 2007, p. 129), lo cual gesté nuevas
corrientes y estilos que derivarian luego en el funk y otros ritmos negros de los 70. De
la mano de Berry Gody, propietario de Motown Records, los negros encontraron la
formula para su propia musica pop, y alcanzaron éxitos en todo el mundo de la misma
forma que sus contemporaneos blancos. Artistas como Marvin Gaye, The Temptations,
The Supremes, Stevie Wonder, Diana Ross (Heatley, 2007, p. 86), abrieron mercados
para la nueva musica negra, que no volvid a mirar hacia atras, hacia el rock and roll que
le habian arrebatado

Por el lado de los productores no se puede dejar de lado el suceso que causo Phil
Spector, creador del llamado “muro de sonido”, al revolucionar las técnicas de
grabacion desde 1960 hacia delante. Antes de su llegada, los métodos para grabar un
disco habian permanecido basicamente iguales durante dos décadas. Habia solo una
cantidad de canales asignados a igual numero de instrumentos en un medio que todavia

no abrazaba el sonido estéreo. Su idea de aplicar una buena cantidad de eco a las capas

de percusion, guitarras, trompetas y voces, bajo una base de “R&B”, la concibi6 junto

%7 Motown, como conjuncién de dos términos, retine en un solo nticleo simbélico la produccion en serie
de las dos mas grandes manufactureras norteamericanas: los automdviles y los discos. Al igual que Henry
Ford (el magnate de los motores), Berry Gordy adiviné que él también podia ser proveedor de un servicio
esencial para las masas: el entretenimiento” (Carlin, 1988, p. 47).



al arreglista Jack Nitzsche y Larry Levine, fusionando los canales separados en un solo
“wall of sound” (“muro de sonido™), que, a pesar de ser monolitico, creaba obras de
arte de apenas 3 minutos (Heatley, 2007, p. 78).

Mientras estos llevaban la vanguardia, por lo menos de lo mas original, cientos
de artistas prefabricados nacian y eran reemplazados al poco tiempo por algo maés
novedoso 0 bonito, en un circulo vicioso y desgastante que a comienzos de los afios 50
nadie se hubiera imaginado, ni Sam Phillips, ni Elvis, ni Alan Freed, de los cuales sélo
quedaba el primero, pues, como buen empresario, cambio su paleta de artistas y ya
estuvo.

Pero por fortuna, en Inglaterra, muy lejos de los estudios de Phillips en
Memphis, una nueva generacion se estaba formando en el blues, el “R&B” y el pop
americano de los 50 y principios de los 60, para crear las que serian obras maestras del
nuevo rock and roll, exponerlas al mundo con la Invasion Britanica de mediados de los

afios 60, y dejar un legado que todavia perdura en la muasica moderna.



8. INGLATERRA AL RESCATE

8.1 Un segundo momento historico

Al igual que Estados Unidos, el Reino Unido sufrio6 muchas transformaciones
desde el Siglo XIX, producto de la industrializacion, el crecimiento elevado de la
poblacién de las ciudades, y los conflictos politicos y militares externos. Varias de ellas
fueron negativas. Por ejemplo, para 1900, informes mostraban que entre el 15% vy el
20% de la poblacién del pais europeo sobrevivia con minimas condiciones econémicas,
y entre el 8% y 10% de esa porcién, vivia en la miseria total (Lambert, 2008). Esta
situacion fue causada, en gran parte, por el desarrollo industrial, capitalista y urbano que
florecid en el Imperio Britanico un siglo antes. Los conflictos sociales, sobrepoblacion y
condiciones de miseria, insalubridad y enfermedad, eran ahora una realidad en todos los
grandes centros urbanos como Londres, Sheffield, Leeds, Birghmingam, o Manchester
(Gerbert, 1926, p.151).

Esa grave crisis social fue afrontada con varias reformas. En 1908 fue reducida
la jornada laboral de los mineros a 8 horas maximo y comenzaron a funcionar los
primeros fondos de pensiones para los mayores de 70 afios; en 1909 se establecio un
salario minimo para ciertos trabajos y se orden0 la creacion de oficinas gubernamentales
para buscar trabajo a los pobres y desocupados; en 1911, se cre0 el Acta de
Aseguramiento Nacional, para que todos los trabajadores aportaran parte de su salario a
un fondo de atencion de salud gratuita que también serviria para proteger a quienes
perdieran su trabajo por enfermedad; y, en 1912, la mayoria de trabajadores industriales
tenia el sbado libre (Lambert, 2008).

Entonces, para el primer cuarto de siglo, las cosas estaban mejorando, de alguna
forma, en el plano social. Sin embargo, una amenaza militar y politica externa

comenzaba a ser preocupante, justo en el momento en que se debatia sobre la relevancia



de seguir expandiendo territorialmente los territorios coloniales de la Corona inglesa: el
Imperio Aleméan. La potencia germana, que ya era un fuerte competidor industrial de
Inglaterra, tenia deseos de expandirse en Europa y Africa, y aprovecharia el estallido de
la Primera Guerra Mundial en 1914, para hacerlos realidad.

Tras 4 afios de guerra fraticida, los aliados de Inglaterra lograron frenar esa
amenaza, dejando a Alemania disminuida y en un estado cadtico, sin posibilidades de
competir. A pesar de esa victoria, los ingleses sufrieron bastante durante el conflicto y el
fuerte bloqgueo Alemén a la Isla genero una escasez de alimentos y nuevo periodo de
hambre y miseria que devastd a la poblacion. Asimismo, aunque la victoria inglesa
probaria la eficiencia de un imperio unido y leal, y este renovaria su papel hegemdnico
en un mapa europeo diferente, Estados Unidos comenzaria a competir directamente
contra su liderazgo en la década siguiente.

Para muchos, el poder de la nacion americana seria, ahora, la principal amenaza
para la Isla en tiempos de paz, algo que ya generaba descontento y preocupacion en
muchos servidores del Imperio Britanico alrededor del globo. Estas palabras, del Primer
Ministro de Nueva Zelanda de la época, sobre los habitantes de la nacion americana,
reflejan esa preocupacion: “es una raza mezclada (la americana) que sélo podra ser de
confianza mientras hombres con nuestro talante britdnico continien mandando en
Washington” (Louis, 2001, p. 11).

Ese talante, sin embargo, no pudo hacer mucho contra los desastres de la
posguerra. Las posiciones coloniales perdidas quedaron en manos de los
estadounidenses, las que conservaban habian adquirido méas autonomia —como los
“commonwealths” (protectorados) de Canada, Australia, Nueva Zelanda y Sudéfrica-, e
India, bastion de la Corona, desarrollo una industria textil propia que ya refiia con la de

la metropoli (Chastenet, 1957, p. 115 y 165). Ademas, en el plano econdmico local, las



importaciones superaron drasticamente a las exportaciones, generando un déficit en la
balanza comercial y una mayor dependencia del crédito americano. De ser el principal
banquero del mundo y un gran acreedor, Inglaterra se convierte en un gran deudor, con
una moneda disminuida frente al nuevo rey del comercio mundial, el dolar
estadounidense.

Entrados los afios 20, si los ingleses le temian al dominio econdmico de Estados
Unidos, ya no pueden hacer nada frente a una invasion que no esperaban: la influencia

cultural estadounidense.

Es el momento en que el jazz, importado por los boys del ejército americano, inunda a Europa
occidental con sus ritmos de sincopa. En pocos meses, dancings populares (...) surgen en todas
partes y en ellos, parejas estrechamente enlazadas se ejercitan (...) en el rag-time, en espera de
los blues y el ‘black bottom’. Las nuevas modas femeninas —pelo corto, faldas que dejan
descubiertas las rodillas- favorecen las expansiones sin recato (...) La clase rica ha dado en beber
mucho méas que antes, y la moda de los cocktail parties, importada, como la del jazz, de
América, hace verdaderos estragos. No es un espectaculo raro ver a muchachas jévenes de la
mejor sociedad, conducidas inconscientes a sus casas a altas horas de la madrugada (Chastenet,
1957, p. 184)

Este periodo tendria algunas similitudes con los “Golden Twenties” en Estados
Unidos, marcados por una actitud despreocupada frente a la vida en general. Pero, en
realidad, seria un periodo de tribulaciones politicas y sociales que estallarian,
definitivamente, con la Gran Depresion de 1929, desde su epicentro en Nueva York.

Este acontecimiento dejaria en las calles a dos millones trescientos mil ingleses
y cerraria las puertas de los bancos de todo el mundo para dar créditos y ayudas al
Reino Unido, sobre todo las de la importante Reserva Federal Americana, que para
ceder, pedia como condicion la nivelacion de la Balanza de Pagos del pais Europeo (un
imposible en ese momento). Desesperada, la gente -enfrentando nuevos impuestos por
decreto y la suspension de subsidios del gobierno- se apresura al Banco de Inglaterra a
cambiar sus Libras Esterlinas por lingotes de oro, lo que acaba con gran parte de las

reservas de la Nacion (Chastenet, 1957, p. 1965).



Asi como sucedi6 en Estados Unidos, estas circunstancias serian afrontadas con
improvisacion, medidas arriesgadas e imprevistas. Por esto, la década de los 30 seria
muy dificil y empeoraria con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 1937.
Durante esta moririan mas de cuarenta mil civiles ingleses y un millon de soldados del
Imperio Britanico. Ciudades como Londres, Bristol y Plymouth serian devastadas por
las bombas alemanas, que dejarian mas de 4 millones de hogares y edificaciones
destruidas (situaciones terribles que Estados Unidos nunca tuvo que soportar dentro de
su territorio continental). Ademaés, cientos de multinacionales inglesas desaparecen, el
estado adopta una politica de austeridad que reduce su inversion en todas las esferas, y
un fuerte racionamiento de alimentos, petroleo, calzado y vestido afecta a los
consumidores, empeorando la miseria (Chastenet, 1957, p. 335).

Vendria, entonces, un periodo de ahorro sin precedentes, en el que el
racionamiento de todo tipo de productos, incluso los de primera necesidad, se volvid
una costumbre. Inglaterra habia quedado devastada y disminuida. Los aliados de USA e
Inglaterra -esta Gltima bajo el mando del primer ministro ingles Winston Churchill-,
ganaron la guerra, Gran Bretafia tardaria afios en recuperarse de los dafios. Mientras
que la prosperidad habia regresado definitivamente a la nacion americana -que ahora
surgia como la primera potencia del planeta, con un imperio mediatico y de
informacidn, méas que con un imperio territorial-, la poblacion de Inglaterra quedaba a
merced de lo que ofreciera, de nuevo, el “Welfare State” impuesto por el paternalista
pero limitado gobierno de Churchill -como aquel que consolidaron las medidas del
“New Deal” en Estados Unidos una década antes-.

“A comienzos del siglo, los ingleses se jactaban, antes que nada, de ser hombres
libres; ahora, aspiran antes que nada a la paz y a la seguridad, y se resignan de buen

grado a no ser sino hombres dirigidos. Pasividad engendrada por el cansancio



consecutivo al terrible esfuerzo de la guerra, pero ademas con una dosis no corta de
patriotismo”. (Chastenet, 1957, p. 346). A diferencia de los franceses, “los ingleses “no
ven en el estado a un extranjero 0 a un enemigo, y no creen tener contra €l un derecho
de legitima defensa. Se les dice y repite que para lograr el equilibrio de la balanza
comercial es necesario que consuman muy poca carne, (...) que renuncien a viajar por
el extranjero; se inclinan y obedecen (Chastenet, 1957, p. 346 y 347).

Sin embargo, esa obediencia es un sintoma de la baja moral del pueblo. Se
acaban los bailes, las grandes casas londinenses han sido abandonadas; los grandes
clubes del sector del “West End” en Londres cierran sus puertas; los *“gentleman™
ingleses, antes modelos a seguir por los hombres del mundo, no tiene como mantener su
elegancia en una época en que las telas que componian su moda, los “tweeds” (telas a
cuadros), se reservan para la exportacion; y las artes y la literatura bajan de calidad y
originalidad (Chastenet, 1957, p. 348 y 349).

Claramente, por mas que sea obediente y conciente de los sacrificios para salvar
a su patria, el pueblo inglés se aburre de sobremanera y recurre al entretenimiento para
sentirse vivo y, por queé no, rebelarse. Ya que los precios de los alimentos son excesivos,
el costo del querido “scotch whiskey’ esta por las nubes y las comodidades modernas
estan restringidas para unos pocos, la gente prefiere las actividades de esparcimiento
que ofrece la ciudad, por fuera, sobre las reuniones en el hogar. La gente sale por
montones a los teatros, cines, bares, conciertos o a los hipédromos, canédromos,
campos de futbol, criquet, o boxeo (Chastenet, 1957, p.349).

La radio, asi como en Estados Unidos, también fue un importante medio de
entretenimiento, y después de la Segunda Guerra, se convirtio en el méas popular. Desde
1922 la BCC de Londres (“British Broadcasting Corporation™), la principal emisora del

pais, comenzo a transmitir y, 10 afios después, la mitad de los hogares en Inglaterra



tenian aparatos de recepcion en sus casas (Lambert, 1997). En los afios 50, la BCC,
controlada por el gobierno, mantenia su negocio por medio de acuerdos con editoriales
y no con disqueras. La programacion, entonces, era dominada por historias,
radionovelas, lecturas literarias y noticiosas; y la mdsica, por lo mismo, no presentaba
nada novedoso ni arriesgado. Los mismos estilos americanos que habian sonado en los
afios 40 —“big bands” de jazz y swing, country y blues clasico-, eran parte de las
transmisiones de comienzos de esta nueva década. (Bellon, 2007, p.89).

No obstante, un estilo que habia pasado de moda hace mucho tiempo en Estados
Unidos, estaba gozando de una renovada popularidad en la Isla, el skiffle, que se podia

tocar con instrumentos baratos, algo perfecto para la recesion de la época:

Ritmico y decididamente optimista, el skiffle era una extension blanca y anglicanizada de la
masica negra que, inspirandose en el blues, el jazz, el rag-time y el country tradicional, se habia
originado en Estados Unidos a finales del Siglo XIX y se habia interpretado en el sur del pais en
los afios 20 y 30 (...) Una guitarra acustica barata, una tabla de lavar, algunos dedales, una caja
de té, un palo de escoba y un trozo de cuerda, junto con una pizca de talento musical: eso era
todo lo que hacia falta para el skiffle. (...) Cuando se produjo en Inglaterra el renacer del skiffle
en los 50 (se tocaba también con) una tosca imitacién de un contrabajo en la forma de un palo de
escoba metido en un agujero de una caja de té puesta boca abajo, con una cuerda atada entre
ambos (Heatley, 2007, p. 54).

Lonnie Donegan, en 1954, seria el Unico artista realmente popular de este estilo.
Logro estar durante 22 semanas en las listas de Inglaterra, y entré al Top 10 americano,
con el sencillo *“Rock Island Line, una version del clésico de blues del estadounidense
Huddy Leadbetter. Vendid, de manera impresionante, tres millones de copias de esta
cancion. Dos afos después, mientras Elvis era un fendmeno al otro lado del atlantico,
con un estilo novedoso, este britanico de traje y pelo arreglado, daria inicio a un
verdadero boom del skiffle, llegando al lugar nimero dos en la Isla con su cancion
“Lost John™” (*John Perdido”) (Heatley, 2007, p.56).

Pero el rock and roll no iba a permanecer ignorado por mucho tiempo. En 1955
“comienzan a llegar de Estados Unidos, a veces de manera clandestina, los discos de esa

nueva musica que sacudia los cimientos de la cultura norteamericana. En un principio



Ilegan a los almacenes de discos, pero especialmente a los clubes de los puertos (...). El
principal puerto de entrada desde el otro lado del atlantico en Inglaterra era Liverpool.
Los jovenes se volcaban sobre los discos de 45 rpm (...) (y) empiezan a dejar a un lado
la radio oficial (...)” (Bellon, 2007, p. 90).

Entonces, los duefios del negocio de la musica comienzan a darse cuenta de este
nuevo fendmeno. A lo primero que apelan los empresarios fonograficos es a
promocionar sus propios artistas, copiando a los norteamericanos. Era una estrategia
mas barata que la de conseguir los derechos de venta y distribucion de los originales.
Sin embargo, como habiamos dicho antes, el estado de la musica en Inglaterra, no era el
mejor en ese momento. Asi que las copias resultaron ser replicas disminuidas y de baja
calidad de las estrellas de una industria avanzada y consolidada.

Asi, palido, vacio, fue el surgimiento del rock and roll inglés, con artistas
predisefiados, orientados y entrenados por la industria segin los modelos y patrones
norteamericanos, con el afan de crear un mercado local que pudiera competir con una
ola musical tan poderosa que amenazaba con convertirse en un tsunami muy pronto.
Los apellidos postizos de estos primeros imitadores son prueba de la desesperacion de
sus managers por “pegar” con fuerza: Tommy *Steele’ (Acero), Billy ‘Fury’ (Furia) o
Marty ‘Wilde’ (salvaje) (Bellon, 2007, p. 90, 92, 93).

Claramente, ninguno logré un éxito perdurable y finalmente, desaparecieron del
mapa cuando los rockeros censurados en America encontraron en Inglaterra un nuevo
refugio. Bill Haley, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, entre otros, tuvieron un nuevo
periodo de relativo exito en la Isla. A pesar de que para finales de los 50 sus carrera
habian terminado, y ya eran considerados de una generacion pasada, un publico inglés,
joven, y avido de algo diferente —después de tantos afios de sumision y humillacion-

encontrd en el rock and roll la materializacion de la rebeldia que buscaban. Aunque



antes solo habian visto a sus héroes en la television o el cine, donde “se proyectaban las
peliculas de rock and roll norteamericanas, que despertaban la pasion de los
adolescentes (...), para ellos esto era mucho mas emocionante que el skiffle y que la
musica tradicional que se producia en Inglaterra (...) (Bellon, 2007, p.92).

El cine, ademas, “ofrecia a los jovenes ingleses modelos para seguir. Los “teddy
boys™ —muchachos de clase obrera que andaban por las ciudades en compactos grupos
buscando camorra- vestian como lo habian visto en las peliculas norteamericanas:
chaquetas de cuero negras, botas el pelo peinado hacia atras con mucha gomina,
rematando en una cola de pato (...)” (Bellon, 2007, p. 145). Por esto, las primeras
presentaciones de esos idolos caidos del rock and roll, fueron un suceso cultural que
devolvié la creatividad a la musica popular inglesa, que pronto generaria una escena
propia que cambiaria la historia del género, le devolveria su insolencia y se iria en
contra del establecimiento, esta vez, de una manera mas madura, politica y frontal.

Ademas, la musica popular de la Isla también fue influenciada por quienes
salieron afectados por la primera ola de rock and roll: los compositores negros de
“R&B” y blues, que no tuvieron mas remedio que ampliar su mercado a Inglaterra,
como Muddy Waters, Howlin” Wolf y Bo Diddley a la cabeza. La conexién entre esta
musica negra en el padblico blanco de la Isla fue inmediata. La grave situacion
economica todavia azotaba a los habitantes del pais, y encontraron en las tristezas del
blues una fuente de identificacion, y en la alegria del “R&B”” una nueva esperanza.

“Lo que hicieron los ingleses, inconcientemente, fue adoptar la musica que los
norteamericanos habian descartado a finales de la década de los cincuenta. Empiezan a
darle un toque local, con elementos que la volvian vital, que realmente conectaban con
los jovenes ingleses. La fusionaban con otros estilos que provenian también de Estados

Unidos (...)” (Bellon, 2007, p.146).



A diferencia de los estadounidenses blancos, los ingleses tenian una relacion
diferente con la cultura negra. Primero, su pais no tenia una poblacion grande de origen
africano, no habia padecido de la esclavitud en su territorio y el racismo no era tan
fuerte, pues el Imperio Britanico habia acercado a los europeos con otras culturas desde
hace mucho tiempo. No existian prejuicios ni prohibiciones establecidas sobre la musica
negra, ni se le consideraba “endemoniada”, “pervertida”, o “animal”. Por esto mismo,
habia un mayor respeto por sus compositores y la esencia de su cultura, que no seria
copiada para ser comercializada con otra cara, como sucedio en Estados Unidos, sino
que su influencia seria legitima para las bandas inglesas que estaban por venir.

Las personas que vivian en los puertos, recibian mas de cerca estas influencias,
pues los barcos americanos llegaban cargados de discos nuevos y parafernalia musical.
Gracias a esto, la ciudad de Liverpool, que era el puerto mas importante del nordeste del
pais, se fue convirtiendo, poco a poco, en un epicentro de la nueva escena musical local,
inspirada en todo lo que arribaba del otro lado del atlantico. Alli, nacerian cientos de
bandas “beat—dentro de las cuales estarian The Beatles-, las cuales tenian un estilo fiel
al rock and roll clésico, pero renovado, al cual la prensa llamé el “Mercey Beat™, o
“Sonido Mercey” (pues la ciudad estaba bafiada por el rio Mersey), que tenia poco que
ver con la imitacion inglesa del rock and roll hasta el momento: “Una formacion basica
de bateria, bajo y dos guitarras, a veces aumentada por un piano o un saxofén: este era
el proyecto original para las 500 bandas (o méas) que, permaneciendo fieles al espiritu y
material del rock and roll clasico, y a muchas canciones oscuras de “R&B”’, animaron la
escena pop en y alrededor de Liverpool entre 1958 y 1964 (Heatley, 2007, p. 114).

Esta escena, terminaria siendo legendaria cuando algunos de sus exponentes
triunfaron por fuera de su ciudad natal, especialmente en Londres, como The Beatles,

Gerry and The Pacemakers, Freddie and the Dreamers, Billy J. Kramer and The



Dakotas, Dave Clark Five o Dusty Springfield (Bellon, 2007, p. 146). A pesar de la
distancia, ellos conservaban las caracteristicas musicales de los primeros rockeros de los
50, pues en esta nueva década, tampoco “(...) se necesitan conocimientos técnicos muy
elaborados para hacer musica. Hacia mediados de los sesenta muchos jovenes obreros
(de Inglaterra) compusieron canciones de dos acordes que habrian de transformarse en
clasicos del rock de todos los tiempos. El rock acabé definitivamente con la idea elitista
de la musica. (Roncallo, 2008, p. 109-118).

Asi sus influencias del “R&B” y el rock and roll fueran muy fuertes, no era
intencion de ninguno de ellos copiar o imitar el sonido de los afios 50. Era rock, claro,
pero con variaciones, con otro tipo de letras, algunas oscuras y tristes como los
inviernos ingleses, y otras romanticas, incluso mas que algunas baladas cursis de Elvis.
Los ritmos ya no se derivaban tanto del blues, sino del pop americano de la censura, que
los habia tocado, de todas formas. Pero, no habia duda que era un estilo nuevo. The
Animals, por ejemplo, una de las bandas méas importantes de ese momento (pero
nacidos en Manchester), hicieron una gira por Inglaterra con Chuck Berry, antes de ser
famosos en Estados Unidos. Su cantante, Eric Burdon, se dio cuenta durante la gira que
si querian emular el rock de Chuck Berry, o cualquier otro rockero clasico, estaban
perdiendo el tiempo®. Habia que buscar algo propio, nuevo.

Incluso, la actitud en los escenarios de las bandas inglesas era diferente, mas
educada, més elegante y mas humilde (hacian una venia al terminar de tocar). La
irreverencia, sexualidad y picardia de Jerry Lee Lewis o Presley, ahora estaba reprimida
bajo un traje formal de corbata. Los ingleses habian sido educados bajo otros preceptos,
mas estrictos y conservadores, y tampoco les toco vivir en una época de abundancia o

desenfreno como en la que vivieron los pioneros del rock. De hecho, el contexto en el

% La Historia Del Rock And Roll Volumen 1(2004) [documental], Solt, Andrew (dir.), Estados Unidos,
Time Warner



que nacieron las bandas de este nuevo sonido no fue nada facil. Sobre Liverpool, el
periodista Tom Spence, del Daily Worker, decia el 7 de septiembre de 1963: “;Ciudad
Beat? Una extensa zona de oscuros barrios bajos y mares fangosos..., ochenta mil casas
que se caen a pedazos y treinta mil personas en el paro. Y, sin embargo, de momento, se
puede hacer dinero en Liverpool si cantas o tocas con acento” (Heatley, 2007, p. 114).

Para ese momento, el mundo tampoco estaba lejos del desastre que era esa
ciudad. La Guerra Fria amenazaba el fragil equilibrio mundial todos los dias y la Guerra
de Vietnam habia comenzado en 1959. Mientras la Unidn Soviética y Estados Unidos
cerraban las fronteras orientales y occidentales de Alemania, en 1961, se abrian las del
espacio gracias al ruso Yuri Gagarin -el primer ser humano en orbita-. Un afio después,
el presidente ruso, Nikita Khrushchev, ordenaba instalar silos nucleares en Cuba,
generando la grave “Crisis de los Misiles” con Estados Unidos, cuyo presidente, John F.
Kennedy, seria asesinado en 1963 (Bellon, 2007, p. 147 y 148). Avances Yy progreso por
un lado, desgracias y zozobra por el otro.

Era un momento dificil para ser joven, en un periodo convulsionado y
apocaliptico, pero también muy excitante si se tenia una guitarra e ideas rebeldes. Y si
que las tenian. Se trataba de vivir al maximo y tener una banda era, precisamente, lo
méaximo. Era un vehiculo de expresion y de liberacion, de todo es peso que habian
dejado los adultos y sus guerras en las generaciones anteriores. Asi como el blues
expreso las tristezas de los negros, y luego el “R&B” y el rock and roll los deseos
juveniles, los acontecimientos de la década de los 60 fueron el caldo de cultivo perfecto
para que jovenes de toda Inglaterra comenzaran a utilizar la musica como un arma
politica para expresar su descontento con el mundo: “El giro del rock and roll durante la
década de 1960 sera determinante en la mundializacion definitiva del género. Por sobre

todo, serd el movimiento social y cultural que se conforma alrededor de las figuras e



idolos del rock and roll, los hippies, el que dotard de un sentido social mas preciso a la
turbulencia rockera iniciada en los 50” (Ruano, 2006, p. 39).

Sin duda alguna, los pioneros de esa revolucion fueron The Beatles, cuyas
primeras presentaciones se hicieron las mas famosas de la escena Mercey, justo cuando
en Estados Unidos el rock and roll habia sido completamente disminuido y reemplazado
por el pop prefabricado. En su natal Liverpool, al contrario, la guitarra eléctrica renacia
en las manos de los jovenes John Lennon y George Harrison, y la bateria de Ringo Star
era un acompafiamiento fuerte y galopante junto al bajo de Paul McCartney, todo un

estilo perdido hace tiempo en las tierras americanas. En palabras de Lennon:

“La musica negra era la que nos gustaba, e incluso aca (en Inglaterra), los negros se reian de
gente como Chuck Berry y los cantantes de blues; los negros pensaban que no era “cool” ser fan
de la musica funkie (bailable), y los blancos solo escuchaban a Jan y Dean y todo eso. Nosotros
sentimos que teniamos un mensaje que era, ‘escuchen esta musica’. Era lo mismo en Liverpool;
nos sentiamos muy exclusivos y underground en Liverpool, escuchando a Richie Barret y Barret
Strong, y todos esos discos viejos. Nadie los escuchaba con excepcién de Eric Burdon en
Newcaslte y Mick Jagger en Londres. Era asi de solitario, era fantastico. Cuando llegamos a
Estados Unidos era lo mismo —nadie escuchaba rock and roll o mdsica negra en America-,
sentimos que habiamos llegado a la tierra de su origen, opero nadie queria saber nada de ella”
(Wenner, 2007, p. 54).

La magnifica cohesion del grupo era producto de 5 afios de estar tocando juntos,
antes de tener algun éxito en la radio. Lennon comenzd a tocar guitarra a mitad de los
afios 50 y formé la banda The Quarrymen, en la secundaria. En 1957, se le uni6 Paul
McCartney, dos afios menor que él. Luego seria reclutado Harrison y los tres formarian
una solida alineacion que comenzaria a llamarse “The Silver Beatles” en 1960, afio en el
cual se foguearian durante siete meses en los duros escenarios de Hamburgo, en
Alemania (Unterberger, 2008).

Alli, serian forzados a trabajar en circunstancias poco ortodoxas, desde bares de
mala muerte a lugares un poco mas respetables. En el proceso, fueron obligados a
ampliar y mejorar su repertorio, su show y su calidad musical. Cuando regresaron a
Inglaterra, ya con el nombre con el que los conocemos hoy en dia, eran la banda

dominante de su ciudad natal y se popularizaron aun méas desde el famoso “Cavern



Club” (*El Club de la Caverna”) —un legendario bar de rock and roll de Liverpool-,
donde ensayaban y daban conciertos. Ademas, se destacarian entre las decenas de
bandas que surgieron junto a ellos porque eran compositores de su propia musica.

Un tiempo después,

En diciembre de 1962, luego de meses de no conseguir un contrato fonografico, The Beatles
firman con el sello Parlophone, del gigante fonografico EMI, y su primer lanzamiento, ‘Love Me
Do’, llega al nimero 20 en las listas inglesas. Ademas, se trataba de una composicion propia, lo
que de por si era una novedad. En 1963 tenian ya tres canciones mas en el primer lugar, (mas)
una propuesta del gigante del cine norteamericano United Artists para protagonizar una pelicula
y (el) famoso titular de un diario ingles: ‘Beatlemania’ (Bellon, 2007, p.149).

A finales de ese afio, ya bajo la direccion del llamado “quinto beatle”, Brian
Epstein, grabaron su primer disco “Please Please Me” (“Por Favor Satisfaiceme”). Este
fue promovido con el sencillo “Love Me Do, una cancion alegre y simple que sono
muy duro en la radio, y algunas versiones de canciones de pop como “Twist And Shout™
(“Sactdete y Grita™), original de The Topnotes. El éxito de esa grabacion, los llevo a
tocar, el 4 de noviembre, en una presentacién poco usual frente a una audiencia
compuesta por gente del comdn y por la realeza inglesa -la Reina Madre. La princesa
Margarita y su esposo Lord Snowdon- (Bellon, 2007, p 168). Fue un concierto que se
hizo famoso no sélo por lo que significaba sino porque en este mostraron lo que de
verdad se escondia detrds de su “pinta” de nifios buenos: “(...) Lennon le pide al
publico de las sillas baratas que acomparfien con sus palmas la cancion siguiente y a los
demas que sacudan su joyas. La realeza misma celebré el irreverente apunte” (Bellon,
2007, p. 166).

Para finales de ese afio, 1963, todo el Reino Unido habia sido sacudido por la
musica de los Beatles. Epstein hizo un muy buen trabajo para promocionar a la banda y
decidié que debia darles un poco méas de elegancia en el escenario. Las chaquetas de
cuero y los peinados al estilo de los “Teddy Boys™ de los 50, fueron reemplazados por

botas altas, trajes negros elegantes y corbatas sencillas (Carlin. 1988, p. 59). Sin



embargo, eso no escondia su punzante e inteligente rebeldia, que dejaban ver en los
momentos menos esperados y mas indicados. Eso seria lo primero que verian los
medios de Estados Unidos al recibirlos en el aeropuerto de Nueva York, a comienzos de
1964, en una rueda de prensa en la que fueron atacados desde el principio, acusados de
nos ser mas que copias de Presley con pelo largo (aspecto fisico que, por cierto, también
les fue criticado).

En palabras del propio John Lennon: “Ya éramos realmente profesionales
cuando llegamos a los Estados Unidos; habiamos aprendido como se jugaba el juego.
Cuando llegamos aca (allad) sabiamos como manejar a la prensa; la prensa britanica era
la méas dura del mundo, y podiamos manejar cualquier cosa. Estabamos bien” (Wenner,
2007, p. 53).

Pero, para quienes de verdad les interesaba la musica, The Beatles, serian un
respiro, un aliento para una generacion reprimida, que habia visto como el
establecimiento habia acabado con sus idolos unos afios antes; que sufriria ese mismo
afio cuando un asesino habia terminado las esperanzas de un cambio en el pais al matar
al presidente Kennedy; y que vivia en un hervidero social de violencia, racismo y
desigualdades que eran cada vez mas insostenibles.

8.2 La Invasion Britanica

Cuando los Beatles pisan el suelo de Nueva York el 7 de febrero de 1964,
después de haber alcanzado el primer lugar de las listas americanas 6 dias antes con el
sencillo I Want To Hold Your Hand” (“Quiero Agarrar Tu Mano”) (Heatley, 2007, p.
102), no son ejércitos los que ocupan las principales ciudades estadounidenses, sino
acordes de guitarras eléctricas inglesas atacando desde todos los medios de
comunicacion del pais. Gracias a los esfuerzos de Epstein para que Capitol Records, la

disquera gemela de Parlophone, lanzara este trabajo en Estados Unidos y fuera



promocionado en el “Ed Sullivan Show” —el mismo que 10 afios antes habia propagado
la fiebre de Elvis Presley por todo el pais-, esto se hizo realidad. Ese programa, se
transmitio de costa a costa el 9 de febrero de ese mismo afio. 73 millones de personas
vieron algo nuevo, por fin, esa noche y las repercusiones serian impresionantes
(Heatley, 2008, p. 102).

Si para 1963 s6lo 3 sencillos de bandas inglesas habian entrado al Top 40 de
Estados Unidos, para 1964 ese nimero se elevd a 65. Nueve de los 23 primeros puestos
de Billboard (la lista oficial de ventas, no de sintonia en radio) eran discos de intérpretes
britanicos y seis eran de los Beatles. Su galanteria inglesa, su acento, sus peinados, su
forma de vestir y claro, la energia de su musica, fueron atractivos para una audiencia
juvenil estadounidense que no habia visto nada asi de nuevo y excitante en muchos afios
(Heatley, 2008, p. 104).

El publico estaba experimentando lo que hace unos meses se vivia en Inglaterra
cuando los Beatles tocaban en el “Cavern Club” o en los grandes escenarios de
Londres. Histeria colectiva total. Jovencitas enloquecidas por ver a sus nuevos simbolos
sexuales y muchachos con trajes o chaquetas de cuero negro, con el pelo al estilo
“beatle”, moviéndose al ritmo del nuevo rock and roll. Mientras le daban a la juventud
algo nuevo en que pensar, los Beatles estaban ayudando, sin proponérselo, a superar el
duelo de una nacidn golpeada profundamente por el asesinato de su lider. Habian
llegado en un momento traumatico que también los marcaria y les haria tener una
relacion especial con la nacion americana y sus conflictos internos. Los afios siguientes
serian de fuertes cambios y movimientos sociales, luchas por la libertad femenina y los
derechos civiles, a los cuales los Beatles no serian ajenos.

En Inglaterra, mientras tanto, esta invasion musical era motivo de alegria y

orgullo nacional, a pesar de que por esos afos el Imperio Britanico perdié su poder para



siempre, pasando de tener una poblacion de 700 millones de personas a apenas 5
millones -3 de ellos concentrados s6lo en Hong Kong- (Louis, 2001, p. 330). Gracias a
los Beatles la musica fue, por un momento, mas importante que el poderio militar o
economico, y, ademas, se habian convertido en embajadores de su pais dentro de la
potencia cultural mas grande del planeta. Era una gran responsabilidad. Como decia
Peter Asher, el musico britanico de The Everly Brothers -cuyo mayor éxito fue la “A
World Without Love” (*Un Mundo Sin Amor”), escrita junto a Paul McCartney- “la
América de edad mediana de ese momento pensaba que cualquiera con pelo largo y
acento inglés era un Beatle” (Heatley, 2007, p. 102).

Detras de ellos seguian llegando cientos de grupos originales del “Mersey Beat”
-The Hollies, Dave Clark Five, Gary And The Pacemakers (Heatley, 2007, p. 104)-,
nuevos imitadores, y otras agrupaciones que se volvieron realmente importantes y
tuvieron gran trascendencia en la historia del rock, como The Kinks — recordados por su
sencillo “You Really Got Me” (“Realmente Me Tienes”), que comienza con un
memorable riff de guitarra-; hacia 1965, The Rolling Stones -a través de los cuales, por
primera vez, “muchos jovenes norteamericanos tuvieron conocimiento de la herencia
blues de su propio pais” (Heatley, 2007, p. 104)-; y The Who y The Yardbirds,
mostrando el lado méas fuerte del rock and roll hasta ese momento. Esto significo el
comienzo de una nueva era musical, que ponia de nuevo al rock and roll, en el trono de
la musica pop.

Como era de esperarse, la popularidad de esta nueva ola hizo que muchos
quisieran un pedazo de las ganancias. En Inglaterra, las compaiiias discogréaficas tenian
cazatalentos para buscar a mas grupos que pudieran tener éxito en América, donde la
escena, por su parte, se lleno de grupos locales mediocres, imitadores sin trascendencia

de los ingleses, entre los cuales estaban The Honeycombs, Chad And Jeremy y



The Monkees (Bellon, 2007, p. 172). Los promotores creian que la clave estaba,
solamente, en tener un nombre que sonara britanico y una vestimenta con pelo largo y
una corbata perfectamente arreglada. Pero esto no funcioné por mucho tiempo. Las
bandas imitadoras caian tan rapido como salian en la radio, en un descarado circulo de

rock prefabricado, que esta vez, afortunadamente, no pudo triunfar sobre el original.

8.3 El renacer del “aura”

A partir de la censura a finales de los afios 50, la industria discografica habia
aprendido la leccion y habia hecho ganancias como nunca antes, con el reemplazo del
rock and roll por algo més facil de vender y menos controversial. Los medios,
igualmente, se habian cuidado de no promover artistas o propuestas que se salieran de
los nuevos canones establecidos, de las formulas permitidas. Pero la Invasion Britanica
Ilego para cambiar todo eso. Si bien, a primera vista, los Beatles parecian como unos
provincianos tontos e inofensivos del norte de Inglaterra, en poco tiempo probaron que
eran mas inteligentes de lo que parecian. Al principio, con canciones simples y
populares, se aduefiaron de la radio, de la television y de la industria en apenas unos
dias, la cual trataria sin éxito de copiarlos. Luego, ellos irian més alla de todo eso,
evolucionarian y se pondrian en contra del establecimiento.

Apenas dos afos después de su llegada a Estados Unidos, en 1966, seguian en
los primeros lugares de las listas y de popularidad, pero la industria habia cometido, de
nuevo, el error de sobreexplotar su ahora producto estrella con todos esos imitadores
vacios. Pero, ese nuevo rock and roll, mas sensible e introspectivo que el de la primera
ola, no iba a estancarse para ser arrollado como sucedio con Elvis Presley y sus
contemporaneos. Precisamente, esa sensibilidad y el deseo de no hacer lo mismo

siempre, fue algo que permitio a los Beatles darse cuenta en qué se habia convertido su



musica. Su dilema no fue estar o no de acuerdo con su popularidad (hay que recordar
que se consideraban, en ese momento, mas populares que Jesus Cristo), o de si habian
perdido su esencia. La realidad de su mundo alrededor, los llevé a preocuparse por
hacer algo mas que producir dinero con su masica.

Este es un momento muy importante, en el que, asi haya sido por un periodo
breve, el rock dejaria de ser sélo entretenimiento para convertirse en arte, en expresion,
en un movimiento real capaz de cambiar la cultura del mundo. Varios factores vendrian
a influenciar ese cambio de pensamiento, que comenzo con los Beatles y que, al mismo
tiempo, transformaria su propias composiciones —al experimentar con nuevos Yy
arriesgados elementos sonoros que nunca se habian utilizado-, por un lado; y, luego, la
historia de la musica y la cultura juvenil del momento. El folk y su renacimiento con el
folk-rock, de la mano de Bob Dylan (Robert Allan Zimmerman), principalmente, serian
una influencia musical, sociopolitica, muy importante para ellos y para toda una
juventud que pedia nuevos significados para entender y encarar la realidad de un mundo
violento, represivo y en el que nada habia cambiado realmente.

La forma de ser de Dylan los cautivo. En 1965, se calculan sus ganancias en mas
de un millon y medio de dodlares y, sin embargo, no tenia automovil, ni casa y seguia
siendo tan humilde como antes (Pivano, 1972, p. 106). Esa austeridad seria, luego, una
regla para los verdaderos “hippies™ anti-establecimiento de la época. Pero, la musica de
Dylan, su conciencia politica y su desprecio por lo comercial (incluso por los cantantes
de la Invasion Britanica), fue decisiva para que John Lennon y Paul McCartney
cambiaran su forma de escribir canciones (Bellon, 2007, p. 196).

Las letras de Dylan, “son a menudo una sucesion de estrofas sin estribillo tal
como lo pide la tradicion (folk) popular, pero no hablan de amor y de idilios (...), sino

que desarrollan los temas caros a los jovenes, los jovenes de ahora y los que fueron



jovenes en la segunda posguerra: el horror hacia la violencia, la soledad, la
desesperacion, la injusticia, el abuso, la incomunicabilidad; en una palabra, la condicién
humana en este mundo nuclear nuestro” (Pivano, 1972, p. 105).

Los Beatles, entonces, pasaron de los estribillos cursis y empalagosos de su
primer hit en Estados Unidos, “I Want to Hold Your Hand, del disco “Meet The

Beatles™ (“Conoce a los Beatles”), de 1964,

Oh please, say to me

You'll let me be your man
And please, say to me

You'll let me hold your hand.
Now let me hold your hand,

I want to hold your hand.

And when | touch you | feel happy inside.
It's such a feeling that my love
I can't hide, | can't hide, | can't hide.

Yeah, you've got that something,
I think you'll understand.

When I'll say that something

I want to hold your hand *.

...a la sinceridad de “Help”(“Ayuda”), de 1964, en las que, como adultos, ya tocan
temas mas serios y reconocen que, como cualquier ser humano, no son invencibles y
que necesitan apoyo en los tiempos de crisis -en tiempos de drogadiccidn, marihuana y

alcohol (Wenner, 2007, p. 49)-:

(Now) And now my life has changed in oh so many ways

(My independence) My independence seems to vanish in the haze
(But) But every now (Every now and then) and then | feel so insecure
(I know that I) I know that I just need you like I've never done before

Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round
Help me get my feet back on the ground
Won't you please, please help me*

% Oh por favor dime/ Que me dejaras ser tu hombre/ Y por favor dime/ Que me dejarés coger tu mano/
Ahora déjame coger tu mano/ Quiero coger tu mano/Y cuando te toco me siento feliz por dentro/ Es tal el
sentimiento que mi amor no puedo ocultar, no puedo ocultar, no puedo ocultar

“0 Ahora que mi vida ha cambiado en tantas formas/ Mi independencia parece desvanecerse en el
horizonte/ Pero ahora, de vez en cuando, me siento tan inseguro/ Y yo sé que te necesito como nunca lo
he hecho antes/ Ayldame si puedes, me siento deprimido/ Y yo aprecio que estés cerca/ Ayddame a
poner mis pies de nuevo en el suelo/ No me ayudarias, por favor ayddame/



...y a otras como “A Hard Day’s Night” (“La Noche Pesada de un Dia”), sobre
la que el mismo John Lennon acepta que trataba sobre su abuso a las pastillas (Wenner,
2007, p. 49); y la controversial *“A Day In The Life”” (“Un Dia en la Vida de”), que “(...)
incorpora toda clase de sonidos cotidianos: una alarma de reloj despertador, resoplidos y
jadeos del obrero que corre, murmullos de voces oidas en la calle (...) (y) finaliza con
una creciente orquesta en recorrido ascendente por toda la escala hasta quedar
enclaustrada en un triunfante acorde final. (Esta) narrada por Lennon en primera
persona, usando un tono abatido, describiendo las crueldades y absurdos del mundo de
todos los dias, fue lo mas complejo logrado hasta entonces en el rock” (Carlin, 1988, p.
61)

De hecho, esta cancion pertenece al legendario disco “Srg. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band” (“La Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento
Pimienta”), grabado a finales de 1966, después de que tomaran una dedicion sin
precedentes para una banda en ese momento: parar de tocar por un tiempo, cancelar
varios conciertos, y dedicar todos sus esfuerzos a componer varias de sus mejores, mas
legendarias, inteligentes e innovadoras canciones. El proceso creativo fue un éxito.
Grabaron, ademaés, los sencillos “Strawberry Fields Forever” y *““Penny Lane” (Carlin,
1988, p. 60) v, al final, todo el “St. Pepper’s™, el primer disco conceptual de la historia
del rock y, tal vez, uno de los mas influyentes.

En la parte musical, este fue un trabajo que reflejé su deseo por hacer algo
diferente que fuera acorde con su nueva concepcion del mundo. En este utilizaron varios
instrumentos inusuales de origen hindd; se valieron de la Gltima tecnologia en montaje
de sonido para sobreponer pistas sobre otras, grabarlas unas al revés y poner efectos y
ruidos novedosos; crearon ambientes sicodelicos y los complementaron con liricas

abstractas, metaforicas, con referencias al amor, la droga, el sexo y la paz, en una



historia que se iba contando cancion por cancion. Cada pista tenia relacion con la
anterior y todo el disco tenia un significado, por eso es llamado “conceptual”, y se
convirti6 en un modelo del movimiento hippie, tanto musical como estético e
ideologico. Es una obra de arte que sento el precedente para cientos de bandas que luego
harian lo mismo: Pink Floyd con “The Dark Side Of The Moon” (1973) y ““The Wall”
(1979); The Who con “Tommy (1969): The Kinks con “Arthur (Or the Decline and Fall
of the British Empire)” (1969), y cientos de actos de rock moderno como Dream
Theater con “Metropolis I1: Scenes From A Memory” del afio 2000.

Este fue el aporte musical mas importante de los Beatles a esta revolucion
cultural de la cual también hicieron parte otros cantantes de rock y folk como Joan
Baez, Joe Cocker y Simon And Garfunkel. Todo estaba haciendo parte de una nueva
mentalidad, rebelde y experimental, pero critica, en un momento en que la Guerra de
Vietnam estaba en su peor momento, los jovenes de Nueva York y San Francisco
comenzaban a protestar en su contra, y comenzaba la experimentacion con drogas
alucindgenas. “Los valores expresados por el hippismo seran de alcance universal: el
amor y la paz seran recogidos por sectores juveniles en casi todas las naciones del
mundo. La referencia principal de los hippies la encontramos en el ideario indio de
Gandhi, y se apoyara en su fuerza numérica y la ‘resistencia pasiva’ de la ‘no violencia”
(Ruano, 2006, p. 39 y 40).

Por primera vez, el rock and roll estaba siendo parte de un movimiento social,
reconocido mundialmente, y se habia convertido en un vehiculo fundamental de su
expresion, tal como desde comienzos de los 50 lo habian hecho, desde el underground,
los libros anarquistas e incendiarios de poetas y literatos de la generacion “beat™, como
Jack Keruac, Aldous Huxley, John Clellon Colmes, Allen Ginsberg y William

Burroughs. Ellos, 10 afios antes, habian comenzado su propia revolucion, al ser los



primeros en buscar respuestas y nuevas experiencias espirituales en el budismo y en
drogas como el LSD, los hongos alucindgenos y la marihuana.

Ellos escribian sobre sus experiencias como protesta y alternativa a la vida
perfecta estadounidense, corrompida por el dinero, el racismo y la violencia: Keruac con
“On The Road™ (“En EI Camino™) en 1950, una historia de liberacion y de busqueda de
independencia por las autopistas y caminos del pais, ambientada con drogas, sexo y
violencia; en 1953, Burroughs y “Junkie” (o “Drogadicto”), una apologia al uso de
psicotropicos; y en 1956, Huxley (autor del famoso “Mundo Feliz”) sorprendia con su
libro sobre sus experiencias con la mezcalina, llamado “Cielo e Infierno” (Pivano, 1975,
p. 23).

Asi que, mientras jovenes inocentes se divertian bailando a Elvis Presley, en los
cincuentas, ya existia un fuerte movimiento intelectual y contracultural en Estados
Unidos. Los censores de antafio, que se escandalizaban con unas cuantas referencias
sexuales en la musica, no sabian que en la década siguiente las cosas se pondrian mucho
peores, cuando todo eso, y mas, se juntara en una sola voz que seria propagada por los
musicos como los libros no lo habian podido hacer antes. Ahora, las letras, las imagenes
y las presentaciones de los artistas habian evolucionado y madurado en un entorno
diferente, en el que, por ejemplo, la liberacion sexual era una realidad y no un deseo,
gracias a la legalizacion de los anticonceptivos en 1967 (Ordofiez, 2006, p. 87). Habia
nacido el movimiento “hippie™.

Llamado también “hippismo”, este tuvo su epicentro, desde 1966, en la ciudad
de San Francisco, California, donde estaba creciendo una nueva escena local
norteamericana, inspirada en el rock inglés, bajo un estilo de vida libre en todo sentido y
con una estetica influenciada por el misticismo hindu. Gracias a que Los Beatles se

hicieron concientes del poder que tenian en las manos, de la capacidad que tenian para



llevar un mensaje diferente a todo el planeta, cientos de bandas de California —como
The Doors, de Jim Morrison, que mezclaba el blues y el “rhythm and blues™ clasico,
con masica country y jazz- siguieron su camino y no perdieron la oportunidad de hacer
arte que expresaba su idealismo y su forma de ver el mundo. Basicamente, era un nuevo
rock, sicodelico con libertad de composicion, mas progresiva y experimental.

Sus més importantes representantes fueron Moby Grape, The Greatful Dead,
The Mamas and the Papas, Santana, Jefferson Airplane, y, claro, The Doors (Bellon,
2007, p. 207 a 218). Todas, bandas cuyo legado todavia perdura y ha sido fundamental
en todas las décadas siguientes donde se ha hecho rock. Aportaron nuevos elementos
musicales y estéticos, con composiciones cada vez mas complejas y libres. Con ellos, -
sobre todo con The Doors- el blues, el folk, y el “R&B”” volvieron a nutrir al rock; la
experimentacion derivé en el rock progresivo gracias a los “jams™ sicodélicos de The
Greatful Dead; Santana abrid las puertas al rock latino y Jefferson Airplane, con su
disco ““Jesuschrist Superstar” le dio una dimension teatral que luego muchos, como
Pink Floyd, explotarian. Estas bandas, con sus poco convencionales maneras,
cambiarian las presentaciones y los conciertos en vivo, dandole color de las
escenografias, proyectando iméagenes sicodélicas y aumentando, lastimosamente, la
represion de la policia ante los desnudos, peleas y vandalismo que generaban sus
presentaciones.

Para este momento, el movimiento ya se estaba saliendo de las manos del
establecimiento, que, obviamente, endurecio sus armas y comenzd a prohibir las drogas,
a restringir los conciertos y a ver a los musicos como enemigos publicos. La musica que
habia comenzado en los cincuentas como una inocente musica “racial” de baile y

diversion, era ahora una verdadera amenaza nacional.



Asi, otros aspectos comenzaban a agrietar al movimiento, como cuando su
propia influencia sobre los medios ya habia creado una moda comercial alrededor de lo
“hippie”. Es decir, para ese momento la industria del entretenimiento (no el gobierno)
habia aprendido que era mejor aprovecharse de la moda antes que censurarla, como lo
habia hecho en los 50. Esta, ahora ofrecia joyas, accesorios y colecciones de verano
sicodélicas que en realidad eran un remedo de la esencia verdadera del movimiento,
pero que muchos jovenes incautos debieron usar en el llamado “Verano del Amor” de
1967, para sentirse “en la movida”. Una cancion “All You Need Is Love” (“Todo Lo
Que Necesitas Es Amor”) de los Beatles —numero 1 en ese afio-, y el Primer festival
Anual de Monterrey (que reunié a tantos musicos como a la prensa y a los
representantes de la industria discografica) dieron su nombre a ese legendario verano
(Bellon, 2007, p. 223).

Pero claro, en la realidad, no todo era amor. Mientras el idealismo de los Beatles
y sus seguidores pregonaba la paz a los cuatro vientos, en las calles no paraba la
violencia, la pobreza y la discriminacion. La musica por si sola no podia cambiar esto,
ni podria revivir a Martin Luther King, lider negro asesinado en 1968, ni a Kennedy,
que se habia mostrado de acuerdo con que los afroamericanos gozaran de plenos
derechos. En el mundo, las cosas no cambiaban, a pesar de que el sentimiento de “paz y
amor” se habia extendido por todas partes: en 1967, Israel expande su territorio en La
Guerra de los Siete Dias, generando inestabilidad en la region; en 1968, la Guerra de
Vietnam esta en su peor momento para Estados Unidos; y ese mismo afio, en Berlin, un
lider estudiantil francés es asesinado y comienzan los paros y manifestaciones en
Francia, dando comienzo al “Mayo del 68 (Bellon, 2007, p. 221 y 220).

Era un momento de cambio que plantaba nuevos desafios a los jovenes. Unos,

podian escoger la vida que habian llevado sus padres: estudiar, trabajar o ir al ejército y



ser ciudadanos modelos (0 morir anonimamente en Vietnam). Para otros, ese camino era
una mentira. Querian cambiar al sistema y eso era algo que no podia hacerse solo
bailando rock and roll. Si habia descontento con la guerra, con la religion, con la
represion, habia que gritarlo y hacer algo al respecto y rapido; habia que estimular la
inteligencia, el intelecto, la imaginacion y el accionar de la gente. Cuando el rock entra
a ser parte de ese sentimiento, adquiere sustancia e ideologia, y comienza a transmitir
otro mensaje, mas profundo, real, comprometido a actividades culturales, politicas,
sociales. El rock, “(...) no se limitd a ser la musica de fondo de las protestas
universitarias, o de las acciones politicas y militantes de las Panteras Negras, o de la
subversiva moral de la vida de las comunas; el rock estuvo presente en su misma
esencia ideologica” (Ordofiez, 2006, p. 86).

Esto marcé el primer momento en que la realidad politica y social de un pais
comenzo a ser afectada por un estilo musical, y viceversa. Si el objetivo del rock habia
sido siempre el de entretener, ahora era el de sensibilizar y crear conciencia para la
accion. Era una fuerza muy poderosa, un amalgama creativo imparable: artistas folk con
letras de izquierda -como Peter, Paul & Mary (Bellon, 2007, p.192)-, mezclandose con
el nuevo blues rock de The Rolling Stones, con la fuerza de The Who, el virtuosismo de
The Doors, y la sensibilidad y creatividad de los Beatles. Un hervidero que dejaria una
generacion irrepetible, que salvaria al rock de convertirse de nuevo en un producto
vacio, recuperandolo y arrebatandolo de las garras del establecimiento.

Sin duda alguna, después de muchos afos, la masica estaba siendo nutrida con
un significado diferente. Convertida en una expresion artistica, en un movimiento, con
alcances més alld del sonido, habia adquirido una nueva “aura”, una identidad y
singularidad cuya esencia dependia mas de su mensaje y de la legitimidad del

movimiento juvenil que lo seguia, que de su originalidad, o de si era o no de origen



negro o blanco; eso ya no era relevante en esa época. Dentro de un sistema capitalista,
respondiendo de todas formas a las normas y contratos de la industria musical, y
generando grandes ganancias econdémicas para sus representantes, el aura del rock and
roll en los sesentas se puede ver en la importancia e impacto que tuvo en el &mbito
social de una nacién convulsionada, desde la cual su mensaje de rebeldia y de lucha se
expandid por todo el mundo, inexorablemente.

Claro, existian excepciones, personas menos idealistas que simplemente estaban
metidas en el cuento por pasar un buen rato, para consumir drogas, enloquecerse y
vestirse con la moda del momento*, ayudando a que los ideales de la época pudieran
comprarse en una tienda. Pero, aunque ese momento unico en que de verdad se pensé
que la masica podria cambiar el mundo, haya sido fugaz, logré romper el lazo cortante
que lo ataba a la industria musical, y lo devolvio a las calles, a los jovenes. Era un
momento feliz, como lo constata la cancion “Getting Better” del ““Srg. Peppers”,

después de las ensefianzas espirituales que recibieron en la India:

It's getting better all the time

| used to get mad at my school

The teachers who taught me weren't cool
You're holding me down, turning me round
Filling me up with your rules.

I've got to admit it's getting better

A little better all the time

I't can't get no worse

| have to admit it's getting better

It's getting better since you've been mine.

Me used to be a angry young man
Me hiding me head in the sand
You gave me the word

| finally heard

I'm doing the best that | can.*

1 “La moda hippie se caracterizaba por la ruptura de los canones imperantes en los estilos previos.
Alegre, descomplicada, comoda, con telas suaves de inspiracion hindd, sensuales, sin las formas rectas de
las modas aconductadas, el cabello y la barba muy largos, todo aquello que significara desobediencia a las
maneras y formas adultas” (Ordofiez, 2006, p. 86).

42 . . . . . .
Se est4 poniendo mejor a cada momento/ Yo solia ponerme bravo en mi colegio/ Los profesores que

me ensefiaron no eran chéveres/ TG me estas aplastando, me estas dando vueltas/ Llendndome con tus

reglas/ Tengo que admitir que eso estd mejorando/ Un poquito todo el tiempo/ Tengo que admitir que eso



Asimismo, Los Beatles, los hippies, y la contracultura que encontré su mayor
desfogue en la Francia de mayo de 1968 y en el legendario concierto de Woodstock en
1969, dejo abierta la posibilidad, para siempre, de que en los afios siguientes los jovenes
de cualquier época, retomaran al rock moribundo de su generacion y lo dotaran de
nuevos significados. Es un circulo que, gracias al legado de esa generacion de los 60, se
ha repetido siempre, hasta nuestros dias. La industria populariza un género, lo “quema”
y luego aparece otro, original, nuevo, y asi sucesivamente.

Por ejemplo, el blues rock y el rock duro de comienzos de los setentas, heredero
de todo lo sucedido en los sesentas —Led Zeppelin, Cream, Deep Purple, Black Sabbath,
Uriah Heep, Jimmy Hendrix, por ejemplo- y su lado méas experimental y progresivo,
heredero de la sicodelia —el de bandas como Pink Floyd, Yes y Emerson Lake and
Palmer- hicieron lo propio al superar en propuestas, ideas y calidad a los “hippies™ de
los 60; y estos, a su vez, serian opacados por el movimiento “Punks’ de finales de los
70 en Inglaterra, que a su vez se radicalizaria a comienzos de los 80 en Estados Unidos,
cuando la juventud descontenta (un detonante infalible) se cansé del sobreexplotado
rock teatral, extravagante y soberbio, y volvio a las raices méas simples del género. Estos
ciclos, siguen y seguiran sucediendo, en una historia que, por fortuna, todavia no ha

terminado.

esta mejorando/ Un poquito mejor desde que has sido mia/ Yo solia ser un joven iracundo/ Yo escondia
mi cabeza en la arena/ TU me diste la palabra/ Por fin escuché/ Estoy haciendo lo mejor que puedo/
(“Getting Better”, The Beatles)



9. CONCLUSIONES

Desde que el “rhythm and blues™ comenzé a llamarse “rock and roll”, es
definitivo que mucho de lo que constituia eso que podemos llamar su *“aura original” —la
esencia negra, rebelde e inconforme, producto de afios de opresion, y expresada
musicalmente de una manera alegre y bailable-, fue transformada en un producto
atractivo para un publico con claras diferencias sociales y culturales; y sobre todo, con
un mayor poder adquisitivo y acceso a los medios de comunicacion. Visto desde la
perspectiva comercial, fue una jugada interesante y audaz, pues no habia antecedentes
de que algo asi hubiera sucedido en la historia del negocio de la musica popular.

Sin embargo, recordemos que esto fue obra, en principio, de s6lo dos personas:
Alan Freed y Sam Phillips. EI primero era un discjockey conocido, pero dentro de un
circulo de oyentes pequefio y en su mayoria de raza negra. El segundo, tenia un estudio
prometedor, pero todavia no habia grabado a una banda con un éxito relevante. Freed se
dio cuenta de que a los blancos también les gustaba la musica negra, -y era obvio, la
musica, en esencia, no tiene color, ni fronteras- y comenz6 a promocionarla cada vez
mas en un publico de esa raza, incluso dandole un nuevo nombre. Phillips, conciente
también de que la mdsica apela a los humanos por igual, y no a su raza, no tuvo ningun
dilema moral en grabar a un interprete blanco tocando versiones de canciones de origen
afro. Incluso, eso podia haber sido un tributo y un honor para los compositores negros.

Todo esto cambia cuando la gran industria —los grandes sellos disqueros como la
RCA-Victor y la Atlantic Records- deciden hacer parte de un negocio que parece tener
mucho potencial, dando inicio a la historia que han descrito estas paginas como el
nacimiento formal del rock and roll. Los medios de comunicacion no se quedan atras y
ahora, a las pocas emisoras que pasaban “rhythm and blues”, como la de Freed, se unen

miles de emisoras por todo el pais. Entonces, con la produccion en masa y la publicidad



y promocion agresiva de esos cantantes blancos, ¢que importa que la gente sepa cual es
su verdadero origen de su musica? Desde que se venda, no hay problema.

Sucede entonces un cambio coyuntural en el manejo del negocio de la musica,
que, hoy en dia, todavia rige el pensamiento de los grandes sellos disqueros y canales
como MTV (“Music Television): su sentido, su origen y su significado, pierde
importancia frente a la promocién de otras caracteristicas mas faciles de reproducir,
explicar y vender. Ahora, la moda, la belleza y el comportamiento de los artistas, esta
por encima, en muchas ocasiones, que la misma masica. Para qué preocuparse por cosas
que quitan tiempo Yy eficiencia en la cadena de produccion y consumo. Presley, como
modelo seleccionado de promocion, se convierte en modelo, idolo y héroe para algunos,
y en una farsa y causa de resentimiento para otros.

Claro, como vimos en el primer contexto historico, ya en los afios 30 se vendian
libros con formulas para componer éxitos y la radio habia dictaminado que un tema de
maés de 3 minutos haria perder la atencion de los oyentes. No quiere decir que todas las
que reunieran esas caracteristicas funcionaran, pero ya existia un modelo establecido de
cémo debia ser una cancion para ser popular, sin necesidad de profundidad lirica o
técnica avanzada. Sin embargo, la mayoria de esas canciones fueron producidas para
cantantes blancos de baladas (*‘crooners’), mientras que el blues, el country y los otros
estilos menos refinados que dieron origen al “rhythm and blues™, seguian su evolucion
creativa de la mano de canciones e interpretes originales.

Por esto, cuando llegan los afios 50, en donde se dan las circunstancias perfectas
que disparan el avance de la industria musical y su cruzada por conquistar nuevos
mercados  —nuevas tecnologias; una penetracion enorme de la radio, la television vy el
cine; un sentimiento general de optimismo, y a la vez, de ansiedad por vivir la vida al

maximo; y una gran demanda de entretenimiento-, la musica popular, lastimosamente,



se convierte en un objeto de consumo cada vez mas especializado y con menor valor
artistico. ¢Qué importa la profundidad cuando la musica popular debe ser
entretenimiento para que la gente olvide los problemas del mundo, y de paso, no
cuestione la realidad? Su fin no es educar, su fin es divertir. Entonces, ¢qué hizo
diferente al rock and roll? ;No fue acaso, mero entretenimiento; un estilo de vida con
una banda sonora que se podia comprar en las tiendas, al lado de chaquetas de cuero y
tiquetes para ir ver al nuevo “chico malo” en el cine? Precisamente, el rock comienza a
destacarse cuando se rebela contra todo esto y muerde sin remordimiento la mano de
quien lo alimenta.

La juventud blanca, que nunca se habia rebelado, que siempre habia tenido que
ser el modelo para una sociedad conservadora, encontré en el rock algo que es
definitivo para entender todo el concepto de “aura” aplicado en este trabajo. A pesar de
que Presley y otros se apropiaron de los ritmos afroamericanos y calcaron sus formas de
vestir, de tocar, bailar y cantar, hubo algo, que de hecho, no fue necesario copiar o tratar
de reproducir. La rebeldia y ese deseo emancipador que los negros de ascendencia
esclava llevaban tatuado en su piel por tantos afios, se transmitio a los blancos,
rompiendo por primera vez ataduras morales de siglos de tradicion, a través de una
busqueda de la libertad en todos los campos posibles.

A pesar de su reconocido talento, Presley y sus contemporaneos vivieron un
periodo de fama muy corto como para haber evolucionado junto a la musica que
tocaban. Ellos fueron apenas un vehiculo para expandir y llevar el “aura” de la musica
negra —que ya era la de ellos- a terrenos lejanos; fue una transicion necesaria para que,
gracias a la censura en Estados Unidos, Inglaterra fuera el lugar elegido por la historia y
el azar para que las semillas de los pioneros del rock (fueran blancos o negros, no

importa) germinaran de nuevo. A pesar de la mano omnipresente de la industria, el rock



transmitia algo mas alla de la forma, del empaque; algo que de no ser real, no hubiera
asustado tanto a la sociedad de la época.

Un entramado de prejuicios raciales, dogmas morales y temores absurdos por el
futuro de la raza blanca, fueron los argumentos para censurar al rock and roll. Pero,
habia una preocupacion legitima frente al cambio repentino en las creencias y
costumbres de la juventud, llamada a construir el futuro de la nacion. Claro, en el fondo
también se escondian propdsitos menos idealistas, como la intencion de mantener al
negro subyugado y aumentar el poderio del establecimiento sobre los contenidos
mediaticos para continuar con su comprobada influencia-. Cuando la censura se hace
realidad, los jovenes y fanaticos comienzan a extrafiar al rock, echan de menos las
expresiones del cuerpo que permitia su baile, y ven truncados sus suefios y su identidad
al cortarse los espacios comunicativos, culturales y sociales que se habian creado
alrededor de esta musica.

Sometida a los nuevos contenidos “limpios”, empieza a ser evidente un vacio en
la juventud. Bajo esa represion, la diversion, la irreverencia y la libertad de esos
primeros afios, pasaron de ser necesidades creadas, amplificadas, a ser necesidades
verdaderas que ya no eran simples actividades ociosas; ahora, significaban una
identidad que habia sido arrebatada. El rock habia abierto la puerta a otro estilo de vida,
que no tenia nada que ver con la vida conservadora, aburrida y humillante de los
adultos, y ya era muy dificil que se cerrara. Lo unico que logro la absurda prohibicion
fue convertir al rock en un ideal de vida verdadero.

De nuevo, los medios de comunicacion —ayudados por miles de discos
introducidos por contrabando- juegan un papel clave en la expansion de ese ideal a
Inglaterra, donde encuentra un habitat perfecto para desarrollarse de nuevo, y renacer

maés fuerte y contestatario que nunca. Cuando The Beatles y sus contemporaneos del



“Sonido Mercey” comienzan a crear su propio rock and roll, no sélo estan diciendo “no
méas” al pop prefabricado que llega de Estados Unidos, sino que estan viviendo,
completamente, ese ideal: tocar y componer rock and roll, a miles de kilometros de
distancia de donde nacid, iba mas alla de un gusto musical adquirido, o de un tributo a
los origenes y sus pioneros; era, una expresion de libertad que el rock, y sélo el rock,
podia darle a un joven en ese momento.

Esto probaria que, como producto, el rock puede ser censurado y su forma
manipulada, pero su esencia esta en el movimiento y la fuerza que lleva detras de si; y
que, como otra prueba de su legitimidad, su mensaje puede ser valido para cualquier
cultura. La Invasion Britanica y todo el fenomeno “hippie” y revolucionario de los 60,
no seria mas que la extension de ese ideal en todos los niveles de la sociedad americana
e inglesa, y luego en las culturas de muchos paises por todo el mundo. Y hoy, cuando
han pasado mas de 60 afios desde que la revolucion del rock and roll empezé en los
Estados Unidos, los millones de fanaticos, conciertos y agrupaciones de rock que
todavia existen, son prueba fehaciente de que ese ideal no ha muerto. Ese ideal es
finalmente, el aura del rock. No importa el lugar donde se escuche o se componga; la
libertad, la rebeldia y el inconformismo, esta escrito en el codigo genetico de toda
cancion de rock.

Asi, si algo nos ha mostrado todo este recorrido, de nuevo aqui resumido, es que,
desde el principio, el rock and roll ha sido una musica influenciada por la realidad y los
procesos sociales, politicos y economicos en cualquiera de las etapas de su historia.
¢Por qué? Porque maés alla del dinero, de las ventas y del consumo de entretenimiento,
siempre ha habido personas detrds de su composicion; seres humanos que sienten, que
viven, y que son afectados por los cambios en su entorno. El rock and roll permitio a

una gran mayoria de personas poder expresar cosas que habian sido reprimidas por



mucho tiempo y que estaban modificando, o mortificando, sus vidas. El valor que algo
asi tuvo para la gente explica la popularidad del género en los afios 60, en donde se
convirtio en el vehiculo numero uno de protesta juvenil.

Dentro de un contexto dominado por el capital y la tecnologia, como lo fue el
Siglo XXy como lo sera el XXI, ¢qué papel o que importancia le quedaba al arte, 0 a la
musica, ademas de convertirse en simple entretenimiento? Precisamente, el papel que ha
seguido teniendo el rock and roll desde que se contagio de conciencia social y politica
en los sesentas: resistir. Y cuando ha tenido que hacerse a un lado -pues aunque su lucha
no ha sido en vano, el establecimiento siempre ha logrado imponerse-, seguir
expresando, desde la impotencia, sus criticas al mundo, a su injusticia y absurdos; asi
como las cosas positivas y buenas de la vida.

Claro, jamas se ha repetido una revolucion cultural y social como la que sucedié
en los sesenta, en la que tantos acontecimientos importantes pasaron al mismo tiempo —
a parte, tal vez, de la caida del Muro de Berlin y del Imperio Soviético en los afos
ochenta-. Pero, el rock es hoy, todavia, un medio de expresion para personas no solo
jovenes, sino de todas las edades y estratos sociales, cuyos movimientos musicales,
aunque no tan visibles, son muy importantes culturalmente. Actualmente, el rock se
divide en infinidad de corrientes y estilos que pueden ir desde el rock/pop mas basico,
hasta el rock menos popular, mas subterraneo y de nichos especificos, como el
metal/jazz progresivo que se especializa en la técnica y el arte de hacer musica
compleja. Cada uno, debe algo de su historia al rock de los cincuentas y sesentas, y cada
uno, hace parte en algin momento del ciclo expuesto en la introduccion de este trabajo.

Por ejemplo, una generacion descontenta, alienada y cansada de que nada habia
cambiado, encontrd en el rock and roll una forma de expresar su dificil situacion. Desde

1976, las primeras bandas de punk/rock, como Television y The Ramones (en Nueva



York) y The Sex Pistols o The Clash (en Londres), no podian tocar la guitarra ni como
Roger Waters de Pink Floyd, ni como Ritchie Blackmore de Deep Purple, pero si tenian
mucho que decir. Su rebeldia y nihilismo, que contrastaba con las ideas pacifistas de los
hippies, fue la que definid el sonido de una corriente musical que dio inicio a una nueva
revolucion dentro del género.

“No hay futuro”, era su lema -cortesia de Johnny Rotten, de los Pistols-, se
consideraban una “Blank Generation™ (“Generacion Vacia”) —gracias al pensamiento
de Richard Hell de Television-, y tres acordes de guitarra eran suficientes para tocarlo,
como hicieron en sus primeros discos los Ramones y The Clash. Fue cuestion de tiempo
para que los medios de comunicacion y la industria del entretenimiento encontraran la
forma de comercializar un movimiento tan agresivo y contracultural como el que
planteaba la cultura punk, sin necesidad de censurarlo, como ocurrié con el rock and roll
mas primario de Presley. El “*New Wave” (“Nueva Ola”), seria el hijo comercial del
punk, conservando su estética degenerada, pero suavizando sus mensajes anarquistas y
decadentes. Agrupaciones como The Cure, The Smiths e incluso The Police,
pertenecieron a el. Sin embargo, unos afios después, a comienzos de los 80 en
California, Estados Unidos, una generacion incluso mas joven, mas pobre y rechazada
por una nueva sociedad conservadora (encabezada por el presidente Ronald Reagan),
tomaria la rebeldia original del punk y la llevaria a extremos que no se conocian. Habia
nacido el ““Hardcore/Punk’ (o punk duro), mas rapido, agresivo, violento y, si, méas
bésico, pero mas frentero, politico y desafiante.

Este movimiento, que todavia perdura, también sufrid por la intervencion de la
industria, que lo vendiéo como moda durante los ochenta. Pero, asi como el rock de los
Beatles nacio como respuesta a ese “medio rock” postizo de la censura, el punk se fue

en contra del rock demasiado elaborado, el de los solos de guitarra interminables, y



sobretodo, el de mensajes que no entendian los jovenes pobres, de la calle: el sicodélico
y progresivo, que se nutria de masica virtuosa gracias a Pink Floyd, Yes o Emerson
Lake And Palmer. Es decir, no es que ese rock no tuviera mensaje —de hecho las letras
de Pink Floyd en “The Dark Side Of The Moon™” y ““The Wall’” son pura poesia politica-
, pero ya eran demasiado intelectuales y maduras como para que las entendiera una
nueva generacion ansiosa por rebelarse.

Y asi, ese ciclo continda repitiéndose. Cuando en los sesentas aparece el rock
duro en Inglaterra con Black Sabbath, Led Zeppelin y Deep Purple, evoluciona a uno
mas pesado y extremo como el de Iron Maiden, Metallica o Slayer; pero crece a su lado
un hijo comercial, el glam/metal —Posion, Motley Crue, Warrant, Skid Row-, lleno de
maquillajes y vestimentas estrafalarias, con letras sexuales, bésicas, tontas-, que
desgasta al género gracias a cientos de bandas intrascendentes. Luego, los noventas
comienzan en contra de eso, incluso del metal mas respetado: nace el “grunge” de
Nirvana, Pearl Jam, Alice In Chains y otros. La ciudad de Seattle, Washington, en los
Estados Unidos, seria la cuna de este rock independiente, alternativo al sonido de la
época, sin miedo a romper los convencionalismos de lo comercial.

Si bien ese estilo no duro mucho, en parte gracias a que pronto se convirtio en
una moda mas gracias a MTV -canal que desde los ochentas habia comenzado a definir
y moldear la cultura popular juvenil de la época-, Internet ha generado nuevos canales
de comunicacion para que este, y los demas géneros del rock, revivan una y otra vez. De
hecho, ya en el nuevo milenio esa cadena de TV ya no tiene el poder que alcanzd a tener
a finales de la década pasada, cuando practicamente determinaba qué estaba de moda y
queé debia salir en la radio y la prensa. Ahora, es posible ver en la popular pagina web

YouTube, los videos de los artistas que uno quiera ver, bajarlos luego con cualquier



programa de intercambio de archivos, subirlos a su iPod y no tener que volver a
escuchar una emisora 0 comprar un disco nunca mas.

Estas nuevas facilidades hacen que, practicamente, ninguna banda, nueva o
vieja, sea desconocida 0 que sélo sea escuchada por un numero pequefio de personas.
Asimismo, los musicos ya no la tienen tan dificil, al poder subir su musica a la pagina
web MySpace para que millones de personas puedan escucharla con un click y sus fans
puedan comprar accesorios del grupo desde cualquier parte del mundo. Asi esto tenga
muchos aspectos positivos, también reduce la calidad de la musica al darle importancia
a otros aspectos. Las mezclas, y*“crossovers™ estan a la orden del dia, y no hacen
justicia a ningan estilo. Actualmente, el el punk se mezcla con el metal, el metal con el
Ilamado *“emo” —que a su vez viene del neo/punk de finales de los noventa-; y estamos
viendo, también, como las corrientes y bandas actuales —como The Killers, Interpol, The
Hives, The Strokes- no tienen mas que mirar hacia el ““New Wave” de los ochentas, al
punk de los setentas, y al rock clésico de The Beatles, The Rolling Stones y The Who,
para hacer algo “nuevo”.

Entonces, mientras esto sucede, y al mismo tiempo cualquiera puede ser punk, o
metalero, o0 “Indie”” (alternativo, independiente) al copiar modas que ve por Internet, se
vuelve mas dificil encontrar ese concepto de “aura” en el rock moderno. Hoy, cuando el
pop de Justin Timberlake a veces no se diferencia del rock -cuando los dos pueden
ambientar un supermercado o0 una sala de espera-, el ideal de rebeldia, libertad y
diversion que nacié con el “rhythm and blues™, s6lo podra ser encontrado por alguien
que husmee dentro de la historia que este trabajo se ha esforzado por dar una idea de su
complejidad. Es gracias a esa curiosidad, que desde underground contemporaneo
cientos de bandas todavia quieren dar un mensaje, asi no “peguen” en la radio y asi no

causen una revolucién con sus letras; es asi como millones de fanaticos combinan sus



oficios o profesiones con su pasion por el rock, al escribir libros, grabar documentales,
producir masica u organizar conciertos; y es asi como muchos mas conocen de “pe a
pa”, los albumes, las canciones y los miembros de sus grupos favoritos.

Realmente, hoy en dia, cualquier persona que se atreva a pensar distinto, y a
buscar su propio camino, tiene dentro de si algo del legado del “aura” del rock de los 50
y 60. Asi como cualquier persona que rechace las guerras por petroleo, la injusticia
social, el dafio ecologico y todos los problemas que estan llevando al mundo a su limite.
Si bien el espiritu de protesta en la musica ha sido trivializado por medios de
comunicacion que no fomentan la critica y que sélo producen modas vacias, dependera
entonces del individuo buscar las respuestas por su cuenta, tal como lo hicieron en su
época Alan Freed, The Beatles, y muchos otros héroes que incluso han sacrificado su
vida por el rock —desde Jim Morrison hasta Curt Cobain-. Pero, qué bueno que este
género musical —sea rock and roll, metal, neo/punk, hardcore, o como se llame -,
continle siendo la banda sonora de una forma de vida que, para algunos, significa
atreverse a ser diferente y enfrentar un mundo cada vez mas homogenizado, postizo y

superficial.
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