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Introduccion

El presente trabajo tiene por finalidad rastrear la presentacion del fendmeno de la locura y sus
conexiones con la memoria y el olvido, en dos novelas de Laura Restrepo: Dulce compafiia y

Delirio.

Desde hace varios afios ha sido una constante de diferentes autores del pensamiento occidental
ofrecer explicaciones dualistas a diferentes fenémenos. Tal forma de proceder ofrece
principios o realidades antagoénicas, entidades separables: bien y mal para el caso de la moral;
mundo fisico y mundo humano para el caso de la realidad; mundo inteligible (razén) y mundo
de la sensacion para el caso del conocimiento; paz y conflicto para el caso politico; cuerpo y
alma, o0 mente y cuerpo, para el caso de la constitucion humana; locura y cordura para estados

internos del ser humano; memoria y olvido para el caso de acciones en el tiempo.

Sin embargo, desde finales del siglo XIX esta doctrina se revisa criticamente. En el caso de
Marx, la dialéctica es propia del mundo concreto e histérico de los individuos; desde
Nietzsche el tiempo no es univoco, ni unidireccional; con Freud se hace referencia a la
innegable realidad del inconsciente y la locura como comparieros inseparables de la conciencia
y de la razén. Al mismo tiempo, desde ciertas disciplinas sociales se supera la idea de un
sujeto abstracto y se trata de “introducir la razén en el mundo” (Escuela de Frankfurt); autores
franceses como Foucault y Derrida, enuncian la genealogia contradictoria de los conceptos y
de la realidad social, y autores como Carr y Ricoeur anuncian la imposibilidad de la

objetividad histdrica.

Asi las cosas, el presente trabajo investigativo se ubica en esta segunda perspectiva. Es su
objeto hacer evidente, desde una lectura de las novelas Dulce compaifiia (1995) y Delirio
(2004), como entre cordura y locura, entre memoria y olvido existen fronteras borrosas. Si
bien la idea parece obvia, si se atiende a los documentos producidos por autores como los ya
citados, sin embargo, no se trata de una reivindicacion de ese caracter borroso desde la ciencia,

la sociologia, el psicoanalisis o la filosofia, entre otras razones porque estas perspectivas
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pretenden ser explicativas o demostrativas. Se trata de un intento por hacer manifiesto como

el lenguaje de la narracion, el lenguaje de la novela hace visible, pero sobre todo, vivenciable

el caracter borroso, el no dualismo, entre los conceptos enunciados.

Antes de expresar con claridad la pregunta central del proceso investigativo se hace pertinente
reconocer algunas particularidades de las narrativas latinoamericanas del presente, y que no

escapan a las obras en cuestion. Esto en razon a que ninguna pregunta surge desde el vacio.

Multiples cuentos, poemas y novelas de nuestra region se construyen desde caracteristicas
como: el predominio del mundo citadino y el abandono del escenario rural; el caréacter
solitario, oprimido y enajenado del hombre y de la mujer en grandes urbes; los conflictos entre
los individuos y las clases sociales; los conflictos entre las marginalidades o las periferias y el
centro; la afectacién emocional de hombres y mujeres derivada de las injusticias sociales y de
las violencias politicas. Todos esos aspectos se convierten en escenarios particulares en y
desde los cuales se apropia la literatura y se adelantan sus creaciones. En estas creaciones no
hay narradores externos y no hay un Unico narrador (acaso por la evidencia de nuestro caracter
intersubjetivo), no hay un Unico espacio, sino multiples espacios donde se cuecen las
aventuras y realidades de los personajes (acaso por nuestra condicion de transito), no hay un
unico enunciado, ni una forma determinada de decir las cosas, sino cruces linglisticos entre lo
real y lo fantastico, entre lo racional y lo mitolégico (acaso por la imposibilidad de hacer un
discurso univoco), hay entrecruzamientos entre la crudeza de un hecho social y expresiones

irbnicas (acaso por nuestra capacidad humoristica).

Asi las cosas, subyace a la presente investigacion, que es una aproximacion hermenéutica a
dos obras de Laura Restrepo, acercarse al caracter borroso entre cordura y locura, entre
memoria y olvido. ;Como se hacen visibles, mediante el uso literario del lenguaje, las fisuras
entre uno y otro?, ;coémo el decir de los diferentes personajes hace evidente el caracter borroso
entre la sensatez y la demencia, y entre lo traido al presente y lo olvidado del pasado? Con
estas inquietudes no se trata de adelantar una problematizacion. Se pretende hacer visible
como se refiere la locura, como se predica que hay cordura, como se enuncia la memoria,

como se hace patente el olvido. Es un intento de desentrafiamiento desde el decir novelado.
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Cierto si es que subyace a tal pretension una hipétesis: las dos novelas de Laura Restrepo

hacen vivenciable que ningun ser humano es cuerdo en su total sentido, ni loco en su extrafia
presencia. Probablemente no tenemos memoria sino porque hemos olvidado. El leer las obras

es una invitacion a vernos en ellas.

La atencidn, entonces, esta centrada en la narracion novelada ¢quién narra en Dulce compafiia
y en Delirio? La hermenéutica pondra en evidencia que quien lo hace no es un sujeto a-
temporal o a-espacial. Son los mdaltiples personajes que viven, padecen, sienten el propio
acontecer de la memoria, del olvido, de la locura y de la cordura. ¢Por qué se hace relevante
esa forma de enunciar? La respuesta es presentada por la misma autora de las novelas en

cuestion: el tema de la locura, es una metéfora de Latinoamérica:

Me interesaba el tema de la tenue linea que separa la cordura de la locura, de ese abismo de soledad, esa
lengua extranjera que no acabamos de descifrar, pero me inquietaba también esa tenue linea que separa la
locura exterior de la tuya propia, esa cosa tan loca que estamos viviendo nosotros mismos en Latinoamérica
(Restrepo, 2004).

Pertinencia y manejo del aparato teorico

Se propone la idea de tension y la metafora de viaje, de exilio, del caracter esponjoso en la
naturaleza humana. No se trata de términos excluyentes, pues se cruzan en cada momento en
las dos novelas. Es un asunto de énfasis para hacer visible una misma realidad: la movilidad
permanente de la razon que deviene en locura y el olvido que viene como compafiero

inseparable de la memoria.

El mundo “esta ahi” como realidad, pero no tiene tanta objetividad como para negar sus
conexiones con los individuos que lo habitan. Desde un acercamiento fenomenoldgico, entre
uno y otro se gestan percepciones, apropiaciones, encuentros, desencuentros, razones,
explicaciones, distorsiones, disvarianzas, recuerdos y olvidos. Esta gestacion es una dinamica
permanente, no esta establecida previa al encuentro con lo otro y con los otros. Asi las cosas,

el trabajo investigativo tiene un soporte en la idea de tension.

Si se aprovecha el inaplazable tema del amor en la literatura, presente también en las dos
novelas de Laura Restrepo, la imagen de la tension se hace palpable desde el Discurso de

Diotima, presentado en el Banquete de Platon: Eros nace de Poros y Penia, del tener y del
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carecer: Eros es el fluctuar entre la presencia y la ausencia. Esa experiencia humana

placentera y tragica al mismo tiempo es una evidencia del oscilar permanente, del no
estatismo, de lo no dado sino construido y deconstruido permanentemente, del pretender pero
no poseer. Por eso Eros es ambiguo, como lo es la cordura o la memoria: al tiempo que es
pobre, duro, seco, descalzo y sin casa, estd al acecho de lo bello y de lo bueno, es valiente,

audaz, activo y habil cazador, y urde siempre alguna trama.

Para hacer evidente esa nocion, la met&fora se convierte en fuerte aliado. Dado que no se trata
de una explicacion, de una demostracion, de una definicion (probablemente todos ajenos a la
novela) se propone una analogia, una mostracion, un “como si”. En tal sentido se hace uso de

expresiones como Vviaje y porosidad.

¢Por qué la idea de viaje? Porque como sefiala Benjamin, en El Narrador, es la narracion la
que hace posible la superacion de la explicacion, de los datos, de los elementos probatorios, de
la informacion. Se trata de la afectacion que deviene por un transitar en las experiencias de los
personajes; no es el de la literatura de viajes, sino afectacion de los personajes cuando se viaja.
Cuando se adelanta un viaje se puede tener una intencionalidad, una finalidad, y la clave esta
en el recorrido, en el acontecer del transito. Esta actividad es al mismo tiempo fisica y
emocional, es presencia de lo otro y afectacion sobre si mismo, es encuentro con el decir del

otro y la palabra propia.

En tal sentido, el primer movimiento, el de la ascension deviene por una intencionalidad que
el transitar de “la monita”, desde las vivencias que acontecen en el barrio Galilea, se
constituye en un desentrafiamiento de la seguridad que brinda una formacién académica. La

cordura se estremece con la realidad humana del asedio, del misterio, de lo innombrable.

En el extremo del viaje éste se puede hacer exilio. Cuando es forzado, cuando es obligado,
cuando es el caso de los desterrados, de los desarraigados, de los expropiados, como es el caso
de la locura. A ella se llega desde unas condiciones de realidad y afectacion que superan la
conciencia, la razén, la cordura, la memoria, el decir y el hacer permitidos. En ella el lenguaje
y la imagen transfigurada sitlan a los personajes en otras realidades que, no por ser diferentes,

pueden ser negadas. A ella se llega y en ella se vivencian situaciones propias que devienen por
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la fuerza de la mentira, de la violencia, de la pérdida. La experiencia del exilio es experiencia

colectiva incorporada por un personaje que habla de todos con quienes tiene relacion directa o
indirecta, la existencia de un pasado comudn que existio tal como se evoca con la palabra y la
nocion de que el tiempo transcurre, es y en él se hacen vivenciables la familia, la experiencia,

la vivencia, la negacion y el olvido.

Finalmente, la idea de un caracter de porosidad hace referencia a una nocién de cuerpo que no
es solo materia fisica, para distinguirlo de los cuerpos inertes. Desde Hegel, el cuerpo es ante
todo organismo, en tal sentido como cuerpo no es indiferente. Hay interés o desinterés, hay
relacién, hay dinamica, hay afectacion y afecta. Parafraseando al mismo autor, el cuerpo, el
“animal vivo” niega por si mismo estar ligado a un lugar determinado, y es la liberacion
continua del sensible ser-uno con la tal determinabilidad (Enciclopedia de la Ciencias
Filosdficas). Para los individuos, concebidos como organismo, la atadura se convierte en
afrenta, en molestia. Salir de si, salir de lo dado es propio y en tal sentido se hace patente la
correlacion permanente entre estar en si y estar fuera de si, estar cuerdo en compafia de la
locura, rememorar gracias al olvido. La narracién de los personajes hace evidente la manera
como se recibe afecto, emocion, informacion. Y al tiempo, se produce un movimiento en
sentido contrario, la expulsion desde el lenguaje y las acciones de los modos como nos ha
afectado la mentira, el saber, el otro. Un reto permanente es, asi, hacer evidente que las dos
obras de Laura Restrepo operan como una puerta de vaivén. La vida humana transita en

movimiento (aun cuando suene a reiteracion, pero esa es la idea a resaltar).

Hegel enuncia la porosidad en un breve fragmento de la Fenomenologia del espiritu: “Pero el
que lo universal forme en él mismo una unidad inseparable con esta multiplicidad significa
que estas materias son cada una de ellas donde la otra es; se penetran mutuamente, pero sin
tocarse, ya que, a la inversa, la multiplicidad diferenciada es igualmente independiente. Con lo
cual se establece también su pura porosidad o su ser superadas” (1966:84). La idea de
porosidad hegeliana implica varias cosas: en primer lugar, la contradiccion de la cosa en si
misma: la unidad y la multiplicidad se hacen presentes en la porosidad; en segundo lugar, la
porosidad implica la existencia de un vacio al interior que es llenado y a la vez vaciado, es

decir, entrada y salida; y en tercer lugar, la porosidad es un encuentro de fuerzas.
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Para hacer la presentacion de los diferentes aspectos enunciados, se organiza el documento

en dos sentidos: la ascension y la inmersion. La ascension, en el sentido de desentrafiar el
fendmeno del misterio, de lo inaccesible, como puede ser el acercamiento, contacto y relacion
con el “angel” y que es derivado de un acto de conciencia, en este caso surgido del
cumplimiento de una funcion laboral. En palabras de la protagonista-narradora de Dulce

compaiiia:

Me senti bendita como Jacob ascendiendo al cielo por la escala de angeles. Esas criaturas sonrientes que se
afanaban bajo el aguacero para que yo pasara con comodidad despertaron en mi un palpito que habria de
sobrevenirme, muy nitido a veces, durante los dias que permaneci en Galilea: la intuiciéon de que habia
entrado a un reino que no era de este mundo (Dulce compaiiia, 33).

Por su parte, la inmersién en el mundo individual (que también es relacional), en el propio
mundo de los personajes centrales de Delirio, pero que supera la conciencia y se hace
permanente el extrafiamiento: no se pertenece a si misma, ni a otro. En su interioridad se
rastrea una propia manera de asimilar, pero siempre se hace evidente una relacion de

extrafeza, de exilio, de un fuera de si.

[...] creo que también hablabas del dominio, decias algo asi como que no podias escapar del legado, o que
estabas viviendo bajo el dominio del legado, no sé, Agustina chiquita, de verdad que no te lo puedo precisar
porque eso no tiene precision posible, cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por una jerigonza muy ansiosa
y complicada, te pones sumamente brava, pronuncias maximas y sentencias que para ti parecen ser de vida o
muerte pero que para los demas no quieren decir nada [...] (Delirio, 275).

Serd, entonces, motivo de este escrito, mostrar ese doble movimiento desde las dos novelas.
Organizativamente, el documento presenta, en su primera parte, una ubicacion del tema de la
locura y del loco en la literatura; en un segundo momento, se adelanta una presentacion del
caracter porifero de la existencia, el cual sirve de introduccion a la idea de rastrear sobre el
permanente viaje, fluctuar y transitar. En tercera instancia, se hace visible el viaje desde Dulce
compafiia: la ascension. En el cuarto momento, se evidencia el exilio, desde Delirio: la
inmersion. Se concluye finalmente con la idea integrada de como Laura Restrepo hace
vivenciable (para no decir inteligible) que no hay viaje sin retorno pero el lugar ya es distinto,
no hay viaje con llegada definitiva, no hay paraiso, sino historia humana, transitoriamente

humana; y en el entendido que tampoco hay historia definitiva.

Para abordar el tema de la locura, bien pueden hacerse generalizaciones apresuradas o simples
seflalamientos de su presencia, manifestaciones o sintomas. Sin embargo, lejos se estd de una

presentacion sistematica a modo de tratado. Se sigue, entonces, una apropiacion en el presente
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documento de un caracter propio de nuestro tiempo, denominado, desde los planteamientos

de Marx, Nietzsche y Freud (sefialados como maestros de la sospecha) la irrupcion del
pensamiento fragmentario lo que no significa sin rigor. Asi, se sigue la sentencia foucaultiana:

La experiencia tragica y césmica de la locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios
exclusivos de una conciencia critica. Por ello la experiencia clésica, y a través de ella la experiencia
moderna de la locura, no puede ser considerada como una figura total, que asi llegaria finalmente a
su verdad positiva; es una figura fragmentaria la que falazmente se presenta como exhaustiva; es un
conjunto desequilibrado por todo lo que le falta, es decir, por todo lo que oculta. Bajo la conciencia
critica de la locura y sus formas filoséficas o cientificas, morales o0 médicas, no ha dejado de velar
por una conciencia tragica (1981: 51).

Un caracter positivo que se hace apenas nombrable por el privilegio de la razén. Una instancia
hipostasiada, sublimada y opuesta rotundamente a la denominada locura. Le pesa al ser
humano recoger la presencia permanente de la sinrazon; refuerza siempre la memoria y
desconoce el olvido. En este sentido, las novelas de Laura Restrepo hacen visible un
acontecimiento individualizado, que no exento de intersubjetividad, desde donde se pueden
rastrear las diferentes maneras de visibilizar las borrosas barreras entre esos diferentes

conceptos.

Ahora bien, desde algunas aproximaciones a las obras de Laura Restrepo y desde algunos
soportes literarios, filosoficos e historicos la reflexion que se presenta tiene un presupuesto de
partida: ni sobre la locura, ni sobre el amor, ni sobre la verdad, el olvido o la memoria se
pueden establecer doctrinas definitorias de su sentido. Esto obedece, en particular, a una
manera precisa de concebir los fendmenos. No hay blancos y negros sino multitud de grises
en la naturaleza humana. En este sentido, la sospecha inicial es que ningun ser humano es
cuerdo en su total sentido, ni loco en su extrafia presencia, asi como no hay verdad definitiva,
ni mentira total, ni olvido definitivo, ni memoria exhaustiva. Y si se quiere, desde el campo

educativo, ni se sabe en totalidad, ni se ignora hasta el absurdo.
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1. Lalocuray el loco en la literatura

A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece.
Ruth Padel, 2005

La Historia se puede contar a partir de la vida de los hombres ilustres: sus hazafas,
pensamientos, actuaciones; y también, desde la vida de los ignorados, los seres an6nimos,
desarraigados, excluidos: sin grandes proezas, pero tangibles, reales y cercanos a los que se
conocen. Es maés, se puede afirmar que la Historia oficial —aceptada y validada por la razén
gue imponia e instauraba la modernidad europea— ha sido contada y construida desde la
primera opcion. Se sabe quiénes fueron y qué hicieron los grandes lideres politicos, militares
y espirituales de la humanidad; por las paginas de los libros oficiales desfilan Alejandro
Magno (Pella, 356 a. C. — Babilonia, 323 a. C.); Cristébal Colon (Génova, 1451 — Valladolid,
1506); Simon Bolivar (Caracas, 1783 — Santa Marta, 1830); Policarpa Salavarrieta (Guaduas,
1795 — Bogota, 1817); Mahatma Gandhi (India, 1869 — 1948); Adolf Hitler (Austria, 1889 —
Berlin, 1945); Jorge Eliécer Gaitan (Cucunubd, 1903 — Bogota, 1948); Eva Perén (Junin-
Buenos Aires, 1919 — Buenos Aires, 1952), entre otros; sus contextos espacio-temporales y lo
que ellos hicieron han formado la Historia. El orden de la realidad era su forma de verla y
organizarla, y en éste, no tenian cabida los marginados. Porque, ¢quién recuerda, por ejemplo,
al segundo a bordo, a la tercera princesa en un reinado, al maestro de literatura o la ama de

casa?

Sin embargo, ;qué pasa si se rehace la historia® desde la vida de los raros, los parias, los locos:

! LLa idea de historia como reconstruccion se remonta a la Escuela de los Annales, cuando Marc Bloch y Lucien
Febvre presentan una ruptura con la perspectiva positivista de la historia y ofrecen una orientacion de la historia
con funcion social. En la tradicion historiografica se presuponia la existencia de unos hechos historicos (unos
determinados), cuya existencia objetiva merecia un estudio metodico al estilo de las ciencias positivas. Como lo
proclamé Leopold von Ranke (1795-1886), al historiador le competia tan so6lo “mostrar lo que realmente
acontecid”. De alli se pregon6 desde la educacidn oficial que la historia es narracion objetiva de acontecimientos
del pasado. Pero en consonancia con la Escuela de los Annales, E. H. Carr enuncia, en el texto ¢Qué es la
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anonimos, extrafnios, solitarios y excluidos?, ¢tendria validez?, ;seria aceptada o rechazada?,

Jpor quién?, ;por qué? Atreverse a tal proeza permitiria descubrir otras verdades e incluso
construir otras versiones de la Historia oficial desde angulos insospechados. La cotidianidad,
la vision propia de cuantos sujetos histéricos hay son formas con sentido, con
engrandecimiento de la mirada compleja de los fendmenos. Porque, no hay una sola Historia,
ni una sola Verdad; hay muchas historias e igual numero de verdades en boca de aquellos que

viven en las ciudades, los campos y los poblados.

Esta tendencia se inscribe en el plan de la postmodernidad, en la cual los grandes relatos,
como la Historia, pierden su validez, su condicion de verdad absoluta y se crea un nuevo
concepto en el que, la historia no es Unica, sino multiple. La literatura no ha sido ajena a esta
situacion y por eso de forma arriesgada y optimista ha contado otras historias. En sus paginas
encontramos multitud de parias, de locos, de andnimos, por amor y/o por odio; por causas
justas y también injustas; por la esperanza y por desesperanza; por leer mucho y por no leer
nunca; por venganza y/o por redencion... De esta forma, la literatura adquiere un nivel
equiparable al de la historia: comparte el mismo material —hechos, acontecimientos,
situaciones especificas—, pero tiene una forma particular de presentarlo —desde la narratividad—
. Con esta, instaura un campo de accion diferente —porque se cuenta desde adentro, desde la
minucia; es testigo presencial—: es otra memoria histérica, una memoria que bien podria ser
“oficial”, y no por ello historiografia o, lo que es o mismo, historia hegemdnica en términos
politicos e historia de los textos previamente avalados y estipulados como contendores de la

verdad a conservar y retransmitir.

historia?: “1. Los hechos de la historia nunca nos llegan en estado ‘puro’ [...] 2. La necesidad, por parte del
historiador, de una comprension imaginativa de las mentes de las personas [...] 3. So6lo podemos captar el pasado
y lograr comprenderlo a través del cristal presente” (Carr, 1966). En su perspectiva, el historiador no es un
individuo abstracto, sino concreto, producto de unas circunstancias historicas y sociales, lo cual equivale a
sostener que la historia no estd hecha por individuos, sino por la sociedad entera. Este tipo de nuevas
orientaciones condujo a un texto maravilloso de Carlo Ginzburg, EI Queso y los Gusanos (1981). En éste se
ofrece una vision del mundo medieval (aparentemente claro para la historia oficial) desde la mirada que tenia un
molinero del siglo XVI (Menocchio). El texto es catalogado como microhistoria porque reconstruye la biografia
de un hombre de clase popular que pasa al recuerdo en tanto padecio el peso de la Inquisicion (por haber negado
que Dios habia creado el mundo y haber sostenido que el mundo se inicié desde un “caos primigenio” del que
habrian surgido Dios y los angeles, como surgen los gusanos del queso) y en ésta quedaron escritos sobre su
propia concepcidn acerca del la religion y el origen del mundo.


http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngel
http://es.wikipedia.org/wiki/Gusano
http://es.wikipedia.org/wiki/Queso

13
En la obra de Laura Restrepo se encuentra una serie de personajes marginales “extrafos’:

locos, enfermos, desplazados, prostitutas, obreros, soldados, amas de casa, una reportera de
frivolidades, un profesor de literatura, un &ngel caido; cada uno de ellos, héroe anénimo de un
mundo que lo ignora, luchando por sobrevivir y convirtiéndose en el producto de la historia de
violencia e injusticia que ha asolado a Colombia. Los textos de Restrepo van paralelos al signo
de violencia e injusticia que ha tenido el pais, y en general, la historia de los paises
latinoamericanos. Por ello, reconocer a los personajes, desde adentro de su obra, adquiere una
importancia capital, porque desde su ser, pensar y actuar se aprende a leer la otra historia, la

que ha tocado vivir. Asi lo afirma Paolo Vignolo, en su andlisis sobre La isla de la pasion:

La vida, con sus vueltas y emociones queda por fuera de esas hojas (refiriéndose a los documentos histéricos
encontrados por Laura Restrepo en su investigacion sobre la historia de Ramon y Alicia Arnaud): ahi no
aparecen los suefios romanticos de la joven Alicia, ni el orgullo de Ramon, ni las aspiraciones a una existencia
mejor de los demas pobladores de la isla. Para reconstruir lo que pasé hay que escuchar los relatos de los
protagonistas y de las familias, que acompafian los escasos documentos, y recrearlos. La literatura, parece
sugerir Laura Restrepo, nos ofrece las llaves para que la historia pueda ser contada (Sdnchez-Blake & Lirot,
2007: 61).

1.1. El loco y su locura a través de la historia: ubicacion espacio-temporal

La locura es un tema que ha preocupado al hombre desde hace algunos siglos?. Un sinniimero
de preguntas giran a su alrededor: ¢por qué enloguecen los hombres?, ¢qué los obliga a actuar
de tal manera?, ;qué pasa por su mente cuando la locura los posee?, ¢es la locura eterna o un
mal temporal?, ;es externa o interna?, ¢es producto de los dioses o del desequilibrio del yo

interno?

Desde la época clasica hasta la actualidad se ha intentado dar respuesta a estos interrogantes: a
partir de concepciones religiosas (siglo V a. C. hasta el XVII1), cientificas (desde el siglo XI1X
hasta la actualidad), literarias (desde el siglo V a. C. hasta la actualidad) o simplemente
especulativas (alternancia de las explicaciones religiosas y las cientificas: se habla de

posesiones, embrujos, hechizos, ritos y demas).

Para los griegos del siglo V a. C., por ejemplo, si un dios queria destruir a un hombre, antes lo

2 Durante la mayor parte de la historia de la humanidad y en la mayoria de las civilizaciones, a los trastornos
psiquicos se les ha considerado una condena; a los enfermos, culpables; y a los encargados de su atencion,
inquisidores, cuya mision era liberar a la sociedad del mal.
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enloquecia, le enviaba ate® lo obligaba a actuar de forma diferente. A esta verdad

precisamente se refiere el epigrafe con que inicia el presente capitulo: antes de destruir a un
ser humano o a una casa, un dios perturbaba su mente, enturbiaba sus ojos y lo llevaba a la
ruina. Los griegos consideraban que la locura era un mal externo, impuesto por una entidad
superior a un ser que habia perdido sus favores o a quien deseaba castigar por su desdén o

soberbia.

Las tragedias griegas ofrecen historias representativas: Ayax, Edipo, Antigona, Hércules,
Yocasta, fo, Orestes, Casandra, la casa de Layo o la de los Atridas... Como ilustracion, Ayax4
es un héroe agqueo que participé en la guerra de Troya; se caracterizo por su valentia, audacia,
fuerza, fiereza en el combate y por su arrogancia —que en Ultimas seria la causa de su derrota—.
La estirpe de Telamdn, representada en él, siempre se sintié digna, y por tanto, protegida por
los dioses. Sin embargo, luego de la muerte de Aquiles, y de la entrega de sus armas al mas
valeroso héroe griego —Ulises, segun los jueces aqueos—, Ayax enloquecié. Su locura consistio
en trabar batalla contra un rebafio de carneros pensando que lo hacia contra los Atridas —
Agamendn y Menelao—, Ulises y los demas heroes griegos. Durante la noche, la ira y el rencor

lo cegaron y, armado con su espada, sali6 a matarlos y borrar asi la afrenta sufrida; no

% El concepto de ate esta relacionado con el comportamiento del ser humano y la influencia de los dioses en sus
vidas: “Segln la religiosidad griega arcaica existe un abismo entre hombre y dios. Cuando un hombre, con un
acto cualquiera de soberbia, quiere romper ese abismo —cuando se acerca demasiado a los dioses—, entonces la
divinidad le envia ate, ceguera, que es causa de su ruina, yugo ineludible al que esta uncido” (Sofocles, 1969:
26).

En las obras de Laura Restrepo, si bien la influencia o “castigo” celestial no se presenta directamente si puede
establecerse la analogia con la negacién de la vista y la razon, por ejemplo: en La isla de la pasion, Ramdn
Arnaud se obstina en ver un barco que no existe, ilusion que lo lleva a la muerte; o Sayonara, en La novia oscura,
quien se queda frente al rio Magdalena esperando al Payanés: una ilusion que nunca regresara y tras la cual ella
partird y se perdera —igual que su mente—; o Todos los Santos, madrina de Sayonara, quien queda ciega en su
vejez y vive de los recuerdos y las imagenes del pasado. En Dulce compafiia, el angel mas que un ser humano
enfermo, parece un angel condenado por Dios para purgar una pena en la tierra —es el concepto mas cercano al
ate griego—; y en Delirio, Agustina es una visionaria que se pierde en sus propias visiones, no como castigo
divino sino como condena histérica: esta condenada a repetir la historia de su familia y por ende la del pais.

* En Las metamorfosis Ovidio presenta la disertacion realizada por Ayax y Ulises ante los héroes griegos sobre
quién mereceria las armas del divino Aquiles. En la voz de Ayax se escucha: “;Oh gran Japiter! ;Se atreve Ulises
a competir conmigo? ¢No le quemé sus naves el fuego de Héctor y fue mi esfuerzo quien, por fin, pudo salvarlas?
¢Ha de valer mas su diplomacia que mi valor? ;Qué sabemos de sus hazafias realizadas de noche y sin testigos?
iLo que ¢l ha querido contarnos! ;Y soportaré un parangoén entre nosotros? Ni siquiera lo admitiria por su linaje”
(1969: 280). Sus argumentos fuertemente sustentados por hechos —linaje, valentia, arrojo, actos heroicos— son
rebatidos uno a uno por Ulises quien finalmente obtiene las armas. Al final, Ayax terriblemente dolorido toma
su espada y se expresa de esta forma: “Esta espada... es mi espada. ;Puede también arrebatarmela Ulises? Aun
tiene manchas de sangre frigia. Dentro de poco las tendra de su sefior. jAyax no puede ser vencido sino por Ayax
mismo!” (1969: 284).
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obstante, antes de que esto sucediera, Atenea intervino en la historia. Y asi describe

Séfocles la situacion utilizando la voz de Ulises:

De un lado a otro me lleva la perplejidad; de modo que, por propia voluntad, me he uncido a esta
mision; el caso es que ahora mismo hemos hallado todo nuestro botin destruido, las reses todas
degolladas y a los guardianes con ellas juntamente. Todo el mundo le echa a él la culpa de esto; a
mi me ha avisado un espia que le ha visto a él solo recorriendo la llanura y en su mano la espada
recién ensangrentada... (Sofocles, 1969: 22).

Ulises esta desconcertado, en cualquier otra circunstancia se enfrentaria sin temor a Ayax e
intentaria dominarlo y controlarlo; pero al héroe enloquecido, no; siente compasion por él, se
duele de su estado y el haber caido en desgracia ante los ojos de Atenea. No entiende las
razones que lo llevaron a tal crimen. Pero una vez mas, Sofocles en la voz de la diosa, da la

respuesta:

Yo fui, yo le aparté de una alegria que ya no tenia remedio, yo que sumi en el desconcierto sus 0jos
y le volvi contra el rebafio, las bestias del botin que todavia no se habian repartido y que vuestros
boyeros guardaban mezcladas. Entre ellos se precipita, plaga mortifera para los cornudos animales
cuyos espinazos, girando sobre si mismo sin parar, va quebrando, y hora le parece que a ambos
Atridas de su propia mano estd matando, hora cree atacar a algin otro caudillo. Yo apremio los
ataques de su delirante locura, le empujo a un cerco cerrado de males. Y luego, cuando cesa por fin
en su matanza, ata con cuerdas a los bueyes y a los deméas animales del rebafio que quedan con vida
y se los lleva a su tienda, creyendo haber cazado, no bueyes, sino hombres. Aqui los tiene ahora,
atados en su tienda torturandolos.

Quiero mostrarte esta su evidentisima locura para que, en habiéndola visto, la propagues entre los
argivos (Sofocles, 1969: 23).

No hay poder humano contra los dioses: “Ten presente que s6lo un dia abate, o encumbra las
fortunas humanas. Y aman los dioses a los prudentes, pero odian a los malvados” (Séfocles,
1969: 27). Atenea, inicialmente aliada de Ayax, es responsable de su locura: lo castiga por
desdefiar su apoyo en la batalla, por no invocar el nombre de los dioses al enfrentar a los
enemigos; en sus palabras se observa su intencion: Ulises debe propagar el mal de Ayax, su
locura, asi lo determina Atenea, ¢para qué?, para generar la burla en sus guerreros, en sus
supuestos enemigos, y el reconocimiento de su poder sobre los mortales, de su influencia en
los actos cotidianos, pero principalmente, en los actos heroicos. Ayax ha caido en desgracia
ante los ojos de la diosa, y solamente cuando ella lo decida, recuperara su dignidad —hecho que
no ocurre en la tragedia, ya que antes de que lo encuentre Teucro, su medio hermano, Ayax se
suicida—. Bien lo dice el Coro: “No, hijo de Telamon, nunca tuvo tu corazén tan mala suerte

gue hasta caer en mitad de un rebafio te llevara. Aqui debe de haber sobrevenido alguna divina
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enfermedad: mal que ojala aparte Zeus, rumor que aleje Apolo, el dios de los aqueos”

(Sofocles, 1969: 28).

Para los griegos la locura era temporal®; cuando se estaba loco se realizaban actos contra
natura sélo una vez: Heracles puede matar a sus hijos, Agamendn, a su hija; Licurgo a su hijo
(por voluntad de Dioniso); Edipo, cegarse, etc. Asi, luego del acto cometido, Ayax recupera la
razon, y por las palabras de Tecmesa —su concubina—, de los signos evidentes a su alrededor
—los cuerpos de los carneros y la sangre que lleva en sus manos, rostro y ropas— se entera de lo
sucedido. Entra en un estado de desasosiego que lo lleva al suicidio; teme el desprecio de sus
padres, la verguenza ante su ejército, la mirada de odio en los aqueos, la burla de todos. S6lo
desde la razon, Ayax entiende lo que hizo: matar a unos carneros. Sin embargo, no se
arrepiente de su deseo de asesinar a los jefes aqueos; solo siente vergiienza ante los demas por
la equivocacion. Desde la locura estas ideas no tienen validez; desde la razdn, adquieren gran

importancia.

Ni Edipo, Yocasta, 0 Antigona, ni ningin otro mortal podian escapar de los designios de los
dioses. Situacion confirmada por Padel: “la idea de que los dioses gobiernan todos los asuntos
humanos, no necesariamente de forma bondadosa o para nuestro bien, es basicamente griega”
(2005: 27). Este pensamiento tuvo gran acogida en la tragedia, y con especial frecuencia en
relacién con la locura; generalmente, la locura provenia del dios, él la enviaba, y si lo deseaba,
la erradicaba. Esta idea paso intacta al siglo XVIII, “constantemente atraida por el misterio de
la fuente de la locura, la cultura occidental la atribuye una y otra vez a la tragedia o al verso
tragico” (2005: 28).

Ahora bien, si se ha de hablar de la importancia que tenian los dioses en la vida de los seres

> Aunque existe también el concepto de locura permanente, ésta no es tan comdn. Los tres personajes
representativos de la locura permanente son: o, aguijoneada por una mosca (oistros), Casandra, enloquecia
durante sus trances adivinatorios (pitonisa del templo de Apolo) y Orestes, acosado por las Erinias, y vuelto a la
razén por Atenea.

Sobre este mismo tema, Ruth Padel afirma en su obra A quien los dioses destruyen: elementos de la locura griega
y tragica que la locura como hecho temporal tiene mayor arraigo en los griegos debido a dos cuestiones
fundamentales: la medicina y la narrativa. Con respecto a la primera, afirma que para los griegos las
enfermedades eran principalmente agudas y no crénicas, no consideraban a la locura como una enfermedad sino
como un acto, una conducta, es decir, no tenia un caracter cronico; con respecto a la segunda, explica que era mas
practico para la tragedia que la locura fuese finita porque este era el hecho que se representa en cada historia
(2005: 76 - 79).
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humanos, bueno es mencionar a aquellos que mayor relacién tenian con la locura. Cada dios

podia infligir la locura a quien deseara y por el tiempo que considerase oportuno (ejemplo de
ello es la locura que Hera impone a fo —duradera— y a Heracles —temporal-°, o la que inflige
Apolo a Casandra, esclava de Agamenon: su locura es profética, en ella ve verdades sobre la
casa del Atrida, que otras personas no pueden ver; pero cuando termina la vision y la locura,
ella muere; o la impuesta por Poseidon a Parsifae, la esposa de Minos: enamorarse del toro
blanco y engendrar al Minotauro, —ser con cabeza de hombre y cola de toro—; sin embargo, las
figuras de la locura griega por excelencia son Dioniso y las Erinias. ;Qué hacian estos dioses
en la vida de los seres humanos?, ¢qué representaban?, ;qué poder tenian sobre su mente y su
destino? Dioniso es maindémenos “enloquecido”, es el dios del verbo de la locura; pero a la vez
es bakkhoa, bakkhetio “entro en furia, me enloquezco” (Padel, 2005: 56). Generalmente se
asocia con la vendimia, la danza, el desenfreno, la embriaguez. En la tragedia, Dioniso se ha

conectado con el dafio interior y el exterior: dafio a la mente y a la fortuna.

Por su parte, las Erinias’, con sus figuras negras, son presagio de desgracias; su presencia es
signo de tristeza, ruina, aunque paraddjicamente también son invitacién a la danza. En la
Orestiada de Esquilo, Orestes ve a las Erinias antes de matar a su madre, y se encuentra
nuevamente con ellas cuando recobra la razon, pero éstas ya no son negras, sino blancas y se
denominan Euménides —Las Bondadosas—, las que alejan la pasion destructiva de los
atenienses. Si ver a las Erinias era signo de locura, encontrarse con las Euménides era simbolo

de hallar la razon.

Tanto Dioniso como las Erinias se relacionan con el desenfreno en el baile y con la conciencia
absoluta de estar loco. Si un personaje de las tragedias los veia, indudablemente estaba loco,

no porque no existieran, sino porque existian y eran la representacion de la locura®. (Contrario

® Mientras que a la primera le envia el oistros que la perseguira en el extranjero y en su propia tierra (hasta que
Zeus decide poner fin a su mal); al segundo, lo enloquece para que asesine a su familia (asi castiga al héroe por
rechazar su parte divina); luego, su locura finaliza.

" Conocidas como Furias se definen como: “corporizaciones de locura asesina que surgian de las relaciones entre
personas vinculadas por promesas, contratos y parentesco. Son convocadas por la sangre derramada en la tierra.
Son la criminalidad que las personas “ven” cuando las relaciones no andan bien. Causan y castigan la locura y el
derramamiento de sangre. Son las espias de la mente...Como Dioniso, son agentes de locura, percibidos como
tales por la sociedad, verdaderamente vivos y actuantes en el mundo, en las relaciones y en la mente” (Padel,
2005: 31).

® La pelicula Orfeo dirigida por Carlos Diegues (1999) recrea muy bien la funcién de Dioniso y las Bacantes. En
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a la concepcion moderna que considera que si una persona ve a un dios, un angel o un ser

que no tenga representacion corporea, esta loco, no porque lo vea, sino porque ve cosas que no

existen)®.

Ahora bien, el legado de la cultura griega al tema de la locura se extiende también a las

imagenes que ésta instaura: la dualidad oscuridad / vision, la imagen del vagabundeo y la risa.

En primer lugar, se encuentra la dualidad oscuridad / vision: la locura es negra, la mente esta
en tinieblas, un sol oscuro gira sobre los locos y la locura es una perturbacion de la mente, y el
loco es oscuro en su interior. La negrura es caracteristica de la locura porque un dios asi lo
desea (como se ha venido explicando) o porque ésta se relaciona directamente con la bilis y
con lo que produce: liquidos negros y fétidos'®; pero también puede ser luminosidad,
visionaria: el loco es el elegido, el exaltado. Es el que ve més de lo que los demas pueden ver;
la divinidad se manifiesta a través de él. Desde Platon, existia la idea de que la locura podia

estar relacionada con la genialidad: esto queda explicito en el Fedro y en el didlogo menor de

un contexto espacio temporal como las favelas del Brasil del siglo XX, Orfeo se enamora de Euridice (tal como
en el mito griego: mismos nombres, misma relacion —enamorados que son separados por la muerte-); las
bailarinas de la favela, (las bacantes en el mito griego) en un ataque de celos, pasion, licor, danza y desenfreno
asesinan a Orfeo quien llevaba el cuerpo sin vida de su amada. Uno yace junto al otro; en el mito, Dioniso cambia
la vida de Orfeo; en la pelicula, las bacantes son las encargadas; en los dos textos se entrecruzan los poderes de la
danza, el vino y la muerte.

Para revisar el mito griego puede verse la obra de Ovidio: Las metamorfosis, libro undécimo capitulo | en el que
se narra la muerte de Orfeo a manos de las Bacantes y el castigo impuesto por el dios: “Baco, afligido por la
muerte de un hombre que presidia sus misterios, castigé el crimen de las mujeres de la Tracia cambidndolas a
todas en arboles” (1969: 250).

Penteo, otro héroe griego, también fue destrozado por las Bacantes, en su caso concreto por desafiar a Baco y a
sus seguidores, a quienes endilgd el titulo de “hombres afeminados”. Las Bacantes, incluida su propia madre y
tias, le destrozaron, poseidas del furor baquico (1969: 118).

% Algunos ejemplos que confirman que en la actualidad “ver fantasmas, angeles o visiones” es signo de locura se
pueden encontrar en el cine —Sexto sentido (1999) film protagonizado por Bruce Willis y el nifio Haley Joel
Osment y dirigida por M. Night Shyamalan, Gothika (2003), pelicula dirigida por Mathieu Kassovitz y
protagonizada por Halle Berry—; y en la literatura —Dulce compafiia escrita por Laura Restrepo, Cuentos de amor,
locura y muerte (1999) de Horacio Quiroga, entre otros—.

1% para los griegos la conciencia se situaba en las entrafias, no en la cabeza. Consecuente con ello, los
hipocraticos, influenciados por Empédocles consideraban que la locura tenia una fuente orgéanica: la bilis negra
que tratdndola adecuadamente podian eliminar la locura. El eléboro fue utilizado para tal fin; aunque era un
veneno, administrado en la dosis justa provocaba vomitos y diarrea en el enfermo. En pocas palabras, antes de
matar al paciente, afortunadamente el veneno era expulsado. El enfermo no se curaba, pero quedaba tan débil,
gue no tenia fuerzas para seguir con sus locuras y todos consideraban que ésta habia desaparecido. Se puede
recordar que Hipocrates, Grecia, 460 — 377 a. C., sefial6 por primera vez un posible origen natural de los
trastornos mentales basandose en la idea de que toda enfermedad tiene su origen en el desequilibrio entre los
cuatro humores corporales: sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema. Ademas, Hipdcrates fue el primero que
presentd una clasificacion psicologica de los temperamentos (colérico, sanguineo, melancélico o flematico) e
incluso llegé a diferenciar tres categorias de trastorno mental: mania, melancolia y frenitis).
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16n*,

En segundo lugar, la imagen del vagabundeo. El personaje se desplaza (cuerpo y mente) y lo
hace en solitario, por tanto, la soledad es también signo que se une a la locura. lo y Orestes
efectian prolongados vagabundeos; los hace también Ulises al regresar a Itaca, pero la
diferencia entre ellos es que el itacense no esta loco, siempre esta lucido, incluso cuando
podria estarlo: al escuchar el canto de las sirenas, al ver a sus amigos convertidos en cerdos, al
estar atrapado en la isla de Circe, o por los continuos contratiempos que Poseidon o Eolo le
ponen enfrente. Los locos se desplazan, pero de forma cadtica, van de un lado a otro,
deambulan sin rumbo fijo de tal forma que pueden retornar a su lugar de origen y no se dan
cuenta. Pero para los griegos volver a casa muchas veces se relacionaba con volver al sano
juicio. Este vagabundeo hace que los locos se sientan absolutamente solos, y que los demas no

puedan compartir lo que ellos ven y sienten.

De otro lado, esta soledad también es alimentada por los cuerdos, quienes establecen una
distancia con el loco, un muro que lo aisla, los separa para que cada uno esté seguro a su lado.
Los cuerdos establecen una brutal distancia fisica y emocional con los locos. Esta idea sera
muy importante en el imaginario del Medioevo y de los siglos siguientes para la creacion y el
mantenimiento de los manicomios o lugares de reclusion: estos son el topos ideal para excluir,

encerrar y establecer una barrera de piedra entre el mundo normal y el de los enfermos.

En tercer lugar, se encuentra la risa, elemento presente en el imaginario de la locura: sin
motivo aparente, el loco rie y su risa incomoda porque no tiene sentido. Entonces, es
nuevamente el cuerdo quien se asusta y busca la causa de esta risa. Y, en consecuencia, la de
su locura. Un caso histérico: Hipdcrates es comisionado para curar al famoso filésofo
Democrito quien tiene los siguientes sintomas: “ideas extrafias, insomnio y conducta solitaria,
y risa” (Padel, 2005: 144). Sus conciudadanos se quejan: el filosofo rie por todo: serio o
comico, grande o pequefio, bueno o malo; y esto, los tiene incomodos. Sin embargo, el
diagnostico del médico es que Demdcrito es el hombre mas sabio y feliz que conoce, y su

deseo es quedarse junto a él para conocerlo mas, aprender y ser feliz. Luego del dictamen del

1 Sin embargo, aunque tiene su germen en la Grecia del siglo V a. C., la idea de que la grandeza surge de la
misma fuente que la locura es un aporte del Renacimiento.
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médico, los griegos y la posteridad deben acostumbrarse al filésofo que rie; imagen que

transgrede la figura historica del filosofo —ser alejado, serio y ensimismado en problemas

trascendentales'®— pero, que sin duda, lo hace mas humano, méas cercano al hombre cotidiano.

A larisa se unen la danza irrefrenable y la contaminacion (en la piel y en la mente) para hacer
del loco y su mundo un lugar sin armonia, sin orden y sin control. ;Qué otro signo podia ser
mas evidente para determinar qué se estaba loco? Para los griegos lo interior y lo exterior se
unen y en esa unién se retuercen desencadenando un efecto violento: danza irregular, ojos
extraviados, negrura de la expresion, risa sin control y acciones sin sentido; para finalizar con

una mente negra, vagabunda, extraviada, unas veces luminosa, pero otras, loca.

Otro de los aportes griegos al tema de la locura se evidencia en el vocabulario utilizado:
sustantivos, adjetivos y verbos®®. Sin embargo, las palabras que mejor definen la relacion de
los griegos con la locura son: Oistros, Lyssa, Mania, Bakkhao y Melankholda. Y
principalmente mainémenos: estoy enloquecido, estoy furiosamente enloquecido (Padel, 2005:
13) como se enuncio en lineas anteriores. Primero, Qistros es la mosca gque pica a las vacas y
también es la ardiente picazon; se relaciona con los ataques repetidos de locura punzante. La
diosa Hera la envia a lo cuando se entera del deseo que tiene Zeus por ella; de esta forma la
aleja y la obliga a vagabundear de un lado a otro sin que el dios la pueda encontrar (sin
embargo, Zeus engendra en ella al héroe que finalizara el suplicio de Prometeo y el de la joven
a la vez). Oistros es condena, y a la vez salvacion. Segundo estd Lyssa: hija de la noche e

inicialmente relacionada con las Erinias (con el significado de perras furiosas, que destrozan a

12 En su obra Los latidos de la ciudad (2004), el filésofo José Luis Villacafias realiza un analisis sobre la filosofia
actual y la importancia de la ciudad en ésta. En el primer capitulo presenta una sinopsis sobre los origenes de la
filosofia y sus primeros exponentes confirmando la idea de que el filésofo y su ciencia siempre estuvo alejado de
los hombres (y aun lo estd). Por ejemplo, resefia la vida de Sdcrates, Platon y Aristdteles y su vision de la
filosofia y su relacidn con los hombres. Con respecto al primero afirma que tras varios traspiés en su practica
filosofica —afianzando la idea que se expone en el parrafo— se transforma y se acerca al hombre cotidiano, lo
cuestiona, lo lleva al limite, razén que los demas creen suficiente para matarlo; de otro lado, Platén al ver la
muerte del filésofo, se aleja, se aisla en su academia y establece una distancia con los seres humanos —con él, se
define la idea del filésofo en su torre de marfil—; y aunque Aristételes busca un punto de equilibrio entre las dos
posiciones —la de Socrates y la de Platon— dista mucho de conseguirla. Sus vidas reafirman la idea: el hombre
comun y corriente se siente incémodo ante la presencia del filésofo y ante la actitud que éste tenga con respecto
al otro y a la vida, por ello, lo ve como un ser extrafio y a quien se debe temer.

3 Como ejemplos estan: Anoia es ausencia de nous (mente, sentido, intelecto); paranoia es “desvio del nous”, un
estado en el cual el nous estd “a un lado”, “desviado”. Aphrososyne es pérdida, ausencia, de phrén: mente,

organo del pensamiento y del sentimiento, “ingenio”; de este sustantivo proviene “esquizofrenia” (Padel, 2005:
37).
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su presa); entra en los ojos, la mente y el corazon de Heracles y lo impulsa a matar; pero

también es cierto que Lyssa es locura momentanea, y genera en el loco (como en ella misma;
Lyssa no actda por propia voluntad, es enviada) el arrepentimiento. Después de asesinar a su
familia mortal, el héroe recobra la razon y Hera le otorga la posibilidad de redimirse. La diosa
impone doce trabajos a Heracles quien luego de cumplirlos, podra ir al Hades y compartir con
su familia. Lyssa es castigo, pero también perdon. Tercero, Mania es fuerza y ataque de
locura; es violencia torrencial enviada por las Erinias o panico arrojado por Dioniso; la Mania
es la locura en si misma. Después se encuentra Bakkhao: furioso, enloquecido, poseido por
Baco. Finalmente, Melankholaa: unica palabra de la locura que surge desde la comedia y esta
relacionado con la bilis: estar lleno de bilis significaba estar loco™®. No son diferentes locuras,
sino muchas palabras para referirse a ella: “Todo esto refleja tres cosas. El constante dolor por
la cuestion de cudl es la fuente de la autodestruccién humana; la impresion de que esa cuestion
era preocupacion de los tragicos griegos, y la idea de que la locura era fundamental en la

manera como la explotaron” (Padel, 2005: 8).

La preocupacion por la locura no es un tema nuevo, ya se encuentra en los griegos. Pero existe
una diferencia radical entre la que tenian ellos y la que se tiene en occidente actualmente. En
palabras de Padel, para los griegos:

la locura se correspondia con una visién de la relacién de las emociones (vienen de fuera, no
pertenecen a los individuos) con el yo, de la experiencia emocional; para occidente, la locura se
entiende en relacién con la estructura y la dinamica de la personalidad, ademas de la nocion
decimondnica de que la locura tiene una presencia secreta, latente e individual en el “yo” Aunque
las diferencias son mas, la concepcion de la locura en la actualidad se basa en las griegas®® (2005:
14).

Con el paso al cristianismo el cambio no fue radical: de un pante6n de dioses se pasé a un sélo

Dios: Porque de El, y por El, y para El son todas las cosas. Y de la locura divina, enviada por

% para ampliar la informacion sobre este item ver nota al pie 5 del presente estudio monografico.

> El mayor aporte de la cultura clasica lo realiza Galeno (Roma, 131 d. C. — 200 d. C.) quien sintetiza los
conocimientos de sus antecesores (griegos y romanos: Hipdcrates, Asclepiades) y realiza una nueva clasificacion
de los trastornos de la psique. Segln su opinién, las causas de la locura podian ser organicas (lesiones, exceso de
alcohol, cambios menstruales, etc.) o mentales (miedos, desengafios, angustias, etc.). Ademas, sostiene que la
salud animica depende del equilibrio entre las partes racional y sensual del alma. Fue el Gltimo en intentar
comprender racionalmente la locura y su tratamiento, antes de que en el mundo occidental se diera paso a la larga
etapa de oscurantismo e ignorancia que se extendié hasta la Edad Media. (Diferente a su concepcion y
tratamiento en Oriente: en Bagdad se construyo en el afio 792 el primer hospital psiquiatrico de la historia. A los
enfermos mentales se les cuidaba en sanatorios donde el ejercicio, las fiestas, la relajacion, la hidroterapia, los
paseos y la musica formaban parte del tratamiento).
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un dios se pasd al pensamiento cristiano que se resume en la frase “no me dejes caer en

tentacion, libranos de todo mal”, de cualquier mal, principalmente del mal de la locura, porque
ésta enturbia la mente, oscurece el corazon, aleja del camino de Dios y lleva por caminos
desconocidos. En resumen: problema, conflicto y conclusion en un solo Dios. Con el
cristianismo el mal no desaparecio, solo cambié de perspectiva, de presencia evidente a

presencia latente.

El cristianismo ofrece una mirada alterna sobre la locura: la ubica en una especie de limbo, no
habla de ella, no se sirve tampoco de ella para sus fines filantropicos; la religion envia a la
locura al desvan, minimiza su trascendencia. No se vuelve a tener mucha informacion de la
locura ni del loco y son otras enfermedades las que hacen su entrada en el mundo occidental:
la peste (hasta el siglo X1V) la lepra (hasta el siglo XV1), y la sifilis (hasta el primer tercio del
siglo XVII) asedian a Europa. Las dos primeras se instauraron como consecuencia de Las
Cruzadas y el comercio con Oriente desde el siglo XII hasta el XV y en algunos lugares hasta
el XVI'y XVII (pocos casos)®®; y la Gltima, por los niveles de insalubridad, promiscuidad y

burdeles que proliferaban en las cortes desde el siglo XV, aproximadamente.

La lepra permiti6 la proliferacion de los leprosarios'’ —dos mil s6lo en Francia hacia 1266
(Foucault, 1981: 13) y la segregacion de los enfermos. Desde los inicios de la enfermedad se
gener6 un comportamiento social que perduraria hasta varios siglos después “el sentido de su
exclusion, la importancia en el grupo social de esta figura insistente y temible, a la cual no se
puede apartar sin haber trazado antes alrededor de ella un circulo sagrado” (Foucault, 1981:
17). El leproso fue excluido, alejado del mundo sano tras una muralla de piedra tal como en el
siglo V fue apartado el loco de la ciudad: fuera de ella, tras los muros; no verlo, significaba
que no existia. A fines del siglo XV la lepra cede su lugar de privilegio a las enfermedades

venéreas; los enfermos poco a poco invaden el espacio en hospitales y leprosarios; ésta se

18| as razones reales de la desaparicion de la lepra se resumen en la segregacion, el fin de las Cruzadas, la
ruptura de los lazos con Oriente, que era donde se hallaban los focos de infeccion (Foucault, 1981: 16).

7 a lepra es una enfermedad milenaria cuyo origen puede rastrearse en Asia o en Africa. Dicha enfermedad
es mencionada incluso en la Biblia —en ésta se afirma que Jesus cur6 a 10 leprosos—, y sus portadores eran
discriminados y excluidos de la comunidad: incluso, debian colgarse una campanilla al cuello para anunciar
su presencia. A partir del Concilio de Lyon en el afio 583, se crearon albergues para los enfermos y la iglesia
les dotaba de ropa y alimentos. Los primeros leprosarios o leprocomios se fundaron en Nottingham,
Inglaterra, entre los afios 625 y 638. Durante los siglos XI al XIV la enfermedad se propagé rapidamente
coincidiendo, y quizas como consecuencia, de las Cruzadas.
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convierte en un tema médico, pero lejos de ser una nueva plaga pronto pierde fuerza y se

convierte en una enfermedad con mas importancia para la medicina. De esta forma la

enfermedad y la muerte hacen parte del imaginario de la Edad Media.

El Anatomista (1997), de Federico Andahazi, es un texto que presenta la enfermedad venérea
(sifilis) en toda su dimension durante el Renacimiento. En la obra se evidencian las
condiciones propias de la época en lo relacionado a la sed de conocimiento y busqueda del
mismo (en el caso concreto de la novela, el conocimiento del cuerpo femenino y la inscripcion
de la mujer como ser en el mundo: sale de los muros de la casa y del convento para ingresar a
otros espacios sociales, uno muy importante de la época: el burdel), pero también presenta en
forma descarnada las condiciones precarias de vida de la Europa de fines del Medioevo y
comienzos del Renacimiento, dentro de los cuales estan el rapto y venta de nifias para la
prostitucion, pederastia (religiosos, comerciantes, hombres de poder), burdeles en las mas
importantes ciudades de Europa: “Al otro lado del Monte Veldo, en el callejon de Bocciari,
cerca de la Santa Trinidad, estaba il bordello del Fauno Rosso, la casa de putas méas cara de

Venecia, cuyo esplendor no tenia competencia en todo Occidente” (Andahazi, 1997: 17).

Y como una consecuencia fatal de este mundo: la sifilis.

Lo que vio Mateo Coldn cuando traspuso la alcoba de Mona Sofia le congel6 la sangre. Sintid
terror. Experiment6 una conmocidn apocaliptica. Era, exactamente, el fin del mundo.

La alcoba tenia un hedor irrespirable. En mitad de la cama habia un despojo sufriente y mutilado,
un esqueleto con unos pocos pliegues de piel corrompida, gris verdosa, salpicada de tumores
purpureos. Mateo Coldn se acercd sosteniéndose de las paredes. S6lo pudo reconocer que aquel
despojo viviente era Mona Sofia en sus retinas verdes como esmeraldas, que ahora sobresalian de la
cara confiriéndole una expresion de locura.

Nunca, jamas en su vida de médico habia visto un grado semejante de sifilis (275).

Aunque la sifilis permitié el ingreso de los enfermos a los hospitales y a los leprosarios y
cobré muchas vidas, fue la locura la que se erigio como soberana durante el mundo Medieval.
No solo en la imaginacion, sino también en las pinturas, en la cotidianidad y en las
costumbres, pues éstos son los lugares en los que la locura se siente mejor. Un ejemplo claro
lo constituye la Fiesta de Locos que florecid en Europa durante la Edad Media:

En aquella ocasién, llena de colorido, que normalmente se celebraba alrededor de primeros de afio,
incluso los sacerdotes normalmente piadosos y la gente seria se colocaban méscaras obscenas,
cantaban cancioncillas desvergonzadas y, en pocas palabras, mantenian despierto a todo el mundo
en medio de la jarana y las imitaciones grotescas... Durante las Fiestas de Locos no quedaba libre
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del ridiculo ninguna costumbre o convencion y los mas importantes personajes del reino podian
esperar verse en coplas” (Cox, 2004: 17).

La fiesta y el loco presentaban un mundo al revés: el religioso era mendigo, el rey, bufén, el
pobre, poderoso, el anciano, nifio, y el cuerdo, loco. Se oficiaban misas, se leian edictos, pero
principalmente, se decia la verdad desde la parodia: todos temian la palabra y la accién; con

esta fiesta la fantasia instauraba un mundo absolutamente distinto®.

Otro ejemplo concreto de la importancia del pensamiento sobre la locura hacia finales del
Medioevo se encuentra en los bestiarios. Muchos de los temores del hombre medieval frente a
la locura, el loco y sus repercusiones fueron exorcizados en las imégenes de los bestiarios.
Bestiario era el nombre que se le daba a los libros medievales en los que se recogian
descripciones tanto literarias como gréaficas de animales de tierra, aire y agua que actualmente
parecen fantasticos. Su procedencia la encontramos principalmente en el mundo
grecorromano. Durante estos siglos los animales fueron portadores de virtudes o perversiones;
su uso se asocié con la ensefianza y advertencia (alejar al hombre del pecado: idea que
nuevamente tendra gran acogida durante la época clasica). Por los bestiarios desfilaban
animales con sentido positivo, como las aves, la cigliefia, el aguila; con sentido negativo como
el mono, la serpiente, la liebre; y animales fantasticos (con sentido positivo: grifos; y sentido
negativo: dragones, anfisbena, arpia, sirenas, basiliscos, centauros, etc.). Un ejemplo claro de
la funcion de los bestiarios, es por ejemplo, el papel de los basiliscos en el imaginario de la
época: seres encargados de trasportar las almas de los difuntos al infierno; simbolizan la
muerte y al propio diablo. Su aspecto no puede generar mas temor: animal con un tamafio
similar al de un humano, cuerpo de gallo, cola de dragén y escamas en vez de plumas. Su cola

es de colores muy vivos, larga gruesa y finaliza en una punta de lanza.

Los animales fantasticos son inherentes a la mentalidad de la época; se insertan en las

ilustraciones de los libros, en la escultura y la pintura y su fin era principalmente moralizar.

'8 Los elementos més importantes de estas fiestas eran el festival en si mismo —alejarse de las actividades
laborales como obligatorias e ingresar a un espacio de relajacion, importante por si mismo- y la fantasia y la
critica social. Por supuesto, la fiesta nunca fue popular en las altas esferas. Fue condenada y criticada; sobrevivié
hasta el siglo XVI. Las Fiestas de Locos, con sus excesos y situaciones cadticas, demostraron que la cultura podia
permitirse el ridiculizar periddicamente sus practicas religiosas y politicas, ademas de gozar y ver el mundo de
una forma diferente. Situacion Gltima que pervive en las celebraciones y fiestas de grupos sociales actuales: El
Carnaval de Barranquilla o la Fiesta de Blancos y Negros en Colombia; El Carnaval de Rio en Brasil o El
Carnaval Internacional de Mazatlan en México, entre otros.
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Esta idea, la de moralizar, serd retomada por la época clasica para justificar la reclusion,

castigo y supuesta redencion de pobres, enfermos, homosexuales, hechiceros, magos y locos.

Ya en los albores del Renacimiento™ la pintura juega un papel importante en la percepcion
que se tiene de la locura. Tal es el caso de La extraccion de la piedra de la locura (1475 —
1480) [Fig. 1] y La Nave de los locos (1503 — 1504) [Fig. 2] de Jer6nimo Bosco: dichas obras
reflejan como se percibid y se expresoé la locura durante estos siglos. La primera de estas obras
muestra a un “médico” realizando una trepanacion a un enfermo (con el fin de extirpar la
piedra que producia la necedad), sobre su cabeza aparece un embudo —tal vez alegoria de la
locura—; a su lado se encuentran un clérigo y una monja con un libro cerrado sobre su cabeza —
otra posible alegoria de la supersticion y la ignorancia con que se asociaba al clero—. Sobre el
cuadro en letras goticas esta el mensaje: “Maestro, quiteme la piedra, me llamo Lubbert Das”
(personaje de la cultura neerlandesa para designar el culmen de la estupidez humana). De la
cabeza del enfermo sale una flor similar a la que se encuentra sobre la mesa del médico. Tras
observar la pintura, surgen algunas preguntas: ¢Quién esta mas loco: el enfermo o el médico?,
¢el cuadro es acaso un reflejo del mundo? o ¢una burla de la estupidez humana que quiere

alejarse de la locura pero cada vez se acerca mas a ella?

9'Sj durante la Edad Media imper6 el manejo de la locura desde la supersticion y la posesién demoniaca, y los
tratamientos habituales fueron los exorcismos, las torturas y los encierros en calabozos; durante el Renacimiento,
se negara el origen sobrenatural del mal psiquico (José Luis Vives, Espafia, 1492 — 1540) y se establecerd una
relacion entre el cuerpo y la mente (Frenel y Paracelso). Aunque estas voces no seran escuchadas y la concepcion
de la locura seguird contemplandose desde lo sobrenatural.



Fig. 1 Fig. 2

Extraccion de la piedra de la locura La Nave de los locos

El Bosco, ca. 1475 — 1480 El Bosco, ca. 1503 — 1504
Oleo sobra tabla Oleo sobra tabla

48 x 35 cm 58 x 33 cm

Museo del Prado, Madrid Museo de Louvre, Paris
Fuente: www.wga.hu Fuente: www.wga.hu

“La diferencia que existe entre las pinturas de este hombre y las de otros consiste en que
los demas tratan mas a menudo de pintar al hombre tal como se muestra al exterior, pero
s0lo éste ha tenido la audacia de pintarlos tal como fueron en el interior” (Foucault, 1981:
48). Se hace referencia al valor de la pintura, pero es igualmente cercana a la experiencia
literaria que presenta Laura Restrepo, por dar la interioridad de los personajes, que es la
interioridad de multiples seres humanos, de multiples locuras.

La segunda de las obras, plantea dos posibles interpretaciones —segun los elementos que se
quieran resaltar—: el pecado de la gula o el de la lujuria. Es una nave sin proa ni popa, lo que
indica que no tiene direccion; ademas, dentro de ésta se encuentran clérigos y monjas, y a su
alrededor nadan hombres desnudos pidiendo algo de beber. En el centro se observa un arbol

(que alude al arbol del conocimiento del paraiso) del cual pende un ave y una especie de pan.


http://www.wga.hu/
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Un hombre trepa por él intentando coger el ave. Todos cantan y beben: pareciera que

Dioniso se encuentra como inspirador de la situacion. Aunque la obra presenta otros elementos
alegdricos es importante resaltar su valor simbélico: es una de las muchas naves que surcaron
los rios durante el Renacimiento llevando a los locos en busca de razén (idea generalizada
durante la época). De esta forma, la locura se inscribe en el mundo de las imagenes de los
siglos XV y XVI.

Durante el Renacimiento, las naves de locos existieron en realidad y fueron pequefias
embarcaciones que navegaron por los rios de Europa transportando a los locos de un lugar a
otro. No se tiene la certeza de su funcion real, ya que la mayoria de locos de cada ciudad eran
recluidos en los hospitales o leprosarios de las mismas (algunas veces hasta “eran curados”);
sin embargo, parece que el viaje tenia de un lado un carécter factico: mantener al loco
encerrado en su misma locura (el barco se convertia en prision; el navegar, en un viaje eterno;
y el loco, en eterno viajero que nunca puede anclar); y de otro, un caracter simbélico: “Es
posible que las naves de locos que enardecieron tanto la imaginacion del primer Renacimiento,
hayan sido navios de peregrinacion, navios altamente simbdlicos, que conducian locos en
busca de razon” (Foucault, 1981: 23). Dos hechos importantes sobresalen de esta
caracterizacion: el rito del exilio y la creacion o consolidacion de los lugares de peregrinacion:
lugares que hasta la actualidad se mantienen; los locos son enviados a un lugar fuera de la
ciudad, y alli van los “cuerdos” a observar sus comportamientos (actitud que continla
practicandose hasta la actualidad: durante el siglo XX era plan de fin de semana ir a los
manicomios a observar a los locos, ver su comportamiento y asumir una actitud de burla,

desprecio o de contravencion).

Si durante la Edad Media la enfermedad, las guerras y la muerte son vistos como sintomas del
fin de los tiempos, y son temidos y asumidos con gran respeto, durante los Gltimos afios del
siglo XV la vision cambia: burlarse de la locura en lugar de ocuparse de la muerte;
desacralizar lo sagrado, poner al bufén y al loco como paradigmas de verdad, instaurar la risa
como método para exorcizar el miedo. En su texto Elogio de la locura (1509) Erasmo de
Rotterdam escribe, en tono burlesco, sobre la insensatez (necedad, estulticia) de su tiempo.

Segun Pedro Dominguez Santidrian, el libro, dividido en capitulos, se estructura en tres
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grandes secciones: del capitulo 1 al 18 la locura expone sus titulos y cualidades desde un

discurso satirico; del capitulo 30 al 37 se da especial relevancia al instinto, a la pasién y al
humor en la vida humana; y del capitulo 38 al 67 se afirma que nadie escapa a la locura, y que
la vida merece vivirse solo por ella. En el texto, Rétterdam presenta en los primeros capitulos
a la necedad:

Nace en las islas Afortunadas, inicia su vida con una sonrisa a su madre; dos ninfas le dieron de
mamar: La Embriaguez, hija de Baco, e Imperia, hija de Pan. Su cortejo esta formado por Filautia —
amor propio—, Colacia -adulacion—, Leteo -Olvido—, Misoponia —Pereza—, Hedoné -
Voluptuosidad—, Anoia —Demencia—, Trife —Molicie—, y por los dioses Komos —genio de los
banquetes— y Morfeo —genio del suefio—. Con estos servidores, todas las cosas estan bajo su mando
y ejerce imperio sobre los mismos emperadores (1995: 17-20).

Con Erasmo de Rotterdam se modifica la perspectiva que sobre la locura existia hasta el siglo
XV, ahora se le enaltece como habitante de un mundo extraiio al real, pero que permite al

hombre reconocer los limites de la razon; la locura queda encerrada en el mundo del discurso.

Ahora bien, la literatura no fue ajena al tema. Con Cervantes y Shakespeare la locura adquiere
un matiz tragico. En El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha el protagonista es el loco
lacido y melancélico que en la locura halla la verdad y en la lucidez, la muerte?®; en Hamlet, el
principe finge su locura para hallar la verdad y Ofelia, su enamorada, llega a la locura a través
del dolor y del desamor; con El rey Lear, la locura trasciende los limites de lo individual para
trastornar el orden social: Lear, rey de Bretafia, viejo y cansado, y en contra de cualquier acto
racional entrega su reino a sus hijas mayores —Goneril y Regan— (quienes sélo desean la tierra
y el poder) desheredando a la menor —Cordelia— (quien le ama y honra) para darse cuenta, al
final, que su decision estuvo mediada por la sinrazon y lo llevo, junto con su familia, a un

tragico final.

El Renacimiento ubica en un lugar de privilegio al loco: en repetidas ocasiones es el ser
inspirado por Dios para decir la verdad, y en otras, lo representa a él directamente; quien
rechaza al loco, al mendigo, al vagabundo, quien no le ofrece su caridad, rechaza al mismo

Dios. Si durante el Medioevo el loco ha sido tolerado, y durante el Renacimiento excluido,

0 Diferentes episodios evidencian la locura de don Quijote: la confusién entre molinos de viento y gigantes, su
comportamiento ante las figuras del retablo de Maese Pedro y la escena de la cueva de Montesinos. Otro
personaje loco, protagonista de Las Novelas ejemplares, es El Licenciado Vidriera, quien creia que su cuerpo
estaba hecho de cristales que se romperian si alguien lo tocaba.
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esta posicion cambiard radicalmente durante la época clasica: el loco serd recluido,

ignorado y confundido (con otros personajes alienados de la época, por ejemplo,

homosexuales y libertinos).

Durante los siglos XVI, XVII y XVIII la razén se instaura en el mundo occidental y se
acondicionan  hospitales, monasterios, conventos, casas de trabajo —Hospital general,
Workhouses y Zuchthausern— como lugares de reclusién®’. Si durante los siglos precedentes la
Iglesia y sus representantes tuvieron como méxima el cuidado de las personas necesitadas
(locos, enfermos, vagabundos) y de instaurar la caridad como valor espiritual que elevaba el
alma y conducia al paraiso, desde el siglo XVI seran las ciudades y los estados quienes
asuman este rol. A partir de esta decision se afirma que la miseria no constituye un valor, por
tanto no se debe exaltar; ahora, debe suprimirse con el fin de eliminar lo que ella instaura: el
desorden (méximo ideal del estado burgués: crear y mantener un mundo ordenado en el que

las normas y reglas gobiernen la vida social y privada de las personas).

Dos consecuencias son facilmente identificables: primero, la pobreza, y por ende la locura,
pierde el sentido mistico que tuvo en siglos anteriores y se trasforma en generador del caos —
por ejemplo, si durante el Medioevo y el Renacimiento quien asistiera al pobre obtenia
indulgencias, ahora, en la época clasica, quien socorra al miserable va en contra de la ley de
Dios: la pobreza designa un castigo, y como tal, el pobre debe sufrirlo—; y segundo, la Iglesia
pierde su papel protagénico en relacion con la caridad, y es el estado monarquico y burgués

quien asume, como una de sus funciones, el cuidado de los necesitados.

Razones econdmicas, morales y éticas llevan a los gobiernos a encerrar a los pobres,
vagabundos, desocupados, y posteriormente a los locos, en los hospitales —espacios que a
pesar de su nombre, no son establecimientos medicos, sino estructuras semijuridicas de
caracter policivo y represivo que crecen rapidamente con el apoyo de los soberanos—. Dentro
de las razones economicas se encuentran: el creciente desempleo, la crisis espafiola que afecta

a los diferentes territorios europeos, el aumento de la mano de obra —la cual no se puede

2L A partir de mediados del siglo XVII es notable el incremento de los hospitales, hospicios y casas de internacién
en las ciudades europeas. Por ejemplo el Hospital General de Paris se funda en 1656, el Hospital de Armentieres
en 1712, Maréville en 1714; en Inglaterra, los origenes de las Workhouses data de 1575 y los Zuchthdusern en
Alemania desde 1620.
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emplear en su totalidad— y la creciente industria manufacturera que se ve afectada por el

exceso de produccion y el aumento regular de impuestos —hecho que vuelve a generar mas
desempleo: circulo que se intenta romper con el internamiento y la obligatoriedad en las
actividades productivas de los internos—. Encerrar o confinar tiene un doble sentido: mantener

ocupado al personaje y hacerlo productivo.

Sin embargo, son las razones morales y éticas las que tienen mayor importancia durante la
época clasica. A lo largo de estos siglos se decide encerrar y castigar al pobre y al vagabundo
con el fin de erradicar la pobreza?*: suprimir la mendicidad y la ociosidad garantizaré el orden.

En sintesis el mal del siglo era la ociosidad, y el trabajo, su Gnica cura.

Por ejemplo, la Reforma a la cabeza de Lutero y Calvino ofrece una mirada diferente a la
percibida los siglos anteriores con respecto a la pobreza, los bienes de la Iglesia y las obras de
caridad. Estos elementos se entrelazan y le dicen al hombre: las obras no son necesarias, la
salvacion no depende de ellas; la pobreza es desorden que debe suprimirse. Los bienes de la
Iglesia se transforman en obras profanas; los monasterios y conventos pasan a ser hospitales;
se exige la contribucion de donaciones para asistir a los pobres; la Iglesia es sustituida por el
Estado en su labor de caridad. Asi, de la exaltacion de la pobreza y los pobres se pasa a la
condena moral. Igual ocurre con la locura: ya no posee un caracter divino por tanto no es bien
recibida en las ciudades, sino recluida en los hospitales; y unido a lo anterior, la sensibilidad

religiosa que la cobijaba cambia a una de caracter social.

Hasta estos siglos el diagnéstico de la locura se presentd desde tres ambitos: el médico —el que
empieza a imperar desde el siglo XIX—, el legal (que se viene manejando desde los siglos
anteriores) y el social (de gran trascendencia a la hora del dictamen y encerramiento). Desde el
primero, el concepto del médico es fundamental y sus signos seran reconocidos por él:

En la esfera de las pasiones, una tristeza continua e inmotivada denuncia la melancolia; en el
dominio del cuerpo, la temperatura permite distinguir el frenesi de todas las formas apiréticas del
furor; la vida del sujeto, su pasado, los juicios que han podido hacerse de él desde la infancia, todo
ello cuidadosamente pesado puede autorizar al médico a ofrecer un juicio, y a decretar si hay
enfermedad o no (Foucault, 1981: 197).

22 Durante la época Clésica se clasifica a los pobres en buenos y malos. Mientras que con los primeros se realizan
obras de beneficencia, con los segundos, obras de represion. De esta forma se identifican claramente las
funciones principales de los lugares de reclusion: salvar y sanar y castigar y reprimir. Es asi como se puede
deducir que todo interno mucho antes de ser objeto de conocimiento es tratado como sujeto moral.
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Desde el segundo, el dictamen del juez es valido (aun a partir del siglo XVII), ya sea por

solicitud de la familia del sujeto, ya sea que, por si mismo lo considera necesario para el buen
funcionamiento de su distrito; y desde el tercero, el social, la practica casi policiaca, utiliza las
formas de internamiento (utilizadas para la represion) olvidando su papel en el arbitrio entre el

diagnostico médico y la ejecucion judicial.

Consecuencia de lo anterior es que, aunque en el reclusorio el loco se confunde con los
insensatos, los blasfemos, los corruptos, los enfermos venéreos y vagabundos, es innegable
que empieza a percibirse una diferencia entre él y los demaés: la locura es una enfermedad que
no puede negarse ni asociarse con otro mal. Su diagndstico es de caracter médico y su
tratamiento aunque en contravia, se limita a prevenir ciertos efectos —contagios—-) no
constituye ni su sentido ni su proyecto. Aun con estas condiciones, seran precisamente los

reclusorios los que le daran al loco, en el siglo XIX, el estatuto que actualmente le conocemos.

Durante el siglo XIX se dan los primeros pasos para considerar al loco y a su enfermedad

como tal®®

, Y no como una condena del alma o una piedra en la cabeza. Con Philipe Pinel
(Francia, 1745 — 1826), Emil Kraepelin (Alemania, 1856 — 1926), Sigmund Freud (Imperio
austro-hingaro, 1856 — 1939) y Kart Jaspers (Alemania, 1883 — 1969) el concepto de loco
cambia, el origen de la enfermedad y la forma de tratarlo; ellos establecen las bases del

abordaje de la enfermedad mental, en sus distintos enfoques?*.

Philipe Pinel es nombrado en 1793 por la Comuna de Paris director del Hospital de La Bicétre
(para enfermos) y luego de La Salpétriére (para enfermas). Pinel sera el primero que realizara
un contacto personal con el enfermo e iniciara lo que se conoce como tratamiento moral® y a

través del cual todos los esfuerzos terapéuticos van encaminados a que el enfermo mental

2% Contrario a los siglos anteriores en los que la locura fue considerada: una piedra en la cabeza, una condena del
alma, una posesion diabolica, un encantamiento, un delito, una conducta antisocial, un vicio, entre otras
definiciones, de las cuales, alin algunas se conservan en la actualidad.

" En el presente trabajo de grado la locura no se asumira desde el punto de vista clinico sino desde su
representacion simbolica; es por ello, que la sintomatologia clinica no es el aspecto a resaltar en éste. Por ello, los
conceptos de los estudiosos de la psiquiatria son apenas mencionados.

% En su estudio sobre la obra de Emilia Pardo Bazan: Género y enfermedad mental, Maria Asuncién Doménech
comenta: “La Casa de Orates de Zaragoza fue considera uno de los primeros lugares donde se establecio por
primera vez un tratamiento moral de los dementes basado en la laborterapia y del cual parece que Pinel tuvo
informacion y aliment6 su practica psiquiatrica” (2000: 39).



32
recupere el control racional de su conducta®. Pinel elimina el término de loco e implementa

el de alienado y aplica el método de observacion empirica (método anatomo-clinico) de los
fendmenos, lo cual lo lleva a dos hechos concretos e importantes: identificar las causas de la
enfermedad (fisicas, en primer lugar; hereditarias, en segundo lugar; y morales —las pasiones
intensas y fuertemente contrariadas o prolongadas, y los excesos de todo tipo, las
irregularidades de las costumbres y del modo de vida, la educacion excesiva, ya sea por
blandura o por dureza excesiva-); y a clasificar la enfermedad en cuatro grandes clases: mania
(propiamente dicha, en la cual el delirio es general), melancolia (el delirio es parcial, esta
limitado a un objeto o grupo de objetos. Existe en el melancdlico una tristeza profunda, falta
de deseos de vivir); demencia (actualmente se conoce como esquizofrenia) e idiocia o
idiotismo (consiste en la obstruccion de las funciones intelectuales. El individuo queda
reducido a una existencia vegetativa, con restos esporadicos de actividad psiquica. Su origen

puede ser organico o adquirido, y entonces a menudo transitoria).

Tras varios afios de estudios, Pinel rechaza las teorias que dan cuenta de la locura como un
dafio material en el cerebro (las autopsias que realiz6 no le mostraban nada constante ni
especifico, y si existian lesiones, ellas podian deberse a la enfermedad que causé la muerte y
no tener ninguna relacion con la locura) y concluye que es probable que en la inmensa
mayoria de los casos (exceptuando gran parte de idiotismos congénitos), la locura esta exenta
de dafio material del cerebro. Es asi como inicia toda una revolucion en el tratamiento del
enfermo: si el cerebro esté bien, es la mente la que se encuentra alterada en su funcionamiento,
por tanto se puede implementar un tratamiento (moral) que lleve a la cura de la enfermedad

(principalmente de la mania y la melancolia no complicada) en una proporcion elevada.

% La principal accién utilizada por Pinel consistia en retirar al enfermo de su ambiente para curarlo y poder
controlar las condiciones de vida con una disciplina severa y paterna regulada por la ley médica. (Con este, se
rompe la idea de la incurabilidad del loco —aunque muchos de los resultados pondran en duda el tratamiento-).
Ademas, sugirié la creacion de cuerpos médicos especializados e instituciones exclusivas para el cuidado y
curacion de los enfermos psiquicos —antecesores de los hospitales psiquiatricos actuales—.

Como punto de comparacidn y contraste puede revisarse Género y enfermedad mental analisis realizado por
Doménech sobre Pardo Bazan y de quien afirma que en sus obras presentd los casos de trastornos psiquicos
descritos desde el entorno cotidiano de los personajes: familiares, amigos y vecinos conviven con ellos y con sus
crisis que, s6lo en ocasiones muy agudas, merecen asistencia especifica, en general por el médico de cabecera y
en el propio domicilio, sin que sea precisa la intervencion de psiquiatras o alienistas en el internamiento en un
manicomio (Doménech, 2000: 34-35). (Muy similar al tratamiento que presentaba E. Zola en sus obras, y desde
el cual, no s6lo se podian identificar las causas y describir los sintomas del enfermo sino también observar la
repercusion del entorno y la condicion mental de los parientes. Todo ello desde los postulados del Naturalismo y
el Realismo que imper6 desde fines del siglo XIX 'y comienzos del XX).
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Los aportes realizados por otros estudiosos como E. Kraepelin —acometié una cartografia

sistematica de la psicopatologia partiendo del concepto de que las enfermedades psiquiatricas
eran causadas principalmente por desérdenes bioldgicos y genéticos en oposicion a la
concepcion freudiana que las consideraba causadas por factores psicolégicos—; S. Freud —
creador de la teoria del psicoanalisis y fundador de terapias—, que parten del inconsciente para
tratar las enfermedades mentales, y que aun hoy se implementan. Su teoria se centra en la
sexualidad y su relacion con los problemas del individuo: por ejemplo, durante sus afios de
estudio con J. M. Charcot —especialista de enfermedades nerviosas del hospital parisino La
Salpétriere— establecid la relacién de la sexualidad con las histerias—; y K. Jaspers —fundador
de la psicopatologia moderna, para quien el ser debe analizarse desde todas sus dimensiones.
Aunque se dedico pocos afios a la psiquiatria —1909 — 1913 su aporte fue valioso: su método
consistia en analizar al hombre desde los fendmenos mentales, las relaciones comprensibles —
elaboracion de lo mental desde un plano més alla de lo bioldgico—, lo causal, lo explicativo —lo
que puede ser medible a través de la ciencia experimental—, las relaciones historico-sociales
para finalizar con el todo del ser humano —desde donde se obtendra la verdadera comprension
del conjunto de la vida psiquica tomando al hombre como una totalidad indivisible— permiten
entender la enfermedad desde el punto de vista de las ciencias positivas y de la razon; sin
embargo, aun con sus aportes, la comprension de la locura todavia esta lejos de ser completa 'y

los tratamientos distan mucho de ser asertivos.
1.2. Lalocura, el loco y la literatura: posibles relaciones

A pesar de las diferentes acepciones y posturas a lo largo de la historia, y de acuerdo con
Foucault, la locura tiene algo que ver con los extrafios caminos del saber (con la verdad y con
el mundo, y con la verdad de si mismo), y el loco, su protagonista, con el sujeto que devela o
es el responsable de mentar esa “verdad”, ese “saber” (recuérdese que el loco tiene, por decirlo
de alguna manera, la libertad y la ingenuidad del nifio a quien no se le puede censurar, acusar,

ni castigar, por decir lo que dice).

Por ello, no es extrafio que escritores de diferentes latitudes y épocas decidan escoger a la
locura y al loco como protagonistas de sus obras: William Shakespeare, (Hamlet —1600 —
1602—; El rey Lear —1605-); Miguel de Cervantes Saavedra (El ingenioso hidalgo Don
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Quijote de la Mancha —1604-); Fedor Dostoievski (Crimen y castigo —1866— y El idiota —

1868-); Anton Chejov (EI pabellon No. 6 —1892-); Kahlil Gibran (El loco —1918-) y José
Saramago (Memorial del convento —1982-), entre otros.

En Latinoamérica, aunque no ha sido un tema tan prolifico, se encuentran escritores
reconocidos que han creado en sus obras un espacio-tiempo particular que se configura o crea
desde la locura o que tiene como protagonista al loco a quien le dan voz y accion para
descifrar, presentar, juzgar o reconstruir —desde su particular vision— el mundo que les rodea.
Es importante mencionar que muchas de estas obras se han visto como serios analisis de la
sociedad actual y criticas frenteras a las formas de asumir, vivir, gobernar, sentir y actuar en
el mundo contemporaneo. Tenemos, por ejemplo, a Horacio Quiroga (Cuentos de locura,
amor y muerte, 1918), Miguel Otero Silva (Lope de Aguirre, Principe de la libertad, 1979),
Ricardo Piglia (Respiracion artificial, 1980), Fernando del Paso (Noticias del imperio, 1987),
Virgilio Pifiera (Cuentos de la risa y del horror, 1995). En Locos, excéntricos y marginales en
la literatura Latinoamericana (1999), Joaquin Manzi recoge varios articulos y ensayos
publicados acerca de textos latinoamericanos que tienen como eje el tema en cuestion; por
ejemplo; “Locos que dicen la verdad en Respiracion artificial” de Nuria Girone Fibla;
“Didgenes también. La locura como manifestacion de lo fantastico en Augusto Monterroso”

de Yolanda Vidal; “El loco Aguirre a través de los siglos” de Ingrid Galoter, etc.
1.3. Antecedentes en la literatura colombiana de fines del siglo XX

En el caso particular de Colombia®’ podemos afirmar que son pocos los escritores que han
decidido dar la palabra al loco, quizas temiendo lo dicho por Henry James “al no ser el loco
moralmente responsable, no habria verdadera historia que contar?®. Sin embargo, se puede
mencionar de forma particular a Santiago Gamboa con Perder es cuestion de método (1997);
Mario Mendoza con Scorpio City (1998) y Relato de un asesino (2001); Yezid Arteta con De
la locura y otros crimenes (2006); y Laura Restrepo con La isla de la pasion (1989), Dulce
compafiia (1995), La novia oscura (1999) y Delirio (2004).

% Se puede ver Cuentos y relatos de la literatura colombiana (Giraldo, 2005). También la novela Del amor y
otros demonios (1994) y el relato “Sélo vine a hablar por teléfono” de la serie Doce cuentos peregrinos, obras de
Gabriel Garcia Marquez (1991).

%8 Del epigrafe de Delirio.
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1.3.1. Perder es cuestion de método®: Santiago Gamboa™®

Santiago Gamboa es un escritor que se destaca por innovar en la narracion y hacer de sus
libros una clara vivencia de la realidad colombiana tratada desde otras visiones, una tal vez

mas especifica, Bogota como centro y todo lo que gira alrededor de ella.

Perder es cuestion de método trabaja el tema de la locura desde dos perspectivas que parecen
no cruzarse: la colectiva y la individual. La primera estd estrechamente relacionada con
Bogot4 y la dindmica que crea: ciudad que ha crecido a pasos agigantados, pero de forma
desorganizada y que relne en su interior seres provenientes de numerosas regiones del pais y
de niveles sociales, culturales, intelectuales y econdmicos diferentes®’. Esta amalgama crea
unas condiciones particulares que hacen de la ciudad un lugar cadtico, sin forma concreta, en
el que se pierde facilmente quien alli vive o llega de otro lugar. Transitar por ésta y sus
historias es como vagar por un laberinto: caminos que se cruzan, se confunden y no llevan a
ninguna parte, 0 a muchas partes; ciudad del caos —idea que se potencia ain mas en Scorpio
City (1998) de Mario Mendoza— que necesita ser organizada, reconstruida y pensada desde

otra dimension.

La obra, que inicia con la noticia del empalado en la orilla del Sisga, transita por las calles de

la ciudad, por sus bares, avenidas y recovecos. A partir de dicha noticia, Victor Silanpa teje y

2 perder es cuestion de método se divide en dos partes, cada una con 24 secciones, y un epilogo. En la primera se
presenta el caso y los personajes, las tensiones y conflictos; y en la segunda, se despliega y comienzan los
enfrentamientos que ya se habian planteado. La trama gira en torno al conflicto de intereses entre un oscuro
grupo de inversionistas que buscan hacerse a unos terrenos cerca de la represa del Sisga para construir alli una
urbanizacion, y los miembros del club nudista El Paraiso terrenal que los ocupan. A partir de ésta, se entrelazan
las historias de: Victor Silanpa, periodista —su investigacion y su fracasada relacion amorosa—, Emir Estupifian —
hermano de un taxista desaparecido y colaborador de Silanpa—, el obeso capitan Aristé6fanes Moya —quien narra
su vida paralelamente al desarrollo de la investigacion—, Marco Tulio Esquilache —politico corrupto—, el abogado
Emilio Barragan —protegido de Esquilache—, un grupo de naturalistas —encabezados por Susan Caviedes—, el
doctor Angel Vargas Vicufia —prestigioso” constructor del pais— y Tifflis —esmeraldero, bandido y asesino—.

% Santiago Gamboa es un bogotano que nacié en 1963; realizé estudios de literatura en la Universidad Javeriana
y en la Universidad Complutense de Madrid, y alli obtuvo el titulo de licenciado en Filologia Hispanica. Trabajé
en Radio Francia Internacional y fue corresponsal del periédico ElI Tiempo. Ha publicado: P4ginas de vuelta
(1995); Vida feliz de un joven Illamado Esteban (2000), cuyo escenario es Madrid, donde vivio durante cinco
afios; Octubre en Pekin (2001); Los impostores (2002); El cerco de Bogota (2003), El sindrome de Ulises (2005);
Hotel Pekin (2008), Necrépolis (2009) y Plegarias nocturnas (2012).

31 Se puede encontrar un analisis detallado de los personajes de la novela en la ponencia “Una cohorte de
perdidos. Los personajes en Perder es cuestion de método” de Catalina Quesada Gomez, en El Personaje en la
narrativa actual. Actas del X1 Simposio Internacional sobre Narrativa Hispanica Contemporanea, El Puerto de
Santa Maria, Fundacion Luis Goytisolo, 2004.
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desteje una madeja de mentiras, traiciones, asesinatos, corrupcion e intereses economicos

que sélo benefician a las grandes mafias de la construccion. La ciudad se crea desde cada paso
dado por Silanpa y su acompafiante Emir Estupifién: el bar Lolita con su ambiente oscuro,
decadente y habitado por personas igual de oscuras; el barrio Kennedy (prototipo de muchos
barrios de Bogota) y su pobreza, olor a orines, paredes sucias y rayadas; las calles de la
ciudad: la circunvalar, la séptima, la calle 127, y como emblema del caos el centro de la
ciudad representado en el Hotel Esmeralda y sus calles. Quien camina por ella, la recorre y/o
vive alli, queda atrapado en sus delirios, en sus manifestaciones de locura; termina devorado

por ella.

En lo concerniente a la locura individual (con visos de luminosidad) un personaje es
emblematico: Fernando Guzman. Compariero de estudio de Silanpa, finalizan la carrera de
periodismo en la Javeriana, y luego, ingresan al periédico ElI Observador: “Guzman
directamente a judiciales, pues tuvo la mejor prueba de ingreso y le pidieron elegir, mientras
que Silanpa debié hacer un periodo de aprendizaje en la seccion domingo”. (Perder es
cuestion de método, 1997: 27). Rapidamente asciende y pasa a ser el editor jefe de la seccion
de judiciales. Sus caracteristicas lo definen y lo condenan: hombre culto, el mas lucido de su
generacion, obsesivo, con intuicion. Discutia con gran propiedad ante los mas experimentados
del periddico, y por lo general, sus opiniones y comentarios, eran los de mayor agudeza y
certeza: “se emocionaba con la realidad y la perseguia como a una presa” (Perder es cuestion

de método, 27).

Casi sin darse cuenta, su ritmo acelerado de trabajo, su obsesion por la realidad, el sinnamero
de Pielrojas que fumaba y el alcohol, lo llevan a la locura. Santiago Gamboa describe con
minucia su rapido ascenso y su vertiginosa caida en la locura: “los psiquiatras dijeron que
tenia el cerebro destrozado por el estrés, las drogas, el alcohol y el trabajo... Que debian

internarlo, alejarlo de la redaccion” (Perder es cuestion de método, 29).

Sin embargo, lo que podria marcar el final de Guzman, realmente es su renacer. En la casa de
reposo, es donde desarrolla su potencial, y el primer paso a su libertad, como él lo define, es
convencer a los doctores de que le permitan leer los periddicos de afios anteriores para asi

poder enterarse de la realidad (su principal obsesion). Un hecho tan sencillo, que
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aparentemente no representa gran peligro ni repercusion, es un gran paso para el editor: €l

no sélo esta leyendo noticias, esta reconstruyendo la historia (la de su pais, y la propia). De
esta forma, se entera de los acontecimientos que han ocurrido en el pais desde el afio que
ingreso al sanatorio, por pequefias dosis, pero se entera. EI segundo paso a su libertad (mental,
no fisica), se presenta con su intervencion en el caso del empalado del Sisga. Con los pocos
datos que va agregando Silanpa a su investigacion, es Guzman quien los une, los analiza y lo
guia, es €l quien le indica los pasos que debe dar: “Hay que ver si ya se ha hecho algo
parecido —analiz6 Guzman—. Mirar en los archivos de la policia si alguien ya ha sido
empalado, o crucificado, o ahorcado y dejado al aire libre. Hay que buscar apoyo en algo, la
Unica pista no puede ser la identificacion del cadaver” (Perder es cuestion de método, 30).
Cada visita de Silanpa al sanatorio, es un avance en la investigacion y un paso en la salud

mental de Guzman, bueno, o por lo menos en la lucidez de su locura.

Guzman puede definirse como un visionario, un iluminado. Sus graficos y la organizacién que
hace de los datos lo confirman: mientras Silanpa ve un asesinato y un cuerpo empalado,
Guzman identifica un rito, un simbolo y una amenaza; si Silanpa desea conocer la identidad
del cuerpo empalado, Guzméan descubre la humillacion, el desprecio y la bajeza que el acto
implica; Silanpa no sabe tras de qué o quién va, Guzman tiene claro que son los constructores
los primeros interesados en el terreno, ya que éste constituye el negocio del siglo en el pais;
Silanpa encuentra culpables, Guzman los moéviles de sus acciones; asi se podrian seguir dando

ejemplos, pero estos son suficientes para evidenciar la locura lucida de Guzman.
1.3.2. Scorpio City y Relato de un asesino: Mario Mendoza®

Mario Mendoza evidencia en sus novelas una sociedad violenta y enloquecida, pero no aquella
que los medios de comunicacion acostumbran presentar morbosamente: la de los grupos al
margen de la ley, la de los conflictos internos y externos de un estado o de un pais sin
gobierno; no, la suya es una violencia més cotidiana: posiblemente la que nace en el individuo

(y germina en él), quien la cultiva dia a dia y con ella ejerce una gran poder en la sociedad, la

%2 Mario Mendoza nacié en 1964 en Bogota. Estudid literatura en la Universidad Javeriana y ha sido docente
universitario. Ha publicado articulos en diversos diarios y revistas. Sus obras son: La ciudad de los umbrales
(1992), La travesia del vidente (1995), Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Satanas (2002), Una
escalera al cielo (2004), Cobro de sangre (2004), Los hombres invisibles (2007) y Apocalipsis (2011).
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vuelve irreflexiva, maniatica y loca; o quizés, desde otra Optica, se afirme que esta locura

surge de la naturaleza violenta que en un momento dado puede mostrar el individuo ya sea por
influencia del contexto o “por generacidon espontanea”. Sus obras obligan al lector a
enfrentarse a si mismo, a su realidad, al entorno y lo que esto genera en su interior: explosion,

caos, miedo.

Scorpio City*® (1998) y Relato de un asesino® (2001) presentan coincidencias y diferencias
que las acercan y alejan simultaneamente. En cuanto a las coincidencias, ambas tienen como
telon de fondo la ciudad de Bogotd y el mundo marginal que la habita —personajes, calles,
situaciones, caos, corrupcion, fanatismo, crueldad, grupos de limpieza—; algunos de sus
personajes son locos o bordean las fronteras de la locura; sus protagonistas se inscriben en el

4mbito de la tragedia® y tienen como final la carcel, el descenso a las alcantarillas (que es un

%3 Scorpio City ha sido clasificada como una obra de corte urbano por tener como protagonista a Bogota.
Estructuralmente esta dividida en cinco capitulos. Su protagonista, Leonardo Sinisterra, es un inspector que
investiga los asesinatos de cinco prostitutas en el centro de la ciudad. Su investigacion lo lleva a recorrer la
ciudad y a reconocerla desde los sentidos: sus olores, texturas, sabores, imagenes y sonidos. (Se le puede
catalogar como una novela sensorial, que sigue el corte o la influencia que en Mario Mendoza se tiene desde 4
afios a bordo de mi mismo de Eduardo Zalamea Borda). Poco a poco se ve envuelto en una red de mentiras,
suplantaciones y manipulacion que lo llevara al manicomio, a la locura y finalmente a la muerte. Otros
personajes que transitan por la obra y adquieren gran importancia son: El Apostol —otro loco lucido, profético—
quien guia a Sinisterra en la bisqueda del asesino de mujeres y Gonzalez, el cual es primero ayudante y luego
adversario de Sinisterra. La obra finaliza con la muerte del protagonista y la recopilacién de datos por parte de
Simén Tebcheranny, quien escribe, como recopilador, la historia del inspector y su tragico final.

% Relato de un asesino es la confesion, por escrito, del asesinato cometido por Tafur. La obra cuenta su vida, sus
temores, sus motivaciones y finalmente las razones por las cuales cometié un crimen. Inscrita también dentro de
la categoria de novela urbana, el protagonista viaja por la ciudad, sus barrios, sus calles y a partir de estos escribe
su vida y la de Bogota. Su historia es la misma de la ciudad enloquecida que dia a dia mata a sus habitantes, pero
gue también los exorciza de sus miedos, sus crimenes.

% Al estilo griego, en el que una fuerza superior maneja la vida y el destino de los seres humanos; aunque en este
caso no son los dioses sino los politicos, los empresarios y/o lideres religiosos quienes adquieren el rol y el poder
para dirigir no solo el destino de un hombre sino de organizaciones gubernamentales y hasta del pais.
Recordemos que la modernidad le ofrece al ser humano nuevos dioses, de ahi que se hable de los nuevos héroes
gue a manera de posibilidad encierran la capacidad del hombre para aceptar los nuevos tiempos. Ya no son dioses
que protegen y cuidan, sino que le permiten al ser humano reconocerse dependientes a partir de lo que comparte
con sus semejantes. Es una especie de manifestacion de lo colectivo aceptado y permitido por las sociedades
tribales de la urbe moderna: como ejemplos concretos se pueden mencionar la trascendencia de los mass media
en la vida de los hombres: ellos guian, aconsejan y presentan el camino a seguir; o el poder de la Internet: —
blogs, Facebook, twitter— quien no acceda a la informacion que alli se presenta, estd desactualizado o
sencillamente no existe —un caso concreto lo encontramos en la convocatoria realizada desde Facebook para
marchar contra las FARC y el secuestro el 4 de febrero de 2008: no solo las principales ciudades de Colombia
congregaron miles de marchantes, sino que las ciudades del mundo entero se unieron a ésta —lo cual confirma el
poder que tiene este medio y de quienes estan tras €l-. Sin embargo, el enlace se da a partir de la tragedia, en ese
sentido, lo tragico se convierte ya no en destino final del ser humano, sino en elemento de admiracion y
espectaculo por parte del sujeto que recorre con su mirada “la ciudad apocaliptica”, que bien pudiera ser
entendida como otra manifestacion de la tragedia como espectaculo que en ocasiones surge a partir de un estado
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descenso al inframundo) es decir, casi a la muerte. Con respecto a las diferencias, la primera

es una especie de cronica periodistica —amarillista si se quiere (muy al estilo de los periddicos
capitalinos que explotan el sensacionalismo y el morbo de la gente)— contada desde diferentes
voces (primera y tercera); y la segunda, es el diario escrito por un asesino desde la carcel; para
finalizar con esta lista, diremos que mientras la primera es una obra contada desde el afuera —
la mirada del otro—, la segunda esta contada desde el adentro —la mirada de si mismo—. Este
juego —interno/externo— y quien lo potencia —testigo en un caso y protagonista en otro—
posibilita entender la voz del autor, quien asume un papel activo y comprometido en sus obras.
Tanto en Scorpio City como en Relato de un asesino Mario Mendoza hace explicita su
conciencia frente a la escritura y al compromiso del escritor; sin embargo, si en la primera
delega la voz en el “recopilador de la historia” —~Simon Tebcheranny-y es a través de €l que se
identifican sus temores, sus propoésitos y la forma de lograrlos: “Estoy convencido de que es
preciso pensar o producir desde el borde, desde los resquicios, desde los rincones, nunca desde
el centro. En el centro, en la oficialidad, nada sucede” (Scorpio City, 1998: 157), en la
segunda, asume la voz y su compromiso es mas fuerte, reflexiona en torno a la escritura:
génesis, motivaciones, forma de explorarla; habla desde el adentro de la obra generando un
discurso marcado por el oficio del escritor (idea que se desarrolla en paginas siguientes de este
trabajo):

...Pues ya despojado de ilusiones y de suefios de grandeza, puedo enfrentar con sinceridad, por
primera vez, el conmovedor equilibrio espiritual que causa la escritura. En esta oportunidad no
escribo creyendo que estoy haciendo una gran obra, convencido de que soy un escritor con
obligaciones literarias y artisticas. Ya despojado de la imagen de Narciso, del intelectual enamorado
de su propia imagen, me dispongo a un ajuste de cuentas conmigo mismo, a un cara a cara gue me
permita ahondar en los motivos que me fueron convirtiendo poco a poco en un animal salvaje y
solitario que termind asesinando sin ningln asomo de misericordia. Este individuo que ahora
desliza el lapiz sobre el papel sabe que es un recluso miserable y s6lo desea confesar su historia
buscando en ese gesto un poco de paz, de sosiego y de tranquilidad interior (Relato de un asesino,
1998: 12).

En las novelas se observa una evolucién en el tratamiento del tema de la locura: si en Scorpio
City es presentado y abordado de forma indirecta o tangencial, en Relato de un asesino es un
tema capital: su protagonista narra en primera persona su vida y la locura que lo llevo a
cometer un asesinato. Si en Scorpio City dos personajes se relacionan con la locura: El

Apobstol y Leonardo Sinisterra, en Relato de un asesino, Tafur es el personaje central: narrador

de trance natural (locura) o inducido (drogas).
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y protagonista de la locura que es su vida.

|36

En este caso, EI Apdstol®™ es pieza clave en la investigacion de los asesinatos de prostitutas en

el centro de la ciudad. El sentido sagrado que tiene la palabra parece evidenciarse en lo que
cree y hace el personaje: escucha voces de seres no presentes, su voz gutural (como salida de
ultratumba) parece venir no sélo de lejos en el tiempo sino también en el espacio —sus viajes
astrales asi lo confirmarian: “Me elevé sobre los hombres y escuché los alaridos de los astros,
que con desesperacion profunda preguntaban desde el cielo la causa de una inminente
destruccion” (Scorpio City, 2001: 39); o “Mi nombre es Berossus de Babilonia. Soy el
encargado de limpiar esta sala del templo donde esta la imagen sagrada de Baal” (Scorpio
City, 2001: 39), y su lectura de la realidad le confiere un tono profético: ve simbolos donde
otros ven hechos, interpreta y resuelve el caso mientras el inspector sélo estudia un crimen. Su
extrafia forma de ver, sentir y actuar se hace explicita en sus comentarios y los datos que
consigna en su diario. Sinisterra lo busca porque piensa que esta implicado en los asesinatos;
sin embargo, ElI Apdstol, como un visionario, le da pistas que lo conduciran tanto al asesino
material como a los asesinos intelectuales:

—Usted estuvo en la escena del crimen. ¢Quién fue? ;Quién mat6 a Maria Ortega?

La respuesta lo dejo aténito:

—Maria Ortega es un simbolo.

La voz de EI Apostol parecia venir de un més alla liquido, acuoso. Sinisterra se levant6 del asiento
y camind hacia la ventana.

—No entiendo lo que me dice (Scorpio City, 24. Subrayado nuestro).

Y més adelante, corroborara su lucidez:

—Usted no escucha. Maria no es una persona, es un simbolo, un objeto de sacrificio.

—Expliquese.

— ¢No ha revisado los datos de las muchachas asesinadas?

—No encuentro nada.

—Porque no sabe ver. Revise las fechas de nacimiento. Inés naci6 en enero, Rosario en febrero,
Carmen a comienzos de marzo, Alba a finales del mismo mes y Maria a comienzos de mayo. ;{No lo
ve?

Sinisterra no salia de su asombro. EI Ap6stol no sélo era capaz de razonar de una forma implacable
bajo el efecto de tantos cigarrillos de marihuana, sino que ademas hacia alarde de una memoria
milimétrica con respecto al caso. Conocia las carpetas mejor que él (Scorpio City, 25).

% Apostol es una palabra que proviene del griego andotohog y significa enviado. Los apéstoles fueron escogidos
por JesUs para su compafiia y para propagar su doctrina. Tres caracteristicas debian cumplir para esta dignidad:
haber visto a JesUs personalmente; haber sido escogidos y enviados por JesUs y haber sido testigos de Jesucristo
resucitado. Sélo después de cumplir estos requisitos se consideraban apéstoles.
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El Apostol identifica y asesina al autor material de los crimenes: El Astrélogo®’ se

autonombra el enviado de Dios: “Dios me ha elegido para impedir que el mal se propague por
la tierra. ¢(No aniquil6 Dios a los hombres de Sodoma y Gomorra? ¢No envi6 plagas sobre
Egipto? ;No asesind Dios a la humanidad, excepto a Noé y a su familia?” (Scorpio City, 33).
El Apdstol —elegido— triunfa sobre el Astrologo —auto elegido-: su lectura de los signos es
mas acertada, tanto que el segundo personaje no puede identificar su propia muerte, 0 quizas

penso que asi estaba escrito en los astros (y nada podia hacer ante el destino).

El elegido o Nuevo Apostol de Dios es el protagonista de la segunda parte del primer
capitulo: “Viajes de un elegido”. En esta seccién el personaje despliega todo su potencial
imaginativo: su diario es el de un alucinado, se presenta con distintos nombres, en diferentes
épocas y con tareas asignadas por dioses: “Fui un apoéstol urbano que no anhelaba sino la
redencion de sus hermanos. Y lentamente terminé convirtiendome también en guerrero
apocaliptico, en un angel exterminador” (Scorpio City, 36). Y para él, Bogota® es la ciudad
que espera su destruccidn, seguramente a través de su mano, para que nazca la Nueva
Jerusalén: Y vi un cielo nuevo, y una tierra nueva: porque el primer cielo y la primera tierra

se fueron, y el mar ya no es®.

El Apdstol ingresa a la carcel y cumple una mision evangelizadora, y aunque cree haber

% Tanto el Apé6stol como el Astrélogo se vinculan en la obra por su relacién con lo sagrado, con la revelacion y
la profecia; ambos leen signos —ocultos a los demas seres humanos— que les permite interpretar la realidad, guiar
y tomar decisiones; asi uno y otro evidencian su conocimiento. No obstante, mientras el primero es un elegido y
su fin es servir (por JesUs —tal como lo piensa el personaje de la novela-), el segundo se autonombra y toma la
ley en sus manos (tal como sucede en la novela: tras la lectura de los signos el Astrélogo decide llevar a cabo su
plan: asesinar para ejemplificar).

%8 Recordemos la imagen que presenta Charles Baudelaire en su poema Una carrofia y que bien puede describir
la imagen de la ciudad caida que necesita redencion: Las patas en alto, como una hembra ltbrica/ destilando un
ardiente veneno,/ se abria de forma indolente y cinica/ su vientre repleto de miasmas./ Danzaban las moscas
sobre el vientre putrido,/ de donde a millares surgian/ larvas que avanzaban, cual liquido espeso,/ por esos
vivientes despojos./ Todo aquello bajaba, subia como una ola/ o se desgajaba crujiente;/ diriase que el cuerpo,
de un soplo animado,/ se multiplicase y estuviera vivo (2009: 37-38).

% Como mas adelante se lee en Apocalipsis 21:2-7: “Y yo Juan vi la santa ciudad, Jerusalén nueva, que
descendia del cielo, de Dios, dispuesta como una esposa ataviada para su marido. Y oi una gran voz del cielo
que decia: He aqui el tabernaculo de Dios con los hombres, y morara con ellos; y ellos seran su pueblo, y el
mismo Dios serd su Dios con ellos. Y limpiara Dios toda lagrima de los ojos de ellos; y la muerte no serd mas; y
no habr& mas llanto, ni clamor, ni dolor: porque las primeras cosas son pasadas. Y el que estaba sentado en el
trono dijo: He aqui, yo hago nuevas todas las cosas. Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y
verdaderas. Y dijome: Hecho es. Yo soy Alpha y Omega, el principio y el fin. Al que tuviere sed, yo le daré de la
fuente del agua de vida gratuitamente. EI que venciere, poseera todas las cosas; y yo seré su Dios, y él sera mi
hijo”. El Apostol considera que su misidn es que la Nueva Jerusalén surja en su ciudad para la venida del Dios
cristiano (Anon, 2000).
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detenido los crimenes, se equivoca: los autores intelectuales (La secta: Cristianos de Final

de Milenio) son mas poderosos y ordenan su asesinato. Su misién y apostolado terminan en

una celda con su cuerpo en una guerra sagrada cuyo referente biblico es el bien vs. el mal.

En cuanto al segundo personaje, Leonardo Sinisterra®®, su historia es muy diferente. Luego de
ser excluido del caso de los asesinatos y obligado a retirarse del grupo de investigacion es
golpeado, amordazado y recluido en un manicomio (una variacion del inframundo). Alli
permanece durante un tiempo indeterminado sometido a electrochoques, hambre e inyecciones
de sustancias desconocidas (lo que lo lleva a la locura). Hasta que finalmente pierde la
memoria, la conciencia de si y del resto del mundo. El poder de la Secta es grande y Sinisterra
lo vive en carne y mente propia: su locura es inducida y no le sera facil salir de ella. Su
aspecto exterior es deplorable: desalifiado, flaco, mirada perdida y desorientado; y su interior
no podia ser peor: viaja a su pasado, recrea escenas de gran importancia para €él: sus primeros
amores, sus amigos, Isabel; sin embargo, poco a poco se pierde en los recuerdos —los cuales
paraddjicamente son su tabla de salvacidn para no hundirse en la locura, pues recordar implica
entrar en la razén, en un mundo que perteneci6 a la realidad...pero también implica ingresar al
mundo de la sin razén, a lo etéreo, a lo vago, a lo que no se puede asir, a lo fragmentario que
se une para formar una realidad de retazos— queda atrapado en ellos y cuando ya no representa
un peligro para La Secta es abandonado en una calle del centro de la ciudad. En este lugar el

investigador ingresa al submundo de Bogota, se vuelve aliado y parte de grupos marginales.

“* En entrevista con Alvaro Antonio Bernal, dice Mario Mendoza sobre Sinisterra: “Hacia 1993 y 1994 miré
algunos informes de organizaciones no gubernamentales que hablaban de 185 asesinatos en La Calle del
Cartucho, es decir 185 crimenes en cien metros, en apenas media cuadra. Eso es un récord como todos los
nuestros, un récord de sangre, un récord digamos de crimen y de injusticia y me parecia increible que nadie
hubiera escrito al respecto. Me parecia increible que eso no habia sucedido ni en la guerra de Irak, la primera la
del afio 91, la de Bush padre. Esto no habia sucedido en la guerra de los Balcanes, y no habia sucedido en la
guerra de los chechenios tampoco, es decir en ninguno de estos conflictos habian matado 185 personas en sélo
cien metros... (En) una conversaciéon en un burdel con el personaje de Celia...me entero de un policia que ha
intentado denunciar a grupos de limpieza social y que lo han eliminado de mala manera. Me parece que eso es un
argumento precioso y era lo que yo venia esperando y arranco a escribir la novela a la mafana siguiente”. En
Mario Mendoza: La esencia de la violencia, disponible en http://vagabundosvip.blogspot.com/2007/06/
(27/12/2007).

Leonardo Sinisterra es también el protagonista del relato del mismo nombre publicado en Una escalera al cielo
(2004). En dicho texto, mas narracion de un hecho real que ficcional, Mendoza presenta el origen del personaje.
Su narracion se centra en el didlogo sostenido con el verdadero Leonardo Sinisterra quien le solicita que le
autentique y firme un documento en el que conste que lo tom6 como referente para su personaje; Mendoza asi
lo hace, para concluir que no es el arte el que toma aspectos de la vida para su creacion, sino es la vida la que se
nutre del arte para existir: “Otra vez la vida imitando al arte” (168).
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Sin darse cuenta esta en La Zona (espacio fisico e inmaterial que define la exclusion, la

frontera, lo que no se conoce porque no se quiere, lo marginal) y es uno mas de la tribu: “La
Zona es poderosa e intensa. Irresistible e impredecible. Lo peor es que uno entra sin darse
cuenta, al voltear una esquina o al mirarse en el espejo en la mafiana. La Zona esta en
cualquier parte, ronda la ciudad sin que lo sepamos. Si ya hemos entrado en ella, estamos
perdidos...No somos duefios de nosotros mismos” (Scorpio City, 2001: 122). Aln sin
recuperar la memoria el antiguo inspector tiene destellos de un pasado, quizas glorioso, en el
que un hecho importante dividio su vida (muy al estilo griego en el que un ser divide su vida

luego de sufrir una transformacion)**.

La estadia de Sinisterra en el manicomio y luego en La Zona marcan dos momentos
importantes en la historia: perdida de la memoria e ingreso a la locura, y recuperacion de la
memoria e ingreso a un mundo peor que el de la locura: el de una realidad alucinada, falsa y
asesina. En ésta descubre a los criminales y su poder; y es en ésta precisamente, en donde
después de llegar a la lucidez, al conocimiento, muere. Perseguido por sombras, huye por los
rincones de la ciudad, desciende a las alcantarillas y en un intento inGtil por salvarse, muere
alli: las ratas dan cuenta de su cuerpo (alegoria muy bien lograda por el autor: descenso al
Hades, al infierno de la ciudad —quizés también al propio- y las ratas como simbolo de todos

sus fantasmas y sus perseguidores)®.

Y con Tafur, tercer personaje y protagonista de Relato de un asesino, Mario Mendoza aborda

un tema con tres recorridos importantes: el viaje*® por la ciudad, por la escritura y por el

* Basta recordar los mdltiples casos de metamorfosis de humanos, héroes o semidioses narradas por Ovidio y en
los cuales se evidencia la escision de cada vida: en algunos, como el caso de Dafne, para escapar de un destino
aciago y convertirse en la hoja de laurel que coronara a los vencedores; en otros, como el de fo para escapar de la
ira de Juno, aunque para su desgracia, también para ser ignorada por los suyos —ni ain su padre pudo reconocerla
en su estado animal—, o el de Calisto (transformada, en primer lugar, en osa por la ira de Juno) y su hijo Arcas,
quienes son metamorfoseados por Jupiter en las constelaciones la Osa Mayor y la Osa Menor. Cada uno de estos
ejemplos nos muestra lo dramético de la situacion: antes, quiza una vida tranquila pero sin gloria, después una
vida de sinsabores pero marcada por la gloria.

2 Otros personajes clave en la historia son: Gonzélez, quien conforma un escuadrén de limpieza social, se
encuentra con Sinisterra en La Zona, permite que él recupere la memoria y se desencadene la tragedia final;
Zelia, la ex prostituta que ayuda al inspector y se encarga de contar su historia, y Simén Tebcheranny, el
recopilador de la informacion y autor final de la obra del inspector. En el epilogo, Tebcheranny, versa sobre tres
cuestiones fundamentales: la ciudad, la escritura y el oficio de escritor. Sin embargo, aun lo interesante que
resultan estos temas no son objeto de esta investigacion y pueden ser tratados en estudios posteriores.

* En los griegos, la idea del vagabundeo —muy cercana a la del viaje— se relacionaba con la locura; por tanto
Tafur, desde esta concepcidn se encuentra muy cercano a la locura. Para ampliar la informacion ver pagina 14 de



44
interior de loco*. Los tres se entrelazan y forman una triada que permite tanto el desarrollo

de la historia como el paso que da el autor al tratamiento de la locura de una obra a la otra. La
historia se cuenta en primera persona y en dos momentos diferentes: una introduccion que
realiza Tafur al inicio de cada capitulo y en la cual analiza su presente en la carcel y los
personajes con los cuales se relaciona —el Agente Wendy, el psiquiatra —quien ostenta el poder
del conocimiento (si no sagrado como El Apdstol o EI Astrélogo si desde la racionalidad), su
abogado— y el pasado; y el capitulo, que narra su vida desde sus primeros afios hasta el

momento del asesinato.

Como en Scorpio City la ciudad tiene un papel protagdnico: su nifiez transcurre en la parte
nororiental de Bogot4; su juventud, en el centro y el sur; y su madurez, nuevamente en el
centro —en el barrio Teusaquillo donde vive su etapa final y comete el asesinato—. El estar en
un lugar y su posterior desplazamiento fisico tiene repercusiones en su cuerpo® y en su
mente: en el barrio de su nifiez, Tafur es inicialmente un nifio enfermo, débil, manipulado, que
sin embargo un dia decide cambiar, vivir y no pertenecer al grupo de los ineptos, timidos y
cobardes. En el centro y sur de la ciudad adquiere fortaleza, su cuerpo cambia al igual que su
relacion con las personas y la ciudad: se siente parte del grupo de los marginados y es con
ellos con quienes aprende el sentido de la amistad y de paso ingresa al mundo de la
marginalidad y al de la videncia. Otro desplazamiento, de gran importancia, es el que realiza
Tafur fuera del pais: en su viaje por el extranjero, va en la busqueda del lugar que le permitira
fortalecer su cuerpo, su mente y convertirse en un gran escritor: un vidente®®. Asi se lo expresa

Ismael en su carta:

este escrito.

* Comenta Mario Mendoza sobre esta obra: “Relato de un asesino es una novela autobiografica en un ochenta y
cinco por ciento y se trata del desplazamiento de un joven que ha nacido en el norte de la ciudad, que lo ha tenido
todo y que poco a poco, muy lentamente, empieza un desplazamiento hacia el sur de la ciudad. En ese
desplazamiento norte sur estaria también el conocimiento de todo un pais”. En Mario Mendoza: La esencia de la
violencia, disponible en: http://vagabundosvip.blogspot.com/2007/06/ (27/12/2007). (A manera de su neonémada
vectorial que estudia en 4 afios a bordo de mi mismo de Eduardo Zalamea Borda y que termina siendo su tesis de
grado en la Maestria en Literatura de la PUJ. Para ampliar la informacion sobre esta topico puede verse la
conferencia dictada por M. Mendoza el 23 de noviembre de 2002 en la Feria Internacional del Libro de Miami
en la cual hace explicita su admiracion por Zalamea y la influencia de la novela 4 afios a bordo de mi mismo).

** El cuerpo es muy importante en la obra de Mendoza: debilidad y enfermedad son rechazadas ya que indican
inferioridad y menosprecio; la fortaleza es aceptada puesto que representa el poder, el paso a otros mundos:
tiempos y espacios diferentes.

*® |smael, un personaje de la novela es pieza clave en este proceso: se conocen en las escalinatas del Planetario, y
desde ese momento inician una gran amistad y un proceso de formacién. Ismael, anciano, indigente, pero hombre
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Como te he dicho en varias oportunidades, el artista es ante todo un vidente. No quiere decir esto
que vea con los dos ojos una realidad privilegiada que para los demas permanece oculta. La palabra
vidente, como bien lo sabes, significa una percepcion fuera de si, mas alla de los limites fisicos
permitidos y aceptados, un ojo energético que deja salir la conciencia a recorrer un mundo
desconocido e inédito... Te imagino como un angel, como un mensajero entre dos mundos (Relato
de un asesino, 2001, 169-170).

Tras dos afios de viajes, regresa a Bogotd. Cree que ya estd preparado para su mision y se
instala en el centro de la ciudad. Sin embargo, la urbe ha cambiado y él se encuentra solo: no
se reconoce ni reconoce su alrededor. Le cuesta escribir, siente que no ha vivido lo suficiente;
aun asi lo intenta y termina dos de sus libros —un relato de cuentos que inicié antes de su viaje
al extranjero y que termina luego de su regreso a la ciudad; y una novela a la que le dedica

varios afos (Relato de un asesino, 218).

Ahora bien, el segundo tipo de viaje que presenta la obra —por la escritura— inicia en su época
escolar. Animado por sus profesores de literatura, ingresa al mundo de la literatura, primero
como lector, y luego, como escritor. Mientras su etapa como lector es absorbente y
clarividente (lee con pasion e intenta entenderse a través de sus lecturas: tras los primeros
sintomas de la locura —punzadas en la cabeza, visiones fantasmagoricas, ataques de ira
descontrolada, pérdida en otros mundos—, busca en los libros la respuesta a su problema —lee a
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Robert Louis Stevenson (Relato de un asesino, 46)—y
presenta un ensayo sobre los problemas de doble personalidad —en el que sin duda, se
identifica como protagonista—, su etapa como escritor se mueve como un péndulo: en su
juventud escribe y es leido por sus profesores quienes lo animan a seguir por ese camino;
durante su estadia en el centro, sur de la ciudad y su viaje por el Medio Oriente, su escritura
se bloquea: no produce nada valioso, aunque sus amigos de momento lo creen un gran
escritor, y finalmente, a su regreso a la ciudad, termina algunas obras (con gran esfuerzo) que
inicialmente son rechazadas por las editoriales, pero que tras su estadia en la carcel son
publicadas con éxito. En la carcel, escribe sus memorias como una forma de descubrir las
razones que lo llevaron al asesinato. Sin embargo, mas que un documento sobre las

motivaciones, su diario se convierte en una gran reflexion sobre la escritura —la cual puede ser

de gran cultura, lo inicia en los viajes astrales como una preparacion para ser vidente. Tras su muerte, le deja un
testamento: un mapa y una carta que lo invita a iniciar su periplo por Medio Oriente —Israel, Egipto, Jerusalén—,
llegar al Monasterio Al - Muharegh y alli consolidar su formacion.
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entendida como la manifestacion de la locura —de quien escribe— 0 como causa y origen de

la locura y de los personajes que la sufren—, el compromiso del escritor, sus fantasmas, sus

motivaciones estilisticas y finalmente el desvelo del alma del autor®’.

Finalmente, el viaje por su vida —contado en el diario—, permite descubrir su ingreso y estadia
en el mundo de la locura. Durante su infancia, Tafur fue un nifio débil y enfermo, pero con el
paso de los afios y su voluntad de aferrarse a la vida la situacion cambia. No obstante, ese
cambio en apariencia positivo entrafia un elemento oscuro para Tafur: comienzan los ataques
que lo llevan a otra realidad y lo enfrentan a visiones de seres extraiios, marginados, en otros
espacios y tiempos. Como lo explica el personaje en el analisis que hace de si mismo:

Sin embargo, algo vino a ensombrecer ese cambio en apariencia tan positivo y saludable: la visita
de una presencia fantasmal que hizo pedazos mi cerebro y lo hundié en un terror psicolégico que
era mucho peor que la enfermedad fisica que ya habia logrado superar. Se traté de una niebla que
fue apoderandose de mi mente en silencio y que me llevé hasta el extremo de sentir panico de mi
mismo. No sé si fue una consecuencia tardia de los meses que estuve al borde de la muerte, o de una
predisposicion genética a la psicosis® (existian antecedentes en mi familia), lo cierto es que nunca
hasta entonces habia conocido yo el méas siniestro de los sufrimientos: el de verse poseido por
fuerzas extrafias que desvanecen la identidad (Relato de un asesino, 36-37).

Durante estos lapsos en que pierde el control, en que una doble personalidad (Doctor Jekyll y
Mister Hyde*) aparece y toma posesién del Tafur cotidiano se percibe como un loco poseso
(al estilo de algunos héroes griegos: Aquiles, Ayax y Hércules, Tafur también es victima del
ate griego y sus actuaciones no son controladas por €l). Asi se presenta en repetidas ocasiones:
cuando juega fatbol con sus amigos, cuando descubren el abuso cometido por el padre
Alberto, cuando sus libros son rechazados por las editoriales, cuando descubre el engafio de

Fernanda, entre otros momentos. Por ejemplo:

*7 La reflexion sobre la escritura es un tema capital en la obra. El autor evidencia una posicién sobre la escritura
como arte, el papel del escritor como un compromiso consigo mismo, y la formacién y motivaciones del escritor.
Es un tema muy interesante que puede ser abordado en futuras investigaciones, pero que aqui solamente se
menciona por su relacion con el topico de la locura.

8 Psicosis, por extensién toda enfermedad mental y que en el caso particular del personaje seria psicosis
maniacodepresiva en el que su estado de &nimo se ve continuamente alterado de acuerdo con las situaciones que
le rodean y que se presentan en su cabeza. De otro lado es importante identificar el cardcter hereditario de su
locura lo que lo hace doblemente susceptible de desarrollarla.

* El primer capitulo de la novela se titula precisamente asi: Doctor Jekyll y Mister Hyde, y varios de los
personajes, incluyendo al protagonista, estan relacionados con esta obra de R. Stevenson: Mariana, profesora de
literatura, Alberto, sacerdote catélico y luego pastor de una iglesia cristiana, Lull, un travesti con quien convive
en el barrio Las Cruces, y Tafur, escritor y luego asesino. Existen eco y resonancia del texto de Stevenson en
otras obras de M. Mendoza: Satanas (2002) y Una escalera al cielo (2004) —Esta es tu noche, La prueba, El
enigma, El asesino—.
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Fue entonces, lo recuerdo bien, que senti de nuevo el ataque, la niebla que ingresaba en mi
cerebro y oscurecia el mundo a mi alrededor. Senti un miedo tremendo de que los demés fueran
testigos de la extrafia transformacion de la que era victima, que me vieran enajenado, frenético,
viendo alucinaciones, irreconocible. Fue tanto el miedo que decidi actuar para esconder lo que en
realidad me estaba ocurriendo: me le fui encima al Simio y le meti un cabezazo en plena nariz...le
meti un rodillazo en el estomago y lo rematé con un pufietazo en el menton (Relato de un asesino,
41).

Y el ataque final, en el que asesina a Fernanda, la mujer con la que convivid, a la que amé y
no se resigno a perder adn a pesar del engafio (en un ataque en el que otras voces, escuchadas

quiza ya desde la locura o en trance profético, lo llevan a cometer el crimen):

Pero la tormenta era inminente y el naufragio era sélo cuestion de tiempo. De manera inconsciente,
y sin saber cémo ni por qué, los atagques cerebrales de mi adolescencia volvieron a presentarse, esos
desdoblamientos misteriosos después de los cuales yo terminaba arrojado entre los escombros de
callejuelas oscuras y siniestras. Mister Hyde no me habia olvidado. Fue atroz experimentar de
nuevo aquellos macabros trances que se tomaban mi mente en cuestién de segundos y que me
sacaban fuera de mi, que me expulsaban de mi identidad sin que yo pudiera defenderme (Relato de
un asesino, 280).

Los ataques de locura que sufre Tafur se presentan en diferentes momentos de su vida y bajo
circunstancias disimiles; sin embargo, disminuyen casi hasta desaparecer tras dos experiencias
significativas en su vida: la escritura y el viaje por la ciudad —guia de lectura de toda la obra de
M. Mendoza—. En él la escritura tiene su propia funcion, salvar al autor, en algunos casos, y
salvar al personaje, en otros, por ejemplo, “El asesino”, en Una escalera al cielo. El primero
de ellos, es un escudo que lo protege de la locura: “la Unica tranquilidad que calma esta
angustia y esta ansiedad que mortifican mis nervios, es la de la escritura, la de ir renglén a
renglén abriendo el corazén y vaciando el cerebro. No dudo ni por un segundo de que sin esta
magnifica posibilidad de escribir, mi espiritu no soportaria la presion y seria presa facil de las
fuerzas avasalladoras de la locura. Las palabras son como escudos que me protegen de la

demencia” (Relato de un asesino, 69).

Asi mismo, el segundo elemento, el viaje (en el cual se transforma, sufre una metamorfosis
tanto fisica como mental) por la ciudad le permite ingresar al mundo marginal que Ismael le
muestra y en donde siente que esta en el lugar y con las personas correctas: las que ve en sus
visiones, en sus desdoblamientos, en sus pesadillas: “No. Yo habia vivido hasta ese instante en
la seccion negra, la que estaba atiborrada de maéscaras y disfraces, la de la falsedad y la

cobardia, y habia llegado la hora de aventurarme en la seccion blanca, la del heroismo de los
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desposeidos, la region de los indigentes y menesterosos que soportaban el peso de su

desdicha con un coraje que habia pasado ya por todas las pruebas posibles” (Relato de un
asesino, 125). En este mundo marginal, en donde aparentemente se salva de la locura, ingresa
a lugares oscuros: el cementerio, las alcantarillas, el pais residual, la ciudadela de carton, el
campo de refugiados y la carcel. Asi que mas que escapar de la locura, entra de lleno en ella 'y

es alli donde se conoce en toda su dimensién.

Se podria pensar que a través del diario Tafur ha hecho una catarsis —y alcanza el nivel
celestial de la santidad— y ha limpiado su crimen; sin embargo, lo que ha sucedido en realidad
es que el viaje por los tres mundos: ciudad, escritura y su interior le han permitido encontrar
las razones por las cuales asesiné y le han mostrado sus caminos principalmente, la locura que
asola su mente y es a la vez sanacion: “Yo era un artista, un vidente, y no podia descansar ni
seria libre hasta no cumplir con mi mision: construir una obra que fuera un testimonio

inteligente de mi tiempo” (Relato de un asesino, 281).
1.3.3. De la locuray otros crimenes™: Yezid Arteta

La novela aborda el tema de la locura desde sus personajes, sus actuaciones y la realidad que
habita la ciudad, el entorno. Por eso para hablar de la locura en esta novela partiremos de los

personajes para llegar a las relaciones que establecen entre ellos y su realidad.

No existe un personaje loco, sino una realidad loca construida desde las actuaciones de varios

de ellos. La novela inicia con la presentacion de Lotario Valladares, pseudoescritor de la

%0 La obra se divide en 20 capitulos y un epilogo. Los capitulos iniciales presentan a los personajes: Lotario
Valladares —mediocre escritor capitalino, pero con gran influencia en el mundo de la literatura en donde se le
considera un baluarte de la nacion—, Salvador Duncan —joven estudiante, escritor no reconocido y actor principal
de la novela—, Victor Casabianca —coronel corrupto quien sélo desea exterminar a quienes se alejan del sistema—
y Gina Rivera —periodista comprometida con hallar la verdad de los hechos y ayudar a los que la buscan—. La
novela presenta una trama sencilla: Salvador Duncan roba unas armas antiguas del Museo de Historia Nacional
con el proposito de amenazar a Lotario Valladares para que éste lea su obra; durante esta travesia, Duncan es
asesinado por Casabianca, quien después es apresado y acusado de homicidio y desaparicién forzosa. Por su
parte, Gina Rivera, es una periodista que sostiene una relacion amorosa con Casabianca, investiga crimenes
politicos, y es secuestrada y violada por grupos que se sienten amenazados por sus crénicas periodisticas.

*! Yezid Arteta nacié en Barranquilla en 1959. Por sus ideas politicas estuvo en prisién por mas de diez afios
durante los cuales escribi6: Trocha de ébano y otros relatos (2002), La Tramacua (2002) y Crénicas de convictos
y rebeldes (2004). Su Gltima novela es De la locura y otros crimenes (2006).
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capital de la Republica quien vive del prestigio ganado por su abuelo y padre en épocas

pasadas, él mismo lo reconoce:

A sus sesenta y tres afios Lotario Valladares parecia haberlo logrado todo: fama, distinciones,
viajes, reconocimiento social, dinero. Empero, un hombre anodino habria de entrometerse en su
vida de manera asombrosa para recordarle por medio de un acto absurdo, el corolario que €l
siempre habia guardado en lo méas remoto de su conciencia: era un escritor mediocre (De la locuray
otros crimenes, 2006: 11).

Tanto el uno como el otro fueron escribientes, el primero amanuense de Rafael Nufez, el
segundo, notario y su descendiente, Lotario, no se conforma con estos roles y decide dar un
paso mas: ser escritor. Sin embargo, y a pesar de la critica, que lo considera un baluarte de la
nacion, él sabe que no pasa de ser un escritor mediocre que no ha tenido ninguna experiencia
significativa para darle vida a sus escritos. El segundo personaje es Salvador Duncan: un joven
estudiante, escritor, pobre y anonimo -rasgo de la modernidad que alimenta el
desconocimiento del otro—. Su gran acto de valor y locura consiste en robar unas armas de la
época de la Independencia del Museo de Historia Nacional y en un acto de locura
premeditada, ingresar a la casa de Lotario Valladares con el fin de que él lea su obra. El tercer
personaje es Victor Casabianca, coronel encargado de la investigacion del robo de armas y
quien en un acto final de poca cordura, asesina a Salvador Duncan cuando se encuentra en la
casa de Lotario. Ademas de este hecho, es un policia que utiliza técnicas poco ortodoxas para
conseguir informacion de sus reos o eliminar a personas que no le convienen al sistema
judicial del pais. Finalmente, se encuentra Gina Rivera, joven periodista comprometida con la
verdad que se ve envuelta en un romance con Casabianca y es victima de un hecho delictivo:
es secuestrada, drogada y violada por secuaces de un grupo al que politicamente ella ataco

desde su columna periodistica.

De la locura y otros crimenes ofrece asi unos personajes y un panorama cotidiano y normal
para un pais como el nuestro; ninguno de ellos escapa de ser una copia de la realidad y de
representar una realidad alucinada, un tanto delirante. Ahora bien, ;cémo se entrelazan sus
vidas? ¢Qué tipo de mundo crean cuando se acercan unos a otros? La obra presenta a los
personajes uno a uno Yy sin aparente relacion entre ellos; sin embargo, ellos van tejiendo los
hechos que en un momento determinado de la historia los unira: Salvador Duncan roba unas

armas antiguas y que no le servirian para su propdésito: un signo evidente de su locura:
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“Observando las armas, Valladares comprendié que su interlocutor no parecia encontrarse

en sus cabales. “;Qué clase de tipo es éste? ;Qué quiere?”, se interrogaba” (De la locura y
otros crimenes, 2006: 186), o: “Valladares not6 la irregularidad en el comportamiento del
asaltante. Por momentos sus razonamientos eran coherentes, en contraste, sus salidas
explosivas eran el colmo del disparate” (De la locura y otros crimenes, 190); en su huida del
Museo pierde dos paginas de uno de sus escritos —que serviran a Casabianca para reconstruir
el delito y lanzarse a la caza de los supuestos delincuentes —las comunidades negras de la
ciudad— (De la locura y otros crimenes, 124); en su habitacion observa con atencion y alejado
de cualquier realidad una imagen de su abuelo con el fin de reconstruir su historia y de paso
entender la propia <descubriendo los pasos de su abuelo encontrara los suyos y su destino —lo
que esta escrito y se debe cumplir para no alterar la causa primera de la existencia— destino:
esa es en sintesis la obra que escribe y que entrega a Valladares para que lea>: “Siempre quiso
Duncan escribir la historia de su antepasado. Para ello, habia recopilado buena parte de cartas,
retratos, recortes de periddicos del siglo pasado” (De la locura y otros crimenes, 99); vigila a
Lotario Valladares: su casa, los lugares a donde va, su rutina hasta que una noche puede

ingresar a su casa y se desencadena la tragedia que lo llevara a su muerte.

De otra parte, Lotario Valladares escribe todas las mafianas una columna para el periddico;
inicia un ensayo sobre la ciudad titulado Bogota: ¢Ciudad perversa? en el que pretende
desenmascarar a la ciudad y mostrar la ruindad que la ha caracterizado a lo largo de la historia
(por ejemplo, el trato que tuvo con Simoén Bolivar); asiste a reuniones sociales para presentar
obras de diferentes personalidades; se encuentra en su casa con amigos con los cuales discute
sobre el pais y la escritura; pero lo mas importante es que es consciente de su pasado y de su
falta de espiritu para la escritura; en el acto final de la obra escucha a Duncan cuando éste
ingresa a su casa, lee su obra y se siente acongojado y triste por su muerte, pero
principalmente porque esa obra estd llena de vida, de experiencias, del significado que él
jamas podria darle a las suyas: “ —Mataron al hombre que hizo la novela que jamés pude

escribir —agregd consternado Valladares” (De la locura y otros crimenes, 196).

Luego encontramos a Casabianca. Un hombre en apariencia normal: casado, con hijos, su

esposa es una mujer joven que despueés de los embarazos ha perdido su figura y ahora resulta
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poco atractiva para él, un hogar rutinario, un trabajo estable; sostiene un romance con la

periodista Gina Rivera, a quien si ama; policia corrupto que utiliza el secuestro, la tortura y el
asesinato con tal de conseguir lo que desea —doble personalidad al estilo de los personajes de
Relato de un asesino—; en un ataque sorpresa intenta rescatar a Lotario Valladares y asesina a
Salvador Duncan; en el epilogo se conoce el desenlace de su vida: encarcelado y enjuiciado

por sus tacticas policivas.

Y finalmente, Gina Rivera quien a costa aun de su propia seguridad, tiene contactos con
presos politicos, escribe columnas periodisticas contra lideres politicos, se entera de otra
realidad, es decir, de aquella que se vive en las calles, en las universidades, en los grupos al
margen de la ley; sostiene un romance con Casabianca a quien abandona cuando descubre el
lado oscuro de su vida; y posteriormente, es victima de un hecho delictivo que la aleja por un
largo tiempo del periodismo, la obliga a asistir a terapias sicologicas y a encontrarse consigo

misma,; ella camina por planos alternos de la conciencia: la suya y la de los otros.

Las vidas de estos personajes, sin aparente relacion, se enlazan para presentar una imagen de
la realidad colombiana que no escapa a la locura: seres solitarios, andénimos, atrapados en
rutinas asfixiantes, que buscan desesperadamente algo que les permita vivir y dar sentido a su

existencia.
1.4. El estado del arte sobre la obra de Laura Restrepo
1.4.1. Entreabriendo la puerta

En la narrativa de esta escritora se evidencia un alto compromiso politico y social con
Colombia: novelas, ensayos, articulos y reportajes que dibujan un pais aterrado, oprimido y
gris, pero siempre con ganas de vivir. Dice Gabriel Garcia Marquez acerca de Laura Restrepo:

da vida a una singular amalgama entre investigacion periodistica y creacion literaria. Asi, la miseria
y la violencia que anidan en el corazon de la sociedad colombiana estdn siempre presentes, pero
también lo estan en su fascinacion por la cultura popular y en el juego impecable de su humorismo,
de una ironia a la vez acida y tierna que salva a sus novelas de toda tentaciéon de patetismo o
melodrama, convirtiéndola en una lectura irrefutablemente placentera (Garcia Marquez, 2005,
presentacion).
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A Restrepo® se le acusa de hacer periodismo fantéstico, frente a lo cual ella afirma

(especificamente acerca de su novela Delirio): “La primera fase fue la de la investigacion y ya
sobre ella monté la ficcion, que es como una mafa mia... los hechos los tergiverso, los
cambio, los aumento hasta volverlos literatura y ese es un vicio que me aparecié desde que
trabajaba de periodista” (Urefia, 2005). Entonces, mas que periodismo fantastico estamos
frente a una obra literaria de gran calidad que se nutre de la realidad y de la cotidianidad

colombiana.

Varias de sus obras®® son fruto de una ardua labor investigativa que poco a poco se va
confundiendo con la ficcidn, hasta el grado que el producto final es una obra totalmente nueva
y si cabe el término meta ficcional acerca de un pais que se construye y se reconstruye cada
dia, pais gotico en el que sus novelas se desarrollan y adquieren forma: difusa, borrosa, pero
que a través del ejercicio de la escritura se llena de memoria y se escribe e inscribe en la

literatura y en la historia de un pais.

Como se menciond en parrafos anteriores, Restrepo es una escritora comprometida con un pais
enfermo de mentiras, de verdades a medias (que es o mismo que una mentira), de salidas
faciles (el narcotréafico —tema tratado en dos momentos de la obra de Restrepo Leopardo al sol
y Delirio—, el lavado de dolares, el robo, etc.), y al que busca, en cierta forma, sanar a través
de la palabra, del lenguaje y con sus novelas. Por ello, consideramos que uno de los temas
centrales, si no el mas importante, en las novelas de Restrepo es la enfermedad. La autora
enferma a sus personajes en lo fisico y en lo mental; los lleva al extremo, a los limites, a la

postracion, pero no a la muerte. Por ejemplo, en La isla de la pasion, Ramon Arnaud, al igual

52 Laura Restrepo ha alcanzado reconocimiento internacional. Se gradué en Filosofia y Letras en la Universidad
de los Andes y posteriormente hizo un postgrado en Ciencias Politicas. Fue profesora de Literatura en las
universidades Nacional y del Rosario. Ha trabajado en la Revista Cromos y ha sido editora, entre otras
publicaciones de la revista Semana; actividades que alternd con las de la escritura literaria. Dirigio el Instituto de
Cultura y Turismo de Bogota durante una breve temporada, que se interrumpié, por los compromisos surgidos
tras la obtencion del Premio Alfaguara de Novela (2004) por su obra Delirio. En el pais, se ha dedicado a la
politica, al periodismo y a la creacion literaria

>3 En 1986 publicé su primer libro, Historia de una traicién, reportaje fruto de su experiencia en el proceso de
paz con el grupo guerrillero M-19 durante el gobierno de Belisario Betancur. Dicha actividad le llevé al
compromiso con las ideas politicas del grupo y a exiliarse del pais durante varios afios. A este libro le siguieron
La isla de la pasion (1989) —escrito durante su exilio en México—, Leopardo al sol (1993), Dulce compafiia
(1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001) y Olor a rosas invisibles (2002). Es coautora de Once
ensayos sobre la violencia (1985), Operacion Principe (1988) —periodismo—, En qué momento se jodié Medellin
(1991) y Del amor y del fuego (1991) —ensayo—, asi como del libro para nifios Las vacas comen espaguetis (1989)
premio Grinzane Cavour en Italia (2006). Su mas reciente obra es Demasiados héroes (2009).
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que otros habitantes de la isla, sufre de escorbuto, el negro Victoriano se deforma tras sufrir

escorbuto, reumatismo y raquitismo; otros se acercan a la tenue linea de la locura: cuando
Ramoén Arnaud busca el tesoro del pirata Clipperton o cuando cree divisar un barco en el mar
y va tras é€l, el aleméan Schultz, quien tras perder su empleo, enloquece y destruye todo lo que
encuentra a su paso; en La novia oscura, Sacramento, eterno enamorado de Sayonara, sufre de
malaria; Todos los Santos, vieja matrona del barrio de tolerancia de Tora envejece en la
oscuridad, sus ojos estan enfermos; Sayonara, es una prostituta desnutrida que continuamente
intenta suicidarse; y el payanés, su amor, un loco enamorado de “la Emilia”; en Dulce
compafiia, el angel sufre de una especie de autismo, epilepsia y esquizofrenia; y en Delirio,
Agustina, Eugenia y Portulinus, transitan libremente por el mundo de la locura: entran y salen
sin problema, aunque a veces se quedan alli por un tiempo prolongado (lo cual hace temer por
su historia personal, y por supuesto, la del pais en el que viven; esto como consecuencia de
una doble situacion: negacion de la realidad y afirmacion de la posibilidad que la locura
permite —vivir en un mundo alterno, en el cual la realidad y quienes alli habitan son

excluidos-).

Laura Restrepo retrata a la sociedad colombiana en su enfermedad, pero principalmente en su
delirio, en su locura de poder, de grandeza y de fracaso, por ello el loco es eje central de
algunas de sus novelas: “Laura Restrepo le da cuerpo a los personajes, los pule, les arranca las
verdades y mentiras, como el escultor decanta el marmol y lo moldea. Personajes dificiles,
torturados, aberrados, inmersos en sus propias faenas de supervivencia (Urefia, 2005).

La isla de la pasion inicia con un epigrafe de don Quijote de La Mancha —el loco mas cuerdo
de la literatura o la lucidez de la locura—: “...y luego con algunas ridiculas ceremonias le
entregaron las llaves del pueblo y le admitieron como perpetuo gobernador de la insula de
Barataria” (La isla de la pasion, 1989: 7) hecho que lleva a pensar que la obra trabajara la
locura como un elemento importante en su construccion y desarrollo; y no es descabellado
pensarlo, puesto que Ramdn —protagonista—, al igual que Sancho Panza, recibe una isla y es
nombrado gobernador de la misma. Sin embargo, Laura Restrepo da un paso mas: si Sancho
Panza, después de probar los sinsabores del poder, renuncia a su cargo y vuelve a sus andadas

y aventuras con don Quijote, en La isla de la pasion los personajes estan condenados: son
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abandonados en la isla, a su suerte y al azar —ninguno puede escapar; y cuando tienen la

oportunidad de hacerlo deciden quedarse en la isla, asi fue la respuesta de Ramodn ante el
ofrecimiento del capitan Williams de llevarlos a tierra firme: “—Le agradezco enormemente —
dijo Arnaud- pero no he recibido 6rdenes de mis superiores de abandonar mi puesto” (La isla
de la pasion, 218). Hecho quijotesco, heroico y desquiciado presenta L. Restrepo (quien tras
varios afios de investigacion sobre la Isla de Clipperton y sus habitantes, escribe la obra
combinando la realidad —datos, documentos, testimonios— con la ficcion —vivencias de los
personajes, avatares de su estadia en la isla, pensamientos, temores, deseos y frustraciones-):
un hombre, su esposa y algunos guardias deben defender la soberania de México en una isla
perdida en el océano; se sabe también que queda en el Océano Pacifico a 10 grados, 13
minutos latitud norte y 105 grados, 26 minutos longitud oeste, y que el lugar méas cercano a
ella es el puerto mexicano de Acapulco, a una distancia de 511 millas nduticas, o sea 945

kilometros (La isla de la pasion, 14).

Isla minuscula, desierta y abandonada que a nadie interesa y que se convierte para México y
sus habitantes en un no lugar: alli cada uno se pierde, crea su propio mundo y se encierra en su
locura cotidiana la cual hace que la realidad sea una version de la locura —para el cuerdo la
locura es ajena, y para el loco, la cordura es la alteracion de la locura, por ello uno y otro son

extrafios y ajenos para sus respectivos mundos-.

Dos manifestaciones de la locura son evidentes en la obra: la individual y la colectiva. Con
respecto a la primera, varios personajes son sus portadores: desde el gobernador, Ramén>* —
quien aun conociendo lo que implicaba irse para la isla decide hacerlo: hecho estlpido,
heroico o loco—, hasta sus compafieros: Teniente Secundino Angel Cardona, quien acompafia a
Ramén tanto en la busqueda del famoso tesoro del pirata Clipperton como en la busqueda del
barco que aparece en el horizonte —lo secunda en su alucinacion y termina convencido de la

realidad del mismo—; Gustavo Schultz, —aleman representante de una compariia inglesa de

% Seglin los documentos histéricos consultados por Laura Restrepo se afirma que Ramoén enloquecié. En la
bitacora del capitan norteamericano H.P. Perril, del cafionero U.S.S. Yorktown fechada el miércoles 17 de julio de
1917 se escribe: “La mente del capitan Arnaud se desequilibrd de tanto elucubrar sobre la situacion desesperada
de todos ellos, pues se consideraba el responsable de que las cosas estuvieran asi. Un dia, imaginando que veia un
barco a corta distancia de la orilla, obligé a sus hombres a abordar una lancha con el propoésito de que remaran y
lo llevaran hasta él, para pedir ayuda. Los hombres se negaban a ceder ante el capricho del capitan, sabiendo bien
que el barco existia solo en su imaginacion” (La isla de la pasion: 276).
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guano— quien se refugia en la locura para no morir de tedio ni desesperacion tras la

cancelacion de la empresa que dirige (es importante aclarar que Schultz recupera la cordura
con el amor —férmula de sanacién— de Altagracia y tras ser expulsado de la isla y regresar al
continente); la vieja Juana: quien vive aislada del grupo y tras la epidemia de escorbuto
reaparece para dividir a los habitantes en dos bandos: el de Ramon y el suyo, el primero utiliza
la ciencia para sanarlos y ella la supercheria y las creencias supersticiosas de los enfermos™.
Sus précticas y consejos llevan a la muerte a todos sus seguidores, incluso a ella misma.
También encontramos a Altagracia, quien luego de recibir golpes y maltratos del negro
Victoriano Alvarez, y regresar al continente, muere loquita, pero contenta (La isla de la
pasion, 315), segun palabras de su prima Guillermina. Para finalizar esta el ultimo hombre en
la isla: el negro Victoriano Alvarez, quien luego de una larga enfermedad y abandono por los
habitantes de la isla se toma el poder y se nombra Gobernador y duefio de todas las cosas y
personas de la isla. Su actuar es irracional: toma a las mujeres que desea, se las lleva a su
cueva, las golpea, maltrata y abusa. Incluso amenaza a Alicia y Tirsa con poseerlas apenas
finalicen sus embarazos, lo cual lleva a Alicia inicialmente a un intento de suicidio y luego a

asesinarlo y dar por terminada la situacién, y por supuesto con la locura.

En relacion con la locura colectiva dos ejemplos concretos pueden ilustrarla: en primer lugar
la busqueda del tesoro emprendida por Ramén y los hombres de la isla. Tras conocer la
historia de la isla, su primer nombre —Isla de la pasion, dado por Magallanes— y la importancia
que tuvo en la vida del pirata Clipperton, los hombres se dan a la tarea de encontrar el famoso
tesoro —su busqueda presenta varias caras, por un lado es la manera de vencer el tedio de la
vida en la isla, de otro, es la causa, en un momento dado, de la locura, pero es también la
manera de escapar de la isla como prisién—; para ello, escrutan cada rincon de la isla, mueven

cuanta piedra pueden y al final, perdida la fiebre del oro y de la locura, vuelven a la rutina:

> Una situacion similar se desarrolla en Del amor y otros demonios (1994) de Gabriel Garcia Marquez: Sierva
Maria de Todos los Angeles —o Maria Mandinga, su nombre africano—, hija tnica del marqués de Casalduero es
mordida por un perro con rabia, tras algunas semanas de incubar la enfermedad se intenta su curacion: “El
marqués no se confio a Dios, sino a todo el que le diera alguna esperanza. En la ciudad habia tres médicos
graduados, seis boticarios, once barberos sangradores y un ndmero incontable de curanderos y doémines en
menesteres de hechiceria...” (69); incluso Sagunta, su nodriza —esclava africana quien la habia criado y formado
en sus creencias— luego de ver su sufrimiento, se desnuda y restriega su cuerpo —cubierto de unturas de indios— en
un Gltimo intento por sanarla y salvarla de la muerte. Ni los médicos, ni los ritos paganos, ni encerrarla en el
convento de Santa Clara —decisién Gltima que toma su padre— fueron remedio contra el mal.
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Pero todos los esfuerzos por encontrar las miticas riquezas del pirata Clipperton habian sido
estériles. Después del chasco que se llevaron buscando en la laguna, fallaron también en la gran
roca del sur. La recorrieron centimetro a centimetro, por dentro y por fuera, y al cabo de dos
semanas, s6lo habian encontrado fosiles y liquenes, caracoles antiguos, hongos gigantes, piedras de
lava. Los hombres maldijeron, se hicieron un amuleto con algun fésil, con alguna concha de nacar y
fueron abandonando el propdsito uno a uno (La isla de la pasion, 119).

En segundo lugar: tras la muerte de Ramon y Secundino en el mar —los demas hombres habian
muerto ya por el escorbuto—, mujeres y nifios quedan solos en la isla. Ellas deben hacerse
cargo de todo: comida, vivienda y la seguridad de los habitantes. En medio de la tristeza y el
abandono son conscientes de sus limitaciones y de la dependencia que tenian de los hombres,
y tras varios dias de sufrimiento logran una especie de “normalidad” en sus vidas. Normalidad
y locura —planos de la razon humana— se fusionan y se apoderan de ellas: los muertos
empiezan a habitar el espacio de los vivos, les hablan, los acomparian y hasta les imponen
pruebas. Son tan persistentes en su tarea, que los vivos se confunden cada noche con estos:
salen a vagar, a lamentarse y flagelarse. S6lo Alicia y Tirsa, esposas de Ramon y Secundino
respectivamente, se percatan de la situacion y deciden ponerle fin escribiendo un pentalogo®®:

Primero: Queda terminantemente prohibido rezar, levantar altares y hacer sacrificios.

Segundo: Solo existen las cosas que vemos y las personas que podemos tocar. Las demas seran
desterradas de Clipperton para siempre. Queda prohibido el trato con los muertos.

Tercero: Nadie sale de la casa por la noche, a menos que sea para una tarea corta y tenga permiso.
Las horas de la noche son para descansar y para acompafiar y proteger a los nifios.

Cuarto: Nadie puede asustar a un nifio, ni meterle en la cabeza cosas que no son.

Quinto: La que viole cualquiera de estas leyes, de palabra o de obra, sera expulsada de la casa,
separada de sus hijos y condenada a vivir en el aislamiento (La isla de la pasién, 270-271).

Como Unica solucion para no sucumbir ante la falta de razén que se habia apoderado de las
mujeres de la isla. Afortunadamente o ¢infortunadamente?, son rescatados y llevados al
continente, en donde se establecen dos condiciones positivas para su recuperacion: lugar fisico
del encuentro —con sus familiares y con ellas mismas— y lugar virtual para hallar la razén que

en la isla habian perdido®’.

% La Biblia de los catélicos presenta un decélogo o lista de los Diez mandamientos (Exodo 20:1-17) en el cual su
Dios expresa las normas o preceptos que debian cumplir en su vida para ser su pueblo elegido. Segun la historia,
Moisés subié al Monte Sinai y alli permanecid cuarenta dias y cuarenta noches tras los cuales bajé con dos tablas
escritas con estos preceptos. En La isla de la pasion, Laura Restrepo persigue un fin similar: llamar al orden y
encauzar los comportamientos por la periferia (en su obra, signo evidente de locura).

% Similar a la idea griega que se presenté en péginas anteriores: estar en el interior de la ciudad significa estar
sano, lucido; estar fuera, en otro lugar, indica locura, desviacion.
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De otro lado Dulce compaififa® es la narracién de una periodista que, en el curso de un

reportaje banal sobre la aparicion de un angel en el barrio Galilea de los cerros orientales de
Bogot4, se enfrenta violentamente a los acontecimientos sobrenaturales que conmocionan al
barrio. Sus protagonistas, la periodista y el &ngel, se debaten entre un amor que compendia dos
mundos: el humano y el divino, el racional y el irracional. Sin embargo, la novela va mas alla
de la anécdota, es la entrada de lleno por parte de Restrepo, al tema de la locura (que en La
isla de la pasion ya se habia evidenciado y que en La novia oscura se presentard de forma
tangencial); el angel, segun el diagndéstico médico: “anda perdido en alguna parte entre el
retraso mental, el autismo y la esquizofrenia” (Dulce compafiia, 1995: 164), pero segun la
multitud (sus seguidores) anda con nostalgia del paraiso (la perdida de la causa primera);
paraiso que cree encontrar en el amor de la mujer (La Monita) pero que se constituye solo en
una ilusién. Por su parte, La Monita, la periodista que intenta sanarlo, traerlo a este mundo
real, normal, siente miedo de entrar en el mundo de la demencia, porque puede ser contagiosa,
0 quizas porgue, como todos los colombianos, ronda por su umbral:

No es sino caminar unas cuadras mas, golpear a su puerta y entrar de lleno en ella para no volver a
salir, tal como hicieron mi abuela y mis tias maternas, y al final de sus dias, por fatalidad
hereditaria, también mi madre, victima de una arteriosclerosis delirante que llené su cama y su
imaginacion de enanitos verdes, saltarines y entrometidos como una legion de ranas (Dulce
compaifiia, 127).

Con esta novela, Restrepo presenta a los lectores y estudiosos de su narrativa, una vision de
mundo que cuestiona los patrones establecidos sobre lo que es el delirio en una sociedad como
la colombiana, en la que la frontera entre lo normal y lo enfermo se diluyen, o mejor, se
mezclan y crean una realidad diferente, alucinada. Colombia es un pais de contrastes, en el que

la realidad tiene muchos matices y la locura multiples manifestaciones.

En La novia oscura la locura es un tema trabajado tangencialmente: en apariencia ninguno de
sus personajes es un loco —como se presenta en las obras mencionadas—, y son otros temas los
gue acaparan la atencién: la prostitucion —como oficio y construccién de una identidad—, la

historia de un pueblo y un pais desde la reconstruccion de la vida de sus mujeres y amores:

%8 Con Dulce compafifa Restrepo resulté ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz 1997 de novela escrita
por mujeres, que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Ha sido merecedora ademas del Prinx
France Cultura, premio de la critica francesa a la mejor novela extranjera publicada en Francia en 1998, y del
Premio Arzobispo Juan de Sanclemente 2003, otorgado por los alumnos del Liceo de Santiago de Compostela a
la mejor novela en lengua espafola.
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Todos los Santos, la Olguita, Sayonara; la situacion de pobreza, hambre, maltrato,

colonialismo a que ha sido sometido todo un pueblo y la bonanza y miseria que trajo el

petroleo a nuestra nacion.

Y aunque en apariencia la locura no es un tema central, Laura Restrepo lo vuelve a presentar
relacionado con el amor y todo lo racional e irracional que se puede hacer en su nombre: en
primer lugar encontramos a Sacramento, huérfano de padre, abandonado por su madre y
criado por las prostitutas del pueblo y por los padres franciscanos de Tora —hecho que sin duda
pone sus pensamientos y acciones en constante duda y contradiccién, ya que de un lado, se
encuentra la represion, el sentimiento de culpa y pecado, y por otro, la placidez del deseo, la
libertad de la carne y la busqueda del amor—. De pequefio, Sacramento quiere ser santo para
expiar las culpas de la madre que lo abandoné recién nacido; de joven cree que debe alejar de
la prostitucion a la nifia (Sayonara) ya que fue €l quien la llevé a la zona de tolerancia del
pueblo; y en su juventud y en medio de las fiebres de la muerte <espacio de locura
metaforizado a partir de la elevacion de la temperatura corporal como alteracion de lo fisico y
que genera el delirio, pues la fiebre —desde los griegos y ain en Cervantes— era sintoma que
antecedia la lucidez de la muerte>, desea casarse con Sayonara (a quien no conoce, 0 cree no
conocer) para sacarla de la vida que lleva. Carga culpas ajenas, su mente divaga en tormentos
y penitencias, su locura es consecuencia de los siglos de culpa que la religion ha impuesto
sobre la humanidad:

De pequefio, Sacramento queria ser santo. Nadie sospecha lo largas y oscuras que pueden ser las
noches de un nifio insomne y solitario bajo la resonancia de altos techos de un internado, cuando su
corazdn se anuda y se estruja rogando el perdén a un Dios Padre que todo lo ve porque es un gran
ojo hinchado, un ojo voyerista y furibundo y triangular que s6lo habra de parpadear con
benevolencia ante quienes logren ser modelo de castidad, de humildad y sacrificio. Nadie puede
medir la hondura de la soledad de un nifio que quiere ser santo.

Sobre todo si el indulto que persigue ese nifio es no sélo para sus pecados sino también para los
pecados del mundo, y ante todo para la ignominia de su madre, cuyo fruto es el propio nifio, por ella
en pecado concebido (La novia oscura, 1999: 181).

Sacramento, a punto de morir por la malaria, sobrevive por la locura del amor: esta
enamorado de la nifia y su recuerdo lo aferra a la vida, y aunque desahuciado por los medicos,
decide vivir para cumplir un propésito en la vida: salvar a Sayonara y de paso al mundo: “—

Hermano, me estoy quemando vivo —se quejaba Sacramento ante su amigo el Payanés, que
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venia a hacerle visita cada vez que podia—. Ardo en fiebres y en amores y me estoy

calcinando a fuego lento. ;No me ves negro?” (La novia oscura, 147).

Enfermedad fisica y de amores se confunden y son una sola, y curarse de una deberia ser signo
para curarse de la otra: Sacramento logra sobrevivir a la malaria, pero su amor por Sayonara
perdurara por siempre sin ser correspondido (condenado a vivir en el infierno de la culpa y sin

posibilidad de redencidn).

Otro personaje enfermo de amor es el Payanés. Ama su trabajo, vive para él, va de pueblo en
pueblo adquiriendo fuerza fisica y moral para ser el mejor en éste, tanto asi que se manda
tatuar en su pecho a la Emilia (torre de perforacion petrolera en el campo 26)

—Qué Emilia esta; nunca habia visto una bestia tan formidable —dijo conmovido el Payanés,
contempléndola con estupor y recelo como si fuera un templo pagano, acariciando con delicadeza la
contundencia de sus fierros y haciéndole sin saberlo un juramento de fidelidad que habria de
cumplir sin fisuras desde ese primer encuentro hasta el propio dia de la muerte (La novia oscura,
143).

Del amor al trabajo y a Emilia pasa al de Sayonara: llevando un mensaje de amor de
Sacramento se encuentra con la joven prostituta y se enamora de ella, le pide fidelidad para el
ultimo viernes de cada mes, y le promete que volvera por ella. Su relacion parecia ser la
realizacion perfecta del amor entre la prostituta y el petrolero del que tanto se habld en la
region; sin embargo, nunca regresa y diferentes versiones apuntan a tejer un manto de
incertidumbre sobre su vida: ¢muri6 en la huelga de arroz?, ;regresé con una esposa y unos
hijos que lo esperaban en Popayan?, ¢se encontrd con Sayonara a orillas del rio Magdalena? o

¢simplemente fue una ilusion en la vida de la joven, una manifestacion fantastica de la locura?

Por ultimo se encuentra Sayonara: dos personas distintas en un solo cuerpo —nifia y prostituta,
amada y odiada—. Dificil de definir, de conocer y de interpretar. Es poco lo que se conoce de
su vida: nacié en Ambalema —Tolima—, tiene cuatro hermanas, su madre se inmol6 frente a un
cuartel militar, su hermano se suicidd, su padre las abandond tras la muerte de la madre, y por
si fuera poco, lleva sobre sus hombros la tarea de recuperar a sus hermanas. Con esta carga
historica y familiar Sayonara decide ser prostituta en Tora y lo logra: es la mas deseada, pero
también la mas inasible, los hombres pueden acceder a su cuerpo, pero jamas a su corazon

(siguiendo el precepto sagrado de la profesion: No te enamores. Como negacion del amor y en
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consecuencia, el amor pierde su poder de sanacion, hecho fuertemente marcado en las obras

de Restrepo). Sélo el Payanés logra romper el cerco creado por Sayonara, y ella se enamora.
Evidencia clara de contradiccion (por su trabajo), su amor desenfrenado es la manifestacion de
la locura, es un amor irracional, casi instintivo o primitivo: le jura fidelidad, lo espera, y
cuando el no regresa, ella avanza por el rio Magdalena con el deseo de encontrarlo. Asi como
llegd, se fue: sola, ensimismada, con una ilusion —al inicio, de buscar trabajo, y al final, de
encontrar el amor—, pérdida en su mundo interior —del que pocas veces salié—. ;Qué fue de
ella? No hay certezas, s6lo se sabe que se perdié en el rio Magdalena buscando el amor <el
rio que lleva a alguna parte o a ninguna —como en EI amor en los tiempos del colera—, un viaje
como comienzo y no como final, como busqueda de libertad y de purificacion, como bafio que

limpia del pecado y del pasado, un rio que fluye y que permite viajar en él y a través de él>.

El tema de la locura, sin duda, adquirird mayores repercusiones y se desarrollara con mayor
profundidad en Delirio, que como bien dice Laura Restrepo es una metafora de Latinoamérica:

Me interesaba el tema de la tenue linea que separa la cordura de la locura, de ese abismo de soledad,
esa lengua extranjera que no acabamos de descifrar, pero me inquietaba también esa tenue linea que
separa la locura exterior de la tuya propia, esa cosa tan loca que estamos viviendo nosotros mismos
en Latinoamérica (Lavin, 2004).

La protagonista de la novela, Agustina, (“la loca”) pierde la razén de un dia para otro,
aparentemente sin un motivo real. Su locura tiene raiz en el pasado, en los acontecimientos
familiares, y por ello, s6lo yendo a su pasado (el eterno retorno a la causa primera como
posibilidad de reconocer el origen del mal), escribiendo su autobiografia, volvera a la razon, a
la realidad (tarea que ella nunca emprende). Sin embargo, no es la tnica “loca” de la novela,
estan también Aguilar (su esposo, quien como un Quijote busca rescatar a su dama de las
garras de la locura, y quien a la postre, serd designado por ella para escribir su
“autobiografia”), el Midas McAlister (como causante de la narracion de Agustina), Pablo
Escobar (quien méas que un personaje es la sombra que se pasea por la novela, su voz viene de
un lado de la “realidad” de Agustina), Eugenia, Portulinus y un conjunto de personajes que
dibujan un mundo delirante como el nuestro. En esta novela, el delirio es como un escandalo
de la razon, pero también un escandalo del orden social porque ademas de presentarnos el
problema de los personajes, Restrepo intenta presentar la realidad de los colombianos. En ella,

poco a poco nos percatamos de lo queé es la locura, y de sus garras, y por supuesto de que no es
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glamourosa ni poética (como dice Aguilar); sino aterrante, diabdlica, fea, dafiina y maligna.

Tanto en Dulce compaiiia como en Delirio, Restrepo no desea realizar una descripcion
médica de la enfermedad, (aunque se describen algunos sintomas y ésta se evidencia en los
comportamientos de los protagonistas); por el contrario, se vale de la sintomatologia para
presentarla de forma simbdlica como la busqueda tanto individual —de sus personajes— como
colectiva —de un pais particular— de su historia; en sus novelas, los personajes buscan su
pasado para construir su identidad y entender su presente; ellos se convierten en los arquetipos
de la sociedad colombiana —quien también desea hallar su pasado para “ser” y reconocerse
como nacion—, porque Colombia, como sus habitantes, también ha sentido el roce de la locura
en su rostro: desde la conquista espafiola hasta la actualidad: masacre de las bananeras,
asesinato de lideres politicos y personas del pueblo, bombas del terrorismo durante la lucha
contra el narcotrafico, masacres cometidas por grupos al margen de la ley —o con la ley a su
favor—, desapariciones forzadas, secuestros, y un sinnumero de hechos mas que nos obligan a

preguntarnos: ¢de qué lado estamos: de una razén sin razon o definitivamente de la locura?

De forma individual pero también en conjunto estas novelas ofrecen un panorama interesante:
la locura como trasfondo del mundo novelesco —espacio / tiempo creado —el mundo de la
locura, el mundo actual, la locura como estado— y el loco —el inspirado (Emmanuel: el angel),
el exiliado dentro de si mismo (Agustina), el encarcelado (Aguilar, Agustina, Midas
McAlister, etc.) —que vive, huye, ama, se esconde tras ella. Las obras proponen una paradoja
interesante: vivimos en un mundo alterado, estamos inmersos en la locura, todos poseemos un
grado de locura; sin embargo, buscamos la forma de salir de ella, mirarla desde la barrera pero

sin perderla de vista, y sin que ella, por supuesto, nos pierda a nosotros.

Padel afirma que “La locura es algo que la modernidad considera como uno de los grandes
flagelos que el pensamiento racional debe combatir” (Padel, 2005: 56); sin embargo, esto
puede estar bastante alejado de la realidad. Las sociedades modernas conviven con la locura,
porgue mas que una enfermedad, es una de las formas en que los seres humanos se relacionan
consigo mismos y con los otros. Mas que un estado permanente es una vivencia que delata la
presencia de entidades que rigen nuestras vidas. Por eso, ¢para qué combatirla?, ;para qué

luchar contra ella?; es mejor sumergirse en la locura, conocerla a fondo y volverla nuestra
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aliada para no enloguecer completamente y para conocernos y construirnos como seres de

un espacio tiempo que requiere coordenadas nuevas y una manera diferente de enfrentar el

futuro para cambiarlo, para hacerlo habitable®®.
1.4.2. Otras voces tras la puerta

Si se sigue a Valke, la metafora que se trabajara en el presente escrito se hace relevante: “La
metafora al interior del relato respecto de Dolores también nos habla de la escritora, nos
cuenta de las muchas voces que la habitan, de su necesidad de expresarse. Es relevante que los
pajaros enmudezcan cuando ella escribe, cuando expresa su voz, no la que canta confundida
con el trinar de las aves, sino la interna, la que tiene algo que decir de las profundidades de su
ser, la duena del misterio” (Valke, 2005: 68). Es la voz interna, la voz de la locura la que
resuena desde los personajes de las novelas en cuestion. El juego de voces, de voces que
vivencian la locura, es la posibilidad de largo silencio y extremas diatribas como se vera

adelante. Antes la autora del articulo propone una cercania que no puede desatenderse.

Por su parte, y en complemento de lo anterior, un aporte inicial se encuentra en Romero pues

permite una mayor profundidad: la denominada por ella “narco-narrativa” se hace “visible
tanto en la historia misma como en el modo en que esta estd armada, es decir, existe una
construccién que quiere representar al delirio” (Romero, 2010: 18). Se dice aporte inicial
porque hay coincidencia en el que aparece representado el delirio en la historia y en la palabra
que lo expresa. Pero no resulta del todo convincente una especie de reclamo, o mejor, de
exigencia planteada a Restrepo:

De tener que seguir un orden lineal se deberia colocar primero todo lo acontecido a Portulinus en
Alemania, luego situar los discursos de Portulinus, Blanca y sus hijas en Sasaima (acciones relativas

> Dado que un libro no tiene una Gnica lectura, como dice la misma autora de las novelas en cuestién, no puede
dejar de nombrarse una interpretacion sobre la locura. La locura para el decir de Ballesteros, corresponde a la
cruda presentacion literaria donde se cruza la historia de Colombia con la generacién de soledad y la
desesperanza de sus habitantes, presentada en sus personajes: “En la novela se alude de manera recurrente a los
vinculos del gobierno con el narcotréfico y de la DEA con la mafia, lazos cuya revelacion forma parte del
proceso de sanacion de Agustina, centrado en el conocimiento y la aceptacién de su pasado. Su mejoria es
consecuencia de la aceptacion paulatina de su condicidn, el conocimiento de la verdad de lo ocurrido en la
familia. Entonces, los sintomas de su mejoria le confieren a la obra una clara proyeccién de optimismo para la
nacion” (Ballesteros, 2012: 33). Se trata de una lectura sociolégica optimista como el presentado cuando
adelanta la idea de que una cercania a la mejoria surge del reconocimiento de la realidad, 0 menos criticamente,
salvo por la ironia que contiene, son novelas que corresponden a la Critica de la Razon Extraviada, como lo
enuncia Dixon, en clara referencia al filésofo de Kéenignsberg, I. Kant.
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a la demencia de Portulinus y a la aparicién de Abelito Caballero o Farax), los recuerdos de
Agustina cuando era pequefia, los recuerdos de infancia del Midas McAlister, los acontecimientos
con el Bichi que lo llevaron a escapar de casa en compafiia de la tia Sofi, etc. (Romero, 2010: 19).

Pero, ¢quién reclama orden para el decir de la locura, si precisamente su expresion es no
lineal? ¢ Acaso es posible reclamarle un silogismo o una demostracion a una narracion que no

esta presa del proceder metddico?

Desde este mismo marco de sospechas, no es afortunado un segundo reclamo: “Delirio es una
novela que contiene una diégesis con un flujo discursivo similar al oral: no se respetan las
normas ortograficas ni de puntuacion, lo que ayuda a darle al relato dicha fachada caotica, y
por qué no, al igual que la realidad colombiana, este es también un modo de representarla por

medio del signo en desorden” (21).

No se trata tan s6lo de una traslacion de una realidad social al mundo de la literatura, es la re-
presentacion de la realidad desde y su efecto en la locura. Tal puntuacion (o la ausencia de la
misma), mas que corresponder al lenguaje oral, corresponde a la voz del delirio, es la
expresion de la locura sin un lenguaje que no es de ella misma, por ello en esta investigacion,
no se comparte la idea de “fachada caotica”. No es una apariencia, no es un juego, es el decir
de una realidad enloquecida que se hace palabra, de unos personajes enloquecidos cuyo decir

corresponde al estado mismo de la existencia.

Desde el trabajo de Navia Velasco, en una corta alusion, que establece dos elementos centrales
en Dulce compafiia desde lo que denomina la confusion entre “fantasia y realidad... donde
todo cabe” (Navia, 2005: 9): se elabora con claridad el destino de abandono y orfandad de las
mujeres y los nifios en esta sociedad tanto patriarcal como impune y hace énfasis en el valor
de la descripcion de la situacion colombiana: la manipulacion. Si bien, no hay un desarrollo de
tal idea, ésta no esta ausente: la monita debe cumplir con una exigencia editorial que cargue

consigo la efectividad de la Revista —al menos como pretension inicial.

Con respecto a Delirio sefiala, en primera instancia, que “uno de los aspectos [a su juicio]
mas significativos de la obra es que todo este mundo, todas estas reflexiones/vivencias, toda
esta totalizacion, nos llega a través de voces, evaluacion y sensibilidades femeninas” (Navia,

2005: 10). Sin embargo, y sin que ello corresponda a un desconocimiento de la llamada
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literatura de género, importa destacar, por el interés de las ideas que se desarrollaran en

adelante, que se trata de “un universo ficcional en el que colombianas y colombianas nos®

podemos mirar, descubrir y entender” (Navia, 2005: 11).

Por sobre la idea de genero subrayada, surge para el interés de esta investigacion la idea del
volverse sobre si mismo. Con la referencia al pronombre de la primera persona del plural la
novela permite enfrentamientos con nosotros mismos. El personaje conlleva su propio
lenguaje y accion, pero al tiempo son el lenguaje y las acciones de hombres y mujeres en una
cultura particular. La literatura, como se sostendra, es la oportunidad desde la emocion, el
detalle, el sentimiento, de hacer vivibles el acontecer de los personajes. Con ello, se habla
desde y para los seres humanos y sus acontecimiento sociales, politicos, econémicos, todos

desquiciantes.

Ahora bien, desde una reflexion sobre la posmodernidad, Donoso sefiala una idea que para el
trabajo investigativo que se presenta, resuena muy adecuado. Parafraseando a la autora, desde
la critica literaria, para que podamos considerar una obra como posmoderna basta con darnos
cuenta “de que se trata de una obra del momento que estamos viviendo” (Donoso, 2012: 18),
lo que hace referencia a la idea que la literatura no se adelanta a expensas del presente en que
es elaborada, y lo que para el espiritu de esta investigacion tendrd relevancia en tanto la
relaciébn con el pasado, con la memoria, con el olvido, se hace siempre desde una
resignificacion del presente. Y es la complejidad de un presente particular, el de lo social, lo
econdmico, lo politico, pero sobretodo lo que ocurre en el presente de la narracion de los
personajes, lo que nos permitira dar cuenta de la expresion de la locura y de sus conexiones

con la memoria y el olvido.

En esa apropiacion del presente particular de la creacion, hay un hecho significante: como se
vera en adelante sobre lo modelos hegemonicos de historia frente a otras historias, también “la
literatura de hoy se encuentra en didlogo constante con lo popular” (Donoso, 2012: 35). Se
trata de una apertura a involucrar lo separado, lo excluido, lo ajeno. Que segun la autora la
literatura de este presente acepta que no se trata de culturas excluyentes [la alta cultura y la

cultura popular], la “ciudad letrada y la ciudad real” como se las denomina en el texto sobre

% E| subrayado corresponde a la autora del presente trabajo de investigacion.
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posmodernidad. Estas ciudades, desde las cuales es narrada la novela Delirio se centra en

Bogota: “ciudad cadtica [que] perfila un individuo igualmente cadtico, preocupado, estresado,

que no sabe cuando le puede suceder algo” (Donoso, 2012: 43).

No obstante lo anterior, llama la atencidn que los parrafos dedicados a esta obra, centrados en
una sintesis desde una lucha de clases, terminan con una aparente contradiccion con la no
exclusion senalada en lineas anteriores: “En esta obra de Restrepo puede verse la dualidad
entre la ciudad letrada y la ciudad real, dualidad que deviene mezcla a través de ciertos
personajes y situaciones —como el narcotrafico— en las cuales las dos ciudades inevitablemente
coexisten e interacttan” (Donoso, 2012: 44). Si se trata de dualidad, ¢cémo es que al mismo

tiempo coexisten?

Igualmente, desde una perspectiva de género se adelanta el trabajo de Valencia (2010)*, quien
soporta una interpretacion de la obra Delirio a partir de las ideas que se enfrentan contra lo
que denomina “democracia masculina” (Valencia, 2010: 12) y ello desde la reivindicacion de
dindmicas cotidianas. Sin embargo, mas cerca de los intereses de esta investigacion se
encuentra una afirmacion altamente relevante por su pertinencia para la construccion de la
propia interpretacion que se adelanta en este trabajo:

La caida de la Historia oficial como principio de verdad, y de la legitimidad o creencia colectiva de
dinamicas Unicas de poder —que redundan en la competencia y la lucha armada— es posible hablar
y escribir, instaurando una posicion que avala la resolucién arménica de los conflictos, no armada,
conciliadora (mas no permisiva, tolerante, tonta) donde tiene relevancia la subjetividad, por lo tanto
la memoria individual como gen de una memoria colectiva, multiple, que no implica una difusion
mediatica para demostrar su existencia y su importancia en el proceso de construccién de un pais
fisico e imaginario (Valencia, 2010: 13).

Esta aproximacion interpretativa resuena muy pertinente para el trabajo, pero no deja de
inquietar el &nimo conciliatorio como condicidn de posibilidad para una resolucion arménica
que, por demas, no es evidente en la novela Delirio y, mas bien, rifie conceptualmente con la
propuesta de una “democracia femenina” tal como la enuncia la autora. Se trata de un nuevo

dualismo que se pretendera superar desde una nueva interpretacion de la obra de Restrepo.

%1 El documento de Valencia aporta informacion relevante sobre otros acercamientos a la obra de Laura Restrepo.
En relacion con las dos novelas abordadas, en este trabajo se referencian: Pineda, Botero Alvaro. Estudios
criticos sobre la novela colombiana. 1990 — 2004. Medellin: Eait. Medellin: 2005. Pinzén Varilla, Luisa.
“Imaginarios simbolicos femeninos en Dulce compafiia de Laura Restrepo”, en: El imaginario simbolico
femenino en las literaturas cubana y colombiana contemporaneas. Colombia: Universidad Distrital Francisco
José de Caldas. 2001.
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Precisamente la lucha del citado documento contra la hegemonia surge preocupante por

mantener la idea de la separacién, del dualismo que se quiere enfrentar.

Una nota final de esta autora se hace relevante por el tema de la presente investigacion: “A lo
largo de la novela se nos revelan los sujetos hacedores de la historia, evidenciando desde su
particular punto de vista, el ahogo de los lazos familiares en una sociedad colombiana de fin
del siglo XX: sumida en el exceso de demanda, de oferta, de apariencias...” (Valencia, 2010:

180).

Ahora bien, un documento de consulta para el presente trabajo es El Universo Literario de
Laura Restrepo, obra que presenta un grupo de ensayos en torno a la obra de la escritora
bogotana, en consonancia con el intercambio cultural. Hacer esta publicacion entre Colombia
y Estados Unidos significa una confluencia de lecturas y de apreciaciones en una novelista que
propone multiples entradas a su universo literario y en cada una de ellas permite entretejer una
nueva version de las situaciones referidas. Se diria en jerga: hay para todos los gustos, sin que
esto melle la calidad literaria y la propuesta estética de las novelas. Resalta la labor de la

Universidad del VValle como pionera en los estudios literarios nacionales. Asi:

752 an De

Monserrat Ordofiez, en “Laura Restrepo, angeles y prostitutas: dos novelas
voces y de amores: ensayos sobre literatura latinoamericana y otras narraciones, presenta
un ensayo que interpreta las novelas Dulce compafiia y La novia oscura como relatos que
configuran con sus personajes protagonicos: El angel y Sayonara sendas metaforas del
pais Colombia. EI primero referido a la ciudad desquiciada, desbaratada, autista y la
segunda a la nacion: oscura, desconocida, amada, indefinida, hecha de versiones
contradictorias. Ordofiez considera que la escritura de Laura Restrepo es nueva, critica,
versatil. En relacién con el tema de esta investigacion no deja de ser persuasiva la

siguiente idea: “Bogota es como el angel autista, y amar a Bogota es tan loco como amar a

un angel caido” (Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 188).

Si se sigue el decir de Cruz Calvo, desde La construccion del personaje femenino en

Dulce compairiia, en la puesta en escena literaria los usos del lenguaje transitan varias

62 Articulo que hace parte de conjunto de escritos sobre Laura Restrepo, presentado en el Universo literario de
Laura Restrepo de Sanchez-Blake & Lirot.
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alternativas; pero si se ubica el decir en la historia construida, prima un lenguaje

particular: el de lo diferente, lo aislado, lo desconocido — la locura: “no faltan en estos
acercamientos discursivos la ironizacion y el humor, que tratan de destruir la posibilidad
de un lenguaje diferente, porque explica una realidad que no se encasilla en la que conoce
la periodista, pero que si experimenta esa otra parte de la ciudad que esta marginada y por
eso su lenguaje es marginal” (Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 139). No obstante lo
anterior, concluye esta interpretacion con un énfasis en el hecho que la obra de Restrepo

hace patente una “ruptura con el poder patriarcal” (Sdnchez-Blake & Lirot, 2007: 146).

En un &ngulo complementario, Jaramillo® sintetiza el valor de la misma novela en el
hecho que se logra centrar “la segmentacion de nuestra sociedad” (Sanchez-Blake &
Lirot, 2007: 149). En orden a ello, se subraya un elemento central: el enfrentamiento entre
logicas diferentes: “la logica racional, moderna, cartesiana” (Sanchez-Blake & Lirot,
2007: 150) y su transgresion desde los “irracional”, lo inverosimil, lo prodigioso. Lo
fundamental radica en su ultima expresion: “la realidad que enfrentamos tiene aristas que
no siempre aprehendemos con los dispositivos usuales de organizacion de nuestras
percepciones” (Sdnchez-Blake & Lirot, 2007: 156).

En relacién con Deliro, Montes® adelanta una lectura de la novela desde los elementos
suministrados por Deleuze y Guatari, con los cuales se “permite demostrar como en la
novela de Laura Restrepo los personajes fluctian entre los dos extremos del delirio
(Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 260). Por su parte La mimesis tragica: acercamiento a la
fragmentacion social, de Avila senala que “los personajes son un reflejo de la sociedad,
son puntos esquematicos que configuran un comportamiento especifico. Delirio ofrece un
replanteamiento de los principales problemas colombianos por el proceder de dichos
personajes. Ellos conforman las diferentes fragmentaciones sociales y politicas que son el
reflejo de la actualidad” (Sdnchez-Blake & Lirot, 2007: 271).

En otra mirada, aln cuando con interpretacion desde el analisis propio de un indagacion

% En Segmentacion social e imaginacion.
* En Deseo social e individual.
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detectivesca, Barraza®® centra la atencion en cémo la novela enfatiza en una

reconstruccion de la memoria, en una recuperacion del pasado. Su idea guarda
correspondencia con una idea que se trabaja en la investigacion que se presenta: “Esta
contradiccion entre enunciado y enunciacion de un discurso que se desdice a si mismo
ciertamente confunde y asfixia. Es decir, la yuxtaposicion entre verdad y apariencia es lo
que en gran parte enferma a Agustina” (Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 277). El valor de
tal idea esté en la reivindicacion de la contradiccion como elemento inherente a los seres
humanos y a sus actividades. Por esto, hay una cierta coincidencia entre la investigacion y
Barraza, cuando afirma: “En Delirio se rota el eje de la percepcion al jugar con el
concepto de dominar el espacio versus dominarse dentro del espacio” (Sanchez-Blake &

Lirot, 2007: 286).

Avila® adelanta una interpretacion de la novela desde el concepto estético de mimesis:
“Delirio ofrece un replanteamiento de los principales problemas colombianos por el
proceder de dichos personajes [Agustina, Mida McAlister, Pablo Escobar, Aguilar]. Ellos
conforman las diferentes fragmentaciones sociales y politicas que son el reflejo [mimesis]
de la realidad” (S&nchez-Blake & Lirot, 2007: 271).

De esta coleccion de articulos, finalmente, hay una expresién que se subraya desde el
decir de Blanco: “Laura Restrepo forma parte de un grupo de escritores que Se han
encargado ‘tacitamente’ de impedirnos que la memoria naufrague en el olvido” (Sanchez-
Blake & Lirot, 2007: 294).Tal reivindicacion es lo que permite a la autora sefialar que “La
falta de razon, que aqueja a Agustina como un aparente olvido, es el simbolo de una
sociedad que pretende, a toda costa, mantener su statu quo” (Sanchez-Lirot, 2007: 298).
Se trata de una valoracion de la memoria, y con ella de la demencia devenida por la
violencia familiar, social, politica, sexual, que bien complementa Garcia®’ cuando enuncia
que “como sabemos por estudios sobre la violencia doméstica, los perjudicados no son
s6lo los que reciben los golpes, sino también los que estan presentes” (Sdnchez-Blake &

Lirot, 2007: 314).

% En La reestructuracion y el desplazamiento social en el espacio urbano.

% En La mimesis tragica: acercamiento a la fragmentacién social.

%7 a cita corresponde al articulo denominado Los escenarios de la violencia: el hogar y la nacién, publicado en el
conjunto de trabajos denominado EI universo literario de Laura Restrepo.
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Finalmente, Sanchez-Blake en La frontera invisible: razon y sinrazén, adelanta una

apreciacion, al tiempo que persuasiva, discutible, y sobre la cual el trabajo de
investigacion ofrece suficientes elementos de juicio. Dice la autora: “La locura se
convierte en una forma de razon, de alguna manera adquiere un sentido dentro del campo
de la razén, por eso no se reconoce... los acontecimientos recientes del mundo
demuestran que los lados del espejo se confunden entre el delirio de la razén y la
sinrazon” (Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 334), tema crucial de la investigacion que se
presenta.

Carmifia Navia Velasco, en Laura Restrepo, La creacion de un mundo novelistico presenta a
la autora bogotana y ocho de sus novelas, como una escritora multifacética que junto a su
trabajo periodistico e investigativo “recoge lo mejor de la tradicion novelistica, tanto femenina
como masculina, en el pais” (Navia, 2005: 7). En el caso particular de Dulce compafia se
adelanta una interpretacion moralista y se enfatiza un juego de opuestos inevitable cuando se
ponen en juego la vida de una reportera, las caracteristicas de un barrio popular de Bogota y el
mundo de los angeles que se trabajan desde las situaciones y el decir de los personajes, asi: “El
lector / la lectora son llevados, a través de una trama mas o menos alucinada y extraordinaria,
a las reflexiones sobre el bien y el mal, que llegan en los cuadernos escritos o dictados por el

angel o por Manuel” (Navia, 2005: 9).

Por su parte, y en relacion con la novela Delirio, “se teje y desteje la historia central [...] la
historia de un pais que se destruye y se enloquece a si mismo” (Navia, 2005: 11). Tal
apreciacion cobra importancia para este trabajo por cuanto insinta el caracter movil,
transmutante de los acontecimientos humanos, sociales, politicos. Aun cuando, de nuevo
subraya un caracter moralista en la novela, “el eje central de la obra presenta, a través de los
corredores de la locura, la vida de una familia colombiana de clase media alta, y a través de
esta familia, la vida misma del pais que nos enloquecié entre las manos, sin que logremos
resolver los hilos que condujeron a esa realidad” (Navia, 2005: 11). Finalmente, resaltamos un
expresion significativa para la interpretacion que se ofrece en este trabajo, asi: “Laura
Restrepo ha logrado con esta novela, no s6lo una magnifica literatura en la cual el placer de

leer se intensifica, sino una parabola que nos ayuda a comprendernos, atrapados y atrapadas
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como estamos en tantas redes invisibles que no permiten nuestro acceso a una palabra

reveladora de sentidos y horizontes” (Navia, 2005: 14-15).

En la gran mayoria de los estudios sobre las obras, ademas de hacerse permanentes elogios,
hay un elemento constante referido a la dimensidn socio-politica como elemento central para
explicar los acontecimientos de las narraciones noveladas. En general, no se encuentran
articulos dedicados a hacer manifiesta la locura, aun cuando muchos de ellos enuncien que es
un tema presentado. Para esta investigacion, se pretende dejar hablar a la locura, no se
pretende juzgar la misma. Escasamente el juicio radica, precisamente, en que no se ha
escuchado la voz de la sinrazén y es ello, esa es la tesis, algo que se supera desde Dulce
compafiia y Delirio. En estas novelas se ofrece una forma de dejar decir, de vivenciar la locura
como compafiera de la cordura, de la memoria y del olvido. Las dos novelas hacen posible que

las separaciones que expresa el dualismo se derrumben y ello gracias al decir novelado.
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2. Entre poriferos y estatismos

Aguas distintas fluyen sobre los que entran en los mismos rios.
Heraclito (540 a. C.- 470 a. C.)

De manera similar a lo que ocurre con las denominadas esponjas, la existencia humana
transcurre entre la recepcién de informacion y la expulsion de la afectacion®® que ella produce,
entre la incorporacion de experiencias y el alejamiento de ellas; la existencia humana es un ir y
venir permanente, un conocer y un desconocer, un construir y un deconstruir; un transitar
permanente entre un estado psicoldgico y otro, entre una alteracion y una vivencia sosegada,
entre un discurrir 16gico objetivo y un decir desde la emocién y la afectacion. Los seres
humanos no vivencian escenarios definitivos para todo tiempo y lugar. Como ocurre con los
“ostiolos”, los seres humanos nos situamos en la porosidad permanente de la llegada de
informacion, de anécdotas, de emociones y de saberes; y de todo ello a través de mdaltiples
representaciones, expresiones y acciones (que en ellos corresponden biolégicamente a los
“Osculos”) se expulsan los procesamientos que interiormente se construyen. Se ofrecen
respuestas a preguntas sobre maltiples fendbmenos, se construyen imaginaros que envuelven
significativamente lo recibido y se ofrecen repulsas, a lo establecido. La esponja, asi como el

corazén lo es por su incesante movimiento.

En términos de usos del lenguaje, el recurso ejemplificante que brindan los mitos no ha
desaparecido de nuestras culturas, por fuertes que hayan sido las pretensiones desde posturas
academicistas, o desde juzgamientos ligeros sobre su banalidad, o de estrategias no siempre
sensatas sobre su anulacion. Ante la realidad de una fuerza maritima, con la forma de tsunami,

la furia de Poseidon fue su inicial explicacion; frente a la razén de ser de la luz y del pecado,

%8 Afectacion no tiene una connotacién negativa. Hace referencia al hecho que desde las palabras de los otros,
desde las acciones acometidas, desde los sucesos acaecidos lo sujetos se ven conmovidos, sobresaltados,
inquietados. Los hechos se hacen acontecimiento, no suceden sin que los sujetos vivencien y experimenten
significados, repugnancias, molestias, placeres, engrandecimientos, en una palabra, sin que sobre ellos se
produzcan huellas.



72
la palabra divina, manifiesta en el Génesis, dio fuerza al poder creador del Dios unico y al

establecimiento de quien arruind la vida de los hombres: la mujer; los muiscas se vieron en la
necesidad de acudir a Bochica, tras cumplir ayunos, ofrendas y sacrificios porque Chibchactn
resolvié atraer las fuerzas de los rios Funza, Sop6 y Tibit6 hacia la sabana, inundando el
altiplano y arrasando los cultivos y las viviendas; Idun es la diosa que permite entender
practicas cotidianas, incluso de nuestros dias, cuando hay ensafiamiento por la eterna juventud,
y se acude a “la caja de las manzanas de oro que conceden vida y juventud eternas”. La
fertilidad y la agricultura se deben a Marte, que también es un origen divino de nuestro dia
martes y ello es sefial positiva de productividad, pero su casco igualmente se relaciona con el
origen de la guerra, y ello ilustra la otra cara de la moneda, la negativa, la relacionada con la

guerra en el acontecer politico.

Ciertamente, no se trata de remembranzas mitoldgicas, sino del hecho de cémo los seres
humanos enfrentamos realidades, sentimientos, esperanzas y saberes desde narraciones que
quieren dar sentido a nuestras propias experiencias y hasta ofrecer razones de experiencias
ajenas. Estos relatos miticos manifiestan maneras de asumir la existencia, modos de dar cuenta
de las vivencias. Esos mitos, que no son ajenos a las vidas concretas de regiones particulares
del planeta, se han acompafiado de estrategias magicas, de acciones que devienen en
supersticiones 0 en acciones que establecen practicas ritualizadas que se convierten en los

modos de vida propios de los individuos.

En este orden de ideas, es importante para este trabajo, ofrecer una aproximacién al concepto
de tensién como esa fuerza no concluyente parecida al movimiento del corazén, a la vida de la
esponja o la situacion del borde de un abismo. Se trata de una nocion que quiere ser rastreada

en las novelas Dulce compafia y Delirio.

El concepto de tension es una nocion que supera las barreras rigidas entre realidades, entre
experiencias y vivencias humanas, acaso de las cuales, esa es la sospecha, ninguno podemos
escapar. Ahora bien, y esa es una segunda sospecha, la manera como ello se presenta no es tan
s6lo un recurso literario, sino el devenir narrativo que caracteriza a la novela para evidenciar
ese permanente fluctuar del ser humano. Méas que la quietud pretendida, o la nostalgia

paradisiaca de un lugar de perfeccion, la vida humana parece transcurrir en contantes



73
movimientos. Probablemente sélo ha sido la pretension de algunos discursos el negar el

movimiento pendular incesante en el cual se juega la vida humana; contrariamente, es desde
ese movimiento interno, propio, social, publico y/o privado que transcurre la conquista del
sentido, la proliferacion de verdades, la reivindicacion de la libertad; pero, también la
evidencia del no lugar, la incertidumbre que a nadie le es ajena, la duda que genera la propia

condicion histdrica de los sujetos.

Desde la narracion novelada, desde el acontecer de las palabras literarias hay formas
particulares de hacer visible el encuentro y desencuentro entre mitos y explicaciones no
mitoldgicas (por evitar llamarlas cientificas o racionales). El narrar en prosa es un crisol que
hace visible y vivencial el mundo de las interiorizaciones que son al mismo tiempo
exteriorizaciones cargadas de una realidad estética que no siempre nos es visible con otros
lenguajes. El decir de una autora y el decir de un personaje se funden, se motivan, se
entremezclan; es como si la distancia entre el propio decir y el decir de un personaje de la
novela no se pudiera establecer. Entre el lector de las novelas y lo dicho en ellas se tejen hilos

de cercania:

LA quién corresponde, con todo lo que ello implica, una expresion como la siguiente?: “Ya

tengo suficiente con haber vivido sin compania” (Dulce compafiia, 1995: 25).

¢A quién convoca una exclamacion como la expresada por La Mona?: “;Qué esta pasando? jLenta de mi!
iCuanto me cuesta entender los motivos de la gente!” (131).

¢De quién es juzgable o a quién es atribuible la experiencia denominada locura? si:

Una extrafia comedia, 0 tragedia a tres voces, Agustina con sus abluciones, la tia Sofi que le sigue el juego y
yo, Aguilar, observador que se pregunta a qué horas se perdio el sentido, eso que llamamos sentido y que es
invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano deja de serlo (Delirio, 2004: 6).

(Es solo propio de Aguilar el sentido de una expresion como la siguiente?: “Es cosa mas que

sabida que entre esa gente y la mia se levanta una muralla de desprecio” (10).

¢Es s6lo del mundo de los celos de Aguilar? una sentencia como:

Ya no mas. Aguilar no aguanta més. No logra contenerse, sabe que es la mayor estupidez que puede cometer
y sin embargo va derecho y la comete: al llegar a casa le pregunta a Agustina quién es el hombre que estaba
con ella en el cuarto del hotel (31).

La narracion novelada sirve para mostrar antes que para explicar; es como la puesta en escena

que exige el recuerdo de lo que acontecia en la representacion de la tragedia griega: el espiritu
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de Dionisio domina el valor de la embriaguez que es ese punto medio, esa tension, esas

diastole y sistole que produce la representacion de algo que no es ajeno a quien asiste al
escenario de la representacion. En ella se combina la evidencia de algo propiamente humano,
el aparente decir neutro del Corifeo, la mostracion de un suceso profundamente humano y la

poca distancia que un publico toma pues se ve lo que se quiere ocultar de si mismo.

Ahora bien, si en esas narraciones siempre se hacen visibles los sentimientos nada mas
apropiado que traer a esas lineas, otras lineas:

Cuentan que un dia se reunieron en un lugar de la Tierra todos los sentimientos y cualidades de los
hombres. Fue entonces cuando el Aburrimiento bostez6 por tercera vez, y la Locura, tan loca como
siempre, les propuso: ‘¢Jugamos a las escondidas?’ La Intriga levantd una ceja completamente
intrigada y la Curiosidad sin poder aguantar preguntd: ‘¢A las escondidas?, ;Coémo es?’. ‘Es un
juego’, explicé la Locura, yo me tapo la cara y cuento hasta un millon, mientras ustedes se esconden
y cuando termine, el primero que encuentre ocupara mi lugar para seguir el juego’.

El Entusiasmo bail6 con la Euforia. La Alegria salté tanto que logré convencer a la Duda, y hasta a
la Apatia, a quienes nunca les interesaba nada. Sin embargo, no todos quisieron jugar: la Verdad
prefirid no esconderse, ¢para qué? si siempre la encontraban. La Soberbia opind que era un juego
muy tonto y la Cobardia optd por no arriesgarse.

“Uno, dos, tres...” comenz6 a contar la Locura. La primera en esconderse fue la Pereza que se tir0
tras la primera piedra que vio. La Fe subi6 al cielo y la Envidia se oculto tras la sombra de Triunfo
que con su propio esfuerzo logré subir la copa del arbol més alto. La Generosidad casi no alcanza a
esconderse porque cada sitio le resultaba maravilloso para sus amigos: ¢;un lago? ideal para la
Belleza. ;(La hendija de un arbol? perfecta para la Timidez, ;una rafaga de viento? genial para la
Libertad. Finalmente, terminé en un rayo de sol. ElI Egoismo encontr6 un sitio solo para él, la
Pasion y el Deseo en el centro de un volcan y el Olvido... no lo recuerdo.

Cuando la Locura contaba, el Amor no encontraba sitio para esconderse porque todo estaba
ocupado. Entonces vio un rosal y enternecido decidié esconderse en él.

‘{Un millon!” cont6 la Locura y comenzd la basqueda. La primera en salir fue, claro, la Pereza.
Luego vio a la Pasion y al Deseo vibrando en el volcén. Descubri6 a la Envidia, y por consecuencia
al Triunfo. De tanto caminar, sinti6 sed y buscé donde refrescarse: el lago donde vio a la Bellezay a
la Duda sentada cerca, sin saber dénde meterse.

Asi fue con todos, salvo con el Amor, al que no lograba encontrar.

La Locura buscé y buscd, y cuando estaba por rendirse vio un rosal, tomd una horquilla y movi6 las
ramas, cuando de pronto escuché un grito lleno de dolor: una espina habia pinchado los ojos del
Amor. La Locura entonces, sin saber qué hacer, se disculpd, lloro, imploré y prometié ser su
lazarillo. Desde entonces, desde la primera vez que se jugé a las escondidas en la Tierra...
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El Amor es ciego y la Locura siempre lo acompaiia®.

Esta puesta en escena permite recordar la oposicion que expresa Foucault (1981: 64) a
proposito de la obra de Hugues de Saint-Victor, quien presenta el arbol genealdgico de los
vicios en antitesis del ‘viejo Adan’ quien tenia como raiz del tal arbol al orgullo, mientras éste
presenta a la locura como el “alegre coro de las debilidades humanas™. No es lo mismo poner
de base, a todo un conjunto de valores, un valor que es una debilidad. El primero puede ser la
instanciacion deseable de la luz, la victoria, el dominio; el segundo, la conciencia propia del
caracter humano, fragil, pendular, no siempre diafano (ni en el saber, ni en el ser),

historicamente humano.

En esa construccion ludica, al estilo de un juego imaginario, se cruzan realidad y ficcion,
interpretacion y descripcion, creacion y evidencia. Estas actividades humanas tejen entre si
hilos de nostalgias (al estilo de Penélope) y osadas alternativas de saber de nosotros mismos
(desde los recorridos internos y externos de la periodista de Dulce Compafiia o el devenir en el

Delirio de los variados personajes que constituyen esta novela).

De la leyenda, un acento particular por la intencion de este trabajo: la locura —que asume el
acto de contar y dejar transcurrir un tiempo ante el desaparecimiento de los otros, su caracter

de acompariante del amor y el insaciable caracter de la basqueda.

¢Y qué hace manifiesto ese sentimiento del amor —el amor de Aguilar esposo, el amor de

McAlister, amigo y eterno enamorado?

Las reflexiones de Platon, lo conducen por momentos a contar desde una narracién (como
ocurre en algunos pasajes de las novelas estudiadas de Laura Restrepo). Un doble juego de
memoria e intencionalidad explicativa frente a los diferentes problemas que aborda en sus
obras. Como pensador desde la filosofia, se sitda en el siglo V y ello significa que ya han sido
recorridos varios momentos mediante los cuales se pretendidé superar el mito como fuente de
explicacion a los fendmenos, pero él lo convierte en instrumento o medio para hacer visible
una idea. Es como si al acto racional de la explicacion le faltara siempre algo que sélo hace

visible el mundo del lenguaje de los sentimientos.

%Disponible en: www.poemas-de-amor.es/cuentos-leyendas/el-amor-y-la-locura.php (06/06/12).


http://www.poemas-de-amor.es/cuentos-leyendas/el-amor-y-la-locura.php
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Desde el decir de Diotima (Platon, 1995) se excusa para abordar el problema del amor. ¢En

qué consiste ese sentimiento, experiencia o realidad? La pregunta platénica indaga por la
naturaleza de un acontecer humano que bien puede conducir, y de hecho ha sido asi, a la
tendencia permanente para definir conceptos o sentimientos desde discursos definitorios que
se oponen al sentido del epigrafe del presente capitulo. Una definicion ha sido la tentativa
enciclopédica que no permite generar la duda sobre el significado y ha pretendido ser el punto

de partida en précticas educativas para la memorizacion.

Pero, ¢qué es lo que expresa Amor —desde el recuerdo que guarda Platon? Expresa un
acontecimiento de origen: Eros es fruto de la relacién entre Poros (el Recurso) y Penia (la
Pobreza) (Platdén, 1992: 203a-203d). El primero, es personificacion de camino, senda,
oportunidad, presencia; la segunda, personificacion de la pobreza, la carencia, la necesidad.
Eros, por tanto, se encuentra entre uno y otra; es un sentimiento que transita laberinticamente
entre la realidad y la “divinidad”, entre lo efimero, pasajero, elemental, y lo sublime, lo
ejemplar y lo modelante. Lo central de la narracion radica en la presencia del movimiento, el
fluir, el ir y venir, es el movimiento como constituyente del amor. Para estas lineas no se trata
de verdad o falsedad en una definicion, sino de un acoger para rechazar, de un enloquecer para
hacer viable la cordura, de un olvidar para hacer visible los limites de la memoria. EI amor no

es; es un siendo entre una presencia y una ausencia.

¢Pueden, las anteriores lineas, ser trasladadas a otras esferas de la realidad y de la
imaginacion? ¢Es solo propio de la experiencia del amor ese movimiento de interioridad
exteriorizada y exterioridad internalizada que no es de manera definitiva, ni se hace visible en
una sola de sus manifestaciones? La sospecha inicial es que la narracion novelada, en
particular, a partir de las dos novelas de Laura Restrepo, hace visible la ruptura con el clésico

planteamiento de dualismos.

Se ha hecho constante en Occidente un tipo de pensamiento que separa tajantemente las
dicotomias fluctuantes, entre las realidades, que vivimos los seres humanos: vida-muerte,
sabiduria-ignorancia, cuerpo-mente, amor-odio, cordura-locura, sanidad-enfermedad,
dominante-dominado, libre-preso, correcto-incorrecto, bueno-malo, profano-sagrado, belleza-

fealdad, justo-injusto, memoria-olvido. ¢Existe una division tajante entre uno y otro?, o con
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mas precision: ¢cuanto de muerte hay en la vida y cuanto de vida se hace patente segun se

conciba de una u otra manera la muerte?, ;es lo corporal distante de lo mental y es mental
cuanto atribuimos al cuerpo?, ¢qué tanto se ignora y al tiempo se sabe y cdmo tanta sabiduria
es reflejo de mucha ignorancia?, ¢qué acompafia al amor como inseparable amigo en la
vivencia del odio?, ;quién juzga lo que es sano y lo que es ser enfermo?, ;puede dominarse
sin, al mismo tiempo, reconocer la condicion de un dominado?, ¢qué tan distante se encuentra
la locura de la cordura?, ¢;qué de hermoso puede rastrearse en la fealdad y por qué lo
concebido como bello es susceptible de ser interiorizado como feo?, ;a quién le corresponde el
adjetivo de justo o injusto con propiedad?, ¢qué es lo recordado, qué lo olvidado y por qué

vias se hace posible o imposible cada uno de ellos?™

Ciertamente, es imposible pretender abordar cada uno de estos interrogantes, sobre todo si se
tiene a la mano la experiencia lectora de las novelas citadas. Al restringir el espectro de
produccidn, la hipdtesis se plantea en los siguientes términos: las dos novelas en cuestion
hacen visible la afectacion de los sujetos desde un pensamiento que no tiene asidero definitivo
para todo tiempo y lugar. El vaivén existencial, desde y hacia la interioridad, rastreable a partir
de los dialogos, muestra el fluctuar entre y locura-cordura y sus conexiones con memoria-

olvido.

El recuerdo de un decir objetivo, exigido para una descripcion periodistica, se ve inmerso en
una realidad de ensofiacion supersticiosa, que obliga el abordaje de realidades perceptibles de
un barrio bogotano, asi como el recuerdo afiorado de un estado de cordura ve impelido un
estado ahora juzgado como de delirio. Se sigue en estas lineas a Ricoeur: “las deficiencias

propias del olvido [...] no deben tratarse de entrada como formas patologicas, como

" El mismo Foucault escribe en 1976, Yo, Pierre Riviére y lo que alli se presenta es la posibilidad de hacer
visible una locura del parricida, juzgada por la incoherencia de las palabras que hace mas o menos visible el acto
del triple asesinato (el del padre, el de su hermana y el de su hermano). La descripcion de los detalles, la
ambivalencia de los significados y la ausencia de una narracion lineal no permite descubrir la verdad que la razon
juridica exige. Hecho-texto y memoria se confunden causando estupor en los jueces y la audiencia en general. El
asesinato no es un acto animal. Es un acto cultural y, con ello, es historia, memoria, recuento. Pierre, como sujeto
individual no importa, lo que estd en juego es una maquinaria procesal y desde ella toda palabra tiene la
significancia del poder que juzga y condena. Todas sus palabras son interpretadas a la luz del andamiaje juridico.
Pierre Riviére enfrenta el juicio desde sus recuerdos y sus propias palabras. Se es asesino o se hace asesino, es
una problematica juridico-social existencial, eso lo define una gramatica particular devenida por informes,
acatamientos, requerimientos, constataciones, érdenes, capturas y condenas. Pierre Riviére manifiesta signos de
alienacion desde su infancia, pero igualmente es ejecutado por via monérquica en el siglo X1X.
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disfunciones, sino como el reverso de sombra de la region ilustrada de la memoria, que nos

une a lo que ocurrié antes de que hiciéramos memoria de ello” (2000: 40). No por haber
recuerdo hay una especie de enfermedad. Acontece con la memoria y el olvido, lo que se
presenta con la sombra de un objeto: es compafiera incesante que se pretende atrapar, no es
posible, pero siempre esta alli presente. El esfuerzo de la rememoracion es la lucha que

entabla la memoria con su compafiero el olvido.

Ahora bien, el valor de las novelas deviene por su tono narrativo que supera la frialdad del
concepto y hace manifiesta su corporizacion en los personajes, que son prolongacion de la
propia naturaleza humana. En una expresion foucaultiana como “largo grafismo flaco como
una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros” (1966: 53) se hace visible
El Quijote, como cuando Magritte [Fig.3] y Velasquez [Fig.4"'] internalizan la obra en lo

pintado y lo pintado es la realidad misma.

Lo pintado no es externo porque
es eso mismo pintado. Como si lo
recordado surgiera por la pugna
con el olvido, y el olvido fuera
viabilizado por fuerzas que niegan
el valor de la memoria. El paisaje,
como la existencia del misterio es
externo e interno. Se involucran
mutuamente.

Fig.3

René Magritte

La condicién humana, 1934

Oleo sobre Lienzo. 100 x 82 cm

The National Gallery of Art. Washington.
Fuente: Ciudad de la Pintura. Disponible en
http://pintura.aut.org/

Lo por venir se centrard en una presentacion acuciosa de como ese concepto porifero se hace
visible en las dos novelas. En ambas, un contexto interno que revela una primera tension;
luego un juego de esa tension en sentido bidireccional entre memoria y olvido, y cordura y
locura. En cada caso se presentan las dos caras de Jano, que son evidencia de la ambivalencia

gue no es ambigliedad, pero si superacion de la dualidad.

™ La imagen se encuentra en la pagina 71 de este escrito.
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2.1. La tension

En el ir y venir, en la tension de la realidad humana, Dulce compaiiia se inscribe en mundos
urbanos que permiten rastrear la ciudad y la periferia; asi como Delirio hace visible la realidad
social en la cual conviven una economia ‘normal’ y una economia de dineros sucios del
narcotrafico, y la corrupcion politica de los afios 80 en Colombia. Se trata de términos que
corresponden a la denominada teorfa de la dependencia’®. Es otra expresion similar a la de los
dualismos sefialados anteriormente y como tal establece una separacion radical entre
desarrollo y subdesarrollo, racionalidad e irracionalidad, opulencia y miseria. El pensamiento
cepalino, hizo expresa una condicion de la realidad social latinoamericana y a ella no escapa la

presentacion contextual de la novelas en cuestion.

Desde “novelas urbanas”, por caracterizar modos de decir, actuar y expresar particulares
formas como los protagonistas asumen, se refieren y enfrentan realidades e imaginaciones de y
en la urbe, surge la presentacién de mundos antagonicos, de experiencias desemejantes a lo
cual se refiere Samuel Jaramillo en los siguientes términos: “[...] estas ciudades paralelas, la
que lleva consigo la protagonista y la ciudad de los pobres en la que se aventura [en referencia
a Dulce compafiia], tienen, cada una, una interpretacién del mundo radicalmente diversa, en
algunos aspectos incompatible. Los mismos hechos se codifican en registros sustancialmente
diferentes” (Sdnchez-Blake & Lirot, 2007: 152).

No es posible hacer semejanzas entre el transito por el lugar central de Bogota, donde las
posibilidades aparentemente se hacen visibles y el escenario donde la pobreza domina y sélo
queda el resguardo en el milagro, o la habitacion para un encuentro consigo mismo los dias
domingo, o el uso del gimnasio para practicas centradas en lo efimero. Asi, pregunta Midas:
“¢O acaso no cachas que en las muchisimas hectéareas que hered6 Joaco hoy sélo florecen los
caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque el dinero contante
y sonante llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con el gobierno y de las

lavanderias de Pablo?” (Delirio, 80).

"2 a teorfa de la dependencia fue planteada entre los afios 50 y 70 por pensadores latinoamericanos (Theotonio
Dos Santos, Andre Gunder Frank, Ruy Mauro Marini, Celso Furtado, Enzo Faletto y Fernando Henrique
Cardoso) para sefialar como la condicion de los paises latinoamericanos (periféricos) padecian una realidad de
dependencia econdmica, social y politica frente a los paises centrales (desarrollados).


http://es.wikipedia.org/wiki/Theotonio_Dos_Santos
http://es.wikipedia.org/wiki/Theotonio_Dos_Santos
http://es.wikipedia.org/wiki/Andre_Gunder_Frank
http://es.wikipedia.org/wiki/Ruy_Mauro_Marini
http://es.wikipedia.org/wiki/Celso_Furtado
http://es.wikipedia.org/wiki/Enzo_Faletto
http://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Henrique_Cardoso
http://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Henrique_Cardoso
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En uno y otro escenario transitado por los personajes de Dulce compafiia, se hace

manifiesto que la ocupacion del espacio es, para los seres humanos, la incursion en su
significacion. La ocupacion y el transito por un determinado territorio es al tiempo generacion
de visiones de mundo que no son homogéneas: desde el decir de la protagonista de Dulce
compafiia hay una referencia displicente entre el centro y la periferia: “la tal Galilea era una
barriada de vértigo” (Dulce compafiia, 21); una barriada (no un barrio) de periferia al que se
accede luego de transitar hora y media por “un mar intoxicado y lento de buses, carros y
mendigos” (20); una barriada por el que en cierto momentos, “por la calle no habia ni

ladrones” (20)".

En ese encuentro-desencuentro entre un espacio centrado y un espacio en la periferia
acontecen particulares situaciones relacionadas con la memoria y el olvido: en tanto escenarios
de encuentro-desencuentro la memoria es colectiva (lo que no significa negar la existencia del
recuerdo individual) y da identidad a la comunidad: son los habitantes del centro de la ciudad
y los habitantes de la periferia quienes, para parafrasear a Halbwach, conjuntamente
reinterpretan el pasado vivido y experimentado. Es una reconstruccion que cobra significado
para el presente particular e incluso hacia el futuro. Asi las cosas, mas que exclusivamente
individuales, el recordar y el olvidar son actos socialmente construidos y reconstruidos por los

personajes de las novelas, segun sean las afectaciones.

La romeria estaba ya consagrada en el lugar santo, y esperaban la aparicion del angel. Le habian traido sus
enfermos para que los curara y sus recién nacidos para que los bautizara. Sus ancianos venian por consuelo,
sus nifios por noveleros, sus tristes por esperanza, sus sin techo por amparo, Sus mujeres por amor, sus
desventurados venian por la bendicion (Dulce compaiiia, 62).

No es el angel en si mismo lo que lleva a recuerdos, practicas, pasados y futuros: es el
significado que para la comunidad el angel tenia. El recuento de La Mona, deriva de la
afectacion como expectativa (esperanza de ver y conocer al angel) y como realidad (el

encuentro y sus efectos con el angel).

® Esta expresion suscita el reconocimiento de la ausencia: ni una realidad tan evidente en la Bogoté cargada de
violencia se hace visible en la barriada. Tan ausente esta la barriada que permite recordar una expresion
perfectamente dolorosa de Zemelman, €l la llama “la poblacion que sobra”. Una nominacién que muestra como
los denominados “estados de excepcion” son cargas ideologicas que transcienden el discurso y se corporizan en
realidades humanas cuyas repercusiones politicas, econémicas, psicologicas y educativas instauran los
fendmenos de pobreza o de marginalidad como algo dado, como algo aceptable naturalmente (Zemelman, 2009).
Esos aislados, separados, excluidos, se hacen ain mas visibles cuando los que ya son excluidos (los ladrones) ni
siquiera se hacen presentes.
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En Delirio, hay un permanente fluctuar entre el significado de una casa afiorada en un sector

tradicional de Bogota donde parecia evidente una integralidad familiar, y el desconcierto que
ofrece el lugar de Sasaima. Al salir de Sasaima (mundo rural) hacia la ciudad, la locura de
Agustina se manifiesta; Sasaima se pierde como posibilidad econdémica para la familia. Es
saliendo de la ciudad y es el espacio en que se pierde la razon: hay un pais rural y otro urbano.
Un pais en que conviven abruptamente un territorio para el desarrollo y un territorio para el

abandono de si mismo por parte del sujeto.

Ella pasa los ojos sobre su propia gente como si no la viera, como si no la conociera, como si le estuvieran
mostrando fotos del personal del almacén Sears o de un periddico francés de hace dos afios. Por primera vez
siento que algo me liga a las gentes de su familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de ella
(Delirio, 33).

Habitante de la ciudad, Agustina deja de ser habitante de si misma. La significancia de si
misma y de los otros no existe. Ningln recurso para el recuerdo es Util cuando el sinsentido
domina. Al estar presa del delirio, Agustina carece de memoria. No hay mas salida que dejar

convivir a la memoria con el olvido.

En Dulce compafia el reproche esta cargado de una aprehension de la realidad de la ciudad
moderna: en el centro, por complejo que sea, hay posibilidades, no asi en la periferia (Galilea).
Para el caso de este Ultimo, la tienda y la iglesia son dos lugares determinantes: en una se hace
acopio de lo posible, pero basico para la sobrevivencia; en otra se encuentra la palabra y el
espacio para hacer llevadera la vida. Por sus calles empinadas y empedradas se transita como
debe ser: con un 0jo puesto en este mundo y el otro puesto en el misterio. En ese territorio se
construye la vida de quienes la transitan, la vivencian, la enjuician, la valoran y la condenan.
En ese escenario se gesta el acontecer de la periodista que irrumpe desde “otra ciudad”, desde

un mundo de oportunidades de desarrollo, estudio y trabajo.

Asi, también, en Delirio, hay una ciudad moderna inscrita en escenarios internacionales donde
hay seduccion permanente por el ‘pais del norte’, donde el transporte aéreo garantiza
efectividad para el negocio de la droga, donde los ciudadanos irrumpen o desean irrumpir en el
espectaculo de la moda y la figuracién, donde el hotel es territorio de paso, de amor o de
seguridad, una ciudad donde pulula el maltrato y queda como referente de lamentacion el
cerro de Monserrate. En ese territorio se construye la vida exterior y la vida interior que es un

continuo malestar para los personajes y gesta el pensamiento dual donde lo vivido se ha vuelto
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el tormento primordial en esta novela.

Por oposicién a la primera, esta “otra ciudad” esta cargada de organizaciones que dan salida a
la exigencia laboral del mundo moderno (Somos) y a la cual es imposible abandonar;
instituciones que hacen posible el conocimiento objetivo y demostrativo establecido (con la
racionalidad propia que ofrece la educacion formal); escenario donde se hace posible escribir
(u obligar a escribir) una historia objetiva con titulo preciso: jEn Colombia también hay
angeles, y el subtitulo: Casos veridicos de apariciones! En oposicion, en la barriada se
combina el trasegar cotidiano, irracional (para la periodista), supersticioso, magico y
misterioso. En las practicas de sus habitantes aparecen resonancias de control, registro y
organizacion con funciones establecidas e inalterables, hasta el punto de hacer sugestion en la
protagonista: “Era inverosimil. En este pais militarizado, los cabos, los tenientes, las patrullas
exigen documentos cada minuto, pero hasta ahora nunca me habia tenido que identificar ante
un vendedor de miscelaneas” (Dulce compafiia, 28).

Seis o siete mujeres que rezaban de rodillas me clavaron los ojos, como alfileres de vudi en una
mufieca de trapo. Después parecieron desentenderse, ocupadas en sus oraciones, pero de tanto en
tanto volvia a sentir el chuzén de su mirada averiguadora (Dulce compafiia, 36).

Ahora bien, ¢qué se trama detras de la vida concreta de acontecimientos politicos, violentos,
practicas comunes y anécdotas urbanas? La expresion de la protagonista™ surge contundente:
“Siempre he sentido que la vida vibra mas donde es mas dura”. Se trata de la dureza de la
condicion humana ubicada en un espacio particular, el de la pobreza en un barrio de Bogota:
“Estas ciudades paralelas, las que lleva consigo la protagonista de Dulce compafiia y la ciudad
de los pobres en la que se aventura, tienen, cada una, una interpretacion del mundo

radicalmente diversa, en algunos aspectos incompatible” (Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 52).

Y se trata, sobre todo, de la dureza de la condicion humana en espacios multiples, el de la
mentira permanente, cotidiana, circunstancial, familiar, politica, econdmica. No es la
circunstancia de faltar a la verdad o la no verdad, es la mentira rampante:

Todo se habia venido abajo por una mentira, la mia, la de mis amores clandestinos con mi cufiado, y
ahora mi hermana intentaba reconstruir nuestro mundo con otra mentira y dejarlo todo tal como
estaba antes del remezén, su matrimonio, la buena reputacion de su casa, incluso la posibilidad de

™ En palabras de Samuel Jaramillo Gonzalez, “desde el punto de vista del anélisis narratologico podemos
precisar la participacion de la protagonista en la historia. Desde este plano encontramos una narradora que esta
dentro de la historia y ademas asume el papel de protagonista principal” (Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 135).
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mi permanencia en ella pese a todo, mentira mata mentira, dime si eso no es para volverse loco
(Delirio, 322).

Sin embargo, y si bien es cierto que el siglo XX instaura la ciudad como lugar de “desarrollo”
en flagrante oposicion al sector rural, se ve en ello un uso de categorias que muchas veces
desconocen la complejidad de los detalles; se cree que lo rural es uno, univoco; se asume que
la ciudad igualmente lo es. Tal vez lo que ocurre es mas disimil de lo que se aparenta, y todo
ello en un mismo escenario. De hecho, los espacios son tan diferentes en sus igualdades que la

imaginacion difusa de éstos logra que el sujeto no se desprenda completamente de su lugar.

Al reconocer que “recrear procesos sociales, a partir de la experiencia narrada y comprender
cémo han sido vividos, sentidos y pensados por el protagonista de la narracion posibilita
acercamientos a los procesos culturales” (Jilmar, C y Amado, Juan. 2009: 86)"°, se entiende la
relacién incesante que presenta Laura Restrepo entre acontecimientos politicos y econémicos
y el decir novelado. El proceso cultural en el cual esta ubicada la investigacion hace referencia
a las conexiones entre memoria-olvido, locura-cordura. La narracion es experiencia del decir
desde la experiencia vivida. Se deja hablar al recuerdo y su efecto en la subjetividad. Con ello

se deja hablar a la culpa que refiere a la locura de Agustina.

Ese decir es una construccion cultural en donde las relaciones intersubjetivas devienen en los
fendmenos a estudiar. En este juego no hay distancia entre quien narra y la narracion. No es un

lenguaje separado de quien lo produce porque se dice lo vivenciado:

Era la criatura mas inquietante que habia visto jamas. Todo era inexplicable en ese muchacho, el misterio que
lo rodeaba, su serenidad sobrecogedora... por otro lado todo era atroz en su historia. ;Qué hacia semejante ser
encerrado a oscuras entre una cueva, desnudo en ese frio penetrante, por disposiciéon de una loca como
Crucifija?” (Dulce compaifiia, 45).

Aguilar llora sobre las preguntas que no le hizo, extrafia esos interminables relatos suyos, que encontraron en
él oidos sordos, acerca de peleas con los padres o con pasados amores (Delirio, 30)... el verano distante que
perdura en la dolida memoria de Portulinus (Delirio, 34).

¢Como es posible orientarnos en el universo cultural y problematico de la locura? Una
alternativa consiste en acudir a la memoria y su narracién. En ella se retrotrae un pasado que

es busqueda, interpretacion, reconstruccion; en ésta el personaje no guarda distancia con su

™ SERNA, A. (2009). Memorias en Crisoles. Propuestas tedricas, metodoldgicas y estratégicas para los estudios
de la memoria. Bogota, Alcaldia Mayor de Bogota D.C. Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién, Universidad
Distrital, Ipazud.
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lenguaje, al estilo de un lenguaje cientifico, pues el lenguaje de la narracion novelada es

también vivencia del sujeto que lo expresa: “La memoria es la materia prima de las
narraciones. El tiempo es uno de los ejes de la narracion, desde alli se articulan los recuerdos y
los olvidos, es la organizacion que contribuye a organizar los relatos. La memoria no es un
depdsito” (Serna y Gomez: 88):

¢ Y los pasos? —pregunt6 Ofelia. Si no hay nadie, ¢de quién serian esos pasitos que 0imos?

De los recuerdos, que huyeron por la ventana —le contesté, creyendo que en ese preciso momento

Ilegaba a su fin mi breve e intenso pasado con el &ngel, y empezaba mi largo y diluido presente sin
él (Dulce compaiiia, 184-185).

Hace cuanto murié su padre, Hace mas de diez afios pero a ella parece que se le olvida, o que nunca
ha querido registrar el hecho, no sé si la propia Agustina te lo ha contado (Delirio, 40).

No se trata de una “caja de herramientas”, como pude pensarse del uso de un conjunto de
cuadernos en el caso de Ara o de un album de fotografias en el caso de los rituales de Bichi y
Agustina, de la cual se extrae lo que se necesita. No hay principio de oportunidad o una
apuesta por la razon pragmaética. En la propia intimidad de los personajes y en la misma
ciudad hay entrecruzamiento de mdltiples significados, de multiples escenarios de apropiacion
significativa, por dificil que sea su comprension. Si se afirma que en una ciudad se entrecruzan
un territorio para la opulencia, la oportunidad, la esperanza y otro para el no lugar, el
desasosiego, la desesperanza y la derrota por el devenir de los pobres, que han ocupado sitios
por destierro, desplazamiento, o simple condicion del “sin oportunidades”, también es cierto
gue en su seno se generan maneras de concebirse a si mismo y al territorio, maneras de
concebir la vida y hacer significativo algo para la vida —jclaro! sin evidencia para quien ha
vivido lejos de ella:

Para mi no era facil entender como la aparicién de un angel —un invento traido de los cabellos,
genuina cosa de locos— se convertia en algo decisivo para la comunidad. Pero era evidente que para
esa gente, un &ngel era un poder més concreto, accesible y confiable que un juez, un policia 0 un
senador; ni qué hablar de un presidente de la repdblica (Dulce compaifiia, 63).

En la misma ciudad hay juego de oportunidades para muy pocos y cruda no oportunidad para
la mayoria, 0 es escenario propicio para hacerse participe de estrategias para una suntuosa,
modelada y aparente superacién, como lo relata Midas:

Agustina bonita, ¢t0 crees que existe esa maricada que los gringos llaman un winner?, pues si
existe, ése soy yo, un ganador nato, un talento natural en el oficio del triunfo, qué mejor testigo de
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€s0 gue td, que has salido perdedora de todas las partidas que hemos jugado el uno contra el otro,
y sin embargo mirame aqui, mordiendo el polvo de la derrota (Delirio, 145).

En algunos sectores se ofrecen y detentan centros de poder econdémico, cultural, industrial
mayor, lo que no significa su ausencia en otros sectores menores; transitarlos es verse hundido
en el “mar de cemento”, donde las organizaciones, las instituciones y los centros de
conocimiento son posibles para un determinado grupo de habitantes; pero tal vez, o mejor,
aparecen miradas opuestas entre si, en la convivencia, dentro de espacios fisico-humanos
disimiles. Se puede juzgar la oposicién entre el centro de la ciudad y los barrios de la periferia,
pero también al interior de ellos hay tensiones y contradicciones. Su diversidad y
jerarquizacion no estan ausentes: “Los del parroco se quedaron abajo, y se fueron dispersando.
Pobres como eran, despreciaban a los del Barrio Bajo y demas fanaticos del angel, por

considerarlos aun mas pobres” (Dulce compaiiia, 62).

Es como si no hubiera una pobreza. El universo se encuentra cargado de signos y creemos
(como la periodista) poder descifrarlos. EI angel vive en Barrio Bajo: “;Cudl es Barrio Bajo?
esta calle. ¢Y por qué se llama asi, si estd més alta que las demas? Porque ahi viven los mas

pobres. Bueno, subamos” (Dulce compaifiia, 32).

Entre el centro y la periferia surgen tensiones que hacen evidente la presencia y la posibilidad
en contraste con la ausencia y la imposibilidad; el centro es lugar de desarrollo, de la
oportunidad econémica, de la racionalidad; en la periferia, ranchos de cinco metros cuadrados
donde residen ochos nifios, hay tres camas, dos mecedoras, un comedor con escaparate y seis
sillas. Pero de la “tal Galilea” saben los del centro y a ella acuden, y desde la periferia se sabe
del centro, pues ya sus habitantes han recibido variadas visitas y diversas opiniones.
Comprender uno u otro escenario es dificil, inaccesible, por eso de nuevo resuena: “;Qué
estaba pensando? jLenta de mi! jCuénto me cuesta entender los motivos de la gente!” (Dulce

compafiia, 131).

En la ciudad de Delirio, esta el acontecer humano plagado del ejercicio del recuerdo y de la
afioranza, entre Bogota y Sasaima, entre Alemania y Colombia, entre el Meissen y La Cabrera.
Es la ciudad donde la vida laboral se reprocha por sus incursiones privadas, como lo hace

manifiesto Aguilar: “[...] antes del episodio oscuro lo que hacian en la mafiana del domingo



86
era el amor, y segun él lo hacian con un fervor admirable, como si se desquitaran del sexo a

la carrera que entre semana le imponian a él los madrugones al empezar el dia y el

agotamiento al terminarlo” (Delirio, 86).

Es la ciudad donde la risa se hace expresion de huida de la realidad alterada o penetracion en
la misma por irénico que suene: “Ahora tiene un gesto permanente como de pelo en el plato,
un rictus que al mismo tiempo de sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el aleteo de un

desengafio” (Delirio, 112).

Ciudad que padecid el acontecimiento del 9 de abril, como si su constante fuera la ciudad sin

gente:

Los francotiradores del Nueve de Abril han abierto esos agujeros en los postigos de nuestra casa. ¢Y con
qué los abrieron, padre?, Con sus disparos, ¢Dispararon contra nosotros?, No, contra la gente, me dice, pero
no afiade una palabra més. ;Contra cual gente, padre? La gente, la gente, las cosas son como son y no hay
para qué estar hablando de ellas (Delirio, 135).

Es la ciudad donde la paz es un imposible por la presencia reiterada de la violencia, bien sea
por el acontecimiento de Gaitan, bien sea por el vuelo del edificio de la Policia en
Paloquemao, bien sea por los descalabros de los estudiantes. Pero es el escenario donde Pablo
Escobar reivindica los atentados, los politicos se apropian de esa riqueza sin untarse y la

locura se instaura como viaje permanente de los personajes.

2.2. Una direccion del viaje: la ascension

Si quieres entender algo de esto, tienes que olvidarte de tu ldgica, porque no nos sirve.
Laura Restrepo, 1995.

Ya tengo suficiente con haber vivido sin compafiia (Dulce compaifiia, 25) es la expresion que
manifiesta el cura Benito cuando tiene un primer encuentro con la protagonista de la novela: la
periodista, La Mona. Se trata de un personaje-protagonista. Estar “dentro de la historia” es

superar un libro de recuerdos, anécdotas y acontecimientos.

En versiones contemporéneas sobre la manera de hacer recuerdo, memoria y olvido, la historia

puede minimizar el peso de la historiografia’® para dar cabida a la reconstruccién permanente,

"® Desde la perspectiva de Paloma Aguilar en Politicas de la memoria y memorias de la politica (2008), el olvido
se da por fuerza de lo vivenciado, por dolor causado, pero sobretodo, porque proliferan politicas que llevan al
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desde multiples presentes. La historia de la cual se trata en la novela no es narracion de

acontecimientos del pasado, donde el historiador (contrariamente a la pretension de la
exigencia del reportaje exigido a la periodista) se instaura en distancia objetiva para retratar
con objetividad —como era su angustia por perder la camara fotografica, acaso por ser

instrumento que supuestamente hace visible lo real— lo acaecido.

Asi las cosas, la narracion “se mueve en este campo hibrido entre la historia y la literatura,
entre la memoria objetiva y la ficcion” (Mélich, 2001: 31). Narrar desde adentro es hacerse
parte de todo aquello que exige variar las légicas iniciales para poder penetrar en otras l6gicas

gue no son las propias.

Contrario a ello, el pensamiento dualista separa, distancia, aleja, desconoce el fluctuar, el
borde del abismo, la tension y el caracter porifero de la vida misma. Sin embargo, “El pintor
estd alejado ligeramente del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo; quiza se trate de
afiadir un Gltimo toque, pero también puede ser’’ que no se haya dado aln la primera

pincelada” (Foucault, 1966: 13, subrayados nuestros).

olvido.
" El subrayado es para connotar que el uso de adverbios o perifrasis verbales sugieren la imposibilidad de
establecer verdades definitivas. Su uso sugiere la apertura a las posibilidades.
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Fig. 4
Diego Rodriguez de Silva y Velazquez.
Las Meninas o La familia de Felipe 1V, 1656-57.
Oleo sobre lienzo. 318 x 276 com.
Museo del Prado. Madrid.
Fuente: Web Gallery of Art. Disponible en http://iwww.wga.hu/index1.html

¢Pinta Veldsquez [Fig. 4] al acto de pintar? (A quiénes pinta? (A los maltiples
contempladores de la obra?: “El contemplador y el contemplado se intercambian sin cesar”
(Foucault, 1966: 13). Asi mismo, la periodista narra no solamente lo acecido sino lo
vivenciado. Hay una internalizacién que transita desde una primera pretension por describir
con objetividad y acuciosa descripcion lo visto, hasta lo que empieza a convertirse
prontamente en calamidad para mi: la aterradora hermosura del angel y la consecuente
perturbacion que causa, hasta la agonia de corazon ardido que desangra de amor. Desde la
pintura de Velasquez [Fig.4] como desde el acontecer de la periodista, el pintor es pintado
pintando, como el misterio es asumido al despojarse de la racionalidad. Hay una oscilacion

entre objetividad y subjetividad.

En un intento por acercarse comprensiblemente al acontecer de las otras logicas de Galilea, un
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reclamo, una exigencia, una nostalgia, una expresion de culpa es posible establecer, segun

se haga el acercamiento a aquello que puede considerarse causa de una de las situaciones
sociales mas prolificas en la sociedad: la gestacion forzada que se propicia por actos reiterados
de agresion a la mujer. Semejante expresion se prolonga en una sociedad aparentemente
moderna, pero cargada de ritos, gestos y huellas religiosas que dotan de sentido a muchos
sectores de la ciudad bogotana, escenario donde se adelanta el desarrollo de la novela. No se
trata de una experiencia privada o meramente particular, pues su traslacion se adelanta por la
permanencia de un rezo reiterado que acomparia el devenir de mdltiples ciudadanos de la
capital colombiana: “Angel de mi guarda, mi dulce compaiiia, no me desampares ni de noche,
ni de dia hasta que me ponga en paz y alegria con todos los santos, Jesus, José y Maria”. En el
acto religioso hay una evidencia de presencia y ausencias, de realidades y de fantasias, de
evidencias de hecho e idealidades por conseguir.

Un lunes muy terrenal y corriente comienza la historia y una realidad inaplazable: la
imposibilidad de dejar el trabajo —segun palabras de la protagonista. Se trata de una condicion
moderna donde lo laboral absorbe las condiciones de la vida humana. Perteneciente a una
prestigiosa revista (Somos), la protagonista se ve avocada a la demanda de una nota
periodistica. De entrada la novela instaura la presencia de signos, sefiales o presagios sujetos
que se veran solicitados a una interpretacién, pero que estan antecedidos por signos
aparentemente premonitorios de lo por suceder: violacién de una loca, lanzamiento de un
perro desde un tercer piso, parto de una leprosa; o por signos que luego pondran a la periodista
en el juego inestable de si son ciertos sus propios saberes y predominan los prejuicios y
saberes construidos y aprendidos: “sélo unas flores plasticas entre un frasco, casi tapadas de
polvo, podrian indicar la huella ya lejana de una mano femenina, por un instante traté de
imaginar como me defenderia si intentaba tocarme” (Dulce compafiia, 23), el cepillo de
dientes del cura “me conecto sin quererlo a la intimidad desolada de ese hombre arisco que

vivia alli” (24).

¢De qué sujeto se trata? Una reportera, La Mona, y sobre todo aquella a quien nunca se le ha
atribuido, ni se le atribuye nombre. De si misma parece saber que “sabia demasiado bien, que

contemplaba el mundo desde su cumbre mas alta” (62). En su seguridad, contenia un saber
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cargado de la objetividad requerida para la literatura periodistica, es decir, la derivada de la

consecucion de una historia para otros, que puede garantizar realismo por estar sujeta a la
fotografia (y por lo cual le es calamitoso perder su camara), y que parece tener la estrategia de
valorar a los otros por hacerlos visibles desde las entrevistas. En su conciencia, un saber
heredado que le permite enunciar que “la psicologia femenina es a veces retorcida: nos han
creado la conviccion de que todas las cosas malas del mundo se mantienen al acecho,

jibregando a colarsenos entre las piernas!” (24).

Frente a la ausencia de su propio nombre, siempre estd asombrada por nombres biblicos: le
son sonoros, misteriosos, cargados de significados, hipnotizadores, sugieren pavor, presagian
destruccion, son talismanes. ¢De donde vienen las apreciaciones reiteradas en la novela sobre
el rol del nombre y como puede guardar relacion con los fendmenos de la cordura y la locura?
En una remembranza platdnica, parece que se asume que el conocimiento de los nombres no
es cosa insignificante’®. Entre la posibilidad de identificar al 4ngel y saber su nombre se teje
un caracter de necesariedad. “jQue revele el falso angel su verdadero nombre, para que
sepamos a qué atenernos!” (Dulce compafiia, 60) expresa el cura. Es como si saber del nombre
de alguien o de algo fuera la anticipacion de lo que con el sujeto o la “cosa” puede suceder; el
nombre parece ser la apuesta por un acontecimiento que puede ser fatidico pues “el dia que se

sepa su nombre, ese dia sera el fin del mundo” (66).

Semejante expresion resuena para estas lineas como expresion de la apropiacion de algo por el
nombre y con ella la imposibilidad de que lo nombrado puede seguir existiendo sin ser
nombrado. Como si en el nombre se agotara la existencia de lo nombrado, tal como lo sefiala

Borges:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,

"8 En el Cratilo, Platén adelanta una discusion sobre la conexion entre el nombre y la cosa nombrada. Desde su
perspectiva, el nombre no es artificio y més bien es expresion de la “cosa” misma. El nombre refleja lo que la
cosa es. Para el contenido de este trabajo, es precisamente este un problema: si la “cosa” tiene identidad y la
palabra la expresa, ello es garantia de un buen saber y un buen decir. Pero si la cosa no tiene una identidad del
todo definida, si hay un movimiento permanente, un devenir continuo el nombre no expresa con exactitud lo que
quiere aprehender.
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habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Adany las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin. Sabemos que hubo un dia

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre

en las vigilias de la juderia... (Borges, 1974: 885)

La no identificacién del nombre no sélo hace referencia a su simple enunciacion’®, sino a las
implicaciones de no haberlo podido asignar. De hecho, Ara —madre del Angel-, lo expresa con
la rabia y la nostalgia que deviene desde la gestacion: “Todavia no se llama. Cuando me lo
quitaron no me dieron tiempo de ponerle un nombre” (Dulce compafiia, 69). No habia otra
referencia que demandarlo como nifio o nifiito; ni los abuelos del mismo lo pudieron llamar de
alguna manera. Pero con todo y esas implicaciones, una realidad de la existencia del angel, del
misterio, de lo otro, exige a la periodista —como a cualquier sujeto—° lanzarse a la transicion,
asirse a logicas no conocidas por ella, adentrarse en el misterio, pararse en el borde del

abismo.

El acceso a la légica de la no verdad definitiva, no dada, no encontrada y permanentemente
construida puede ser sefialado como locura. Puede ser el efecto de no responder ante la
exigencia de saber como me llamo. Probablemente lo mas cercano a lo propiamente humano —
aungue expresado por el angel sin nombre— es que: “Tal vez no tengo nombre, y si lo tengo es
multiple y mutante. Mi nombre, mis nombres: huidizos, equivocos, cargados de resonancias”

(Dulce compaiiia, 75).

Si bien su primera experiencia del terror tuvo que ver con el acto de tocar la cabeza de una
monja de su colegio, este no era comparable con el acceso que acontece a todo sujeto que esta

en la dinamica de no estatizarse al irrumpir en Idgicas diferentes. Se trata de escenarios que

Y no se trata de algo exclusivo para los seres humanos. De hecho en los escenarios politicos hay palabras que
no solo nombran, tales como miseria, terror o dominio. Asi como en la dimensién de la sexualidad imprecan
nombres como violacion o manoseo.

8 Sujeto que, para estas lineas no es s6lo presuncion de identidad privada, sino el inevitable acto de estar
sujetado a si mismo que deviene por los otros y por lo otro, que es acceso irrenunciable a la diferencia o la
multiplicidad.
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disponen al pensamiento y a la vida misma a situaciones paranoicas y de asidua prevencion.

Solo una imagen paradisiaca —y por tanto no historica— haria suponer que el hombre es
realmente natural, racional, claro y seguro. Ante el desconcierto de lo novedoso v,
parafraseando la obra, se suscita la irracionalidad del tema. Pero por rabioso que sea ese sentir,
hace evidente que la tal seguridad racional surgida desde una aparente logica de verdades,
suscita expresiones animistas que permiten atribuir histeria a los vientos o juzgar como
irracional el entregar un carné de profesional a los tenderos de Galilea, o asumir la intuicion de
haber entrado en “un reino que no era de este mundo”, o establecer juicios de valor

anticipados como considerar al &ngel como un engendro.

Tal vez en el acceso a mundos incomprensibles para la légica de la seguridad conlleva al
retrotraimiento para estar solos y aclarar en la cabeza las cosas. En ultimas, se trata de
reconocer la perturbacion que suscita el encuentro con el angel, el misterio, la l6gica

divergente. ;Un angel en un sociedad moderna?, ¢cual modernidad?

La existencia concreta de las personas de una barriada de Bogota transita entre los elementos
de una sociedad devenida por el desarrollo de artefactos y la representacién existencial de una
esperanza, de un futuro, de un paraiso. La narracion y la inmersion en ella por el testimonio,
sume a la periodista en el desconcierto y la desconfianza por una real existencia del Angel. El
Angel es un joven que carga con la herencia del arrebato, de la ausencia, del desamor. El
Angel encarna el abandono, lo perdido, lo deseado, y al tiempo la esperanza para quienes no

son como él.

Para los residentes de Galilea en ese juego del presente cuyo sentido surge por lo no presente,
pero deslumbrante. Casi podria afirmarse que la razén de ser de los personajes de la barriada
esta en algo por fuera de esa misma espacio-temporalidad. Es una narracion en la cual el mito
(y esa tradicion oral que se alimenta por el decir de la existencia del angel y por acompanarla
del ritual para su encuentro) es expresion de las necesidades y las esperanzas humanas. La
experiencia con el Angel se convierte en razon de existencia, como si la vida concretamente
humana pareciese no bastar, por ser miserable, dura, sin encanto, sin sensacion, ni placer.
Traidos o llegados por si mismos hay razones para ese encuentro con el Angel y los motivos

no son otros que la condicion de la vida misma. En cada edad, momento, circunstancia habia
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razon para acceder al rito. Cuando la vida se ensafia contra los sujetos, estos encuentran en

lo diferente una alternativa; fruto de su imaginacion y de su representacion es en realidad una
oportunidad:

La Romeria estaba ya congregada en el lugar santo, y esperaba la aparicion del Angel. Le habian
traido sus enfermos para que los curara y los recién nacidos para que los bautizara. Sus ancianos
venian por consuelo, sus nifios por noveleros, sus tristes por esperanza, sus sin techo por amparo,
sus mujeres por amor, sus desventurados venian por la bendicién (Dulce compafiia, 62).

Para La Mona, el Angel referido por el testimonio, es la incursion en lo no creible desde su
aparente cuerda formacion, pero es al tiempo la fuerza del sentimiento del amor —escenario de
renovacion, muerte, locura. Su encuentro con el Angel es desencuentro consigo misma por la
fuerza que produce el sentir desde la piel, por la irrupcion en el arte de amar, por la incursion
en un tiempo que es el tiempo descentrado por el arrojo al sentimiento mas mavil de la
existencia. Podria pensarse que el tiempo para la crénica queda suspendido por el ritmo del
amor. Pareciese que, en La Mona, se corporiza la existencia del Eros de Diotima, pues en su
presencia quiere la ausencia por el impacto que causa, y en la ausencia reclama su presencia
por la esperanza que le suscita. Es la fuerza del amor con quien su incesante compafiera
camina con él: la locura. Se le hizo vivenciable el amor también por su arrojo y la capacidad
de descentrarse, “al fin el impulso fue mas fuerte hacia adelante que hacia atras, y pude
franquear la puerta” (Dulce compafiia, 71) para acceder a instancias que so6lo la locura hace
posibles. En su encuentro, ella entra en el mundo de la locura, ya no sélo desde una narracion,
poco creible en un comienzo, sino desde su cuerpo, desde su mismo ser. Supo del amor, no
como quien sabe por estudio, la lectura o la informacidn, supo porque su ser se habia jugado
entero en el otro que es distinto.

Me habia enloquecido su excesiva dulzura, su misterio y su silencio me sacaron de mi eje. Se
detuvo mi tiempo y empecé a vivir el suyo, que no era el de los relojes. Mi pecho se abri6 al soplo
de los vientos intensos, venidos de lejos. Esa mafiana en la gruta supe que habia empezado a sangrar
por dentro, manaron de mi corazén las gotas rojas, y brotaron al tiempo la fuente de mi dicha y la de
mi calamidad (Dulce compafiia, 97).

Al mismo tiempo, ese angel es bello y fragil por las crisis que lo agobian, por los reiterados
ataques de epilepsia que lo deterioraban dia a dia. Contrariamente a como se puede creer, el
Angel no es trascendente, es la representacion de las angustias y de las esperanzas humanas, es

la expresion concreta del abandono y el desarraigo de un nifio, que sélo quien accede a su
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presencia puede saber que se trata de cosa de locos. La locura, porque esa fuerza angelical

no se hace para la razon, ni para la cientificidad sino para la incursion en el misterio, en el
laberinto, en lo no evidente, en el amor. La periodista reclamaba la presencia del amor, pero el
camino hacia su encuentro no se habia transitado para hacerlo suyo; se elimina: con esa
posibilidad. En la incursion loca a que conduce el amor es posible que “me hubiera olvidado
de ella [de Ara]. De mi misma, de todos los demas. Durante horas no habia tenido corazon ni
cabeza, sino para él, mi criatura mitoldgica, mi bello animal de galaxia. Mi arcangel de
Galilea” (Dulce compaifiia, 74). EI amor generado por el &ngel serd, para la Monita, amor del
misterio: el misterio de la persona humana, vista angelicalmente, pero significada
humanamente desde su origen y transitada en la vida. “El amor el loco porque encierra a los
amantes en una contradiccion insoluble” (Paz: 1994: 130). No se le habia visto en su
concrecion real, el amor parecia acercarla, antes del encuentro, a la educacion en la imagen del
principe azul, aquel espejismo de perfecciébn y cero humanidad, que jaméas guarda
correspondencia con la instanciacion humana:

Ese muchacho, clamor de mi vida, estaba enfermo, una crisis como esa era previsible; y yo tan
lejos, sin poder ayudarlo, y sobre todo yo tan cdémoda, montada en ese cuento absurdo y
tranquilizador del Angel, mientras lo Unico real eran sus gritos, sus convulsiones, su cuerpo
aporreado por las sacudidas contra la tierra, las células nerviosas de su cerebro excitadas hasta el
delirio, las pupilas giradas hacia adentro tratando de encontrar alguna explicacion en la marafa
interior de la cabeza, buscando el interruptor para apagar el tormento (Dulce compafiia, 106).

En la incursion en el amor no puede esperarse mas que aparezca la locura que produce una
excesiva dulzura y el silencio que arranca, a quien ama, de su propio eje. Incluso el tiempo,
que no es de los relojes, empieza a ser el tiempo del amado:

Amamos a un ser mortal como si fuese inmortal. Lope lo dijo mejor: a lo que es temporal llamar
eterno. Si, somos mortales, somos hijos del tiempo y nadie se salva de la muerte. No sélo sabemos
que vamos a morir sino que la persona que amamos también morird. Somos los juguetes del tiempo
y de sus accidentes: la enfermedad, la vejez, que desfiguran al cuerpo y extravian el alma. Pero el
amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente a la muerte (Paz,
1994: 131).

Para Ara, el Angel es la presencia de la ausencia en todo momento, es la encarnacion del
desquiciado proceder humano que viola, roba, vende y abandona. El padre de su hijo fue una
sombra y es también la presencia de lo sombrio; esa sombra que la acompafia pero que nunca

pudo alcanzar por cercana que estuviera, que camina al tiempo con ella en su recuerdo y que
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quisiera deshacer pero es imposible. El reconocerlo le fue un imposible desde el nacimiento,

su presencia deviene por el recuerdo; un recuerdo acompafiado de algo mas inmediato que otro
de los sentidos, que es el olor. De sus entrafias procedia un ser angelical, pero de él sélo se
tiene vivencia por la fuerza de la memoria que ofrece el cuerpo cuando se reconoce su unidad
con la mente:

"El padre de mi hijo fue solo una sombra”, me dijo. "Salié una noche de la oscuridad, sin cara ni
nombre, me tumbé al suelo y después se volvié humo. Alcancé a saber que tenia una sortija en la
mano derecha y que la ropa le olia a alcanfor" [...] Cuando mi nifio nacidé casi no pude verlo,
tampoco [...] Enseguida me lo quitaron pero me alcancé a percatar de su demasiada hermosura, del
lustre luminoso de su piel [...] mi madre me hizo la confesion [...] dijo que el padre mio se lo habia
vendido a unos gitanos que pasaron con el circo, y que asi empezaron los dias de su vida, sin regazo
materno, corriendo el mundo y conociendo sus durezas (Dulce compafiia, 46-47).

En todas sus formas, el Angel es efecto de la inspiracion, de esa esfera humana que sin
condicionarse por la busqueda filoséfica o cientifica, hace fluir imaginarios que dan sentido a
la esperanza, al deseo o a la pérdida. Son las representaciones que los personajes hacen y se

hacen realidad.

Puede tildarse de locura el aceptar y vivir en relacion con un angel, puede crear sospecha la
vida de unos personajes que parecen encontrar la razén de si por fuera de si mismos, puede
crear, para otros, risa y sefialamiento, pero lo que los mismos personajes hacen visible es que
“no fue para nada asi. Al contrario. Hoy [dice la Mona], tanto tiempo después, tengo la certeza
de que fue el acto mas cuerdo, el mas claro de mi vida” (Dulce compafiia, 94). Asi, lo que para
el dualista es imposible, lo que para el dicotomico es absurdo, para quien supera la separacion

es inevitable que del lado de la razon esta también la sinrazon.

¢Se trata de vivir en la locura? EI reconocimiento de la existencia del Angel puede ser
“genuina cosa de locos”, pero desde otro angulo es algo decisivo para una comunidad;
probablemente “un angel era un poder mas concreto, accesible y confiable que un policia o un

senador, ni qué hablar de un presidente de la republica” (63).

En ese saberse “humano, demasiado humano” es seguro que no sea posible la quietud
definitiva, pero al aceptarlo puede que nos resguardemos en los propios pensamientos, que
aunque sean “como dardos, concisos y punzantes” (11), aseguran que “todos los recuerdos

propios sean nitidos y toda idea insoportablemente exacta” (111). Sin embargo, en la
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inmersion en la barriada de Galilea, que es la capacidad para ver desde otra orilla,

probablemente lo que surge como locura es lo que antes se consideraba cordura. ¢Quién lo
determina? “Recuerdo, y mi recuerdo es ira. Quien despierte mi memoria, desatard mi
venganza” (Dulce compafiia, 41). Ello, porque lo recordado es no haber tenido ni siquiera
oportunidad de tener nombre; tener algo que lo identificara. Pero puede encontrarse un
recurso: “Déjame olvidar, que con el olvido vendra le ceguera, y también el perdon” (Dulce
compafiia, 41). Un vivir por la ascension y, como se verd adelante —en la inmersion-, un
convivir con la terrenalidad del delirio). Lo que vendré a continuacion ser& un dejar decir al

delirio desde adentro de la vivencia con Agustina.

Para acceder a la locura hay que ser osado, es por esto que Laura Restrepo enuncia: “;Asi que
usted es la que dice que la realidad hay que mirarla a la cara?” (161). No hay que olvidar que
no hay mirada sin lentes. Y estos pueden permitir juzgar que lo llamado locura es cordura, y
lo llamado cordura es locura. “El no saber es la Gnica ciencia”, pero eso se comprende cuando
el borde del abismo o la puerta entreabierta es la condicion normal del ser humano. Puede que
ese acceso genere fundamentalmente frio, bien sea por emocion o por miedo. Pero el calor no

es siempre agradable.

El nombre tiene la fuerza del dominio, del poder. Con él se supera la incertidumbre, se asegura
la precision, se reconoce una realidad. Pero ningin nombre es definitivo. EI Angel habla,
“pero mas que todo solo. Lo que pasa es que no le entendemos lo que dice” (Dulce compaiiia,
34). Pero el nombrar, sobre todo, nos involucra con lo nombrado. Al nombrar puedo decir
virgen o loca, “pero segin se la mirara” (Dulce compafiia, 92), “... No te alejes. No me
toques, no te acerques tanto, pero no te vayas. Ten conmigo infinita paciencia, porque infinito

es el nimero de los dias que te esperé” (76).

Una pequefia nota lastimera. La novela termina con la informacion propia de la exigencia
periodistica:

Subo todas las semanas a Galilea...Orlando trabaja de dia como grafico...Sor Maria Crucifija fue a
parar a un pueblo cafetero...De Sweet Baby Killer supimos que perdié una pierna, Marujita de
Peléez sigue viviendo en Galilea... El padre Benito murié... el M.A.F.A se desintegro... (270y ss).
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En parafrasis de Foucault, esta locura de Dulce compaifiia, en esta direccion del viaje, es

como el tamafio propio del hombre cuando se lo compara con desmesurada razon del angel:

“Nada mas que esté hundido en la contradiccion inmediata, nada que no incite al hombre a
adherirse a su propia locura; medido por la verdad de las esencias y de Dios [del Angel], todo el
orden humano no es mas que locura” (Foucault, 1984: 55).

2.3. La otra direccion del viaje: inmersién

No pienso en eso ergo no existe, 0 no se habla de eso luego no ha sucedido.
Laura Restrepo, 2004.%

Si se ascendid hacia la locura, lo que implic6 un audaz movimiento en Dulce compafiia, se
emparenta con el padecimiento del delirio. La lucha interna que sufriran los personajes amplia
el sentido visto de la locura y su expresion se prolonga en el caracter delirante al cuan conduce
una nueva relacion entre memoria y olvido. Para hacerlo visible es importante retomar el valor

de la narracion literaria.

Si “lo tinico que hace la literatura es buscar” (Castillo, 2009: 5) es porque se trata del acto mas
humano posible. La condicion de no definicidn definitiva, la certidumbre del caracter finito y
los mdltiples recorridos vistos desde una narracion literaria sitdan este decir en una especie de
uso del lenguaje para y desde los seres humanos. En ellos, sus sentimientos, ilusiones, saberes
y realidades se desentrafian y ocultan, se vislumbran y se sospechan, se aclaran y oscurecen, se

asumen y se enfrentan.

Hay estrategias permanentes que adelantan los personajes —los seres humanos— como ignorar
verdades, ocultar realidades, y dejar de nombrar. Es como si hubiera verdad en la sentencia de
Revel (1988), cuando enuncia que la primera condicion de ser humano fuera la mentira. El no
saber genera una especie de tranquilidad horrorosa que hace de la pasividad un estado de paz
gue aquieta el espiritu. Por su parte, establecer el velo o dejarse establecer el velo genera la
seguridad de saber por ignorar. Finalmente, y casi en el peor de los casos, se establecen
estrategias para que el tabu se imponga: desde la politica y el discurso oficial, hasta en el decir
de si mismo, es mejor evitar la contundencia de una palabra y la fuerza de un enunciado para

serenidad de la propia vida.

81 Se utilizaran permanentemente expresiones directas de Delirio y, por ello estan presentadas en cursiva.
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Lo mejor podria ser ignorar una realidad, un modus vivendi al cual se llega desde adentro y

por el afuera. Eso haria de Aguilar un hombre sosegado, libre de la locura —a la cual se le teme
por ser contagiosa o por ser heredada—. La otra estrategia podra consistir en vendarse los ojos,
en asumir que nada pasa, y reconocer que su esposa se divierte a costa de él. O finalmente, no
nombrar una realidad, no hacer referencia a los rituales y asumir que todo es pasajero y
corresponde sélo a momentos efimeros o “berrinches teldricos”. Sin embargo, una realidad se
impone, una realidad que deviene con la palabra literaria y, con ella, la referencia a los seres

humanos, sus interioridades, sus vaivenes, a las realidades interiorizadas.

En todo ese vaivén el concepto de afectacion como se presentd anteriormente es fundamental.
Pero ahora, por tratarse de un movimiento hacia adentro de los personajes, se amplia desde la
nocion de huella: No es una huella documental (asi devenga por la narracion), ni cortical (por
presentarse necesariamente en el cerebro): “es la presuposicion principal, admito que
pertenece originariamente a las afecciones de sobrevivir, persistir, permanecer, durar,

conservando la marca de la ausencia y de la distancia” (Ricoeur, 2000: 547).

En tal sentido la memoria en ese viaje en sentido contrario del anterior (pues todo viaje es de
ida y vuelta ya que no es exilio) se trata de la huella mnemonica, la depositaria del significado
que se ve obstaculizada por la dificultad de la rememoracion que tiene como aliado el olvido
profundo, es la huella psiquica. Por el dolor, por la mentira que afecta hondamente la
existencia, no hay del todo recuerdo y el delirio lo hara evidente. Ese olvido es de un saber
exterior y de un saber intimo al mismo tiempo: Un saber de la familia, del narcotréafico, de la
politica, de la ciudad, del barrio; y un saber del olvido, de la mentira, de la traicion, del dolor,

que son la huella.

Cuatro narraciones se conjugan con cuatro punto cardinales. Uno es el decir de Aguilar, otro el
de Midas, uno maés el de Portulinus, y uno central: el de Agustina. En todos ellos se hace
visible una locura —como causa desde Midas, como punzon con la cordura en Aguilar, como el
impacto del fluir acuoso de Portulinus— un delirio, una esquizofrenia, un deambular dentro de
si y con los otros. Todo ese decir multiple puede ser expresion de un rigido soporte, una
ilusion de un referente (deseo o perdido), una postulacién de esperanzas o un mentar los

multiples transitos de sujetos inmersos en una sociedad convulsionada, en una existencia
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devenida en locura. Si se trata de lo primero, se resalta la seguridad, pero también la

quietud. Si se trata de lo segundo, hay horizonte y perspectiva pero va en contravia de la
insercion. Al presuponer esperanza se entremezclan la nostalgia y el futuro por propiciar. Al
enfatizar en el trénsito, los sujetos se forman en el tiempo. Un devenir que surge del encuentro
con los otros y con lo otro, que es al mismo tiempo desencuentro con unos y otros. Encuentro
y desencuentro consigo mismo, y con la sociedad. “En cada una de las lineas narrativas se
articula una historia que se va tejiendo desde tiempos y espacios diferentes para construir una
solida vision integrada que se descubre al final de la obra” (S&nchez-Blake & Lirot, 2007:
326).

Ese transito, esa historia es de lanzamiento y de vuelta sobre si mismo. El acontecer en la
ciudad, en sus rasgos politicos, en su realidad econémica, en la contundencia socio-politica del
narcotrafico, suscita acontecimientos de ausencias y presencias, representacion explicita o
negaciones permanentes. Hay fuerzas edlicas de cada interior humano que guarda relacion con
su familia, de cada mente singular; hay contundentes circunstancias que no pueden dejarse de
ver, hay estados de animo que hacen ver de cada ser una naturaleza diversificada,
multifacética, no homogénea, es que cada uno esta y no esta, oculta y desenmascara, ““con mi

voz interna, la que no se oye pero resuena” (Delirio, 254).

En cada narracion, en cada personaje, la locura es al tiempo una dimension del interior de los
individuos, su manifestacion es propia, su suceso es mental-sentimental-pasional, pero
siempre en referencia a..., en conexion (o desconexidon) con. Probablemente pueden faltar
referentes, soportes e incluso esperanzas, pero en todo sujeto hay un inevitable movimiento
hacia si y desde los otros, y lo otro. Como se habia enunciado, la memoria no es un acto de
suprema individualidad o pura introspeccién. Agustina tiene su propio devenir que la sitla
como es 'y como si dejara de ser ella misma, Aguilar hace una particular referencia a Agustina,

asi como Midas y Portulinus.

Ahora bien, no hay individuo sin otro. El volverse sobre si mismo no se da sin mediaciones,
no se trata de un soliloquio en pureza incontaminada. Asimismo, el lanzarse a lo que no se es,
tambiéen estd mediada por la sensacion, la interpretacion, la valoracion. Parafraseando a

Foucault, s6lo existen locuras, formas humanas de locura.
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2.3.1. El acontecer interiorizado

En su ser como personaje central de la novela y en su decir sobre si misma, sobre la ciudad,
sobre la familia, sobre su sentir y sobre su acaecer, Agustina esta loca:

Pero su poder es mas que un efecto magico o sobrenatural, es la capacidad del personaje de ser la
receptora a nivel sensible de todos los procesos de encubrimiento y de falsedad que ocurren a su
alrededor [...] En su universo se van tejiendo las claves que desencadenaran la crisis de la edad
adulta: el exterior como amenaza (Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 27).

Agustina es presentada desde una pérdida y una inocencia: la pérdida de su hermano Bichi —
victima clara del machismo acérrimo del padre; su reclamo a una obediencia del mismo al
padre y la confianza en correccién paternal. Ya ella tiene una carencia como es la condicion de
cualquier ser humano, pues eso es propiamente humano: carecer de algo. Ella tiene una nifiez
inocente. Ella se reconoce como adivinadora, incluso fuera del ritual con Bichi. Pero, y este es
un punto central, de las primeras premoniciones esté la de saber “que esa noche el padre le va
a pegar al Bichi”. Se dice central porque es “receptora sensible” de una préctica reiterada en la
vida familiar. Le duele el dolor de su hermano, del otro cercano. La anticipacion no
corresponde a una instancia sobrenatural, sino profundamente histérica, habitual, humana y
socialmente particularizada en una cultura donde el castigo se valora como fuente de
mejoramiento. Pero también tiene, segun sus palabras, una idolatria hacia su padre. No

respeto, ni amor, ni temor, sino idolatria; Agustina nifia se doblega al padre.

¢Por qué se llega a idolatrar a otro ser humano? Porque no se le reconoce desde su propia
humanidad, es ajeno y distante, no presta atencion. Pero también porque sus actos son terribles
y temibles; suscitan asco y odio. El pequefio instante (a la hora nona) de soledad con el padre
es para ella el ritual de la seguridad de la casa —resuena desde temprana edad la idea del

“exterior como amenaza”, pero en su nifiez es sefial de proteccion.

Para este trabajo, el ritual con Bichi, juega un rol importante. La desnudez de Agustina, que es
la propia corporalidad jugada con Bichi, es saber de si para y saber del otro, es el sentirse y
saberse. Es un insumo del cuerpo para engrandecer un juego de la memoria. La intencién del
ritual y la ritualizacion de la memoria, sentida, padecida, observada. Si como dice Kundera
(1993), la memoria no guarda peliculas, sino que guarda fotografias porque las imagenes son

vivencia en el presente de un pasado acaecido y vivido. Esta en escena estatica lo que el
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pensamiento reconstruye con su dinamicidad y ello dota de sentido y sinsentido la historia

familiar. La historia no contada, no expresada, pero conocida por los actos de la intrepidez. El
cuidado para el ritual, recuerda que asi como hay memorias de la politica (en este caso del
acontecer sensual-sexual-afectivo de la tia Sofi y del Padre) hay politicas de la memoria®?, que

permiten o no retroceder interpretativamente.

Esa sensibilidad a flor de piel de la nifia Agustina es también el impacto que deviene por el

uso de la palabra de los adultos en la familia:

iSefior leprosito, hagase a un ladito para que pase la nifia! Grita la tia Sofi, que todavia no vive con
nosotros pero que es la Unica que sabe solucionar las cosas, A un ladito, por favor don Leprosito
[...] Suéltame tia Sofi, que me voy para el colegio, pero ella me retiene con su brazo, me tapa la
cabeza con su suéter de orlon blanco [...] para que yo no vea [...] (Delirio,132).

Las cerraduras de la puerta —tan apreciadas por Agustina por la cercania que acarreaba con su
padre— son también cerraduras para la vision. El exterior no debe ser contemplado, observado,
revisado, es un imposible para Agustina saber a qué huele su olor. Y en consonancia con ese
poder adivinatorio, devenido por su propia realidad, Agustina tiene el poder, tiene el
conocimiento, pero aun le falta la palabra. Pero siempre en la vida del personaje lo que hay es

un despliegue de los poderes de la locura.

En la vida de Agustina, desde su inicio, hay evidencias de un ir y venir, de la interiorizacion
en la manera de referirse a lo exterior y a los exteriores, de la construccion privada de la
ceguera sobre lo diferente pero verdadero, de lo excluido pero real viviente, “de que lo onirico
es real” (Foucault, 1981: 9). En su nifiez, otros miedos configuran un personaje que devendra
en una locura inevitable: “Hay otros acosos que mi miedo va reconociendo porque no sabe
guedarse quieto; mi miedo es un animal en crecimiento que exige alimentacion y que se va
tragando todo” (135).

No puede haber mas que miedo cuando solo hay negacion. ¢Evidencias? No ser referenciado
por el padre, saber del castigo como habito sobre Bichi, la imposibilidad de ver lo diferente

por peligroso, el sigilo para no ser descubierto en el ritual de la fotografia.

82 paloma Aguilar escribe el texto Politicas de la memoria y memorias de la politica (2008) para mostrar como
las narraciones de los eventos politicos estan condicionadas y, en casos profundos, determinadas por las politicas
gue determinan qué se debe y qué no recordar. El marco es exclusivamente politico, pero para el caso, es también
el recurso para visibilizar que se ha silenciado una mentira estructural.
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Ya en edad mayor, el caracter de Agustina revive el fluctuar de la nifiez. Entre el

entrafiable sentimiento de acercar a su padre y lanzarse al descubrimiento de nuevos placeres y
desconciertos, ella construye nuevos miedos, inevitables, para una familia que anquilosa, para

una sociedad que asesina, para un Estado que vive en guerra permanente.

Sus narraciones devienen de su mente, que también es la mente de los otros, la existencia de

los otros.

Es particularmente elocuente y precioso el recuerdo de haber vivido en tal casa de tal ciudad o
de haber viajado a tal parte del mundo; teje, a la vez, una memoria intima y una memoria
compartida entre proximos: en esos recuerdos tipo, el espacio corporal esta vinculado de modo
inmediato al espacio del entorno, fragmento de tierra habitable, con sus caminos mas o menos
transitables, sus obstaculos superables de diversas maneras; ‘ardua’ habrian dicho los
medievales, es nuestra relacion con el espacio abierto tanto a la practica como a la percepcién
(Ricoeur, 2000: 192).

Lo que se ha denominado el sentir feliz de la memoria, por hacer visible el pasado, se hace
posible porque los personajes no estan en un espacio, habitan el espacio; no estan en un lugar,
adelantan recorridos por los lugares; no son pasivos receptores del decir de los otros, sino

activadores de sentidos y sinsentidos.

Desde el decir de la interioridad delirante s6lo comienza una exigencia absolutamente intima:
déjame seguir con mi misa. Una vuelta de tuerca se ha realizado y el ensimismamiento se
vuelve construccién incesante, permanente: tiene dentro de si la claridad de la brutalidad
incuestionable del Padre, el padecimiento del Hijo. Ese dolor de Bichi, es también la fuerza de
la verdad, una verdad a la cual la misma Agustina le temia:

La hermana que suplicaba en silencio que no ocurriera aquello que enseguida ocurrié y parti6 en
dos nuestra historia, el hermano menor, midiendo tres metros de alto... soltd las fotografias y todos
los que estaban alli la vieron, y ardi6 el aire, se abrié bajo nuestros pies el vacio [...] alli estaban,
ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del engafio del Padre (Delirio, 255).

Las aguas del rio infernal que llevan a Agustina a sus rituales, palabras, silencios, y
atrevimientos: la mentira, la muerte, la negacion, la exclusion, la sangre, la violencia, el poder.
Su delirio “no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, como con el hombre y con la

verdad de si mismo, que él [ella] sabe percibir” (Foucault, 1981: 45). Su locura no es la de
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Erasmo de Rotterdam, quien la ve como un espectaculo divino y, por tanto, un espectaculo

a distancia. El delirio de Agustina deviene por el encuentro y el desencuentro entre memoria y
olvido. “Y la ‘cosa’ reconocida es dos veces distinta: como ausente (distinta de la presencia) y
como anterior (distinta de lo presente)” (Ricoeur, 2000: 60); s6lo de esta manera podrian

entenderse los silencios profundos o el efluvio desgarrador de las palabras de Agustina.

2.3.2. El decir de la locura desde quien ama

Como todo se deshace en incertidumbre, Aguilar, preso del amor caracteristico de quien esta
unido a una mujer, “empieza a describir las pocas cosas que sabe a ciencia cierta”: intuye
aquello que no sabe por qué pero estd manifiesto, reconoce la ciudad aparentemente moderna
a la cual pertenece y registra el implacable caracter climatico que la caracteriza: la Bogota de
los afios 80. Juzga, también de otros como él, que son privilegiados por considerarse
habitantes del territorio de la razon. Al mismo tiempo, sabe de si porque reconoce su nombre,
que fungia de profesor al ser doctor en literatura y que tiene una condicién laboral precaria en
el presente que le convoca la condicion de su mujer. Pero ese saber de si no se hace desde un
privado soliloquio o desde la pretendida individualidad. Su condicion de verse siempre con
otros genera sospechas, incertidumbres, la duda lo acomparia: lo desesperante es que “me va la
vida en encontrarla, pero la cosa es dificil”’; “lo intrigante es aceptar como la clase social a la
cual pertenece Agustina no solo excluye a las otras clases sino que ademas se purga a si

misma” (Deliro, 33).

Ahora bien, nada es tan importante para él como la obstinacion por recuperar a Agustina,
¢recuperarla de qué? ;De su condicion de mujer no centrada, de la situacion de “desterrada”
que ya tenfa cuando se metié con él en la cama® siendo de otra clase social, de los inevitables
estados de “limite de ansiedad” en los cuales entraba con asiduidad? ;Recuperarla en el

sentido de una vuelta a la realidad desde una salida de la locura?

De hecho, desde el decir de Aguilar su mujer esta extrafa, €l se ha dedicado a ayudarla pero

solo logra desagradarla e importunarla. Pero en si mismo tiene el cansancio de los rituales y

8 Una cama de cuyas sabanas hablan a Agustina, pero Aguilar nunca pudo comprender como ellas podian decir
algo, a pesar de que para ella, ellas saben de sus suefios y de sus humores. Por eso se le reclama reiteradamente
no atender a lo evidente y nitido, si no a lo encubierto, azaroso y revelador.
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uno en particular surge como importante: “todo lo lava y todo lo frota con un empefno

desmedido”.

El agua ha sido medio de purificacion, escenario para la recuperacion de la pureza, excusa
metafdrica sobre la no permanencia y el continuo devenir. En la forma como narra Aguilar, y
en el desespero que le trae, limpiar sin cansancio es presentar la sacudida de una realidad que
pesa sobre Agustina, el uso desmedido del agua es una exorcizacion de la realidad que ella

padece:

Ni sabe cémo frenar el furor mistico que va invadiendo la casa bajo la forma de hileras de tazas de
agua que aparecen alineadas contra los z6calos de los muros o sobre los antepechos de las ventanas.
De pronto abro una puerta y sin querer vuelco un platén de agua que Agustina ha escondido detras,
0 voy a subir al segundo piso y me lo impiden las ollas llenas de agua (Delirio, 18).

También el agua ha sido elemento considerado como fuente de vida, simbolo de fertilidad,
simbolo de vida y muerte, simbolo de sabiduria (libre y sin ataduras), rival afortunado de la
sangre, tragedia para los arquitectos, y elemento acompafiante de la locura asi como presenta
los primeros versos El Reloj de Arena de Borges:

Esta bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estio
arroja o con el agua de aquel rio
en que Heraclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino

se parecen los dos: la imponderable

sombra diurna y el curso irrevocable

del agua que prosigue su camino... (1974: 811).

La referencia de Aguilar a Agustina, desde su propio tormento, se resume en la expresion el
rio de su locura. Con ello se hace manifiesto que la cordura no es, se manifiesta, transita, se
hace recorrido. Comprenderla, sera entonces comprender ese acontecer. Este hecho es el suefio
de Aguilar: entender la locura de Agustina es entender “qué peces venenosos recorren los
canales de su cerebro” [el de Agustina]. El la ama, pero le desconcierta no verse reconocido.
En sus arranques de cordura, del deseo por ofrecer una explicacion se pregunta: “;A qué horas
se perdio el sentido, eso que Ilamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida

ya no es vida y lo humano deja de serlo?” (Delirio, 18).

Semejante inquietud esta cargada de elementos significativos. Pareciese que tendemos a ubicar
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en el tiempo una razén de las cosas®; se tienen curiosos arranques de cordura al asumir

que hay un sentido y un sinsentido, que hay una verdad y una mentira, un decir y un callar. ;Y
qué puede connotar que la vida ya no es vida si nunca lo es de manera definitiva? “Tal vez lo
mas dificil de todo, dice, sea aceptar la gama de términos medios que hay entre la cordura y la

demencia, y aprender a andar con un pie en la unay el otro en la otra” (Delirio, 19).

En esta ausencia de punto estatico no juega el nivel de conciencia. Cuesta demasiado el
caracter porifero de las primeras letras de este escrito. EI pensamiento dicotomico garantiza la
seguridad de dos realidades distintas, inacercables. Pero para comprender esa locura habria
que intentar penetrar lo impenetrable, la mente del otro, de Agustina. Con suspenso expresa:

“Si yo pudiera penetrar en su cabeza, que se ha vuelto para mi espacio vedado” (Delirio, 83).

El punto de partida se encuentra en el juego de la memoria. En lo ocurrido en ella, y con ella
antes del estado no deseable y desquiciante para quien la ama. En el intento por hacer visible
aquello anterior al presente, con la confianza que le brinda el amor, se gestan desconciertos:
Agustina jamas le habia referido la existencia de la tia Sofi (inalcanzable por la locura), no le
es claro si ella lo ama o no y recurre a la buena excusa de quien esté preso de su propia locura:
atribuir a otra cosa la razon de ser de su sentimiento, casi que culpable, de no sentirse amado.
Lo que desconcierta es no saber qué es locura, 0 como se gesta ella. Pero lo evidente es su

caracter devorador.

Aguilar ama pero al tiempo esta preso de culpa®: “Y cémo me equivoqué, Dios mio, de qué
desastrosa manera me equivoqué esta vez...“;sera por culpa mia que esta enloqueciendo? , ¢0
sera su locura la que me contagia? [...] He amado mucho a Agustina: desde que la conozco la
he protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental” (Delirio, 41 y ss).

No solo por no acatar las expresiones clarividentes de Agustina en referencia a los peligros de

un sociedad cargada de violencia guerrillera o paramilitar, sino también por no escuchar a su

8 Tendria asi alcance explicativo aceptar que ‘el tiempo lo cura todo’, o ‘habré que dejar al tiempo para que pase
ese momento’ o ‘el tiempo es oro’.

% En el texto La Conquista de la Felicidad (1975), B. Russell, sefiala como una de las causas centrales de la
desgracia humana guarda directa correspondencia con el sentimiento de culpa devenido por la incorporacion del
pecado en la sociedad. Del mismo modo, Nietzsche hace explicita la desquiciante condicién humana cuando ha
fundado la moral desde el dualismo bien/mal que pregona el cristianismo, como aparece con claridad en La
Genealogia de la moral (1981).
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mujer del alma, acerca de... Un pasado que se hace visible, como causa, sélo hasta el final

de la narracion. Este presente no apreciado estorba, incomoda, duele; y duele también un

pasado cargado de los reproches de la familia de ella.

Dos clases sociales tan claramente diferenciadas son una realidad inatrapable para Aguilar. Ha
estado siempre negado por la familia de su ser amado, la cual siempre expresaba en su cara su
pobreza existencial. Inclusive parece asumir cierta culpa de la locura de Agustina al considerar

que deviene por su relacion con ella.

¢De qué clase amor se trata? Del particular de una cultura de la propiedad antes que de una
cultura del amor. Propio de la tradicion de una ciudad cargada de modernidad en los
artefactos, pero muy antigua en cuestion de pensamiento, el amor se juega como carga de
propiedad, como aseguramiento de “algo” para si. Por eso le duele tanto a Aguilar la

indiferencia de Agustina.

Pero Aguilar es también la expresion de la primera explicacion que un hombre ofrece cuando
siente desamor, siente ausencia, siente que ella “esta en otro mundo”: los celos. “;Y entonces
qué hacia con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer en un cuarto de hotel si no es el
amor sobre una cama?” (Delirio, 48). Este sentimiento produce en los hombres esquizofrenia.
Puede producir trastornos y/o alucinaciones afectivas. Puede incluso ser impedimento para
leer en los detalles méas elementales de la vida una afrenta contra su existencia. Se puede
sospechar, en ese delirante sentimiento de los celos, que ni siquiera eran complacientes las

explicaciones sobre el valor de un domingo para que ella se encontrara consigo misma.

Aguilar ya tiene su propia locura, su propio tormento: el de quien quiere descubrir otra locura,
la de Agustina. “Ya tenia el cerebro reventado cuando la recogi el domingo en el hotel
Wellington, asi que lo que debo averiguar es que sucedié durante el viernes y el sdbado. No
son cuatro dias sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado de

todos los relojes” (Delirio, 67).

Para hacerlo recurre a estrategias: un album de fotografias de la familia, pero no comprende
que “el delirio carece de memoria, que se produce por partenogénesis, se entorcha en si mismo

y prescinde del afecto” (89); recurre a una indagacion permanente, pero no capta que el
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silencio es barrullo ensordecedor en la otra mente; recurre a hacerse complice de la risa,

pues esta convencido que “en ciertos momentos excepcionales, a veces en medio de las peores
crisis, la normalidad parece apiadarse de nosotros y nos hace breves visitas... que no €S para

nada linda, es panica y es horrenda” (109 y ss).

Por momentos, también, sus intentos estratégicos se ven agotados pues “[L]a locura es un
compendio de cosas desagradables, por ejemplo es pedante, es odiosa, es tortuosa” (121). Y tal
vez la imposibilidad de acceso a su comprension sea explicita desde la sentencia de Derrida:

Lo que ha sido dominado no puede ya serlo, y que el exceso de dominio (bajo la forma de la
exclusion, pero también de la objetivacion) prima de dominio (bajo la forma de acceso, de
conocimiento, de competencia). El concepto de dominio es de manejo imposible, como sabemos:
cuanto mas hay, menos hay, y a la reciproca (Foucault, 1966: 20).

Por momentos tenia falsas expectativas, pues creia que Agustina se estaba curando de lo que
fuera que le habia dado, pero pronto se hacia evidente que volvia a mirarlo sin verlo. No
querer ver y no querer enunciar son astucias humanas ante la contundencia de un fenémeno®:
“Agustina parecia un autdmata, y se aferraba a opiniones ajenas y a sefiales caprichosas que
nos hundian hasta el cuello en un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello todavia no

era la locura. Y si lo era, se estaba apenas anunciando” (Delirio, 161).

Eran muchos los sintomas, las evidencias y las sefiales reconocidas por Aguilar, pero de ahi a
reconocer la presencia de la locura en Agustina habia una superficie demasiado extensa. Como
en una evidencia clara de la astucia (que no de la inteligencia) humana es mejor: o bien cubrir
una realidad, o bien denominarla con un eufemismo, o bien recoger el sentido comun de
“hemos hecho locuras”. Pero no llamar las cosas por su nombre, por eso mismo del peso del

nombre asignado a una realidad vivenciada, en este caso por Agustina.

Pero la crudeza de un estado interno se hace inapelable en una sociedad, cuyo reducido
escenario se sintetiza en el hotel, escenario donde todo parece estar reducido a la presencia de
sexo, alcohol, droga, golpes o disparos, como si también “la rareza tiene su propia monotonia-.
Y para una cierta mirada ingenua, la locura de Agustina se habia desenvainado en la

habitacion 413 del Wellington. En realidad, ya Agustina se contiene dentro de si misma, pues

8 Fenémeno, en sentido etimoldgico griego de aquello que se hace manifiesto a los sentidos y urge su
comprension.
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“la locura se mira el ombligo”. EI mundo interior de Aguilar es tambien el de su amor por

Agustina, que como dice la cancion ensefiada por Portulinus a la familia Uribe Bechara “se

desangra gota a gota” y la pérdida est4 acompafiada de afioranza.

Hasta aqui, una mirada ensordecedora, desalentadora de lo que es la locura para otro, para
Aguilar. Solo podria valorarse una menor distancia si es cierta la interpretacion de Elvira
Sanchez-Blake cuando enuncia que:

En el momento en que Aguilar accede a ponerse la corbata roja que ella le pide usar para la llegada
del Bichi, se revela su disposicion a ‘mirar el alma desnuda’ de Agustina. Este detalle demuestra su
capacidad de ubicarse a su nivel, y no al contrario, para ver el mundo desde su misma Optica e
iniciar asi el rescate de la cordura de su amada (Sanchez-Blake & Lirot, 2007: 332).

La locura de Aguilar es la locura que deviene con el amor: “el amor es un hechizo y la
atraccion que une a los amantes es un encantamiento. Lo extraordinario es que esta creencia
coexiste con la opuesta: el amor nace de una decision libre, es la aceptacion voluntaria de una
fatalidad” (Paz, 1994: 127).

2.3.3. El decir de la locura desde la truculencia econdmica

El fluctuar de la arrogancia de Midas McAlister, transita por la suntuosidad que brinda el
dinero —que so6lo revierte en una habitacion para el encuentro consigo mismo—y pasa por la
meloseria de quien pertenece al mundo de la droga. Sus palabras acarameladas son constantes
en referencia a Agustina: Mufieca linda, Agustina princesa, bella Agustina, reina mia, mufieca
bonita, cosita linda, mi linda Agustina, Agustina chiquita, preciosa, mi linda nifia, arafiita
querida, mufieca reina sin corona, chula... tu servidor. La crudeza de las expresiones se hace
en tono desparpajado, insolente, coloquial y rimbombante, pero no por ello menos reales de la
sociedad de los afios 80 en la cual transcurre la novela.

Esas palabras estan enmarcadas en la radiografia de la cultura de una realidad social que
adiciona a la presentacion desde los individuos, ese mismo caracter porifero de una sociedad
imbuida en el narcotréfico, escenario tambien, ademas del familiar, de la vida de Agustina. La
crudeza de tal radiografia se expresa en la analogia comun y corriente de la vida del pais, que
parece persuadir, pero que en realidad atiende a realidades de poder, en sus diferentes

alcances: “Toda historia es como un gran pastel, cada quien da cuenta de la tajada que se come
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y el Unico que da cuenta de todo es el pastelero” (Delirio, 12).

En esa historia participd Agustina y desde un comienzo McAlister le demanda que “si
emprendiste la fuga fue porque de eso ya habias comido bastante ¢y acaso el sabor se olvida?”
(14). Ella supo del baile de los millones, del derroche, de la parafernalia, y del abstruso nivel
al cual podia acceder cada quien segun su condicion y osadia. Esa historia del derroche
penetrd su historia, la de la familia: al padre de Agustina porque enarbol6 gustos similares de
los traquetos; su hermano Joaco “se embolsicd un dineral con la privatizacion de la
Telefonica”; a toda ella por la multiplicacion de los pesos; penetré incluso entidades
norteamericanas. Asi, Agustina no deviene en locura solamente por una vivencia mentirosa
particular de su familia; también a ese estado la lleva una sociedad corrupta. Y ello lo siente el

personaje de McAlister.

Si se recoge la presentacion que hace Foucault de Brant, para mostrar la lectura moral de la
locura, se diria que se trata del “retrato de los pasajeros insensatos de la Nave: son avaros,

delatores, borrachos; son aquellos que se entregan a la orgia y al desorden” (Foucault, 1981:

45).

Su decir, es el decir del desprecio padecido y del resentimiento propio de quien sobrelleva una
sociedad que premia a los privilegiados:

¢Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades de caracter que a un tipo como yo le
impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los de
ropon almidonado por las monjas carmelitas? [...] Asi haya ganado el premio Nobel de literatura
como Garcia Marquez, o seas el hombre mas rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de
primero en el rally Paris-Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la dpera de Milan, en este pais
no eres nadie comparado con los de ropon almidonado (Delirio, 155).

Su decir, es el decir de la doble moral de la clase politica y una economia corrupta que se
concreta en el lavado de dinero:

Total el dinero que me tumbaran se los descontaria del billetal que a través de mi les enviaba Pablo
Escobar y ellos ni cuenta se darian siquiera, qué cuenta se iban a dar, si aplaudian con las orejas por
la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las
manos con negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porque les bastaba con
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sentarse a esperar a que el dinero sucio les cayera del cielo, previamente lavado, blanqueado y
pasado por desinfectante (72)*’.

La Bogota (y Colombia en general) de los afios 80 esta imbuida en el narcotrafico y las
acciones de éste penetran todas las esferas sociales, las conciencias, las practicas cotidianas.
Se instaurd en esta sociedad un modo de vida centrado en la adquisicion de dinero y lujos,
independientemente de las consecuencias sociales que acarrea convertir la razon de ser en el
tener propiedades. En variados escenarios sociales y politicos se enraizo la idea del “como

arreglamos” y “cuénto vale su silencio y su conciencia”.

¢Qué relacion guarda todo esto con la locura de Agustina? Responder la pregunta significa
pensar en la inquietud que le plantea McAlister: “;Entonces de verdad crees [...] que tu noble
familia todavia vive de las bondades de la herencia agraria?”” (80) ¢Una mentira mas, ahora de
caracter social y con innegables repercusiones en la interioridad de la propia Agustina?:

Pues bajate de esa novela romantica, mufieca decimondnica, porque las haciendas productivas de tu
abuelo Londofio hoy no son mas que paisaje, asi que aterriza en este siglo XX y arrodillate ante su
majestad el rey Don Pablo, soberano de las tres Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias a la
gloriosa War on Drugs (80).

Una cruda, agresiva y absurda realidad vive el pais de Agustina. Pero no es un contexto, no es
un adendum, no es una oportunidad para una novela de esas que llaman realista, no es
narcoliteratura cargada del lenguaje propio de un Parlache®. Si es cierto que qué pobres son
los ricos de este pais, los efectos en la sensibilidad e interioridad de Agustina se hacen
tragicos, desconsoladores, enloquecedores. Las mujeres de las andanadas narcotraficadas son
la silueta y que para este mismo personaje perturba tu cabecita; a ti que te tomas las cosas tan
en serio; las descargas de poder se concretan en la reiteracion de las bombas ensordecedoras y
aniquiladoras, pero sobretodo en la transicion de Escobar, de rey de la coca a Padre de la
Patria. Y miembros de su familia estan alli imbuidos. Una mentira mas, una traicion a su

propio lenguaje, un atentado a lo que predicaba moralmente su propia clase social sobre un

8 En este escenario social transcurre un tiempo la vida de Agustina y su interioridad no puede mas que ser
asimilacion dolorosa del malestar que su propia cultura le produce: “Estado de Excepcion es un régimen que
dicta leyes para justificar la no aplicacion de leyes, donde la ilegalidad se legaliza y toma muchas formas, una de
ellas, la mas conocida de todas es la llamada delegacion de jurisdiccion o delegacion de atribuciones”
(Zemelman, 2009: 20).

8 Conjunto de modismos y de la jerga que se adelanta por parte de jévenes de lugares marginados de Medellin y
que, en sintesis, los vocablos corresponden a cinco grandes nociones: violencia, armas, sexo, drogas y
prostitucion.
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buen comportamiento civico.

La narracion de McAlister a Agustina esta cargada del lenguaje adornado de rudas raices
populares, pero lo importante para él es hacer saber una verdad de la cual Agustina no conocia
todos los detalles aunque si sus efectos. Una verdad de la sucia actividad que envuelve a la
familia, pero también una verdad de otro amor que es solo vivible desde el pensamiento o la

aforanza.

Pero también para McAlister, Agustina esta presa de la locura:

Tu lo visitaste en tu noche espantosa, después de que armaste el bochinche y que desataste el
tierrero que dio al traste con todo, pero estabas tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que
te culpo, Agustina mia, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo que pasa es que a ti se te
nota demasiado mientras que tu madre y tu hermano Joaco lo disimulan divinamente [... ] y, en
cambio a ti, Agustina chiquita, la locura te lleva de sacudon en sacuddn y de porrazo en porrazo,
como en rodeo tejano (Delirio, 150).

Una locura que bien puede devenir por la concepcién de mujer y por la condicién de la misma
sexualidad. Si apuesta es apuesta, nada mas cercano a la enajenacion como mujer, como
hembra, como sujeto. Jovenes, voluptuosas, o sadomasoquistas todas se hacen ser, para
adquirir algun lugar social, un soporte econémico o una referencia de utilidad. Pero, ademas,
es una locura por su misma condicion de pertenecer al mundo de los privilegiados, tanto que
es eso lo que hace que a los ojos de su familia, Aguilar sea invisibilizado, por bueno que sea y
el mismo McAlister porque es so6lo un comodin para sus intereses econémicos: me la maman
pero no me ven. Esa es un cruda realidad de la verdadera humanidad y como tal no puede sino
producir locura, sinsentido. Es como si fuera imposible no enloquecerse con tal sarta de

mentiras, vaguedades, oprobios y ejercicios de suntuosidad elemental.

Pero es una locura a los ojos de McAlister por el hecho de saberse tan humana:

Por eso prefiero recordarte tal como te vi la primera vez que tu hermano Joaco me invitd después
del colegio a su casa y alld aparecias tu y era como si el aire se quedara quieto, era una mufieca
como yo jamas habia visto otra, era un juguete de lujo en la tienda mas costosa, la suntuosa
hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde entonces te ha dado por hacerte la loca para
obligarnos a reconocer que eres de carne y hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias (199).

Y esa locura no es exclusiva como atribucion a Agustina. McAlister tiene también su propia
locura. La de la irrupcion en el mundo del narcotrafico, la de los festines sin medida, la de la

osadia permanente dentro y fuera del pais, la de haber sido siempre todo menos él: “En el
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Liceo masculino yo aprendi a caminar como tu hermano, a comer como él, a mirar como

él, a decir lo que él decia, a despreciar a los profesores por ser de menor rango social, y en una

escala més amplia, a derrochar desprecio como arma suprema de control” (200).

Su ser devenia por lo que no era pero pretendia ser, tanto que la exhibicion del cocodrilo de
una camisa Lacoste de su padre lo ayud6 a confiar en si mismo. Su ser devino por el don
resultado de la necesidad y de la angustia: el de hacer plata. Su ser devenia por el alcance del

amor inalcanzable.

En ese también, caracter porifero de McAlister y su lectura de la locura de Agustina era
evidente que la aparente distincion entre clases, enunciada en lineas anteriores, era en verdad
aparente, pues “la diferencia infranqueable entre tu mundo y el mio estaba sélo en la
apariencia y en el brillo externo, eso me dio risa pero también me dio animos para emprender
la lucha” (206). Una lucha fofa pues alcanz6 a tener todo lo deseado y dado en otros, pero sélo
se encontraba consigo mismo en su habitacion y huia de si mismo por el juego de video, “y
heme aqui pagando con sangre mi equivocacion” (207). Una equivocacion personal en el
marco de la mayor expresion de la historia reciente de nuestro pueblo: “voy a invertir mi

fortuna en hacer llorar a este pais” (238).

Midas se miente y miente como todo ser humano. Y Agustina infringe los cddigos como
corresponde a quien ha perdido el sentido, que los otros reclaman pero que es una continla
farsa, o mejor, el ‘Catalogo Londofio de Falsedades Basicas’. “Como si Bichi no tuviera novio
en México o no mencionar a ese sujeto fuera condenarlo a la inexistencia [como se recoge en
el epigrafe], tu madre y Joaco planifican durante el almuerzo las reformas que haran en

Sasaima para la visita del Bichi” (267).

En una ultima instancia resuena a McAlister esa incomprensible sentencia gritada por
Agustina: que no podias escapar al legado. Ese legado que a los ojos de Midas significa que
Colombia hace mucho dejo de existir. Un “dejar de existir” que corresponde en mucho a lo
gue se ha concebido como historia que, tal como se ha venido diciendo, ha hecho énfasis en
una manera determinada de hacer memorable lo que una determinada racionalidad ha

establecido, un determinado orden ha determinado, siempre por negacion de lo opuesto. Es



113
como si a la memoria se le hubiese acostumbrado a desatender el olvido y a la razon la

locura. Frente a ello, resuena desde la novela el valor de vincular los opuestos como
comparieros incuestionables. Cuando se hace posible el decir y el escuchar de diferentes

relatos y no de unos exclusivos, es posible oir las voces del delirio y los sentidos del olvido.

2.3.4. El decir de la locura desde la herencia

¢Es la locura un fendbmeno organico-psicologico cuyas huellas son manifestacion de una
determinacion familiar? La respuesta no se hara desde la teoria, sino que se ofreceran
elementos de reflexion desde lo acaecido en un cuarto discurso, ese otro eje cardinal, que

refiere a los abuelos de Agustina.

Portulinus no veia los paisajes presentes a sus 0jos, pero los sofiaba porque ya para ese
entonces andaba loco. La narracion no va de una infancia a una vejez, se desarrolla a la
inversa: es una vuelta de tuerca en el otro sentido. Era la locura del desenfreno. En su

naturaleza estaba la propension a la ensofiacion y al desvario.

Si bien eran registradas ciertas rarezas de su caracter, se la pasaba por alto porque se las
atribuian a su condicién de forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como por rachas, el abuelo
Portulinus sufria alteraciones de &nimo mas 0 menos severas y durante meses abandonaba las

lecciones (37).

El epigrafe de este capitulo tiene su relevancia. Se establecen argucias para evitar, reconocer y
nombrar algo temido como la locura: eso que “bifurca y enmarafia”. Pero quien esta preso de
la misma no siente sino profunda incomodidad con insinuaciones o0 consejos que inviten a

despreocuparse de los propios pensamientos y fantasias.

Portulinus reconoce su locura, dice de su locura. No se trata, al estilo del siglo XVIII, de una

deduccidn de su existencia, de su enfermedad. El habla de si mismo, de su vida concreta.

De su locura, una presentacion desde el dualismo:

A él, hombre conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos cabalisticos, el nimero dos le
permite defenderse, al menos durante el instante en que Blanca lo pronuncia, de esa insufrible
dualidad que se interpone como un hueco entre el cielo y la tierra, el principio y el fin, el macho y la
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hembra, el arbol y su sombra, la pasion por su esposa Blanca y la urgencia por escapar de su
control (50).

Es mas tranquilizante el juego de dos entidades que el flujo, el devenir o la transicion. Pero
ello se hace evidente para quien desconoce los multiples grises de la existencia y s6lo asume la
misma en blanco y negro, con lo cual niega el caracter porifero del ser humano. Y no es una
locura atribuida sino reconocida: “y yo, Nicolas Portulinus, naufrago a la deriva en las aguas

tormentosas de esta honda desazon” (51).

Pero la resistencia sostiene eso innombrable y en ello se empefia Blanca, a pesar de su
sumision en mundos que no quieren ser sino lo suyos. Un mundo propio que es el mundo del
dolor. Desde pequefio fue evidente su fortaleza para el silencio, para “desentenderse de la voz

humana”, centrarse en sus pensamientos y huir del acecho.

El hecho es que Portulinus estd y no esta con su esposa, sus silencios se entreveran con rafagas
de palabras, le inoportuna y le es oportuna, solicita que lo deje pero le expresa que no se aisle.
Entonces el dualismo es una atribucion, no una realidad: en la locura, “cosas y fantasmas son
la misma cosa”. Un dualista no comprende el devenir permanente entre la ascension y la
inmersion; no comprende que el silencio esta plagado de ruidos, “el silencio ni es bienhechor

ni da reposo”.

Algo de la razén de la locura de Portulinus se acerca al ritual de Agustina y Bichi. Con llse,
padecia el mismo dolor que después padeceria Agustina con Bichi. Su valerosa accion por
penetrar en el &mbito del placer fue siempre condenada y castigada. Es una locura porque se
ha perdido el placer y se instaura el dolor. Su maxima expresion se evidencia en el
lanzamiento de llse al rio y con ello su pérdida definitiva. Es el rio escenario de muerte y

transito de vida; evidencia de lo ocurrido y continuidad de lo presente.

No se trata, por supuesto, de una linea perfectamente trazada de continuidad predeterminada
entre la locura de Portulinus y la locura de Agustina. Es la misma naturaleza humana, la
misma condicion de hombres y mujeres, y sus semejantes fendmenos estructurales, lo que
hace posible la locura. llse se hace semejante a Agustina, es una especie de vergienza

familiar, pero no por la impostura de la apariencia sino por la incorporacién, en su propio ser,
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de esos fendmenos estructurales, castrados desde los discursos y las acciones por una

cultura que reverencia la razén. Esos fendmenos estructurales hacen referencia a la muerte, a
la sexualidad, al placer, a la imaginacion, a la reconstruccion permanente de los actos de
memoria y de olvido:

Después de intentar tratamientos variados, los padres se declararon incapaces de controlar a la hijay
optaron por encerrarla en la habitacion durante horas enteras que poco a poco se fueron
transformando en dias; en su confinamiento ella se fue sumergiendo en un lento deterioro mental
gue los médicos de entonces diagnosticaron como quiet madness, o insania que se desenvuelve en
silencio, 0 sea un progresivo volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella se percibia
desde el exterior era una desconcertante y para muchos intolerable combinacion de introspeccion y
exhibicion, de catatonia y masturbacion (269).

Todo aquello que conducia al placer debia ser innombrado por ser asqueroso. llse se asemeja a
la condicién de Bichi y con ello la presencia del desprecio, la exclusion, la moralidad
castradora. En apariencia, Portulinus se consideraba como agradable, agraciado. Esto, si se ve
que se trata de dos instancias incontaminables, lo que de hecho no ocurre: “a Nicolas le dolian
[como a Agustina le dolia el dolor del castigo sobre Bichi] como hierro al rojo esas
reprimenda que llse soportaba con tanta resignacion como obstinacién en no corregir ni un

apice su conducta” (270).

Es una transmision de la locura, no por via genética, sino por la permanencia de la exclusion
social de la diferencia. Un exclusién que lleva al suicidio, tildado de locura ante la cual, “tarde

o0 temprano hasta la musica sucumbe”.

Probablemente no hay un transito herencial de la locura de Portulinus sobre Agustina, sino una
misma realidad de condena, de dolor, de ausencia, de sangre y de castigo. La coincidencia esta
en haber asumido, corporizado el sentido de lo tragico —algo incomprensible para Eugenia la
madre de Agustina. Una tragedia que no puede conducir mas que al encuentro de Portulinus

con llse y por ello el suicidio en el rio.

Pero, como si fuese la raiz de la mentira familiar, Blanca miente y expresa la ausencia del
padre por motivos del regreso a Alemania. “El desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad de
lo apolineo y de lo dionisiaco [...] esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado del
otro, casi siempre en abierta discordia entre si y excitdindose mutuamente a dar a luz frutos

nuevos y cada vez mas vigorosos” (Nietzsche, 1973: 40).
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2.4. La palabra como viaje: Memoria, olvido y locura

¢Cual pudiera ser la matriz de la historia? Probablemente, la memoria y el olvido. La
dimension individual y colectiva, el recuerdo y la imagen. Todos los personajes estan situados
en espacios y tiempos particulares; sus vivencias son personales pero siempre devienen por los
otros y por lo otro (barrio, familia, amigos, mentira, violencia, muerte, sexualidad, violencia).
En cada uno se hacen presentes recuerdos, actos de traer al presente vivencias, circunstancias,

palabras, dolores, engafios, mentiras.

Ahora bien, ese traer al presente lo hacen sujetos con historia; que no es historiografia. Ya
Bloch® y Febvre y mas tarde Carr se enfrentaran a Ranke, en el sentido de minimizar la
exigencia de mostrar “lo que realmente acontecid”, en tanto: “l. Los hechos de la historia
nunca nos llegan en estado ‘puro’ [...] 2. La necesidad, por parte del historiador, de una
comprension imaginativa de las mentes de las personas [...] 3. S6lo podemos captar el pasado
y lograr comprenderlo a través del cristal presente” (Carr, 1966: 30-33). En su perspectiva, el
historiador no es un individuo abstracto, sino concreto, producto de unas circunstancias
historicas y sociales, lo cual equivale a sostener que la historia no estd hecha por individuos,
sino por la sociedad entera.

En este marco, resuenan las memorias cargadas de afectacion, de afioranza y de condena de
los personajes. Esas memorias son narradas, es decir, corresponden a la memoria viva, no es
esta, entonces, un depo6sito muerto. La memoria y el olvido no corresponden a recipientes

donde se ubican iméagenes, datos, acontecimientos, 0 sus negaciones y ausencias; corresponde

8 eopold Von Ranke (1795-1886) es conocido como el creador de la historia cientifica. Por esta entendia la
capacidad para estudiar los documentos existentes (luego denominadas fuentes histéricas) como método para
saber con seguridad lo que habia ocurrido. Es famosa su expresion “El historiador no tiene boca” y por ello una
ciencia historica esta cerca de la filologia.

Marc Bloch (1886-1944) es conocido como el creador de la Escuela de los Annales, junto con Febvre (1878-
1956) fundaron Los Annales de Historia Econdmica y Social. La importancia de sus aportes radica en el
ofrecimiento de una ruptura con la nocion clasica de historia, segln la cual esta disciplina consiste en adelantar
narraciones de acontecimientos del pasado a partir de documentacion que ofrece informacion veraz. Frente a ello
se impone la idea de ofrecer conciencia sobre el rol que juega el poder en esas narraciones y frente a lo cual debe
ofrecerse otro tipo de historia, que en particular, para estos autores, sera una historia econdmica y social. Por su
parte, Edward Carr (1892-1982) definid la historia desde la interrelacion entre el historiador y los hechos, con los
cual se establece una ruptura radical frente a las tesis de Ranke. En su propuesta, toda mirada sobre el pasado se
adelanta desde presentes particulares que hacen de lente para la interpretacion. La propuesta lleva a la postulacion
del historiador comprometido.
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a la accion activa que deriva de la afectacion de lo acaecido. No se tata como de el papel

en blanco en el cual se inscriben los aconteceres, sino del espejo que refleja lo dado, que no es
exactamente lo dado porque ha sido representado. En su efecto, la locura es una posibilidad

que no puede desatenderse.

La palabra escrita juega un rol central, tanto como la palabra enunciada. Desde el caracter
amanuense de Ara y la construccion del diario de Blanca, desde la palabra en el presente
siempre hay referencia. Esas referencias no son sefialamiento, sino interiorizaciones vy
exteriorizaciones, razonamientos y desvarios; explicaciones e incertidumbres. Como memoria
es reconstruccion, no es presencia sin individuo y su correspondiente afectacion de los otros y
de lo otro. Asi, la atencion al detalle, al ritual, a la ascension o la inmersion son sumersion en

la mente, en el rio, en la corriente, tal como ocurre con la escritura.

Los cuadernos escritos por Ara, mas que cronologias, nombres, datos (que corresponderian a
una nocion de historia como pretension objetiva de ofrecer lo que “realmente” sucedid)
corresponden a una intencionalidad, estaban para ser leidos: “Ara, la mama del Angel, queria
mostrarme sus cuadernos” como ocurre con quien escribe, y la explicacion de la autoria de la
escritura siempre surge como misteriosa, en palabra de la madre del angel: “~Anoto lo que él
me indica —me dijo Ara, pasando con suavidad las paginas del cuaderno. Este es el libro
namero 53. Ahi guardo los otros cincuenta y dos —me sefiald6 un badl de lata cerrado con
candado” [...] “llevo nueve afios anotando. Mi hijo empez6 a dictarme desde antes de volver”
(Dulce compafiia, 46). En ausencia de un hijo por 17 afios, con la memoria de sus poquisimos
encuentros, pero la afectacion prolongada de una violacion y la imposibilidad de haber
asignado un nombre resuenan en Ara la carga del dolor y del amor simultaneamente; se trata
de interiorizaciones que se consignan para la perdurabilidad. La madre del angel se adentra en
el viaje de la escritura, que es viaje hacia si misma y, con ello a todo lo acontecido con una
cercania tal que la palabra nunca le es externa, ni objetiva en su totalidad. “Ella sélo iba
contando, con una urgencia dolorosa de repasar la historia por milésima vez, como un perro
que se lame la herida que nunca sana” (Dulce compafiia, 47) Repasar la historia, repasarse en
la historia. Exponer su incorporacion de lo acontecido es lo propio de Ara. Si con 13 afios fue
violada, el hijo le fue arrebatado desde el parto y el reconocerlo por el olor era las instancias
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acaecidas y los recursos encontrados, su delirio se hace escritura.

En contraste y a pesar de la acotacion hecha sobre las nuevas nociones de historia, el
acercamiento de La Mona estaba aln preso de la busqueda de la verdad y de la sospecha
maliciosa por una autoria, como corresponde a quien ha recibido una educacién formal en el
marco de un espiritu oficial y riguroso:

[...] Solo alcancé a leer completas las paginas de ese dia, dictadas una horas antes por un ser
celestial que decia llamarse Orifiel, y que se catalogaba a si mismo como trono, o rueda.

La lectura me desconcertdé por completo. ;De donde saldrian, en realidad de verdad, estos
cuadernos increibles, demasiado simples para ser dictados por un angel, pero absolutamente
improbables para ser escritos por gente pobre de barrio analfabeta? Repasé una y otra vez cada
renglon del texto, perpleja, hipnotizada por esa criatura alada que a través de un Norma
cuadriculado de cincuenta paginas confesaba cargar ni mas ni menos que a Dios sobre su lomo.
¢Quién habria escrito de verdad aquello? Si la autora era Ara, habria que admitir una de tres
posibilidades, o recibia la inspiracion de otro ser u otro lado, o poseia una personalidad mas
compleja de la que cabia suponer, o simplemente copiaba la cosa de alguna parte. Aunque por
supuesto, la hipétesis mas seductora era la planteada por ella misma, segun la cual se trataria de la
voz secreta de su hijo, el angel, que ella captaba mediante alguna suerte de telepatia, y transcribia.
Era la hipotesis mas seductora, pero la menos convincente, si se tiene en cuenta lo delirante que
resulta que un muchacho que no habla el espafiol dicte fragmentos que no seria capaz de producir
Y0, que soy periodista y vivo del oficio (Dulce compafia, 57).

No podria ser cierto que una lectura atrapante fuera producida por quien no habria tenido
acceso a la formalidad educativa. Las hipotesis de la periodista devienen por una blsqueda de
causas en todo menos que en la vivencia de la propia realidad que es la fuerza de la escritura.
Desde el analfabetismo formal era bien improbable que hubiera autoria de la escritura; pero
ahi estaba la obra escrita: el transito de la vivencia a la palabra que la expresa: “Las palabras
que mi hijo no decia por su propia boca, la revelaba a través de mi mano. El angel de mis

escritos era ¢é1” (Dulce compafiia, 51).

Casi que con los parametros de la iluminacion y la revelacion medievales, se hace presente la
palabra de los cuadernos, pero es la historia narrada de Ara; la historia de las significaciones

de sus acontecimientos.

Para La Mona, la escritura es misteriosa por no saber qué resuena en su autor; por no
comprender el impacto de una vida acaecida desde la violencia y desde la negacion. Y
probablemente, es abstrusa la idea de una autoria del angel, pero es que la comprension de La

Mona es la comprension de quien desconoce la fulminante huella de un pasado enajenante,
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enloquecedor.

Ara abre la puerta de su casa, de sus cuadernos y de su corazon a La Mona; con ello le abre la
puerta a la locura. Desde un comienzo es claro: la ciudad esta desquiciada (Dulce compafia,
15), pero ello aun es distante, no hay ascension a tal estado. Ara, por su parte, tiene la propia
locura que deviene con la agresion y el despojo. Pero en La Mona, hay algo tan dinamico

como en cualquier ser humano:

Me sentia inquieta asi conectada al oscuro mundo de la demencia, como si esta fuera un virus
contagioso que pidiera viajar por el cable y penetrar en mi cerebro a través del oido. Tal vez ese
miedo irracional que siempre le he tenido a la locura me viene de la certeza de que tarde o temprano
me espera a la vuelta de la esquina. No es sino caminar unas cuadras mas, golpear a su puerta y
entrar de lleno en ella para no volver a salir, tal como hicieron mi abuela y mis tias maternas, y al
final de sus dias, por fatalidad hereditaria, [...] (Dulce compafiia, 127).

La locura acecha y el temor a ella no es garantia de su no presencia. No es sino aparente la
siempre presencia de la cordura y la razén. Y no por herencia, sino por la presencia de esas
mismas circunstancias humanas que llevan a su aparicion. “Ni Freud y Jung habian logrado
disuadirla de que el azar, lo inexplicable y lo sobrenatural juegan un papel decisivo en la vida
de cualquiera” (Dulce compafiia, 128). Pero, al mismo tiempo, la irrenunciable historicidad se
impone y, con ella, la memoria y el olvido, incluso le corresponde al mismo Angel: “El propio
Angel debia someterse a una terapia que descorriera el velo ante sus 0jos. S6lo enfrentando su
propio pasado, por inhumano que fuera, recuperaria su presente y su porvenir. Y yo si iria al

frenocomio, si trataria de seguir averiguando la verdad” (Dulce compafiia, 159).

Observar sin ver, decir sin hacer claridad, dormir pero estar despierto eran acciones del angel
que perturbaban. Y para La Mona eso significada ubicarse en el borde de un abismo: “ ‘Tengo
que entrar. No es sino un muchacho lo que hay ahi’, pensaba mi mente, pero mi corazén decia
otra cosa, y mis pies permanecian clavados al piso. Al fin el impulso fue mas fuerte hacia
adelante que hacia atras, y pude franquear la puerta” (Dulce compafiia, 71). No habia vuelta
atrés y hay ascension en lo diferente. Un escenario de lo diferente que no es fantasmagoria
sino muy cercano a haber estado en el cubrimiento del conflicto entre los sandinistas y los
contras, a haber adoptado un damnificado de la tragedia de Armero sobre el cual varios
habitantes del sector habian perdido la memoria, por haber perdido todo, hasta las

posibilidades; no tan diferente sdlo que mostrado desde el discurrir de la religiosidad de un
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barrio de Bogota: “Una herida viva en el pecho: eso y no menos fue a partir de entonces la

historia de mi amor por el Angel de Galilea. Me habia enloquecido su excesiva dulzura, su
misterio y su silencio me sacaron de mi eje. Se detuvo mi tiempo y empecé a vivir el suyo, que

no era el de los relojes” (Dulce compaiiia, 97).

Asi las cosas, el decir de los cuadernos y el ser en la existencia se confunden en una misma
realidad, que otra realidad: la de la locura. Memoria de lo acontecido, olvido de lo que no se
quiere hacer referencia por el dolor: “Esa mafiana en la gruta supe que habia empezado a
sangrar por dentro, tac, tac, tac, manaron de mi corazén las gotas rojas, y brotaron al tiempo la

fuente de mi dicha y la de mi calamidad” (Dulce compaiiia, 97).

La palabra quiere ser fuente de verdad, prefiere el mundo de la razon; la memoria se presenta
con la contundencia de la afectacién y el olvido la acecha con su hermano incondicional, pero:
“Al fin y al cabo, hacia mas de setenta y dos horas que yo habitaba de planta en el reino de la

insensatez” (Dulce compaiiia, 145).

El tiempo de la locura es el tiempo mental de la afectacion y no el de un reloj ajeno, objetivo y
extrafio. La palabra no es la que presupone la cordura, y el recuerdo es extrafiamiento de si por

ser otro:

Recuerdo bien que ese lunes en La Estrella, al dia siguiente de la fuga del angel al cerro, yo habia
tomado la inquebrantable decision de partir tras él, de buscarlo donde fuera y seguirlo hasta el fin
del mundo. Renunciaria a todo, me arrojaria de cabeza a la nada con tal de no perderlo. Recuerdo
gue al tomar tal decision me habia movido sobre todo el despecho, palanca mas poderosa que el
amor, pero también mas engafiosa (Dulce compafiia, 194).

Una decision para no desatender en adelante a la locura, pero siempre con una realidad que
quiere impedirla y una palabra que quiere desvirtuar su inevitable presencia por el peso de la
mentira, debido a la cual siempre hay que ocultar verdades:

Entonces me senté derrotada sobre la tapa a confesarme la verdad: el badl habia sido saqueado y
unas cuadras mas abajo el padre Benito estaria quemando los cincuenta y tres cuadernos en una
hoguera, o el oficial de bigotico los estaria catalogando y archivando en una estacion de policia
como material subversivo. Entonces agarré ese latigo de siete colas que es mi sentimiento de culpa
y empecé a azotarme: ;COmo no me los habia llevado antes? S6lo a mi, a mi solamente se me
ocurria toparme con un tesoro semejante y descuidarlo de esa manera, desdefiarlo como si me diera
encontrarlo en cada esquina (Dulce compafiia, 185).

Se fue la evidencia, se instauro el recuerdo y solo quedara la palabra con el ausente.



121
Para Delirio, la palabra estd presa del dolor y de la mentira, de pasado inolvidable y de

futuro azaroso: “cuando hablo en Lengua, mi panico se llama La Mano mi Padre, y a medida
que voy creciendo me voy dando cuenta de que hay otros acosos” (Dulce compafiia, 134). Las
mayusculas s6lo aparecen cuando se hace visible la fuerza del dolor de un acto, cuando no es
el padre sino El Padre, con todo su poder ejecutado. Es un traer permanente al presente
cargado del dolor de la accion de castigo fisico-moral. Y el crecimiento no es mas que acceso

permanente a los mismos en diferentes casos: el acoso emocional, la mentira reiterada.

¢Y es vanidad o sélo una manifestacion mas de la locura de Agustina el escribir la
autobiografia?

[...] a Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografia que en algin momento ella pretendia que le
ayudara a escribir y que no llegd ni a la primera pagina, Ahora estoy convencido de que realmente
me estaba suplicando auxilio, que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su vida
para encontrarles sentido, y poner en su justo lugar a su padre y a su madre sacandoselos de
adentro, donde la atormentaban, para objetivarlos en una cuantas hojas de papel [...] (Delirio, 211).

La escritura de la autobiografia es la escritura de su pasado hecho presente en la construccion
significativa. A ello no atiende Aguilar, pero esta claro su sentido: es imperioso para Agustina
aclarar su pasado, dotar de sentido a lo acontecido, poner por fuera de si lo que se convirtié en
causa de dolor y de locura. La escritura es viaje porque se transita desde si, hacia si y hacia las
derivaciones emocionales y mentales que se recuerdan. El considerar la practica de la
autobiografia como “idea disparatada” era para quien la amaba solo un escape del presente,
una incapacidad para “fijarse por donde anda”, como si el presente fuera la razon de ser. Se es
en el pasado recobrado, se es en la claridad del tormento, se es en la recuperacién de la
memoria. Pero a ello, tal vez desde el academicismo que caracterizaba a Aguilar, le parecia un
permanente sinsentido. La recuperacion memoristica de su primer encuentro con Agustina fue
fugaz para lo que pensaba en su momento:

[...] La cosa sucedio asi, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron aquella vez en el
cineclub, me despedi de ella muy conmovido por su belleza, que a decir verdad me golpe6 como de
rayo, pero como quien dice un rayo que te deslumbra y luego se desvanece, o sea sin dejar en mi la
menor inquietud en el sentido de que pudiera esperar un segundo capitulo para ese primer
encuentro, seguro como estaba de que aquella muchacha rara, rica y hermosa era una de esas
estrellas fugaces que atraviesan tu camino y siguen de largo [...] (Delirio, 212).

Lejos esta Aguilar de una tarea como la de Funes el Memorioso de Borges, pero lejos también

estd de comprender lo que significa escribir sobre un pasado resignificado y potencialmente
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aclaratorio. Tal vez por eso la imposibilidad para acompafiar la produccion de una

autobiografia. Y la nota recibida sobre la solicitud de la compafiia para la escritura de esa
autobiografia fue insolita en todas sus dimensiones: primero por contener la solicitud de tal
desafuero, segundo porque seguramente invitaba a rastrear algin acontecimiento memorable
y, tercero, porque no dejaba de ser mas que un lance dejar una direccion en lugar de un
numero telefonico. Lejos esta Aguilar de comprender el sentido vital de la autobiografia de
Agustina. La escritura de una autobiografia le exigia a Aguilar ofrecer aclaraciones no
demandadas: “[...] explicandole que si se llamaba auto y no biografia a secas se debia
precisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debia escribirla, y para cerrar me la

jugue toda poniéndole una cita para el domingo siguiente [...]” (Delirio, 227).

Sélo la fuerza de los efectos habla de la contundencia de las causas. En este sentido, el devenir
de la palabra, con su propia historia, la memoria y el olvido trasiegan por el diario. Esta
practica comun, es una practica de acontecer presente que se quiere hacer historia desde lo
maés efimero hasta lo mas profundo:

En un estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su diario el transcurrir de sus horas sin refundir
las lineas generales ni omitir detalles, mientras que Nicolas en su propio diario muestra una notoria
falta de precision en los relatos, que a veces quedan truncados por la mitad, otras veces parecen de
secuencia légica, con frecuencia son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se
tratan (288).

Semejante contraste se presenta para estas lineas como el fluctuar escritural de la cordura y la
locura; de la memoria hasta el infimo detalle y el discurrir sin freno de la propia mente; de la
acuciosa meticulosidad y el desenfreno del delirio. Entre un diario y otro la escritura viaja
desde el “correcto” decir de formalismo acentuado y el “incorrecto” transito de palabras que
expresan estados alterados. Tan fuerte es el contraste que entre una viajera de la escritura
(Blanca) y un jugador viajero de remembranzas significativas (Portulinus) se hace visible la
tension y el carécter porifero de la existencia devenida en palabra. Es tan atrayente el decir
delirante que se convierte en escenario de pesquisa para Blanca poder adelantar “pistas sobre
el estado de su alma” (288). Esa escritura delirante hace del lector un espectador similar a
Blanca: “Soy testigo impotente y angustiado, se lamenta Blanca, de como la tenaza de los

contrarios lo va llevando inexorablemente a la derrota” (Delirio, 291).

El diario, como todo escrito deriva de los movimientos de la conciencia, la inconsciencia, la



123
cordura, la locura, lo resignificado por ser traido al presente, lo olvidado por intencion de

no recoger el dolor.

Y ante la incertidumbre de Eugenia, no hay respuesta mas literalmente delirante que lo
expresado por su padre:

No te preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de lo literario, a ninguno de
los dos le ha sido revelado el sentido de lo tragico, se necesita ser fuerte, como tu padre, para no
querer resolver el conflicto a favor propio, debemos ser generosos, hija mia, la generosidad es lo
gue se impone en este caso (Delirio, 20).

Esa no comprension, esa ausencia de otra l6gica distinta a la de la cordura se hace evidente en
la imposibilidad para comprender lo escrito desde la locura: “En una de las paginas de su
diario, la abuela Blanca habria de escribir, ‘como anda cansado y nervioso por el exceso de
trabajo, a Nicolas lo tranquiliza ver correr el agua del rio, pero si la escena se prolonga

demasiado, se empieza a exaltar y debemos alejarnos de alli cuanto antes’ ” (Delirio,129).

La palabra de la locura aterra, acaso por ser verdadera, acaso por hablar de su autor sin
mentira, acaso por reflejar la existencia: “Lo que la abuela omite en su diario es que cuando el
abuelo repite los nombres de los rios de su patria, el Aisch, el Aller y el Altmuh, el Warnow,

el Warta y el Weser, lo hace en riguroso orden alfabético” (Delirio, 130).

Un orden en la enunciacion exigido para la cordura y el orden, el mismo, devenido desde la
resignificacion, porque la memoria es memoria del movimiento, de la purificacion, y también
del transito y de la muerte. De conciencia de la propia historicidad devenida en alteracién
constante. El diario de Blanca es diario anecdotario de lo acecido, pero no es el diario de la

vivencia de lo ocurrido.

Desde la narracion y el uso del decir literario, se hace expreso que si hay descripciones de la
locura importa mas el decir que viene con ella, antes que indagar por la causas de la misma. Si
de ellas se tratara puede aducirse a la historia individual-grupal en la barriada, en la familia, en
la economia, en la politica. Pero, desde ese decir literario a quien se deja hablar es a la misma
locura. Su palabra es evidencia del encuentro y el desencuentro, de la esperanza y la
desesperanza al mismo tiempo, de la razén y la sinrazn en nombres que no nombran pero

tienen referente. Esa palabra de la locura es como el acceso al propio cuerpo o su negacion
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permanente; como la presencia de la verdad real o la impostura por la mentira que es

apariencia. En sintesis, no hay, stricto sensu, una conmemoracién o una celebracion, que
también son presencia del pasado, hay expresion de la afectacién que son locura y delirio

gracias a la presentacion literaria de la propia naturaleza humana.

Cuando se hace posible el nombrar se pretende una especie de propiedad. Pero ésta se
difumina porque el nombre designa pero no asigna, expresa pero se hace duefio. La palabra y
aquello a lo cual ella hace referencia deviene por resignificaciones constantes que surgen de la
propia historia, del propio presente y del extrafio recuerdo. La palabra, entonces, es mostrada

en su misma transitoriedad; no define, muestra; no explica sino que describe.

Un aporte particular desde las novelas estudiadas. La no verdad no es tanto un problema del
conocimiento, del lograr su encuentro, es el dolor intranquilizante de saber que siempre ha
habido mentira. La existencia ha estado engafiada. El recurso al olvido se entrelaza con la
locura devenida por la mentira permanente, en todo escenario, en toda convivencia, en cada

comunidad, en todo el pais.

“Es que me contaron que un angel...” (Dulce compafiia, 23) dice La Monita al cura Benito.
Un referir de algo dicho y recordado, se ve imprecado por el interlocutor que quiere, a toda
costa negar una existencia: “jQue no!, jQue no! jQué angel ni qué angel!” (Dulce compaiiia,
23). (Por qué un decir es negado, no recordado? Cualquier excusa es suficiente: “no me haga
hablar después del almuerzo, es nocivo para la digestion y no ayuda a que los pensamiento

salgan en orden” (Dulce compafiia, 25).

Sin embargo, la busqueda incesante, acto arrojadizo de la mano se vera enfrentado al decir
mas general de las gentes de Galilea. Claro que existia el angel, o la representacion angelical
de un joven producto de la violacion, de la fuerza apabullante de la agresion sobre una mujer.
Entre el recuerdo silenciado por el dolor y la narracion del mismo en diferentes cuadernos, Ara
recuerda cada detalle y con ello el juego permanente entre la esperanza y la desesperanza, la

cordura y la locura, el decir de una y el callar de otra.

Un efecto de esa locura puede ser el mismo angel. Es la creacion de la pérdida que solo la

locura puede establecer. El recuerdo de la violacion, del fugaz aparecimiento del padre, de lo
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esperado para el hijo que se ve truncado por el abandono y el reencuentro. Por todo ello,

todavia no se llama, pero es existente. Como existente, bien no pudo saberse de un primer

momento de su existencia, pero sus huellas, sus rastros evidenciaban una vida.

Asi las cosas, el caminar en el tiempo hacia atras y saber de sus afectaciones conlleva, en
diferentes presentes, a la locura: “Buscando el pasado de mi angel, crei encontrar el cielo y fui
a parar en el infierno” (Dulce compaiiia, 144). Un infierno para la palabra, para el interior del
individuo, para la sociedad. Pero ante su implacable presencia no hay otra alternativa que dejar
hablar a la locura, dialogar con ella. Se trata de una locura de Ara, del cura, de la comunidad
de Galilea, de La Mona. Ninguno esta exento de ella y menos cuando el pasado es doloroso,
inquietante, molesto: “EstUpida de mi, que quemaba el mito de un angel, sabiendo que de sus

cenizas sélo surgiria una cruel realidad de hombre” (Dulce compafiia, 158).

Asi mismo, si se trata de una abundancia econémica no habia mejor sostén que el camuflaje
permanente (incluso de la propia locura) en una clase social que demandaba cierto lugar de
residencia (La Cabrera, que en el decir del Midas se le presentaba como una mansion de los
duques de Windsor) y ciertas précticas aristocraticas devenidas por el uso de dineros calientes
pero adelantados en la oscuridad del dia que garantizaba el apellido y el rol social. También si
corresponde a los mafiosos que con Pablo Escobar extendieron la falsedad a todos los rincones
del territorio nacional y con cuyas acciones se hace evidente que “la codicia se las lleva bien
con ¢l alzheimer”; o si se trata un evento politico como el del Nueve de abril y hay huellas de
balazos en los postigos de la casa de Teusaquillo la estrategia del padre de Agustina consistia
en poner en curso la fuerza de la no verdad: son huellas de balazos disparados a la gente que

no era la familia de Agustina —por estar por encima de la gente.

Y maés en la intimidad de la familia de Agustina, la cercania entre narracion y memoria
desentrafia el valor del detalle, el decir de la verdad, el desentrafiamiento de lo ocultado en el

tiempo, y una causa mas de la locura de Agustina:

Midiendo dos metros y con una aureola de rizos negros que rozaba el techo, solté las fotografias y todos los
que estaban alli las vieron, y ardi6 el aire, se abrid bajo nuestros pies el vacio, ¢entiendes, Aguilar?, dice
Agustina con otra voz, voz de todos los dias, lo que te quiero decir es que a partir de ese momento nuestras
vidas ya no volvieron a ser las mismas, Ahora lo entiendo asi, pero a veces se me olvida (Delirio, 255).

¢Es el triunfo de la verdad y la compafiia de la cordura? No, todo lo contrario, es la evidencia
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de la mentira y la instauracion del delirio. La fuerza de la verdad no crea felicidad, crea el

profundo dolor de haber estado siempre engafiados. Asi, el recuerdo de la verdad es al tiempo
la remembranza de la mentira instaurada en el pasado y replicada como si no hubiese existido

y convertida en causa la locura.

El engafio, la mentira, la traicion emocional reiterada de la misma, establecian el silencio
permanente como una caja fuerte; si se trata de una ausencia familiar no habia empache para
afirmar que el abuelo Portulinus habia abandonado a la abuela Blanca y habia regresado a

Alemania.
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Conclusiones

Al ir tras la huella de la presentacion de la locura en las novelas Dulce Compaiiia y Delirio, se
ha transitado el decir y el hacer de los diferentes personajes, en un espacio literario que
envuelve realidades, sentimientos, anhelos, molestias y acaso espejos. La presencia de la
locura de los personajes no puede definirse como propia y singular: el escenario de realidades
facticas de una barriada bogotana y de Colombia contagia y sugiere que se trata de una re-
presentacion de un acaecer que trasciende a los personajes y habla de lo seres humanos en
general. Casi, puede decirse, que el acaecer de la historia novelada es un pretexto para hablar
de la realidad humana. Al sugerirlo asi, el texto aqui presentado sugiere la presencia de la
locura en todo sujeto. Sin que se afirme con caracter definitivo, transitar la huella de los
personajes es tanto como recorrer la inevitable presencia de la locura en todo hombre y mujer.
Pero, no es un estudio, no es un ensayo, no es una demostracion, es decir, hay referencia a la

locura desde su presencia en los personajes.

Y ¢qué es esa locura de los diferentes personajes?

“Tal es esta alucinacion, estos discursos; es suma, todo ese conjunto de convicciones y de imagenes
que constituyen un delirio” (Foucault, 1981: 64). Asi pues la locura: este remordimiento, esta
creencia.

El Angel y Farax se asumen en una misma idea: la del transito incesante del fluir permanente,
del no estatismo. Pero una es la locura de la ascension a lo inatrapable por si distante y
diferente de si (el misterio). Agustina y Aguilar, McAlister y Portulinus se asumen en una
misma idea: la de transito hacia la interioridad, que es otro dinamismo. Pero es una locura

corporizada, introspectiva, que los hace salir de si desde si mismos.

¢ Qué son ascension e inmersion? Las dos caras de Jano, la cara y el sello de la misma moneda,
el ser y el dejar de ser de la existencia, subjetividad y objetividad, razon y sinrazon, cordura y

locura, memoria y olvido. De ninguno se sabe sin atender al otro. Las pasiones, las emociones,



128
los suefios, la literatura hace visible lo que oculta la frialdad de la demostracion. La

literatura de Dulce compaiiia y de Delirio nos exige el salto al rio, el salto a saberse sin ser.

La periodista y Agustina, cada una a su manera, se sobreviven a si mismas por lo extrafio y
ajeno incorporado a sus existencias. En la primera, la locura es un caso extrafio; en la segunda
un caso intrafio. Pero somos extrafios e intrafios, extrafios por los otros e intrafios de nosotros

mMismos.

¢Las causas? La condicion humana que oculta, que no se deja atrapar, pero que en su vital
concrecion es fluir incesante. El dualismo desconoce la vida; las dicotomias son excluyentes.
Se puede caer en la paranoia y, con ella, en la presencia incesante de sensaciones angustiantes,
en la persecucion por fuerzas incontrolables o en pretensiones de salvar al mundo. También se
puede caer en la esquizofrenia y, con ella en trastornos mentales cronicos. Se puede caer en
delirios y, con ellos, en alucinaciones, trastornos afectivos y pérdidas de correspondencia entre
el proceso de formacion de ideas y la expresion de emociones. Pero no hay remedio: caemos
en nosotros mismos. El antidoto no es deseable porque seria la pérdida de la diferencia y la

pretension de univocidad, caracter propio de todo aquello que no es humano.

Acordes con la interpretacion presentada en este escrito, la locura puede encontrarse en la
desmesura, en el exceso promovido por una sociedad cuyos valores son impuestos por el
dinero en abundancia y las apariencias sociales. Es asi como Midas sigue el juego de una clase
social a la que no pertenece. Este tipo de locura, socialmente aceptada por la alta sociedad de
la década del 80 admite el dinero de Pablo Escobar sin importar las consecuencias para las
demas personas del pais. Es una locura tan asimilada que pasa inadvertida, es la locura de la
madre de Agustina y de Joaco, su hermano mayor. De igual forma, la locura habita en el
descubrimiento de la propia sexualidad. Pareciera paradodjico que una sociedad que admite el
dinero del narcotréfico sea represiva, en lo moral y sexual. Por esta razon, el descubrimiento
de la propia sexualidad de Agustina y de Bichi los lleva a que todos vean su locura, puesto que
esa sexualidad es inaceptable para las buenas costumbres de las personas que pertenecen a la

alta sociedad.

Por su parte, la locura que se vive en el barrio Galilea no es tan distinta, como puede parecer, a
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la de la alta burguesia bogotana, en el sentido de que hay una aceptacion colectiva de un

hecho. Si bien en el caso de Delirio es del dinero del narcotrafico, en Dulce compaiiia es la
presencia extraordinaria de un angel caido. En ambos casos ese agente externo —dinero o
angel- les permiten a las personas sobrevivir. La diferencia radica en que a falta de dinero, en
el barrio Galilea, es la religion la que hace invisible la locura generalizada. Dinero, religion y
sexualidad, tres poderes que a lo largo de muchos siglos han condicionado el actuar humano y

han llevado a determinar las condiciones de salud y enfermedad de las diferentes sociedades.

Parafraseando a Dulce compafiia, si la expresion de Israfel se hace historia quien despierte su
memoria desatara su venganza. La carga del dolor en la historia de un nifio abandonado es
potenciacion de nuevo conflicto. Pero, en la otra cara de la moneda, se puede suscitar el
olvido, como se hace cuando no se permite recordar lo verdaderamente sucedido, y en ese
transito también es posible la ceguera y el perddn. Es tal la fuerza de una historia de dolor que
por momentos se entiende la tentacion de condenarla al olvido; sin embargo, puede ser tan
delicada esa negacion, que puede destruir el valor del pasado para el presente. En ese fluctuar
del manejo de la memoria y el olvido, se hace presente una experiencia de locura, se hace
visible la convivencia entre razon y sinrazon pues no se hace posible la deseada verdad

definitiva, ni la correcta sociedad pura y limpia.

En los tratamientos sobre el pasado se hace apuesta por rememorar una cosa, otra y otra, pero
no su ambivalencia vivida. Eso acaecido esta en el presente con toda la fuerza de
representacion y si se hace patente haber vivido el amor, también es innegable que se
acompario de dolor; si se trae al ahora un saber consolidado, también es cierto que ahora tiene
algo de sinrazon; cuando se ha creido ver el nitido blanco, se sospecha la ausencia de grises
pues no se esperan; cuando se ha coronado las mieles de la dicha, viene acompafiandola la
fuerza del fastidio. Todo se bifurca y todo se enmarafia, en cada personaje, en cada ser
humano, en cada acontecer de la historia.

Ya en la introduccion se sefialaba el deseo por rastrear cdmo se hace visible el caracter
inacabado del ser humano y, con él, el mismo caracter de los conceptos. Las dos novelas, en
escenarios diferentes pero no antagonicos, hacen visible la experiencia del inacabamiento: la

aparente seguridad de una formacion académica se ve transformada por la irrupcion en el
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mundo de la denominada sabiduria popular, que es sabia por ser significativa para quienes

la vivencian. Asi las cosas, la ascension a la vivencia con el angel es tanto como el abandono
de la seguridad supuesta y ello exige descentracion, que es tanto como dejar de ser
permanentemente. Asi mismo, la seguridad familiar, que es en realidad una contundente
mentira, conduce a la inmersion en la significatividad de la profunda soledad mental y en la

necesidad de hacerse su valor de manera continua.

Lo mismo se hace visible en las dos novelas respecto de los conceptos. No hay tratamiento
l6gico o analitico porque no corresponde a la novela, pero la presencia mavil de las locuras,
los recuerdos, los olvidos, sugieren la inacababilidad de un significado. No se puede definir la
locura de manera definitiva, pero se puede hacer visible su propia naturaleza: esa posibilidad
se encuentra en la narracion novelada, en la puesta en marcha de la palabra que contrarresta el
correcto decir, que hace accesible la risa, que hace espejo de lo inevitable, que dice y deja de

decir, que recuerda y olvida.

De manera complementaria, también la introduccion irrumpe con la idea del viaje. Una idea
que en las dos novelas es dirigirse a lo otro, a lo diferente, a lo extrafio, a si mismo que parece
ser una identidad en movimiento permanente, que parece mostrar que lo Gnico claro es que no
hay claridad. El Unico equipaje es la propia existencia, los temores, las ilusiones, los rituales.
El vehiculo para el viaje es la palabra dicha desde si y dicha desde otros. El objetivo del viaje:
la comprensién de una realidad humana como la locura. jClaro! En las novelas, los personajes
quieren comprender (se), quieren saber (se), quieren decir (se). Un viaje que es hacia lo otro es
siempre desde y hacia si mismo. En la novelas se hace manifiesto que subjetividad y

objetividad se entremezclan permanentemente.

Como contexto para la irrupcion en las dos novelas se hizo un recuento historico, cuya
pretension no ha sido otra que mostrar como la locura se ha situado y ha dejado de estar
situada. Todo parece provenir de posturas de pensamiento y de poder: o bien, la locura ha
irrumpido en los seres humanos como una fuerza sobrenatural, o ha correspondido a la
irrupcion del mal, o es opositora de la cordura como su mas fiera enemiga. Las dos novelas no
tiene porque hacer una apuesta desde lo que se debe decir, simplemente se dice, entre otras

razones porque las novelas evidencian casi una intimidad entre palabra y ser: los personajes
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son creados desde la palabra, conforman su propia autonomia que también es palabra y, en

ambos casos, hacen vivenciable lo que por muchos momentos no se quiere hacer decir: la

presencia inevitable de la locura.

Ahora bien, antecede a la lectura de las dos novelas, y a su estudio, una molestia, una
inconformidad, una intranquilidad (sentimientos todos propios de un trabajo investigativo):
¢Por qué se tiende a pensar dicotdmicamente? Esta pregunta condujo a una presentacion del
concepto de tension, de movilidad, de cero quietudes. Al plantear esta idea era posible hacer
un estudio tedrico del problema, pero en ello pueden encontrarse razones sin vivencias,
explicaciones sin sentimiento, demostraciones sin vida. Por el contrario, las dos novelas de
Laura Restrepo permiten corporizar la ambivalencia humana. Corporizar ha significado en
estas lineas, hacerlo propio: en la mente, en el corazén, en la piel, en la palabra que describe,
connota, sugiere, que lleva a la imaginacion —que es construccion y reconstruccion. Alli, se
considera, radica la fuerza de las novelas. No se trata de presentar la locura, en la novelas se

hace vivible la locura que, por demas, es de los personajes, tanto como de los sujetos.

Finalmente, las dos novelas estudiadas exigian hacer una presentacion desde el decir al ser. No
porque antes del ser haya la palabra, sino porque la creacion de los personajes y sus sucesos
es un acto de la palabra y, desde ella, de sus realidades. El ser de los personajes es el ser desde
la palabra que se hace vida y habla de la vida. La creacién literaria es un acto de reinvencién y
de traslacion de la propia experiencia para hacerla visible. Los mundos creados son méas bien
recreados por la fuerza de una palabra puesta en circulacion para el trato entre los personajes,

para el trato entre ellos y el lector.

Desde el tratamiento de las dos novelas puede sefialarse que la historia humana es historia
artificiosa en el sentido de haber acogido la necesidad de reinventar permanentemente la
cultura. En esta no hay un camino, una verdad, una cordura, una razon. Estas se acomparian de
sus opuestos y no son sin ellos. Imaginacion y memoria, recuerdo e imagen son condicion
humana y desde ella razén y sinrazén, cordura y locura acompafian al ser humano. Para quien
reconoce este vaivén de la existencia no son imposibles las siguientes dos sentencias

foucaultianas:
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La locura se convierte en una forma relativa de la razon, o antes bien locura y razon entran en
una relacion perpetuamente reversible que hace que toda locura tenga razon, la cual la juzga y la
domina, y toda razon su locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la
otra (1981:53).
La locura se convierte en una de las formas mismas de razon [...] la locura no conserva sentido y
valor méas que en el campo mismo de la razon [...] Tal es la peor locura del hombre: no reconocer la
miseria en que esta encerrado, la flaqueza que le impide acceder a la verdad y al bien; no saber qué
parte de la locura es la suya (58).

Al presentar las dos novelas desde la idea de tensién, de movilidad permanente, se quiere
sugerir que la complejidad de las ideas, de las realidades, de los seres humanos, de la misma
literatura, no permite conservar la obsesion por verdades definitivas. Se trata de una
insinuacioén para entender el encanto del viaje sin llegada definitiva, en transito sin meta final,
de la literatura como escenario por excelencia de la ambigiiedad humana, del caracter historico

de los sujetos.

El encuentro entre memoria-olvido y locura-cordura surgen de la narracion. Es una creacion,
pero no por ello una ficcion, una irrealidad. La particular manera como Laura Restrepo
presenta estas dos obras hace manifiesto que el recordar/olvidar es hacer visible la afectacion
de los acontecimientos, de las palabras, de las conductas. No se llega a la locura o se esta en el
delirio por un contagio, una genética particular sino por el tipo de sociedad en la cual estan
inmersos los personajes. Si ademas de una memoria individual hay una memoria colectiva,
como se presentd en lineas atras, también al olvido lo caracteriza un negarse o posibilitarse
social y politicamente. Por lo mismo, y sin que se conciba como extrapolacion, segin lo

presentado en este documento, hay una sociedad delirante, una sociedad de la locura.

Lo sefialado en este trabajo investigativo guarda coherencia con algunas de las expresiones de
la autora en la entrevista®™ seguida a la entrega del premio Alfaguara, asf:

La tardanza en la escritura era como un aplazamiento de lo realmente deseado. Pero al final “se
pone la cara a la escritura” tal como lo enuncia en una de la novelas “se pone la cara a la realidad”.
El Delirio, en el decir de la autora, se impuso, y no pudo dejar de mirarse, al contrario de lo ocurre
con otras tantas tematicas literarias.

¢Dénde radica el valor de la tematica y de las mismas novelas?

% http://ejerciciodelainteligencia.blogspot.com/2012/06/laura-restrepo-delirio.html


http://ejerciciodelainteligencia.blogspot.com/2012/06/laura-restrepo-delirio.html
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Una experiencia directa, una acontecer del ser amado como lo es su hijo, la puso en

contacto con la locura: “Ahi vi la locura”. Estaba el hecho, estaba la realidad. El valor esta en
la narracion que hace decir a la locura lo que ella es y no lo que se le ha llevado a decir, o se le
ha imposibilitado expresar. Para fortuna personal, la memoria de un pasado fugaz; para la
literatura, la experiencia hecha texto narrativo. La experiencia de la locura de su hijo por tres
meses es “suficiente para que te marque”, para lo que hemos Ilamado la afectacion, la huella.
Para la madre, Laura Restrepo, no habia otra alternativa: “yo me dedico a atender a ese
muchacho”, para la escritora no habia méas que un reto: atender a la expresién comprensiva de

la locura.

El punto de partida: la locura que esta en la vida misma, que no es extrafia, que es mas cercana
que lejana. En esta Gltima idea se encuentra la razén del argumento de la investigacion: la
locura acompafia a los seres humanos, a las sociedades, esta cerca, es la sombra. Hablar de
ella, desde cada personaje, es hablar de su “fuerza demoledora” y, para hacerlo vivible por el
lector nada peor que usar “eufemismo” habia que hablar en el lenguaje de la locura: “en la

locura habia revelacion de un mundo no aceptado”.

“La locura es una cierta desinhibicion para hablar de lo que nadie habla”.
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