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INTRODUCCION

Un dia el poeta se levant6 en la madrugada y escribié unos versos. Y asi le sucedié durante
una semana. Se sinti¢ extrafiado, eran mas extensos que de costumbre y no era usual en él
escribir tan seguido. No habia duda: la musa lo visitaba. En ese momento no sospechamos
que serian sus ultimos poemas.

Este poeta era José Manuel Arango. Yo supe de todo esto por su gran amigo Elkin
Restrepo, con quien yo trabajaba en ese entonces en la Revista Universidad de Antioquia.

En 1995 yo habia leido algunos poemas de Arango, en mi primer trabajo editorial en
la Revista Linguistica y Literatura. lvan Herndndez, director de la revista, llevo su ejemplar
autografiado de Montafias con los poemas sefialados y yo los digité para un nimero
monografico de poesia.

Una noche fui a un recital suyo en la plazoleta de Carlos E. Restrepo en Medellin.
No era un buen lector de sus poemas, la voz se le quebraba, le era dificil respirar, pero sus
versos brillaban a través de las palabras entrecortadas.

Algun dia, por azar, llegé a mis manos la revista Babel nimero 4, memoria de un
homenaje que le hicieron en Copacabana, Antioquia.

Otra noche, en un bar de Envigado, ante un publico pequefio, ley6 de sus primeros
libros, cosa que casi nunca hacia, seguin nos dijo él mismo. Fue un momento muy intimo.

La vida es una red en la que todo se va conectando. Yo habia escrito algunos
poemas y Elkin Restrepo me pidié unos cuantos para DesHora, revista que editaba con
Arango. A los pocos dias, EIkin me cont6 que José Manuel se habia entusiasmado con ellos
y los publicaron. Después, Arango me invito a leer mis poemas en una tertulia que tenia los
sébados en el Jardin Botanico de Medellin.

Esto coincidio con un cambio en mi vida. Un momento de mucho dolor. Al final de
ese afo, el apocaliptico 2000, la poesia comenzd a ser un refugio para mi.

En enero de 2001, después de graduarme, empece como correctora de pruebas en la
Imprenta de la Universidad de Antioquia y continué mi trabajo en la revista de la

universidad. Ese afio pude acercarme mas a Arango.



Estuve, por ejemplo, en la celebracion de uno de sus Gltimos cumpleafios, tal vez el
ultimo. Fue un almuerzo en un restaurante santandereano. Recuerdo muy bien ese mediodia
luminoso, soleado, compartiendo con unos amigos, riéndonos y hablando, disfrutando de
una comida con el sabor de la infancia. Una cosa me impresiono en particular: José Manuel
no dej6 de fumar. Incluso bromed sobre su vicio y dijo que no iba a dejarlo.

A los pocos meses, supimos que estaba en el hospital, pues habia tenido un
problema cardiorrespiratorio. Con la calma con que habia vivido su vida y escrito sus
poemas, con esa serenidad sin aspavientos, organizd sus asuntos uno por uno, dejando al
tanto de todo a su esposa Clarita.

Al otro dia nos enteramos de su muerte. Un nuevo dolor atravesd nuestros dias. En
su honor, lo asumimos en silencio, pero una sombra nos acompafé un buen tiempo. Puedo
reconocerla ahora, era “la mirona” de sus versos.

Algunas revistas publicaron sus poemas postumos y la Universidad de Antioquia se
embarco en la edicion de su Poesia completa. Cuando lo lei por primera vez, siete afios
atrds, no podia imaginarme que tendria la suerte de ser la correctora de pruebas de este
libro. Su muerte todavia estaba muy reciente y muchos de sus poemas sobre el amor y la
muerte me estremecian.

Afios después, al volver a leerlo, me reencuentro con él. Un poeta entrafiable para
mi, con quien ademas comparto el amor por poetas como Alejandra Pizarnik y Emily

Dickinson.

Viday obra

En el panorama de finales del siglo XX en Colombia, la obra de José Manuel Arango (EI
Carmen de Viboral, Antioquia, 1937-Medellin, 2002) descuella por su honestidad, por su
verdad poética. En su escritura reflexiona sobre la poesia, en una suerte de conciencia
metapoética que reviste de coherencia sus versos.

Arango se licencid en educacion y filosofia en la Universidad Pedagdgica de Tunja
en 1961 y obtuvo el magister en filosofia y literatura en la Universidad de West Virginia,
Estados Unidos, en 1970. Fue profesor de légica simbdlica y filosofia del lenguaje en la

Universidad de Antioquia, hasta su jubilacion en 1989. Cofundd y coeditd las revistas



Acuarimantima, Poesia, Imago y DesHora. Su obra poética fue galardonada en 1988 con el
premio nacional por reconocimiento de la Universidad de Antioquia. En 1997 la Secretaria
de Educacion y Cultura de Antioquia le concedio el premio a las artes y las letras.

Publicé los libros de poesia Este lugar de la noche (1973), Signos (1978), Cantiga
(1987) y Montafias (1995), asi como las antologias de su obra Este lugar de la noche
(1984), Poemas escogidos (1988), Poemas (1991), Poemas reunidos (1997) y La sombra
de la mano en el muro (2002). En 2003, un afio después de su muerte, la Universidad de
Antioquia editd su Poesia completa, la cual incluye poemas postumos que también fueron
publicados por Ediciones DesHora en La tierra de nadie del suefio (2002).

Rogelio Echavarria en Quién es quién en la poesia colombiana hace referencia a su
filiacion poética: “Cuando escribid sus primeros poemas era la época de la estridencia
nadaista, tenia la misma edad de los fundadores de ese movimiento, pero ¢l afirma: ‘Estaba
en otra cosa’... Es que ‘me gustan los poetas que hablan en voz baja’” (1998, p. 32).

De acuerdo con declaraciones de algunos criticos y del autor, con la lectura de su
obra y el analisis de Edgar O’Hara a Una generacion desencantada, antologia de Harold
Alvarado Tenorio,® no consideramos oportuno situar a Arango en una generacion de la

poesia colombiana. Ya Dario Jaramillo hablé de él como un poeta insular:

Desde su primer libro, Arango se situé aparte y termind desempefiando un rol de poeta insular, del
mismo modo que lo fueron Aurelio Arturo, Mutis y Mario Rivero para sus generaciones.

Insular y paradigmatico, discreto, casi invisible, Arango ha publicado a lo largo de 20 afios
una de las mas hermosas colecciones de poemas de la literatura colombiana (2004).

! “En un articulo de 1984 (aparecido en Magazin Dominical de El Espectador, num. 87, Bogota, 25 de
noviembre), Harold Alvarado Tenorio reunié a cuatro poetas con el titulo ‘Una generacion desencantada’.
Alli paso revista a ciertos aspectos de la poesia de José Manuel Arango, Maria Mercedes Carranza, Juan
Manuel Roca y Juan Gustavo Cobo Borda, y sus relaciones con el entorno histérico-social. En la introduccion
establece un vinculo —por ausencia, casi— con el nadaismo a través del parentesco de los poemas de J. M.
Arango con el primer libro de Jaime Jaramillo Escobar. El criterio de aquella seleccion podria resumirse con
estas indicaciones: ‘Para los poetas de la Generacion Desencantada no hubo, como podra verse después en los
textos, un pais al cual asirse [...] el hilo que los une es la desolacion frente al presente y la nostalgia de un
pais, que, por supuesto, nunca existid’ (pag. 15, art. cit).

El libro que comentaré —una segunda edicidn, no conozco la primera— incluye, ademas de esos cuatro
poetas, a Giovanni Quessep, Dario Jaramillo y Harold Alvarado Tenorio. Por ahi va la cosa, al parecer. Y la
primera pregunta surge: ¢cual es el verdadero criterio? Porque ponerle nombre a una generacion (recordemos
ese famoso libro del 70: Antologia de una generacion sin nombre) es aceptar que dicha generacion existe y
que, por afiadidura, tiene apellido (que aqui se quiere poético-politico). Pero ello pediria un prologo
pormenorizado, datos en orden de cada poeta y, lo principal, una bibliografia que sustente los términos
empleados. De por si es complicadisimo justificar el término generacion” (O’Hara, 1986).

No obstante, podemos rescatar del prélogo de Antonio Caballero a Una generacién desencantada,
que los poetas incluidos en la antologia —nacidos entre 1935y 1950 y que publicaron sus primeros libros en la
década de 1970- no estan dispuestos a caer en la trampa de la grandilocuencia, son inteligentes y cultos y han
leido especialmente “a los poetas coloquiales norteamericanos” (1985, p. 8).



El mismo Arango se refiere a la poesia y la orfandad de los poetas, quienes después
de la década de 1960 dejaron de unirse en movimientos y escuelas: “Es dificil saber hoy lo
que debe ser la poesia. [...] Ahora cada quien escribe desde el retraimiento, buscando solo
su camino” (2003, p. 11).

David Jiménez (2007) sostiene sobre el lugar de la poesia a partir de 1970: “El
poema esta ahora solo frente al lector y nada garantiza su verdad ni su valor [...] Los poetas
afrontan el desencantamiento del mundo, su despoblamiento de dioses y de sentidos
absolutos, con la profanacion del lenguaje poético” (p. 245).

En este panorama, Arango sigue creyendo en el poder de la poesia, y éste es un
hecho que lo diferencia de los nadaistas y de casi todos los poetas que comenzaron a
publicar a finales de la década de 1960, con excepcion de Giovanni Quessep (1939), Jaime
Garcia Maffla (1944) y Juan Manuel Roca (1946), quienes, de acuerdo con Jimeénez, siguen
una tradicion simbolista. Estos poetas buscan “verdades secretas, algunas de ellas
enterradas en la naturaleza, en la vida instintiva, en los suefios, en los intersticios de la
existencia diaria, en la parte de nuestra experiencia aun no colonizada por la racionalidad
instrumental [...] Para ellos cabe ain hacer de la palabra poética una ceremonia, un ritual”
(p. 246).

Sobre el caso especifico de Arango, Jiménez (2007) afirma: “Su obra poética se abre
a las sugestiones de otra realidad posible, un «all&» que se opone a la insidiosa realidad
presente, el «aca»” (p. 245).

Piedad Bonnett, por su parte, introduce con estas palabras la entrevista que le hace a
Arango: “Y como un arbol rodeado de péjaros, este poeta solia callar en medio del vocerio,
pues era timido e introvertido, y, cuando hablaba, parecia desconfiar de la capacidad de la

palabra, a la que se acercaba con cautela y aparente dificultad” (2003, p. 156).

Balance de la critica

Diversos criticos han definido las caracteristicas de la poesia de José Manuel Arango: la
brevedad, el silencio, la labor del poeta y su relacion con el lenguaje, la voz y el tono
personal, la densidad e intensidad del poema, entre otros. En estos términos valoran su obra

en el contexto colombiano.



En cuanto a sus influencias, lo emparentan con el romanticismo y el expresionismo
europeos, de un lado, y con movimientos norteamericanos como el objetivismo de William
Carlos Williams y el imaginismo de Ezra Pound, de otro lado, como dos caras de una
misma moneda.

Santiago Mutis se refiere a la brevedad, uno de los aspectos mas recurrentes, y en

este sentido sitla la poesia de Arango en un lugar destacado:

Su obra es breve y singular, tan concentrada y estricta que no tenemos en Colombia un ejemplo
similar. En la brevedad, como forma del rigor, esta también Aurelio Arturo, y en esa despiadada
disciplina con la palabra y consigo mismo que suele llamarse «la creacion artistica», esta solo, pues
ninguna obra poética de este siglo colombiano ha tenido la fortuna de mostrar su plenitud y su
austeridad con tal vigilancia, y sin una sola palabra de mas para halagar al pablico o al poeta (Babel,
1996-1997, p. 4).

Sobre el silencio afirma Ramon Cote: “Y empez6 por la apropiacion del silencio. En
su primer libro este rasgo es evidente; el poema no esta planteado como una afirmacion
sino como una sugerencia. Entre lo que dice y lo que calla se encuentra la tension de su
escritura” (1989).

William Ospina insiste en el silencio: “José Manuel Arango es un poeta que no dice
todo. La atmdsfera total de sus poemas esta apenas sugerida por unos cuantos elementos,
pero su nitidez y su vigor no dejan lugar a vaguedad alguna. [...] Lo primero que nos
impresiona en estos poemas es la voluntaria y exquisita parquedad del lenguaje” (1984).

Ospina va mas alla y alude a la labor del poeta como revelador de secretos, la voz y
el tono personal de Arango, afines con su ejercicio como ldgico y traductor, que lo hacen

Unico en la poesia colombiana contemporanea:

Cada poeta verdadero, cada nueva voz, comienza algo y nos revela un costado de la realidad que sin
él habria permanecido secreto. Esta labor del poeta como revelador de cosas que son ciertas y son de
todos pero permanecen en el oscuro limbo de las sensaciones y de los hechos, sin emerger a la
conciencia, es admirablemente cumplida por José Manuel Arango, cuya voz es una de las més nitidas
y singulares que hayan aparecido entre nosotros en los Gltimos tiempos. [...] Su tono personal, que
necesariamente ha de provenir de un largo contacto con las literaturas y que ciertamente delata a un
I6gico que usa la logica para percibir mejor, para imaginar mejor, ese tono personal, digo, es casi
insolente por su novedad entre nosotros (1984).

En un texto posterior, Ospina se refiere a la relacion del poeta con el lenguaje,
siguiendo a T. S. Eliot, quien “decia que todo poeta debe ser un servidor del lenguaje y no
su amo” (2002, p. 79). En este sentido, también aprecia la obra de Arango en el contexto de

nuestra poesia:

Y todo esfuerzo de poesia, siendo una blsqueda de la belleza, es también la blsqueda de una
definicion nueva de la belleza, donde se incorporen al lenguaje comun las experiencias y las
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revelaciones de un alma singular y desconocida. Pocos poetas lo han logrado en Colombia tan
intensamente como José Manuel Arango. La suya es una poesia que sin proclamas ni manifiestos, y a
lo mejor sin un propdsito conciente, decidié contrariar muchos de los habitos de nuestra tradicion
literaria: la poesia ornamental, la oratoria vacua y solemne, el sentimentalismo, los ritmos meramente
inerciales, la poesia entendida como juego de astucias y asombros, como un certamen de
ingeniosidades o desplantes.

José Manuel Arango ve en el lenguaje un instrumento intimo y conmovedor para interrogar
la extrafieza radical del mundo, para vivir nuestro destino de asombro y de gratitud, para expresar lo
que somos y afrontar nuestra complejidad (2002, pp. 79-80).

Por su parte, David Jiménez, quien ha estudiado a fondo la obra de Arango y
preparo la antologia Poemas escogidos (edicion del premio nacional por reconocimiento de
la Universidad de Antioquia), desarrolla conceptos mencionados, muchas veces de paso,
por otros criticos. De esta manera, explica la brevedad en Signos y la asocia con la densidad
e intensidad del poema, que tienen que ver con la instantaneidad y simultaneidad de sus
imagenes:

La brevedad, la precision, la intensidad continGan aqui al servicio de un designio poético muy claro:
captar el instante en su significado Unico, esencial; destacar del tiempo, como flujo, un punto en su
méaxima tension de sentido, deteniéndolo, fijandolo en un pufiado de palabras que contengan una
vision de la experiencia interior. [...] En términos formales, la consecuencia de esta particular manera
de entender la poesia se siente en la densidad propia del poema: todo estd alli dispuesto para
privilegiar lo simultdneo sobre lo sucesivo. En buena medida, esto explica la concision de los textos
poéticos de Arango: cualquier exceso verbal echaria a perder su intensidad, que es como decir, su
instantaneidad (1998, p. 52).

Sobre sus influencias, Jiménez recuerda la unidad romantica entre la naturaleza y el
poeta, todavia posible en nuestros dias: “Las raices de la poesia de Arango se hunden en el
suelo todavia fértil del romanticismo. Lo comun con éste es la basqueda de una minima
sugerencia, captada en el verso, de que la antigua unidad con la naturaleza, con todo lo
viviente, atin respira bajo el agobio de la vida contemporanea” (1998, p. 43). También lo

emparenta con el expresionismo:

La tonalidad expresionista, intensificada, casi fantasmagérica, es frecuente en la primera parte de la
obra poética de Arango. Se siente en ella la presencia de Trakl, si bien moderada y casi siempre
reducida a efectos de atmdsfera o a ciertos motivos aislados, como el de la mirada animal, o la
asociacion del éxtasis del amor con la muerte, o la consagracion del bosque como espacio propio
para los juegos de los amantes. Sin embargo, estos motivos son mas universalmente romanticos y de
ninguna manera podrian atribuirse, en forma excluyente, a la influencia de Trakl. Por ejemplo, se
encuentran igualmente en Rilke (1998, p. 48).

Mario Jursich se refiere en estos términos a la influencia romantica en Arango: “la
poesia debe ser un desciframiento, un develamiento de la realidad que estad ante nuestros

0jos y que, no obstante, esconde un mas alla” (2006, p. 14).
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Cuando aborda Cantiga, Jiménez complementa su vision sobre este asunto: “La
admiracion que Arango mismo ha reiterado, e incluso enfatizado con sus traducciones, por
la obra de William Carlos Williams, por ejemplo, vendria a cumplir una funcién de
contrapeso, una sabia manera de equilibrar la tendencia a lo simbdlico mediante la
asimilacion de influencias de signo opuesto” (1998, p. 63), en este caso, del objetivismo.

Aunque Jiménez no se detiene en la labor de Arango como traductor de poesia,
sefiala su importancia en su obra, en particular los més de trescientos poemas que tradujo de

Emily Dickinson (Jiménez, 2010), y descubre la filiacion poética que lo une con ella:

El fervor que ha puesto en sus versiones de la gran poetisa norteamericana revela un parentesco
espiritual, una estirpe lirica. En Dickinson ha encontrado, realizadas al mas alto nivel, algunas de las
caracteristicas que distinguen la obra propia: “parquedad casi ascética”, materia extraida de la vida
corriente, intensidad en lo pequefio. Los poemas de Arango, breves pero no aforisticos ni
sentenciosos, estan desprovistos de toda pretension de sabiduria general. [...] Poesia meditativa la
suya, tremendamente critica, seriamente ocupada en las tareas del descifrar y comprender. Como
pocos poetas hoy en dia, esta obra todavia se impulsa hacia una verdad, quizé reducida a la verdad de
la experiencia. Pero la dice como la aprendié de Emily Dickinson: “Tell all the Truth, but tell it
slant” (“Di toda la Verdad, pero dila sesgada™) (1998, p. 75).

Tal vez esta verdad sea el centro de la poética de José Manuel Arango. Para
desentrafiarla, los principales problemas que abordaremos son la reflexion sobre su propia
poesia (metapoesia), su relacion directa con la filosofia, el nominalismo —en que la palabra
es acufiada como moneda- Yy su labor como traductor.

En el primer capitulo definiremos el concepto de poiesis y estableceremos las
relaciones entre filosofia y poesia, sefialando los casos de Tales de Mileto, Heraclito,
Friedrich Nietzsche y Fernando Gonzéalez. También indagaremos sobre los efectos del
nominalismo en la obra de Arango.

En el segundo capitulo delimitaremos la labor del traductor de poesia y sefialaremos
la importancia del intercambio entre las lenguas. Hablaremos de las fuentes en que Arango
bebid y que enriquecieron su obra. Ademas, estableceremos un dialogo entre sus poemas y
las versiones que hizo de Walt Whitman, Emily Dickinson y William Carlos Williams y
buscaremos las repercusiones de su ejercicio como traductor en su poética y ética.

Finalmente, en el tercer capitulo, rastrearemos su poética en los poemas que aluden
a la escritura, la palabra, la lengua, el texto, el decir, el canto y la poesia (metapoemas). Nos
preguntaremos, por ejemplo, qué papel desempefia el suefio en el proceso de escritura,
cuales son las implicaciones de la palabra como moneda, la oposiciéon entre lengua

cotidiana y lengua antigua, entre otros.
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CAPITULO 1

EL POETA PENSADOR

En la poesia moderna, a partir de Stéphane Mallarmé (1842-1898), produccion y critica son
inseparables. Wallace Stevens (1879-1955) lo pone en estos términos: “La teoria de la
poesia es la vida de la poesia” (2002, p. 107). Por su parte, Roland Barthes afirma:

La légica nos ensefia a distinguir debidamente el lenguaje-objeto del meta-lenguaje. El lenguaje-
objeto es la materia misma que estd sometida a la investigacién l6gica; el meta-lenguaje es el
lenguaje forzosamente artificial, en el que se lleva a cabo esta investigacion. Asi —y ésta es la funcion
de la reflexion légica— puedo expresar en un lenguaje simbdlico (meta-lenguaje) las relaciones, la
estructura de una lengua real (lenguaje-objeto) (1983).

José Manuel Arango no escapa a este afan de teorizacién (metapoesia), sobre todo
porque reflexiona sobre las implicaciones del lenguaje en el pensamiento y viceversa,
debido a su formacion filoséfica y su desempefio como profesor de I6gica simbdlica. Es la
busqueda de conocimiento del poeta pensador (poeta doctus).

Asi se lo confiesa a Piedad Bonnett: “A mi, como te digo, me ha interesado siempre
el lenguaje, las maneras como trabaja. O sus mecanismos, su funcionamiento, si se quiere
usar una expresion prosaica. Pero sobre todo el misterio del lenguaje, o el enigma, que en el
fondo es el del hombre mismo™ (2003, p. 170). Esta idea atraviesa la poética de Arango y
coincide con “la imagen del poeta como descifrador de enigmas” (Jiménez, 1998, p. 43).

Arango también reflexion6 sobre la l16gica, como comprobamos en el articulo que le
dedica en la revista ldeas y Valores. Su discurso académico incorpora figuras retoricas
como el simil: “Cada posicion de la razon, cada cualificacion suya divide —pretende
dividir— el mundo en dos zonas sin puntos comunes; como la hoja sin espesor de un
cuchillo, zanja el universo en A y no A” (1978, p. 83).

Arango sospecha que la razén clasica no coincide con la humana, pues hay otros
sistemas logicos que “no operan ya con el si y el no exclusivamente, con la verdadero y lo
falso, sino con otros muchos valores de verdad, a veces en nimero indefinido” (1978, p.
85). Para él, la vida no puede dividirse entre el blanco y el negro. Este pensamiento también
lo encontramos en su poesia, en la que aparece la paradoja.

El articulo concluye que la propia razén descubre sus limitaciones y solo ella es

capaz de probarlas.
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En la entrevista con Luis Fernando Calderdn vuelve sobre este tema y afirma que la
I6gica puede ser una disciplina apasionante: “Tal vez lo que necesitamos no es un simple
rechazo a la razén clasica, sino la invencion de una nueva razén de ser, que no contradiga el
sentimiento del mundo propio de la poesia” (1998, p. 60).

En otro articulo, “Palabra y representacion” (1987), Arango se pregunta si la palabra
es solo “noticia del mundo, exterior o interior” (p. 40). Cuando dice que “lo afirmado sobre
algo que no existe puede ser también una imagen” (p. 44), podemos observar su filiacion al
imaginismo.

Con respecto al silencio, afirma: “Es sabido que hablar no es sélo decir sino también
callar” (p. 43), “se trata de lo implicito, aquello que se dice sin decirlo” (p. 44). Esta
insinuacion del lenguaje también se presenta en su poesia como espacios en blanco

cargados de sentido e intensidad.

Poiesis

De acuerdo con Diego Romero de Solis, la poiesis es el deseo tragico que entrelaza poesia
y realidad. Hay un conocimiento poético que utiliza un lenguaje dramatico y abarca
aspectos de la vida que escapan al conocimiento cientifico: “La poesia se hace simbolo (y
el simbolo remite al simbolo) de un mundo —el universo del alma—, al que el concepto no
puede siempre acceder, y cuando esto ocurre, suele recurrirse a un método indirecto, al
lenguaje simbdlico, a los simbolos intimos de la poesia (simbolos estéticos), al lenguaje
metaforico frente al lenguaje conceptual / positivo” (1981, p. 12).

El hilo conductor de esta dialéctica entre lo conceptual y lo artistico es la conciencia
tragica, que Romero de Solis (1981), siguiendo a Nietzsche, define como “la angustia de
tener que crear la verdad dia a dia en la soledad de ser hombre” (p. 15).

Romero de Solis contintda:

La conciencia tragica no deja de ser angustia ante la muerte, ante la finitud, ante todas las muertes
fisicas y espirituales que el hombre padece (el reconocimiento ontolégico de su ser para la muerte),
pero también la serenidad, la humildad y la alegria cuando el peso absoluto desaparece, cuando la
conciencia vislumbra el mas alld como la creacion de su poema mas preciso, cuando lo trascendente
baja hasta la intimidad como luz y belleza. [...] La conciencia tragica no deja de ser ambas cosas a la
vez: dia y noche, resplandor y tiniebla, muerte de Dios y teologia (p. 15).
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En José Manuel Arango lo vemos con claridad, el poeta no se resiste a creer que los
dioses hayan muerto, siempre en su poesia aparecen la oscuridad y la luz como dos caras de
la misma moneda, la noche tiene implicaciones en el dia y viceversa.

No obstante, es importante aclarar que Arango no escribe una poesia filosofica, pues
en téerminos de Hegel, ésta “se ve condenada a la abstraccion, se ve forzada a desarrollarse
en el elemento del pensamiento puro, de la generalidad simplemente ideal” (Romero de
Solis, 1981, p. 160). Con la conviccion de que el poema debe partir de una experiencia
concreta, leccidn aprendida del imaginismo, la poesia de Arango no queda atrapada en las
redes del concepto. En ella vemos como la metafora —traslado de lo real a lo posible— busca
“aprehender lo que escapa al concepto” (Romero de Solis, 1981, p. 63).

De acuerdo con Yves Bonnefoy (1923): “La poesia no significa, muestra. No juega
el juego de la significacion, por el contrario lo niega: su razon de ser es dirigirse mas alla de
las representaciones, analisis, féormulas —mas alld de todos los discursos de todos los

saberes—, hacia la inmediatez del ser sensible que los conceptos nos hurtan” (2002, p. 25).

Filosofia y poesia

De la poiesis, que es expresion y creacion al mismo tiempo, nacen filosofia y poesia. Maria
Zambrano (1904-1991) explica las dificiles relaciones entre las dos en nuestra cultura: “A
pesar de que en algunos mortales afortunados, poesia y pensamiento hayan podido darse al
mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros mas afortunados todavia, poesia y
pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que
pensamiento y poesia se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura”. Sin
embargo, la filésofa espafiola sefiala el lugar que cada una ocupa y sugiere el dialogo que
puede establecerse entre ellas: “La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La
filosofia busca, requerimiento guiado por un método” (2010, p. 13).

En este contexto, José Manuel Arango es de los mas afortunados. El asegura que
filosofia y poesia provienen del mismo origen: del asombro, hecho que puede constatarse
en los filésofos presocraticos. Es mas, los fildsofos contemporaneos que tienen valor para
él son los que han regresado a la poesia, después del distanciamiento racional que produjo

que la filosofia se redujera al pensamiento:
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la filosofia y la poesia tienen una misma raiz. Uno de los filésofos mas secos, Aristoteles, dijo que la
filosofia venia del asombro, del maravillarse. Y en el origen la filosofia y la poesia eran una misma
cosa: los presocraticos eran poetas filésofos. Después hubo un alejamiento, sobre todo en la época
racionalista. Ahora se vuelve a los comienzos. Los ultimos filésofos, los que de verdad cuentan,
vuelven de nuevo a la poesia. Ahi estan los ejemplos de Schopenhauer, de Nietzsche, de Heidegger
(Bonnett, 2003, p. 168).

Arango, al igual que Zambrano, considera que la filosofia no s6lo es pensamiento,
existe una razon poética. La poesia también ofrece una forma de conocimiento: “La poesia
instaura el ser con la palabra” (Heidegger citado en Romero de Solis, 1981, p. 137). En la
obra del antioquefio vemos como pasion y pensamiento reunidos conforman la verdad.

Para Zambrano: “El «logos» de la Filosofia traza sus propios limites dentro de la
luz. El de la poesia, en cambio, cobra su fuerza en los peligrosos limites en que la luz se
disuelve en las tinieblas, mas alla de lo inteligible” (2000, p. 162).

Nietzsche sostiene que “las cosas son los limites del hombre” (citado en Zambrano,
2000, p. 25). De estos limites, hay dos saberes: el de la razén y el decir poético. Dichos
saberes se manifiestan con claridad en el siglo XIX. Por un lado, el avance de la razon
sobre los fendmenos de la naturaleza. Por otro lado, la conciencia romantica sobre la
naturaleza: “La naturaleza para el romantico es inmensa, inabarcable, infinita, y la ve en sus
maximos momentos de furia esplendorosa: en la tempestad, en el rayo, en «la montafia
abrupta», en el «mar insondable», en los «abismos sin fin», en «las profundas simas de la
tierra y el cielo»” (Zambrano, 2000, pp. 25-26). Todos estos elementos los encontramos en

la poesia de Arango, quien sigue la tradicion romantica.

Tales de Mileto y Heraclito

Ya hemos visto la admiracion de Arango por los presocraticos, que consideraba poetas
filésofos. De acuerdo con Romero de Solis, en la antigua Grecia existia “una vinculacion de
la poesia con la magia, los ritos religiosos, el éxtasis y la profecia” (1981, p. 101).

Arango define lo sagrado como “esas fuerzas que uno encuentra por todas partes: en
un arbol, en un pajaro, en un nifio” y profesa su credo: “Tales dijo hace ya siglos que todo
esta lleno de diosecitos... o de demonios. Yo quisiera, si fuera posible, ser su discipulo en
esa especie de politeismo, o polidemonismo, o pandemonismo” (2003, p. 12). Arango se

resiste a creer que los dioses han muerto, como sentencid Nietzsche, y rescata la idea de
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Tales de que los dioses estdn en todas partes. Su poesia busca entonces encontrarlos,
nombrarlos y darles asi un lugar en el barullo de nuestro tiempo. La poesia siempre tendra
algo de lenguaje sagrado, en el que “la palabra es accion” (Zambrano, 2000, p. 46).

Ademas, la obra de Arango se plantea la pregunta de Tales sobre qué son las cosas.
Segun Romero de Solis: “En los tiempos primitivos, las palabras eran signos magicos y el
que conocia el nombre de una cosa, se convertia en su duefio [...] Segun las leyendas, estos
maestros dominaban la naturaleza, entendian el lenguaje de los pajaros, las plantas y los
astros, obraban milagros y capitaneaban pueblos enteros, y eran poetas, pues su instrumento
mas significativo era el canto, la palabra cantada”. De esta manera, “El alma es el poder
mas antiguo y mas grande de la historia” (1981, p. 102).

En la poesia hay entonces “algo que rebosa la esfera de lo natural, como region
fronteriza que ha de permanecer en contacto con lo invisible, con el misterio” (Romero de
Solis, 1981, p. 101). En este sentido, el poeta es un vidente, en contacto con lo sagrado.

Heréclito, por su parte, sostiene que “El sabio no dice ni oculta: indica” (citado en
Zambrano, 2000, p. 85). Esta afirmacion de Heréclito podemos relacionarla con la
aclaracion de Arango sobre su trabajo con los estudiantes de filosofia: “he preferido las
preguntas a los dogmas” (2003, p. 10), lo cual nos ayuda a formarnos una idea de su
postura filoséfica. Arango también incluye en su poesia la teoria heracliteana de los
contrarios.

Heraclito asocia la poiesis con el logos, aspecto que Platon desarrolla: “La poiesis
no es simple poesia, meros versos, sino actividad creadora, un modo de sabiduria, un poder
del que Eros hace participe al hombre, una dinamis entre el ser y el no-ser” (Romero de
Solis, 1981, p. 101).

De acuerdo con Romero de Solis (1981), la poesia en el mundo griego tenia una
funcidn ontologica: “La poesia crea la polis y el alimento espiritual de la ciudad” (p. 106).
Pero luego “asistimos a una sistematica despoetizacion del universo y de la vida” (p. 107),
debido a que la “Sofistica racionaliza la poesia” (p. 108). A partir de Platon, el
conocimiento superior que el poeta simbolizaba, lo hereda el fildsofo. Platon es un poeta de
la razon.

En el Banquete, Platon convierte la dialéctica socratica en poética, “como

pensamiento que asume el espiritu y hasta el propio lenguaje de la poesia”, pero sin
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abandonar el rigor conceptual, pues “el trabajo de la reflexion no deja de ser nunca un
imperativo platonico, porque hasta la poesia se convierte en pensamiento” (p. 126).

A esta poética abstracta de Platon le sucede el discurso logico-cientifico de
Aristoteles, pues el logos tendera a ser reducido a la légica (p. 128). Asi, vemos como se va

produciendo el distanciamiento entre poesia y filosofia en el mundo griego.

El problema del nominalismo

Segun Ferrater Mora (1984, pp. 2.377-2.381), el nominalismo sostiene que so6lo tienen
existencia real los entidades concretas (individuos). No existen entonces entidades
abstractas (ideas, universales). Roscelino afirma ademas que una cualidad no es separable
de la cosa de la cual se dice que “tiene” esta cualidad. Las “cualidades” o “propiedades”
son nombres de universales y éstos no estan antes de la cosa o son previos a la cosa, son
simplemente nomina (hombres, voces, vocablos) o termini (términos).

El nominalismo de Guillermo de Occam, la forma mas extendida del nominalismo a
finales de la Edad Media (llamado también “terminismo’), supone que los signos tienen
como funcion el supponere pro, es decir, el “estar en el lugar de” las cosas designadas, de
modo que los signos no son propiamente de las cosas, sino que se limitan a significarlas.

El lenguaje tiene por funcién nombrar, es decir, el hacer surgir una representacion.
En el caso del poema XXXIX de Este lugar de la noche de Joseé Manuel Arango: “[...] tal
vez en otra lengua pueda decirse / la palabra / como una moneda antigua / hermosa e inutil”
(p. 58),% el poeta busca “otra lengua”, donde “la palabra” vuelve a sacar a flote su mas
“antigua” designacion, mostrarla como con el dedo, apoyarla en la palma de la mano.

De acuerdo con Romero de Solis: “No es funcion del poeta la descripcion de la
realidad; si su representacion; algo que conecta la posibilidad con el deseo” (1981, p. 134).

Desde el Cratilo de Platon, el filosofo del lenguaje se pregunta por la esencia del
discurso. El lenguaje recusado como discurso busca nuevamente ser acufiado en una
moneda de doble cara. En una aparece el nombre (significante) y en otra la imagen mental
(significado). La versién linglistica muestra que ambas caras son idénticas e inseparables.

La gramatica general explica que su relacion es simultdnea como en una moneda.

? Las referencias a los poemas de Arango corresponden a la edicién de Poesia completa (2003).
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Pero el poeta duda de que un signo linguistico pueda crear realidad. La palabra
revela en la figura esencial de la moneda su fundamental duplicidad (diferencia). ¢ Como
unir palabra y ser? ¢ En qué lengua antigua nombre y cosa se fundian en una sola entidad?

En el hombre moderno, segin Michel Foucault, “se desvanece el discurso como
tabla espontanea y cuadricula primera de las cosas, una historicidad profunda penetra en el
corazon de las palabras, las aisla y las define” (1978, p. 8).

Es significativo que Arango titule su segundo libro Signos. El poeta quiere volver a
esa palabra original que nombraba a los objetos, los representaba y, de este modo, adquiria
significado. La literatura pierde autonomia, se separa de la funcién representativa o
significante del lenguaje hasta ese ser en bruto olvidado. Se interroga la palabra o signo a
nivel de lo que dice (expresion) y a nivel de lo que significa (contenido), se dirige a si
misma como subjetividad que escribe.

Pero esta teoria de la representacion en el hombre moderno tiene graves
dificultades. Por ejemplo, hay palabras que no tienen referencia alguna con los objetos, sino
solamente su uso, ya que son simples conceptos. El poeta advierte que entre las cosas y sus
nombres se abre un abismo, y que esta crisis coincide con una critica del lenguaje. Volver a
sacar a la luz el origen del lenguaje es encontrar el movimiento primitivo en que era pura
designacion.

El poeta antioquefio lo expresa asi en “Escritura”:

[-]
y en el empariado cristal
con el indice, escribo

esta efimera palabra
(p. 65).

No sabemos dénde empieza la peste, si en las palabras o en las cosas (referencias) o
en el alma del hombre mismo. Las palabras son efimeras para Arango. Las palabras se
corrompen Yy los significados se vuelven inciertos. ;Cémo solucionar esa relacion bipolar

entre los signos y la cosa significada o simbolizada?
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Por la palabra, el hombre se vuelve una metéafora de si mismo. El hombre se crea a
si mismo al crear el lenguaje y desparece al destruirlo. La reunion —de la palabra y la cosa,
el nombre y lo nombrado— exige la previa reconciliacién del hombre consigo mismo y con
el mundo. Mientras no se opere este cambio, el poema seguira siendo uno de los pocos
recursos del hombre para ir, méas alla de si mismo, al encuentro de esa lengua antigua,
profunda y original. Arango lo intuye asi en su mundo analégico, de correspondencias

naturales:

XLII

no hay huellas: todo
pudo no haber sido

el mar repite su silaba redonda

y s6lo queda la piedra
que soportd las migraciones de las aves

los giros del viento

desnuda
en la roja mafiana

a la que el jaguar despierta
(p. 61).

A pesar de que lo nombran con un significante equivoco en la noche, el hombre se
reconoce en este llamado anénimo, que evoca un destino ancestral que las palabras no
pueden pronunciar:

IX

vago toda la noche por calles desiertas

maldiciendo
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alguien lo llamo por un nombre que no era el suyo

pero sabia que era a él a quien llamaban
(p. 26).

La verdad de Nietzsche

El poeta pensador Friedrich Nietzsche (1844-1900), cuando se pregunta por la verdad, la

relaciona con el lenguaje y trae la imagen de las monedas que han perdido su valor:

¢Qué es entonces la verdad? Un ejército movil de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas
poética y retdricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canonicas,
obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que se han
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora
consideradas como monedas, sino como metal (1873, p. 6).

Para Nietzsche, el uso y el tiempo hacen que se pierda la equivalencia entre
significante y significado y se establezca en cambio una relacién de representacion. Arango
quiza tomo del filésofo aleman esta poderosa imagen de las monedas y en su poesia la
vincula con la palabra, como veremos mas adelante.

Los poetas sienten nostalgia de un tiempo anterior, primigenio, tal vez porque, de
acuerdo con Zambrano (2000), “solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y
silencio parece que puede recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura
accion, palabra creadora” (p. 49): “El poeta suefia con pronunciar la palabra primera” (p.
160).

La filésofa espafiola explica que Nietzsche “regres6 al mundo magico” (p. 162),
pues “en el lugar de la idea del ser ya no ira ninguna idea, sino la vida, suprema realidad”
(p. 160).

Segun Romero de Solis (1981), en la filosofia de Nietzsche, “el poeta es concebido
como el pensador y el pensamiento como poesia del mundo, como metafora, como
analogia” (p. 62). El fildésofo aleman consideraba al poeta como superhombre: “con su
teoria del juego entre Apolo y Dionisio, hace del sujeto el protagonista radical del mundo y

posibilita la identificacion cosmica, la vida literaria, el goce artistico” (p. 64).
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La paradoja y Fernando Gonzalez

La paradoja, segin Kierkegaard, “es la pasion del pensamiento, y el pensador que evita la
paradoja es como el amante que quisiera burlarse de la pasion [...] Asi pues, la suma pasion
del pensamiento es descubrir algo que ni siquiera se puede pensar” (citado en Romero de
Solis, 1981, p. 66).

Del mismo modo, el poeta trata de nombrar lo innombrable. La paradoja de decir
justamente lo que no se puede decir representa la lucha del poeta contra el silencio, ademéas
de la negacion del sentido comdn.

Pensamientos de un viejo de Fernando Gonzéalez —su primer libro publicado, cuando
apenas tenia veintiun afios— constituye en si mismo una paradoja, porque presenta una
perspectiva senil de la vida desde la juventud, a partir de parabolas breves.

El ensayo mismo es un género paradojico, en el que conviven pensamiento e imagen
poética. Desde su origen el ensayo es autorretrato, se sostiene en la autofiguracion o
autoficcion. En este contexto, la pretensién de universalidad termina siendo una paradoja,
ya que se centra en la figura autoral y es imposible ofrecer una imagen objetiva de si
mismo.

La paradoja en el filésofo antioquefio puede constatarse en la manera como cita a
los clésicos, pues lo que podria ser fuente de autoridad €l lo usa con fines banales o criticos.
La redenciédn de lo prosaico también establece una paradoja, ya que pretende elevar al lugar
central del texto lo que en apariencia no tiene rango estético. Ademas, Gonzélez utiliza la
paradoja como procedimiento retorico: “Quien huye de la vida es porque ama demasiado a
la vida” (2002, p. 76).

En dos poemas de Arango encontramos la presencia de Gonzalez. El primero esta en
Cantiga:

Cavilacion de viejo
¢ Es de veras ese moho invisible que todo lo come

s6lo a los ojos débiles del viejo

visible
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y que a los ojos del adolescente
es

en laluz

un resplandor?

(p. 126).

Siguiendo a Gonzalez, el poeta se pregunta si solo en la vejez es posible ver la ruina,
pues a lo mejor el adolescente, que experimenta en si mismo la muerte, puede verla
también. Arango relaciona la poesia con la adolescencia en lugar de la infancia, ya que el
nifio no tiene conciencia de la muerte (Rodriguez Nufiez, 1995).

En el segundo poema, incluido en “Otros poemas” y dedicado al hijo homénimo de
Fernando Gonzalez, Arango hace un retrato del filésofo antioquefio y se refiere a él como
quien penso su tierra y la nombroé con dialecto propio. El poeta se reconoce en esa forma de

hablar y en concebir el silencio como una conquista:

Pensamientos de un viejo

Usa bordon: de guayacan o de guayabo.
Todavia, con todo, es un viejo derecho y agil.
Quiza la mano tiemble un tanto, la mano de dedos nudosos,

pero el bordén es sélo un resabio de caminante.

La boina cubre la gran testa pelada.
Cabezon pero infiel, asi me parié mi madre.

Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las sienes.
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Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro:
la quijada saliente

y los ojos de una inquietud atenta.

Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda.
Ya estudian burlones a la gente que pasa.

Ya se fijan, mansos y lucidos, en las palomas.

Y todo lo que ven es asunto de su lento mondlogo,
todo casa en la larga meditacion que lo ocupa.
En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido.

Es una pregunta, una sefial.

Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra
cuyo paso esta hecho del ritmo que marca un tambor lejano.
Lo oye en suefios o ebria. Camina, danza.

Es Eva, de catorce afios y medio.

El viejo se apoya en su bordon, se detiene.

Una sombra de triste avidez, de alegre avidez, le nubla la cara.

En tiempos solia sorprenderse siguiendo a una muchacha.

Dios es una muchacha, la muchacha de las muchachas.
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Esos senos duros, erectos. Pero no, no es dureza.

Es elasticidad.

Uno hunde el dedo en la carne y la carne se hinche de nuevo.

Hermosa, es decir joven.

Bah, puro misticismo, religion pura.

Prédica de cura viejo, dijimos.

¢ Qué podria ensefiarnos? preguntd nuestra desconfianza.

Vida, diosa de los ojos maliciosos.

10

Nos pens6. Tuvo 0jos para ver nuestro entorno.
Conocia esta tierra.

Una tierra como Utero herido por el partero con la ufia.

11

Y esa forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros.

Uno sabe: esto es mio. Se reconoce.

Us6 para pensarnos el dialecto que hablamos.
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12

A veces saborea y saborea una palabra,
una manera de decir oida en la nifiez.

Asi se acaricia una teta de muchacha.

13

Porque sabia ver, palpar, olfatear.
Oler es el primer acto del amor.
¢No me deleito yo oliendo las cabezas de mis hijos?

14

Es preciso, dijo, acallar la propia algarabia
—el silencio es una conquista, un fruto dificil—
y quedarse donde lo coja a uno el amor,

solo, despacio, paladeando, tocando.

15

Y alld va la negra. Va erguida
como si llevara en la cabeza un cesto de fruta.
La cadera es exacta, el vientre justo.

Es Eva, gravida ya de Cain.
16
Porque el hombre, animal saltarin, animal triste,

¢de qué puede ser medida?

Como utero herido por el partero con la ufia.
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Sabe: paso por el infierno y las siete soledades.

17

Me gusta imaginarlo sentado a la sombra de su ceiba.
Pondera el tronco, grueso y negro, como de un vigor antiguo,

pondera las raices retorcidas.

Remira el verde de la hoja, tan tierno contra el tronco sombrio.

Esta vieja ceiba es casi toda raices.

18

Y alla va la negra: senos altos, puntudos, que tiemblan al paso.

Los senos, lo primero que se pudre.
(pp. 266-270).
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CAPITULO 2

EL POETA COMO TRADUCTOR

El poeta, como el traductor y el filésofo, es un descifrador del enigma y un revelador del
asombro. El traductor intenta decir en su lengua secretos y maravillas enunciados en otras
lenguas por otros poetas. El filosofo se esfuerza por nombrar la extrafieza del ser ante el
mundo y el lenguaje y construye un discurso simbolico en que la palabra es también
protagonista. El filosofo, al igual que el poeta, es un traductor del mundo. El lenguaje es el
enigma.

Walter Benjamin resalta la importancia de la labor del traductor en la supervivencia
de las obras literarias, concepto que es explicado por Martha Lucia Pulido Correa: “Para
Benjamin, la tarea fundamental de una obra literaria —ademas de la comunicacion que es ya
inherente a ella—, es la supervivencia, y alli el traductor entra a jugar un papel primordial.
En la traduccion no se trata de un problema entre copia y original, sino que ella representa
la relacion existente entre dos lenguas y lo transitorio de su funcion de interpretacion”
(2003, pp. 43-44).

George Steiner asocia este didlogo entre las lenguas con la libertad y el

aligeramiento de nuestro espiritu ante la muerte:

Moverse entre las lenguas, traducir, aun cuando no sea posible pasear sin restricciones por la
totalidad, equivale a sentir la propension casi desconcertante del espiritu humano hacia la libertad. Si
nos encontrdsemos alojados dentro de una sola “epidermis linglistica”, o dentro de un pufiado de
lenguas, el carécter inevitable de nuestra sujecién organica a la muerte acaso nos pareceria algo
mucho mas sofocante (citado en Pulido Correa, 2003, p. 78).

El traductor es un revelador de secretos, en el sentido de que “saca a la luz una obra
0 aspectos de esa obra, que sin la traduccion hubieran permanecido ocultos. El traductor
posee un poder primordial que radica en el conocimiento de las diferentes lenguas con las
que trabaja” (Pulido Correa, 2003, p. 97).

Charles Tomlinson, por su parte, define asi la traduccion de poesia: “es en lo
esencial un arreglo entre los textos originales y los intereses y las aptitudes de un escritor
determinado” (1984, p. 14). Para explicar la tarea del traductor, cita las palabras de Fyodor

Tyutchev:
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Todo poema verdadero —dice— empieza en un punto determinado y lleva al lector a una imprevista
posicion de ventaja desde donde contempla de modo distinto el paisaje por el que ha pasado. Lo que
el traductor debe hacer es reconocer estos dos puntos terminales y enlazarlos mediante un vuelo
coherente. No se tratara exactamente del vuelo original, pero ninguna resonancia esencial del viaje
habra quedado fuera (1984, p. 15).

La meta del traductor de poesia es entonces hacer brillar en otra lengua elementos
imprescindibles de la obra original y trazar una ruta entre ellos que sea coherente para el
lector. Lo que se vierte de una lengua a otra no es la gramatica ni la musica de una lengua,
que son intraducibles, sino una particular manera de ver y nombrar el mundo, unos valores,
una idiosincrasia, una historia, una cultura.

Arango afirma que “la mejor manera de leer un texto es traducirlo” (Calderon, 1998,
p. 62). Indica de qué estd hecho el poema y sugiere qué elementos deben tenerse en cuenta
en la traduccion: “Pero el poema, mas que de una vision del mundo, surgira de lo que
Unamuno Ilam6 un sentimiento de la vida. Estd hecho no sélo de enunciados, de
afirmaciones y negaciones, sino de los verbos y sustantivos de una lengua que tiene su
historia, de palabras que por sus sonoridades y cadencias despiertan ecos y asociaciones,
esta hecho de iméagenes y de ritmos, de rupturas y silencios” (2003, pp. 11-12).

Yves Bonnefoy (2002), poeta y traductor, se refiere al lector de hoy y lo equipara al
escritor: “aquel que lee como el escritor escribe”, “para hacer de las significaciones del
texto los significantes de su propio mundo” (p. 17). Al hablar de la labor del traductor, que
a su vez se convierte en poeta, afirma: “lo esencial es que se establezca una verdadera
relacion entre el traductor vuelto poeta y el material sonoro [...] Porque los mejores poemas
se escriben con las palabras que sabemos utilizar mejor en nuestra propia vida” (pp. 34-35).

De acuerdo con él, la traduccion auténticamente poética se logra “cuando el
contenido de presencia que orientaba y llevaba consigo la palabra primera ha podido
beneficiarse con un equivalente en la existencia més intima de quien busca significarla en
otra lengua” (p. 56). No basta entonces con trasladar sentidos de una lengua a otra, el
traductor debe vivir en su propia lengua las palabras del poeta que traduce.

Cuando Bonnefoy (2002) responde la pregunta de por qué se traduce un poema,
ahonda en esta idea: “Seguramente, es para revivir en ella [nuestra lengua] la experiencia
poética, para impregnarse de ella alli mismo y sélo alli donde es posible, es decir, en el
habla y en la escritura con las que uno vive, experimenta y hace la obra” (p. 90). Sin

embargo, establece un limite de fidelidad en el traductor: “traducir exige, porque es nuestro
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contrato con el lector, que hayamos hecho lo posible para ser, del comienzo al fin, fieles al
texto que traducimos” (p. 91).

En José Manuel Arango comprobamos como esta “leccion de exigencia” de la
traduccion “permite acceder a un grado mas alto de rigor en la escritura” (Bonnefoy, 2002,
p. 59). En su caso, una evidencia de este rigor en su poesia es la concision del inglés que

vierte al espariol.

Versiones y transfusiones poéticas

La traduccion de poesia en Colombia ha sido tradicionalmente labor de los mismos poetas,
de acuerdo con Garcia Maffla y Sierra Mejia (1999, p. 14), quiz& porque “El poeta de hoy
encuentra posibilidades a su verso en el acto de traducir” (p. 19). De esta manera, l0S
criticos reconocen “la necesidad del ejercicio de la traduccion para el desarrollo de la
propia obra poética” (pp. 18-19). Pero, ademas de las afinidades del poeta con la poesia que
traduce, hay una intencion divulgadora en dicha labor.

Arango tuvo contacto directo con la poesia norteamericana entre 1967 y 1970,
cuando adelantd sus estudios de maestria en Estados Unidos. Después de su regreso a
Colombia empezé a publicar: su primer libro y sus primeros poemas en revistas y
perioddicos colombianos en 1973 y sus versiones de otros poetas en 1974. También inicid su
labor como editor y divulgador de poesia en la revista Acuariméantima, cuyo primer nimero
aparecio en 1973.

A lo largo de su vida tradujo a los poetas estadounidenses Walt Whitman, Emily
Dickinson, William Carlos Williams, Thomas Merton, Kenneth Patchen, Edward Field,
Denise Levertov, Philip Levine, Robert Bly, David Ray, Louise Glick, Adrienne Rich,
Wallace Stevens, Gary Sneyder, Charles Simic; al inglés Philip Larkin y al caribefio Derek
Walcott. Ademas, tradujo del inglés al ruso Osip Mandelstam, al austriaco Georg Trakl vy al
chino Han-shan.

En libros como Este lugar de la noche (1984) y Poemas escogidos (1988) se incluyé
al final la seccién “Versiones”, muestra de que sus traducciones hacen parte de su obra

tanto como sus propios poemas.
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Algunos criticos han subrayado la relevancia en su obra de la poesia en lengua
inglesa, que enriquecio su mirada y de la cual tomo prestada la concision. Por ejemplo,
James Alstrum: “Seguramente las traducciones de poetas norteamericanos (Thomas
Merton, Levertov o Bly) hechas por Arango, que él llama «versiones», le han influenciado
su vision y estilo Gnico de escribir poesia” (Babel, 1996-1997, p. 4). O Pedro Arturo
Estrada:

El largo y paciente trato con la gran poesia norteamericana e inglesa le llevd a ser ese poeta
sustantivo, a veces seco y casi abrupto, cuyo tono evoca en parte la dificil corriente de la poesia
imaginista. Buen traductor y lector de William Carlos Williams, Wallace Stevens, Gary Sneyder,
Denise Levertov, Charles Simic, Philip Larkin y, sobre todo, de Dickinson y Whitman entre tantos
otros, supo incorporar a su vez esa lucidez, ese penetrante destello de la palabra desnuda, limpia y
sutil, contenida, sugerente, esa parquedad calmosa y céalida, tanto como el vigor, la intima
musicalidad y la frescura que encontramos en sus poemas (2007, pp. 74-75).

El mismo Arango habla del momento de esplendor de la poesia norteamericana a su

llegada a Estados Unidos, y describe como se establece el dialogo entre dos poesias:

Era sobre todo un tiempo de auge y florecimiento de la poesia norteamericana. Mas que el
movimiento beat, me atrajo otra corriente menos ruidosa: la que podriamos llamar neoimaginista
porque reconocia por maestros a Pound, a Wallace Stevens, a William Carlos Williams. Los
neoimaginistas admiraban y traducian a los grandes poetas espafioles e hispanoamericanos del siglo,
los mismos en que uno se habia nutrido desde la adolescencia: Machado, Vallejo, Juan Ramon,
Neruda. De hecho, una de las antologias mas conocidas en los Estados Unidos por aquella época
tenia por titulo Naked Poetry, un titulo que se apoyaba en un verso de Juan Ramén Jiménez. Estas
transfusiones —mas que traducciones— son seguramente fecundas. La poesia donante es transformada
y asimilada y el resultado es un dialogo enriquecedor. En las ultimas décadas, me parece, la poesia
hispanoamericana ha recibido a su vez un influjo benéfico de la norteamericana (2003, p. 10).

Vemos como el poeta va buscando sus afinidades, ya sea en su lengua materna o en
otras. Desde un principio, Arango sinti6 mayor compatibilidad poética con el
neoimaginismo que con el movimiento beat. Tal vez por esta razon, en el contexto de la
poesia en Colombia de los afios setenta, cuando comenzo a publicar, no se identificé con
los nadaistas y prefiri6 una voz mas silenciosa y personal: “Para mi fue muy importante
conocer esa poesia que podaba el discurso, que le daba un lugar predominante a la imagen.
Como lo habia hecho ya Machado. O como lo habia predicado y lo habia practicado
Pound” (Bonnett, 2003, p. 174).

Es curioso comprobar ademas como Arango se encuentra en Estados Unidos con la
poesia escrita en su lengua materna, que lo habia nutrido desde la adolescencia, en un
movimiento circular de intercambio, de ‘“inoculaciones”, pues para €l “mas que

traducciones o influencias son transfusiones que revitalizan” (Bonnett, 2003, p. 174). La
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metafora sanguinea le sirve al poeta para referirse a las lenguas como organismos vivos, en
constante contacto.
Bonnefoy también pone en términos vitales —de respiracién—, la importancia de la

traduccion en la propia escritura:

Y esto es lo que me lleva una vez mas a la poesia, me refiero a la que por mi parte trato de escribir.
Para llevar a cabo ese proyecto que, en resumidas cuentas, es vivir mejor, y para vivir, entonces, es
necesario saber respirar —y no fue indtil haber tratado con precaucion, en el ajetreo de los afios, que
es mas pernicioso que el de los dias, esos momentos de respiracién mas amplia: la traduccion. Una
parte de nuestros necesarios periodos de silencio, de reabastecimiento de palabras en el silencio,
podemos situarla en las inmediaciones de la traduccién, cuando encontramos las palabras de otra
lengua (2002, p. 95).

Por su parte, Charles Simic (1938) —poeta contemporaneo de Arango Yy traducido

por él- escribe, desde otra orilla, sobre su encuentro con la poesia latinoamericana:

El libro que cambié radicalmente mi concepcién de la poesia fue una antologia de poetas
latinoamericanos contemporaneos que compré en la calle Ocho. Publicada por New Directions en
1942 y descatalogada ya en la época en que la compré, me descubrié la poesia de Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda, Jorge Carrera Andrade, Drummond de Andrade, Nicolas Guillén, Vicente Huidobro,
Jorge de Lima, César Vallejo, Octavio Paz y muchos otros. Despues de leer aquello, la poesia de las
revistas literarias que frecuentaba me parecia demasiado cauta. [...] El surrealismo popular, el
misticismo, el erotismo, los raptos de romanticismo y la retérica de estos poetas me resultaban
mucho maés atractivos que lo que habia encontrado en la poesia francesa y alemana que habia leido
hasta entonces (2010, pp. 127-128).

El intercambio que el traductor propicia entre dos lenguas no so6lo produce el
enriquecimiento de éstas. Debemos tener presente también que el poeta es un traductor del
mundo que quisiera recuperar rastros del lenguaje perdido, madre de todas las lenguas. Asi

se refiere David Jiménez a esta tarea en Arango:

Por definicion, el poeta es un traductor. Como Benjamin, pudo haber pensado que todos los idiomas
del mundo son restos del naufragio de un lenguaje original, anterior a Babel, com(n a los hombres,
los animales y las cosas, presente y oculto en todas las lenguas. Traducir no seria tanto trasladar el
significado de un idioma a otro, sino, ante todo, rescatar algo de ese lenguaje del origen, y hacerlo
brillar un instante en la propia lengua (2010).

El trabajo de Arango como traductor al espafiol podemos equipararlo con el de
Pound al inglés, en palabras de Tomlinson: “Y en cualquier discusion sobre la traduccion,
tarde o temprano se debe dar un lugar a Pound. Es importante en la medida en que ha
enriquecido los recursos del inglés al aproximarse al chino, por ejemplo, y es importante
también por su muy activa conciencia del problema de la creacion, de la transformacion de
lo literal en literario” (1984, p. 20). Del mismo modo, Arango ha traido a nuestra lengua

ritmos y resonancias de otras poesias, en una transfusion que es provechosa para su obra
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pero también para los lectores en espafiol, tanto de sus poemas como de sus versiones de

otros poetas.

Tomlinson describe muy bien los resultados de este esfuerzo: “el poeta-traductor

ensancha su propia voz, en ocasiones escribe su mejor obra y lleva al cabo una transmision

de civilizacion en la gestion extensiva de su propia voz” (1984, p. 18).

El legado del imaginismo

Ezra Pound (1885-1972) cred en 1912 el término imaginismo, junto con otros poetas

londinenses y norteamericanos. Pound (2001) asegura que el poema surge de la emocién, la

cual a su vez provoca la imagen: “Cuando una energia o una emocion ‘presenta una

imagen’, puede hallar expresion adecuada en palabras” (p. 62).

Esta imagen “es un vortice o racimo de ideas fusionadas, dotado de energia” (p. 58).

Puede ser subjetiva si proviene de la mente u objetiva si es una escena 0 accion externa.

A pesar del poder de la imagen, la emocion es definitiva, pues organiza las formas

visuales, ritmicas y auditivas, los colores visibles y los patrones de timbre del poema.

Los articulos de fe del imaginismo son los siguientes:

1.

2.

o

Usar el lenguaje del habla comdn, pero empleando siempre la palabra exacta, no la palabra
meramente decorativa.

Crear nuevos ritmos como expresion de nuevos estados de animo. No insistimos en el verso libre
como unico método para escribir poesia... Creemos que la individualidad de un poeta puede a
menudo ser mejor expresada en verso libre que en las formas tradicionales.

Dejar una absoluta libertad en la eleccién de temas.

Presentar una imagen (de ahi el nombre de imaginista). No somos una escuela de pintores, pero
creemos que la poesia debe rendir exactamente los pormenores, prescindiendo de las vagas
generalizaciones, por sonoras y magnificas que sean.

Producir una poesia dificil y clara, no borrosa e indefinida.

Y, finalmente, muchos de nosotros creemos que la concentracion es la verdadera esencia de la
poesia (citado en Bartra, 1957, p. 19).

Con este legado, Arango tiene muy claro que los poemas deben partir de una

experiencia concreta:

trato de no usar conceptos ni palabras abstractas en un poema. Yo creo que un poema debe nacer de
una experiencia personal, no de una idea. Una experiencia alegre o dolorosa, pero siempre muy
concreta. Que la voz pudiera salir de bien adentro, como la de esos cantantes y esas cantantes de jazz.
Es dificil, lo comdn es que se resulte impostando la voz. Pero bueno, uno trata. Trata de partir de una
experiencia, de un momento de esos en los que parece que despierta y que comprende algo. Y como
todos tenemos momentos asi, entonces la experiencia puede ser compartida (Bonnett, 2003, pp. 169-
170).
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Dicha experiencia no puede apartarse del poeta y su ambito vital. Por eso, Arango
dice que pretende escribir “una poesia de lo cotidiano” (Babel, 1996-1997, p. 20) y
reconoce la presencia de realidades vernaculas en su obra, tanto de Antioquia como de
Boyac4, donde vivio:

Uno es de alguna parte. Ademas estoy convencido de que uno debe ser de alguna parte, de que hay
que tener raices. He tratado siempre de que lo que escribo parta de experiencias muy concretas. En
ese sentido, para mi son muy importantes no solo las montafias, sino los arboles con sus nombres, los
lugares con los que estamos familiarizados, los usos y modos de ser y de hablar. [...] Pero yo creo
que si hay esa raiz antioquefia en lo mio, también hay otra del altiplano. Ciertas experiencias de
Boyaca son para mi muy entrafiables: la de las lagunas, los trigales, los modos de ser, el hecho de
que Boyaca sea una tierra del agua (Bonnett, 2003, p. 164).

Yves Bonnefoy también piensa que el poema “ha sido el lugar de una experiencia
que intent6 decirse”. La tarea del lector es para él, algo que se comparte: “no olvidar que la
necesidad de la poesia, entre los que la escriben, es también la preocupacion por una verdad

que se comparte” (2002, p. 33), como sugiere Arango mas arriba.

Tres poetas norteamericanos

La obra de Walt Whitman (1819-1892) es de gran importancia para la lengua inglesa, pues
inaugura la época moderna en Estados Unidos al renunciar al verso tradicional: “es el
primer poeta norteamericano que incorpora a su poesia naturaleza y sociedad” (Bartra,
1957, p. 15); asi como “la concepcion de la vida y del hombre es unitaria” (p. 14).

Harold Bloom sefiala el legado de Ralph Waldo Emerson en su poesia, quien
sostiene en Guia de la vida: “Todo poder es de un mismo tipo, un compartir la naturaleza
del mundo. La mente que sintonice con las leyes de la naturaleza estara en la corriente de
los acontecimientos, y sera fuerte con su fuerza. Un hombre esta hecho de la misma
sustancia que los acontecimientos; se halla en simpatia con el curso de las cosas, puede
predecir ese curso” (citado en Bloom, 1995, p. 286). Ademas, Bloom (1995) dice que la
obra de Whitman —a quien define como “el gran artista de la delicadeza, el matiz, la sutil
evasiva, la dificultad hermética” (p. 302)— “rehtisa aceptar cualquier linea fortificada que
divida lo humano y lo divino” (p. 288).

Emily Dickinson (1830-1886) vivia la poesia como una religion e incorpora la

meditacion lirica. Arango (1991) advierte en la introduccion a sus versiones que sus Versos
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son “escuetos, de una parquedad casi ascética”. Es més, afirma que “su prosodia deriva de
los himnos religiosos” (p. 68). Para resaltar la singularidad de su obra, cita a Thomas H.
Johnson, quien fue editor y bidgrafo de Dickinson: “En realidad estaba creando un nuevo
instrumento de expresion poética” (p. 68).

Arango también se refiere a la dificultad de traducir su poesia: “La mayor traicion
en la ‘traduccion’ de un poema de Emily Dickinson tiene en todo caso que ver con la
masica. Y esa infidelidad es sobre todo lamentable en lo que toca a la rima, al tintineo de
campanillas que ella consideraba esencial en su verso” (p. 69).

Bloom sostiene que ‘“Dickinson lo repensé todo por si misma”, “escribid
meditaciones liricas”, “se atuvo al yo al tiempo que practicaba un arte de singular
economia” (1995, p. 304). De esta manera, resalta la originalidad cognitiva de la poeta
norteamericana.

Sobre su particular forma de escribir, afirma: “No s6lo dejo sin nombre a sus
propios poemas, sino que de una manera sublime y provocativa despoj6 de nombre incluso
a los espacios en blanco” (p. 307). Despojo6 “de nombre a nuestras certezas” y las convirtio
también “en espacios en blanco” (p. 322). Como las palabras ya estan sesgadas, segun
Dickinson, “toda verdad deberia decirse sesgada” (p. 316).

William Carlos Williams (1883-1963), por su parte, trata de crear una prosodia
nueva, cercana al habla. En palabras de Arango: “Una nueva medida para el verso y para la
vida, tal era su proposito. Sentia que tras la demolicién whitmaniana del verso tradicional,
habia que hallar otras formas. Buscaba lo que denomind ‘metro de pie variable’, cuyo ritmo
debia casar con el tono hablado y las formas usuales de la conversacion” (1991, p. 107).

Estos tres poetas ocupan asi un lugar decisivo en la renovacion de la poesia
norteamericana. Williams lo pone en estos términos: “Nosotros los poetas tenemos que
hablar un lenguaje que no es el inglés. Es el idioma norteamericano... Tiene tanta
originalidad como el jazz” (citado en Arango, 1991, p. 54).

Quiza por esta razon, Arango les dedico el mayor tiempo en su labor como
traductor, sobre todo a Emily Dickinson, pues a lo mejor pretendia trasladar a su propio
gjercicio poético la busqueda de otras formas de expresion.

Entre sus poemas y sus versiones publicadas en Whitman, Dickinson, Williams. Tres

poetas norteamericanos podemos establecer un dialogo.
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El Gltimo poema de Este lugar de la noche, primer libro de Arango, se relaciona con

Walt Whitman y Emily Dickinson. La noche es un territorio coman en los tres poetas:

XLVI

Escritura

la noche, como un animal

dejo su vaho en mi ventana

por entre las agujas del frio

miro los arboles

y en el empafiado cristal
con el indice, escribo

esta efimera palabra
(p. 65).

Aqui hallamos la presencia de la noche, con la fuerza del animal, el soplo que da
vida a las palabras del poeta. Pero no podemos olvidar que la escritura es efimera, fugaz,
casi fantasmagorica. “Lo invisible se prueba por lo visible, / Hasta que éste se haga
invisible y reciba a su vez la prueba”, nos dice Whitman en el poema 3 de Canto a mi
mismo (p. 19),* recordandonos las conexiones entre distintos niveles de la realidad, como el
vapor de la noche en que Arango escribe.

Para Dickinson: “El cielo de verano es poesia / aunque no esté en un libro. / Los
poemas verdaderos son huidizos” (poema 1472, p. 100). Ella reconoce la poesia que esta en
la naturaleza, como en la noche animal de “Escritura”, y determina el caracter inaprensible
y transitorio de los auténticos versos, como la palabra de Arango que durara escrita solo

unos segundos en el cristal.

% Las referencias a las versiones de Arango corresponden a Whitman, Dickinson, Williams. Tres poetas
norteamericanos (1991).
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Los dos poetas se preguntan por las posibilidades del decir: “La ultima palabra /
dice de la impotencia de decir” (Dickinson, poema 407, p. 78). “Quiza lo tnico decible, / el
arcaico miedo del niflo a la oscuridad” (Arango, “Deslumbramiento”, p. 234). Los dos
poetas cantan para combatir el miedo: “mientras un hombre canta para espantar su miedo /
por un camino solitario” (Arango, p. 84). “Canto como lo hace el nifio al pasar junto al
camposanto: porque estoy asustada” (Dickinson citada por Manent, p. 75).

En el poema 1739 Dickinson define la noche, en la que todo es ausencia y partida:
“Que partir es la noche / y la presencia simplemente el alba” (p. 103) y en el 1194 se refiere

a las correspondencias entre distintos mundos:

Sobrevivi la noche de algiin modo secreto
y entro en el dia.
Le basta al que esta a salvo saber que fue salvado

aungue no sepa el como.

Tomo, pues, mi lugar entre los vivos,
como quien deja que lo lleven:
candidata al azar de la mafiana

pero citada con los muertos.
(p. 96).

“El regalo”, de Arango, pareciera responderle. Los dos hablan del esfuerzo que

implica regresar de la noche para enfrentar el dia, en una suerte de resurreccion:
Cada mafana vuelves en ti
y de la tierra de nadie del suefio

regresas al mundo

La noche te devuelve las manos:

te palpas estas vivo
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La noche te devuelve los pies

para andar por el mundo

Y la lengua para que agradezcas
Lazaro

el regalo del cuerpo

el regalo del mundo

Retoma tu nombre
y con él otra vez la grima

el desasosiego

Pecho al nuevo dia
(p. 321).

Arango se pregunta por la incidencia de la noche en el dia, como si éste fuera un
resultado de aquélla. Define el suefio como “la tierra de nadie” de la que volvemos a la
vida; la noche es un don que restituye al hombre las manos, los pies y la lengua. El poeta
nos llama a agradecer el regalo del cuerpo y del mundo cada mafiana que renacemos, pero
advierte que debemos pagar un precio al recuperar nuestro nombre.

Whitman, por su parte, hace énfasis “En el humedo aire mistico de la noche”
(““Cuando escuchaba al erudito astronomo”, p. 42) y en la realidad de los muertos frente a

los vivos, como vimos en el poema anterior de Dickinson:

Pensativo y titubeando

Pensativo y titubeando,

Escribo las palabras los Muertos,

Porque los Muertos viven

(Tal vez los Unicos vivos, los Gnicos reales,

Y yo la aparicion, yo el espectro).

38



(p. 61).

La naturaleza, los péajaros en particular, son frecuentes en los tres poetas
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norteamericanos y en el antioquefio. Pero “no es una naturaleza ‘literaria’”, como sefala
Arango sobre la poesia de Williams (1991, p. 51). Es una naturaleza que incide en nosotros
y en la cual tratamos de descifrar lo que nos pasa.

Whitman nos recuerda que todo es un milagro:

Milagros

A ver: ;Quién se hace lenguas de un milagro?

En cuanto a mi, no conozco mas que milagros,

Sea gue vaya por las calles de Manhattan,

O que lance mi vista sobre los techos de las casas hacia el cielo

O chapotee descalzo por la playa, justo al filo del agua,

O esté bajo los arboles en el bosque,

O converse de dia con alguien que amo, o duerma de noche en el lecho con alguien
que amo,

O me siente a la mesa a cenar con los otros,

O mire a los desconocidos que van frente a mi en el coche,

O vea a las abejas que se agitan en torno a la colmena en la mafiana de estio,

O a los animales que pastan en el campo,

O a los péjaros, o la maravilla de insectos en el aire,

O la maravilla del poniente o de las estrellas que brillan tan calladas y alegres,

O la fina curva exquisita y delicada de la luna nueva en primavera.

Estas cosas y las otras, todas y cada una, son para mi milagros,

Y todos se corresponden aunque cada uno sea distinto y esté en su lugar.
Para mi cada hora de la luz o de la oscuridad es un milagro,

Cada pulgada cubica del espacio es un milagro,

Cada yarda cuadrada de la superficie de la tierra esta llena de milagros,
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Cada pie de su profundidad pulula de milagros.

Para mi el mar es un milagro continuo,

Los peces que nadan, las rocas, el movimiento de las olas, los barcos y los hombres
que van en ellos,

¢Hay acaso milagros méas extrafios?

(pp. 31-32).

Dickinson escribe en el poema 26 que solo tiene a la naturaleza, su palabra y su

corazon, y sugiere que con eso le basta:

Es todo lo que hoy tengo

para traer. Esto y mi corazon.

Esto y mi corazon, todos los campos
y las vastas praderas.

Lleva la cuenta: si se me olvidara
alguien podria hacer la suma.

Esto y mi corazon y las abejas

que habitan el trébol.

(p. 71).

Para William Carlos Williams hay cosas que nos asombran “mas alla de las
palabras”, como “los pequefios gorriones” que ‘“saltan ingenuamente / alrededor del
pavimento” (‘“Pastoral”, pp. 121-122). En “El gorrion”, poema dedicado a su padre, vuelve

sobre este pajaro, que tiene voz y es una verdad poética para él, debido a su belleza:

Este gorrion
gue viene a posarse en mi ventana
mas que una verdad natural
es una verdad poética.

Su voz,
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Sus movimientos,

sus habitos—,
el modo en que le encanta
agitar las alas
en el polvo—
todo lo atestigua [...]
(p. 152).

Al final del poema, el poeta se identifica con el pajaro y equipara su vida con la de

él:

[...]
Esto fui yo,
un gorrion.
Intenté
lo que estuvo a mi alcance.
Adids.
(p. 157).

Arango describe la tértola como un pequefio milagro de la vida en el poema XXXV

de Este lugar de la noche:
como tener algo vivo en las manos
una tértola: su buche vibrante
y en el ojo redondo
un punto de fuego
y luego el aleteo contra el rostro

su urgencia alocada

y el vuelo
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bello y curvo sobre los arboles

vencidos: memoria del viento
(p. 54).

De otro lado, Dickinson en el poema 1045 personifica a la naturaleza como una

mujer que escoge los colores para embellecer y enamorar, como si fuera un maquillaje:

El amarillo en la naturaleza

Es mas raro que todos los colores.
Es que ella —prddiga de azul-

lo ahorra para los ocasos.

Mientras ahorra el escarlata
—mujer al fin— entrega el amarillo
escasamente y eligiéndolo,

como elige una amante sus palabras.
(p. 92).

Por su parte, Arango se pregunta si hay algo femenino en las montafias:

Paisaje

Porque estan los ojos,
la luz estd,

las montafias.

Advierte

su riqueza de formas:
redondeces que se perfilan
contra un fondo de azul

y rosa—
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Quiza después de todo haya algo
de femenino,

algo de maternal en ellas

Y sopésalas:
por sobre su gravedad

son leves.

La linea sinuosa

que configura el horizonte,

la dentada del dorso de la sierra
y luego un trazo brusco:

el precipicio—

Tal vez aun los ojos estragados
puedan tocar esa armonia estricta,
su claridad,

su gracia.

(pp. 292-293).

Tanto Dickinson como Arango valoran el esfuerzo solitario del florecimiento en la

naturaleza, casi siempre invisible para nosotros. Dice ella en el poema 1058:

Florecer es un logro.
Damos, en ojeada distraida,
con una flor y apenas sospechamos

las circunstancias minimas

que colaboran al radiante asunto.

Tan intrincadamente elaborada
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para ser ofrecida después al mediodia

COMO una mariposa.

Envolver el capullo y enfrentar al gusano,
obtener el derecho del rocio,
ajustarse al calor, burlar el viento,

escapar a la abeja rondadora

para no estar en falta con la naturaleza
que la espera aquel dia...

Ser una flor es una honda
responsabilidad.

(pp. 92-93).

El exalta esta fuerza en el arbol:

Guayacan

Alabo su manera
de florecer
desnudo

sin una hoja

Las flores amarillas
se apagan sin sonido

sobre el asfalto

Después quedara sélo
contra el muro de piedra
su tronco renegrido

(p. 141).
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Williams y Arango saben que este florecimiento se da en una determinada época del

afo:

Esta es la época del afio

en que muchachos de quince y diecisiete
llevan bicornes retofios de lila

en sus gorras —o sobre la oreja [...]

(Williams, “Esta es la época del afio”, p. 114).

Tiempo de los pimientos:
hasta los mas menudos
los arbustos entecos

se vencen de racimos

(Arango, “Tiempo de los pimientos”, p. 145).

La naturaleza tiene ademas algo divino: “el toro es como un dios”, afirma Williams
(“El toro”, p. 136); Arango saluda al sol “como a un dios” (“Himno al sol”, p. 338) y cree
acariciar a su “diosecito pequeno” cuando le pasa la mano por el lomo a su perro
(“Montafias / 17, p. 188). Debido quizé al caracter sagrado, estos poetas detienen su mirada
sobre la naturaleza y los seres que habitan en ella.

“Himno al sol” de Arango es un poema celebrador como el Canto a mi mismo de
Whitman, centrado en el yo poético. De acuerdo con Harold Bloom: “Las elegias al yo son
el genero caracteristico de la poesia norteamericana debido al ejemplo de Whitman” (1995,
p. 297).

En Whitman y Arango encontramos ademas una suerte de panpoética en la que lo
uno hace parte del todo: “todo esta en todo, y lo uno explica lo otro”, como afirma Marti
(1991, p. 17). Los poetas celebran este hecho con su canto. En el norteamericano se hace

presente desde el inicio del Canto a mi mismo:
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Me celebro y me canto a mi mismo
Y lo que yo me apropio habras de apropiarte,

Porque cada atomo que me pertenece también te pertenece.

Haraganeo e invito a mi alma

Y me inclino ocioso a observar un tallo de hierba del verano.

Mi lengua y cada atomo de mi sangre hechos de esta tierra y este aire,
Nacido aqui de padres que nacieron aqui lo mismo que sus padres,
Comienzo ahora, a mis treinta y siete afios y con salud perfecta,

Y espero no cesar hasta la muerte.

Dejo sectas y escuelas en suspenso,

Tomo distancia, satisfecho de lo que son y sin olvidarlas,
Alargo el bien y el mal, hablo sin cuidarme de riesgos,
Naturaleza sin freno, con energia original.

(pp. 17-18).

En el antioquefio aparece, por ejemplo, en la “Cantiga para un girasol”:

Sabe
que una noche los 0jos con que mira

el girasol seran el girasol

que la lengua que canta es tambien parte
del todo
(p. 150).
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Para Harold Bloom: “En Whitman, al conocer se le llama «hacer inventario» o
«inventariar», y va asociado tanto con el autoerotismo como con la escritura de poemas”
(1995, p. 299). En Arango, el conocimiento se relaciona con su vocacion de clasificar —que
proviene de su ejercicio como logico y filésofo del lenguaje— y, como en el poeta
norteamericano, con la escritura y el erotismo, solo que en el antioguefio el deseo no se
queda en si mismo sino que se dirige a una mujer.

Arango comparte con Williams motivos como el baile y los ciegos. En el
norteamericano estan, por ejemplo, en Cuadros desde Brueghel: “VIII. El baile de bodas al
aire libre” (pp. 160-161) y “IX. La parabola de los ciegos” (pp. 162-163); en el antioquefio,
en “Baila conmigo, muchacha” (p. 212-213) y “Dueto” (pp. 215-216), en el que un ciego y
un borracho cantan juntos y se guian, como lo hacen los mendigos ciegos en el cuadro del
pintor flamenco al que alude Williams. Los dos poetas advierten el peligro: “cada uno /
sigue a los otros baston en / mano triunfante hacia el desastre” (p. 163). ““Un ciego guiando
a un borracho. / Los dos irdn a dar a la hoya.”” (p. 216).

Ademas de los temas comunes en los tres poetas norteamericanos y el antioguefio,
en sus poemas la imagen, muy poderosa, estd en el centro; el lenguaje, preciso y
concentrado, parte de una experiencia concreta. Es una poesia que poda el discurso, como
reconoce Arango cuando se refiere a las transfusiones entre la poesia norteamericana y la
espafola e hispanoamericana, en un intercambio enriquecedor en el que hay compatibilidad

poética.

Traduccion, poética y ética

En el ejercicio de Arango como traductor y su poética encontramos coincidencias. En el
ensayo que escribié (1991) sobre William Carlos Williams se refiere a la poética del
médico norteamericano, de la cual toma elementos para su propia obra: “Nada de
abstracciones. [...] ninguna generalizacion sentimental” (p. 51), “Una poesia que arraiga en
lo inmediato, en lo cotidiano” (p. 53), “La vida es ritmo. Toda accion, toda accion creadora
es como un baile” (p. 56).

Arango caracteriza asi la poesia de Williams: “Uno de los secretos de estos poemas,

de su frescura, de la simpatia que respiran y que inmediatamente nos gana es la actitud del
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poeta frente a la gente. Que es también la actitud humana comun. Estos seres de carne y
hueso estan tratados afectuosamente, no obstante su fealdad o sus deformidades” (1991, pp.
51-52).

A los dos poetas los une, ademas de su posicion estética, esta perspectiva humana.
En los versos del antioquefio aparece, por ejemplo, en la mirada a la nifia idiota en “Una

ventana frente al baldio”:

O quedarse mirando a la nifia idiota.
Por esta calle lateral, casi sola,
una calle donde los peatones ralean,

a esta hora ociosa de la tarde.

Esté siempre a su ventana que da frente al baldio.
Las palmas lisas, blancas contra el vidrio,

los ojos turbios—

Y no puede preguntarse qué mira, qué saluda
con esa retahila de griticos salvajes,

qué ve—

¢un retazo de cielo ya oscuro en la vidriera?

¢La pareja de perros que copulan en plena calle?

Todo la atrapa: el vuelo de una mosca,
los pasos del transelnte que llega.
Los ojos se le pegan a las cosas con fijeza comica.

Todo es para ella como un éxtasis.
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Con su cara regordeta de angelito deforme,
con sus manos regordetas, infantiles.
de arrugas como brazaletes en las muriecas,

tampoco la nifia idiota es una respuesta.

De tanto en tanto mueve la cabeza:

a un lado y a otro, arriba y abajo.

Pero no como quien dice no,

ni como quien dice si.

Es mas bien una suerte de vaivén mecanico:
la cabeza oscila

de hombro a hombro como un péndulo.

Tal vez baila.

¢ Quién podria asegurar gue ese tosco meneo no sea un baile?
Y yo quiero saber si baila, es ya una pregunta obsesiva.
Cuando hace dias que no paso por su calle,

algo me tira, me llama.

Como ella por el vuelo de la mosca,

yo estoy fascinado por ella.

Si uno se acerca a la ventana,
si se asoma, poniéndose de puntillas,

ve que ni siquiera despega los pies del suelo.



Es un movimiento muy torpe,

demasiado pesado para ser un baile.

Y sin embargo tal vez sea un baile.

La cabezota mueve, arrastra en su vaivén el cuerpo.
Asi me digo

y con un gesto de la mano me despido de la nifia idiota.
Un hilo de baba le cuelga por el menton abajo.

(pp. 301-303).

Lo poético trasciende el hecho estético y abarca la dimensién ética, porque puede
ayudarnos a humanizar nuestra realidad.: “la contemplacion de la belleza en si es al acceso
a la virtud y a la verdad” (Romero de Solis, 1981, p. 125). Para Bonnefoy, “traducir es la
escuela del respeto, en un momento en que tenemos la necesidad de saber respetar, es la
clave de toda comprension de la cosa humana” (2002, p. 90). En la labor de Arango como
traductor vemos este respeto por las palabras de los otros. EI también tenia la esperanza de
que la poesia nos ayudara en la comprension de lo humano. Meses antes de morir escribio:
“Creo que hay una manera mas comprensiva de acercarse a las cosas y a los hombres, y que
esta justamente en la poesia” (2003, p. 12).

De otro lado, Arango afirma que “la poesia es eficaz, nos cambia, nos ensefia a ser
—0 mejor, a no ser. Pero todo eso cae precisamente dentro de la poesia, no es una finalidad
exterior a ella” (Rodriguez Nufez, 1995, p. 10).

En este contexto ético se enmarca el problema de la verdad. Para Arango se sintetiza
en las siguientes palabras: “La poesia trata de decir la verdad, de decir la belleza pero sin
sacarle el cuerpo a lo terrible. Vivimos en un mundo de mentiras, eso lo sabemos, pero el
arte trata de decir su verdad” (Babel, 1996-1997, p. 12). El poeta debe entonces buscar la
verdad, nombrar tanto la belleza como la crueldad, porque s6lo asi podra abarcar la

dimensién humana en su totalidad.
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Arango aprendio de Emily Dickinson a decir la verdad, pero decirla sesgada, para

no enceguecernos con la revelacion que nos ofrece:

Di la verdad entera pero dila sesgada.

El logro esta en decirla oblicuamente.
Demasiado brillante para que la gocemos,
es la verdad alta sorpresa,

como para el nifio el relampago

que alguna explicacion benévola mitiga.
Que la verdad deslumbre gradualmente,
no sea que quedemos ciegos.

(Poema 1129, p. 94).
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CAPITULO 3

POETICA: LA PALABRA COMO MONEDA

José Manuel Arango no tenia prisa para publicar, lo cual se refleja en la decantacion de su
obra, quiza porque acompafio su ejercicio poético con la traduccion y la meditacion sobre el
lenguaje y la poesia. S6lo publicé cuatro libros en vida, en un lapso de veintinueve afios. El
primero aparecio cuando tenia treinta y seis afios, a diferencia de poetas contemporaneos
gue empezaron a publicar mas jovenes, y hay una distancia prudente entre cada libro de
cinco, nueve y ocho afios, respectivamente. A su muerte dejo treinta poemas postumos,
para un total de doscientos sesenta y cinco poemas de una obra intensa y contenida.

En la entrevista con Victor Rodriguez Nufiez confiesa que escribe desde la
adolescencia, pero que la publicacion de su primer libro fue una casualidad, porque
acompafid a la imprenta a su amigo Elkin Restrepo y lo emocioné mucho releer sus poemas
“con olor a tinta fresca todavia” (1995, p. 8).

Es asombrosa la conciencia de Arango sobre su poética, la lucidez con que escribe.
En sus propias palabras encontramos rasgos comunes con la visién que los criticos nos
ofrecen de su poesia. Sobre el poder de la noche sostiene: “La noche es lo oscuro, ese otro
mundo que es a la vez festivo pero terrible, es la poesia” (Babel, 1996-1997, p. 19). Quiza
por esta razon titulé su primer libro Este lugar de la noche —este lugar puede aludir
precisamente a la poesia, pues la noche es el momento de la revelacién-—.

También resalta la importancia de la oscuridad y el misterio en el poema y confirma
la intima relacion entre el suefio y la poesia: “En un poema hay una parte oscura, que me
parece a mi que es la que da el peso poético. Si, es como en los suefios. ¢Por qué se suefia
con esto y no con aquello? ¢Por qué, cuando uno recuerda el suefio —si es que lo recuerda—
se sorprende de ciertas cosas inesperadas?, ciertas imagenes, para utilizar un término
comun al suefio y al poema” (Babel, 1996-1997, p. 11-12).

Cuando habla del imaginismo, reconoce otra vez el lado oscuro del poema: “Para mi
el nicleo del poema es la imagen. Y la imagen tiene siempre un lado oscuro; a menudo uno

no sabe a que se refiere ni queé es exactamente lo que dice” (Calderon, 1998, p. 60).
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Ademas, explica en detalle el origen del poema y el proceso de creacion y

correccion, en el que el ritmo, la intensidad, el tiempo y la unidad son elementos claves:

Silva decia que “uno no hace los versos, los versos se hacen dentro de uno y salen”. [...] En mi caso
la semilla es una frase, algunas palabras que empiezan a dar vueltas como sucede a veces con una
frase de una cancion. La diferencia es que la cancion esta todavia por hacerse. Esa frase debe tener
cierta musica para que le dé el ritmo al poema, a otras palabras que van a disponerse alrededor de ella
y a completarla. [...] Y la frase debe tener también intensidad. Debe hablar de una experiencia, de
alguna situacién o emocidn particular. Muchas veces contiene una imagen, una imagen visual por
ejemplo. S6lo que tiene que ser una imagen dada ya en palabras. Después esa semilla, ese tema, va
desarrollandose y modulandose. Si se logra un desarrollo, un crecimiento, se da el poema. Y cada
uno se toma su propio tiempo para formarse. Algunos, sobre todo si son muy cortos, nacen casi
completos. Otros se demoran en crecer, a veces afios. En cierto momento se puede sentir que hay alli
un poema (aunque uno no deberia llamar poema a lo que escribe, texto seria menos pretencioso), o le
parece que hay alli algo completo, redondo, como un pequefio organismo. Entonces lo escribe. Y lo
guarda un tiempo para que lo corrijan los duendes. Cuando después de un tiempo vuelve a leerlo, la
mayoria de las veces encuentra que alli no habia nada. Pero otras pocas le sigue pareciendo todavia
que si hay algo, algo que respira, como queria Emily Dickinson (Bonnett, 2003, pp. 179-180).

En estas palabras de Arango ratificamos la huella del imaginismo en su obra, por la
relevancia de la imagen, la experiencia y la emocion como fuerzas compositivas, asi como
la leccion aprendida de Emily Dickinson de que “un verdadero poema debe respirar, ser
cosa viva” (Calderon, 1998, p. 60). Para Arango también es definitiva la musica, “la
manera como suenan las palabras en un verso” (Rodriguez Nuiez, 1995, p. 8).

Su escritura se centra en borrar y suprimir para que quede lo esencial en el poema:
“a fuerza de restricciones, cortes, eliminacion simple, iba alcanzando esa impresion de que
nada falta o sobra en sus poemas” (Jursich, 2006, p. 9). Ademas de la elipsis, otros recursos
qgue usa son: hipérbaton, polisindeton, aliteracion, encabalgamiento y yuxtaposicion de
iméagenes.

Arango también se refiere a la lectura y la labor del critico:

Yo he sido desconfiado con las teorias literarias, ese formalismo, ese estructuralismo, pero hay un
autor que me dice mucho, Bajtin. EI no diseca sino que enriquece los textos. Para él un poema,
cualquier escrito, es un dialogo. Un dialogo con muchos otros que ya han hablado. En lo que se lee o
escribe no hay una voz sino muchas, entre ellas las de los muertos. También Quevedo decia que leer
es conversar con los muertos (Babel, 1996-1997, p. 23).

En este contexto, intentaremos establecer un dialogo con los poemas de Arango, en
una interpretacion que pretende rastrear su poética, la cual para él es una vision del mundo
y de la poesia a la vez: “Un poema, un buen poema va siempre mas alla de su asunto, lo
trasciende para proponer una poética. Que es una vision del mundo al mismo tiempo que

una concepcidn de la poesia” (1991, p. 60).
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Este lugar de la noche (1973)

En su primer libro, Arango trata de escuchar la lengua antigua y primigenia, oir la voz de
las cosas, descifrar lo que dice la naturaleza, a pesar de que conseguirlo puede ser castigado

con la locura, como en el poema dedicado a Holderlin:

Vil

Holderlin

quiza la locura

es el castigo

para el que viola un recinto secreto
y mira los ojos de un animal

terrible
(p. 25).

Ese terrible animal del que habla Arango parece provenir de una regién ignota en
donde clarividencia y locura se identifican. El pensamiento es al mismo tiempo videncia y
misterio, aquello que puede ser distinguido por las categorias de la argumentacion légica
encuentra su correlato necesario en el lenguaje simbolico o en la pura evidencia fisica de lo
numinoso. La poesia es secreto y revelacion. El poeta busca nombrar el misterio de la vida.

David Jiménez advierte que este libro tenia un epigrafe de Didgenes Laercio que
recoge la ensefianza de Tales de Mileto y que desaparece en las ediciones posteriores:
“Todo esta lleno de dioses” (1998, p. 43). En el final del primer poema comprobamos una

vez mas la presencia de lo sagrado en la poesia de Arango:

los hombres se echan a las calles

para celebrar la llegada de la noche
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un son de flauta entra delgado en el oido
y otra vez son las plazas lugares de fiesta

donde las nifias que cruzan con la espalda desnuda

las miradas de los cajeros adolescentes

repiten los movimientos de un antiguo baile

sagrado

y en la algarabia
de los vendedores de fruta

olvidados dioses hablan
(p. 17).

El poeta no nos dice de qué hablan los antiguos dioses, s6lo afirma que estan ahi —si
acaso podemos oirlos—, en medio del bullicio cotidiano. Tal vez la labor de la poesia sea
hacer visible lo invisible, sin dogmatizar las revelaciones.

Otra clave para la comprension de este libro radica en el origen, que se asocia a un
lenguaje arcaico, inconsciente: “Es la nostalgia de un idioma tan intemporal y armonioso
que en él las palabras y las cosas se reconocen. En otros poemas, Arango nos da a entender
que nuestra comunicacién ordinaria, no obstante su precariedad, guarda todavia, en su
sotano mas profundo y menos iluminado, algo de aquella correspondencia” (Jiménez, p.
45).

Nicolas Suescun se refiere asi a lo primigenio: “En el entorno cotidiano Arango
desentierra lo antiguo. En cierto modo no estamos en Medellin, sino en Grecia, 0, mas bien,
Grecia y sus primeros filésofos estan en el Medellin de Arango. [...] El pasado esta en todo
[...] Todo nos remite a algo remoto, a los principios de las cosas” (1984).

En el poema XX se contrasta el habla de los hombres —en la que la palabra es
mercancia, es “la lengua de los vencedores” Yy la lengua primigenia —que piensa en los

hombres y se hace presente tras sus palabras, aunque estos la desconozcan, tal vez porque
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es “mas / cercana de las tortugas y el fuego”-. Cuando el vendedor les habla a los pajaros,
estd usando al mismo tiempo la palabra como moneda y la lengua antigua, que le da mayor

sentido a su “magico gesto de encantador”:

XX

en el mercado, entre sus jaulas
el vendedor de pajaros

vocea la lengua de los vencedores

pero tras su habla sibilante
y las copulas sorpresivas

de palabras

se recata la antigua lengua armoniosa
mas clara, mas

cercana de las tortugas y el fuego

que piensa en él

y le da otro orden al mundo

y cuando en la plaza
real por un instante en el mediodia
coge los pajaros en su dedo

y les habla

tal acto encubre otros actos
de mas viejo sentido
y a su magico gesto de encantador

los pajaros mueven los ojos dorados
(p. 38).
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En el poema XXXIX, Arango nombra por primera vez la palabra como moneda:

frentes de cuero, rocas

gastadas por los siglos

obras de la erosion en la dureza

de los acantilados

o en la seca llanura

—textos 0 mapas—

como si hubiese un designio en la ola

y fantasmas de viento

tal vez en otra lengua pueda decirse
la palabra
como una moneda antigua

hermosa e inutil
(p. 58).

La naturaleza puede ser descifrada como si fuera un texto codificado o la prediccion
de un adivino. EIl poeta se pregunta si en la lengua primigenia la palabra ain no tiene un
valor de cambio. Si fuera asi, a pesar de su belleza y pureza original, la palabra perderia su
caracter transaccional, su finalidad de intercambio en la comunicacién. En la lengua se
presenta de esta manera una paradoja, pues la poesia se escribe con las palabras que usamos
todos los dias.

Noé Jitrik, por su parte, se refiere a los adjetivos como la moneda linglistica y
advierte la importancia del contexto en su significado: “son otorgadores o negadores de
valor, no pueden ser considerados en la obviedad de su uso sino en el interior de un sistema

productivo en el que juegan, por lo tanto, un papel activo” (2000, p. 100).
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La lengua primigenia también se manifiesta en el suefio, como restos de un
naufragio, fragmentos que hablan de un mundo animal, abolido por el hombre en su intento

de supervivencia:

XXVIII

la casa que reduce la noche a limites

y la hace llevadera

cuando el rugido de una bestia en el suefio
0 las palabras que sin sentido

despiertan con todo ese extrafio temor
surgen como restos de una oscura lengua

que desvela el origen y la amenaza

el techo que cubria un fuego manso

ardera

y entonces nada habra seguro
y sera necesario de nuevo cavar

hacer
(p. 47)

Aparece ademas la “lengua del agua” (p. 43), en la que aparte de la vida —potencia

asociada generalmente a lo acuatico— se manifiesta la voz de la muerte:

XXVI

Augurio

repentina
la muerte canta
en los grifos

del agua
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(p. 45).

Si estamos atentos podemos escuchar la voz de la vida en las cosas méas simples,

pues lo naciente fertiliza lo arido:

XXXI

sombras de un limbo helado y blanco:

la semilla no oida
que estalla silenciosamente

junto al pozo seco

el mudo grito del condor en las soledades

la estrella
que mientras duermen hombres y bestias

arde en el cielo ciego

sombras
de un limbo helado

y blanco
(p. 50).

El silencio, por su parte, no sélo pertenece a la naturaleza, también es constitutivo

del ser humano:

XXX

Presencias

sigues morosamente
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la curva orilla del lago

el silencio esté en torno tuyo

y dentro de ti, en tus huesos

los pajaros te lanzan a los ojos

sus figuras sucesivas

sobre la hierba nueva

cae la luz como una espada
(p. 52).

Signos (1978)

La poética de Arango presenta variaciones a través de sus libros. De acuerdo con David
Jiménez (1998), en Signos aparece un elemento nuevo: “el erotismo y el surgimiento de un
ta, una segunda persona a la cual se dirigen las palabras del poema” (p. 51). El cuerpo
femenino es entonces otro signo para descifrar. También, “en algunos momentos, el cuerpo
de la mujer es el lugar mismo de la escritura [...] el cuerpo del mundo y del poema” (pp. 53-
54).

Arango se refiere al erotismo en estos términos: “Yo creo que todo arte es erotico,
aunque no tenga un asunto directamente erdtico. Y no solo detras de toda obra debe haber
ese entusiasmo, ese deseo de vivir, sino detras de cada acto de uno, porque de lo contrario
estariamos muertos” (Babel, 1996-1997, p. 22). En este sentido, el deseo atraviesa su
poética y se traslada a su existencia, pues el erotismo nos da la fuerza para estar vivos.

Segln Romero de Solis (1981): “El amante sera mas divino que el amado, porque
estd poseido por la divinidad” (p. 112). Del mismo modo, el poeta esta poseido: “El amor
no es el amado, sino el amante; como el filésofo no es el que conoce, sino el que busca
conocer” (p. 123).

Este es un libro de amor y deseo, en que el poeta espera a que la doncella se

convierta en mujer:
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como doncella que se adentra en el bosque en busca de miel
y regresa trayendo en el pelo un extrafio perfume de parasitas silvestres

asi fuiste aquel afio en que tu carne entraba en sazon

cuando en tu vieja ciudad
levantada entre un rio y una colina

Vi tu cabeza oscura contra el muro de cal

cuando la inminencia del amor apuntaba en tu risa

muchacha amarga

y tus senos latian

maduros casi para ser acariciados
(p. 73).

El lecho del rio es el lecho de los amantes de aguas desbordadas por el deseo. En su
encuentro, “por entre las fisuras de la palabra”, el poeta escribe en el cuerpo de la amada, a

quien equipara con el origen:

Xl

escribir en tu vientre un pensamiento delirante

dibujar una flor, un pajaro en tus pechos

por entre las fisuras de la palabra
saberte

armonia o agua primera
(p. 79).
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Los amantes también se dan “a los juegos sagrados de la noche” (p. 80), en el
territorio ya explorado en el primer libro de Arango. El silencio de nuevo hace su aparicion,

esta vez en el contexto amoroso:

XXXVII

y después del amor

su silencio a mi lado como una sombra blanca

mientras fumo en silencio
maravillado, herido, triste
(p. 106).

La amada ocupa un lugar central en Signos, hasta el punto de que las palabras la

evocan siempre, son una ofrenda del poeta para ella:

XXIX

una lluvia de tiza borra los techos

afuera por la calle desierta
oimos las palabras
pulidas como negros cuchillos

de piedra

de una lenta cancion

que dice lo que ahora callamos
y en la que alguien otro

sin conocerte

te celebraba ya
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hago de ella
un regalo imprevisto

para tu corazon habituado a la lluvia
(p. 97).

Edgar O’Hara, por su parte, reconoce la importancia de la naturaleza en este libro:

“Toda la naturaleza participa en el acto de la escritura (creacion), desde el trazo negro del

relampago a la ‘lluvia de tiza que borra los techos’ (XXIX, pag. 49)” (1992).

partes:

La naturaleza presenta también una escritura propia, que debemos interpretar:

XXVII

cerca del agua quieta como un arbol
oscuro contra el cielo de cobre

en el frio recodo se detuvo un momento

el pez de ojos de fuego que rige el lago

leve desasosiego
de las ramas escuetas
y un temblor en la piel: duro craneo

vasija de suefio

descifra
la escritura del viento, sus trazos

en el agua nocturna
(p. 95).

Quizéa por este papel activo de la naturaleza en la creacion hay signos por todas
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XXX

un asterisco, una estrella, un signo

escrito con tiza en el cielo oscuro

la risa del adolescente
por primera vez ebrio, sobre el vino
junto al terco mufién de un brazo

comido por la sombra

sangre florecida en amarillos pétalos, fiebre

las alas polvorientas

de una mariposa

nocturna

traen el miedo de la muerte
(p. 101).

En este libro todo pertenece a una especie de panpoética por descifrar. En uno de
los dos poemas con titulo se pregunta qué es el texto. El poeta responde: la ciudad que se
hace cuerpo (mano, rostro, 0jos); una mujer que habla, grita y suefia; un libro que se cierra
después de leerse y que en la extrafieza se equipara con el silencio.

XLII

Texto

la ciudad: un desierto dorado

por la luna
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las calles
son las lineas de una mano

abierta

en algun lugar alguien lee

un libro extrafio como el silencio

ese rostro, la llama mavil
que lo multiplica: los ojos
que sostienen en vilo

la plaza desierta

una mujer en tanto
con el pelo revuelto
y los rasgos quebrados

borrosos de suefio

habla: grita
palabras olvidadas

y la boca se le llena de sombra

mundos de hielo
crujen y se derrumban

en el origen de sus temores

por la avenida de farolas

las copas de los cauchos
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retiemblan
con un temblor de plata
bajo el viento, bajo la luz

blanca
el indice entre el libro, ahora

cerrado, no sefiala

cerca de la ventana iluminada
un aleteo roza el muro

de piedra

la mujer suefia

suefios tranquilos
y en el silencio, extrafio como un libro
también la ciudad es un texto

(pp. 110-111).

En otro poema aparece de nuevo la lengua primigenia, asociada con la noche y el

agua —fuerzas naturales—, que alguien escucha desde su refugio:

XLIV

verdad de la noche que ha borrado los arboles

un rostro absorto

detras de los cristales

mira caer la lluvia
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un rostro absorto oye

la vieja voz que habla

con el alfabeto de la gota en la piedra
(p. 113).

Cantiga (1987)

En el tercer libro de Arango la realidad inmediata tiene mayor peso en el poema y se
presenta un cambio en la relacion con lo sagrado: “Cantiga se adentra, definitivamente, en
ese camino desviado con respecto a la condicion visionaria del poeta; el pathos de lo
sagrado se atenUa y da paso a una poesia de ojos abiertos frente a lo inmediato. [...] Todo es
fragmento, realidad discontinua, significado precario, sin redencién en sentidos mas altos,
trascendentes” (Jiménez, 1998, p. 59).

Este giro en la poética de Arango quizé se deba a que el poeta siente la necesidad de
referirse a la violencia de la ciudad donde vive, no sélo como catarsis sino también como
meditacion sobre el momento presente, pues el decenio de 1980 fue marcadamente violento
en Medellin. Por esta razon, “Cantiga representa, en conjunto, una tremenda reflexion, muy
mediada por la diccion poética, sobre el momento histérico que vivimos. Puede afirmarse,
casi sin paradoja, que José Manuel Arango escribe la poesia méas pura y, al mismo tiempo,
una de las mas fuertemente comprometidas con una posicién moral y politica, en el
contexto de la literatura colombiana actual” (Jiménez, 1998, p. 65).

Ademas de este aspecto de fondo, hay elementos formales que distinguen este libro:
todos los poemas estan titulados, a diferencia de los dos anteriores que estan numerados en
secuencia y sélo unos pocos tienen un titulo adicional. A partir de Cantiga también los
poemas Yy algunos versos empiezan con mayuscula y se hace un mayor uso de los signos de
puntuacion, antes escasos. Pareciera que esta presencia de lo factico demandara la cercania
con la gramatica convencional, para intensificar la intencion comunicativa del poema.

El poeta continda la contemplacion de la naturaleza, a pesar de que se sabe ajeno a

ella: “Soy un intruso en este reino / de crueldad inocente” (“Momentos”, p. 131).
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La palabra, falible, se presenta junto a las cosas cotidianas y la violencia en la

ciudad:
Fe de erratas
Ha equivocado la palabra
donde dijo si
quiza
debid decir no
y tal vez un poco mas tarde
donde dijo no
debio decir si
El carpintero —el l&piz en la oreja— toma sus medidas

Un helicdptero pasa volando sobre las terrazas

Soldados de cabeza rapada vigilan las calles
(p. 133).

En el fragmento 2 del poema “Razones” encontramos otra clave sobre la metafora

de la palabra como moneda, también falible:
La moneda no cae segln nuestro pedido
Quizéa tejimos
cuando habia que hilar

delgado
(p. 137).
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En medio de la aridez de la ciudad, la saliva también rueda como una moneda y la

lengua se debilita por la violencia y la muerte:

En el anochecer incipiente

En el anochecer incipiente que pulula de rostros
verdor vagido de la carne

De la carne terrosa parda rehecha de ceniza

La ciudad levantada sobre huesos y huesos

Por el polvo ha rodado el salivazo como una moneda

Que la lengua resienta

como la lengua seca y arida de la fiebre
el oscuro deseo que mueve las calles
que hace los dias

(p. 153).

En el poema en prosa “El oro en los dientes”, Arango describe la lengua de los
indigenas. De nuevo se contrasta el idioma cotidiano —“de los vencedores”, “de la ciudad”,
“de todos”, del comercio— y la lengua primigenia —“de la tierra”, casi olvidada pero
presente en ciertos momentos—. Los vendedores, que ademas se distinguen por “su

apariencia anacronica”, hablan los dos en el mercado:

[.]

Aunque hablan aun la vieja lengua de la tierra, se los oye vocear en el idioma de
todos: el de la ciudad, el de los vencedores. En él aprendieron a tasar. Sélo un deje,

un modo excéntrico de decir traiciona en ellos al extranjero.

[.]
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Por la noche se emborrachan en alguna taberna de mala muerte. Beben en silencio y
las caras sin edad, como de nifios viejos, tienen un aspecto que es curioso e
indiferente a un tiempo. De tanto en tanto recuentan las monedas del dia.

Luego, ya bebidos, hablan en su lengua. Como a retazos, como si recordaran a
rafagas hechos muy antiguos. Es un canturreo gangoso que por momentos llega a
parecerse a un canto.

Y esa extrema risa de oro: el oro en la risa, en los dientes.

(p. 155).

El oro en los dientes y en la risa —del titulo y el verso final del poema— puede
referirse al mismo tiempo a la riqueza de las monedas y al valor de la lengua antigua que
hablan, “que por momentos llega a parecerse a un canto”. Aparte de las monedas y la
oposicion entre las dos lenguas, encontramos aqui otros elementos reiterativos en la obra de
Arango como la noche y el silencio.

Este ultimo aparece también en la “Cantiga de enamorados”, que ‘“hablan de
silencio en silencio / y la voz es sosegada después del amor / y ya sin premura” (p. 168).

En “Palabras de mendigo”, la poesia es revelacion, se conecta con los sutiles y

extrafos lazos entre el suefio y la vigilia:

Las palabras secretas oidas en el suefio

son acaso las mismas

que alguien al otro dia

—por ventura el mendigo que pide una moneda—
nos dice en una lengua

usada

(p. 171).

Una vez mas se asocia la palabra con la moneda, reforzada en este poema por la
expresion “por ventura”. No es casual entonces que el mendigo que le pide una limosna al
poeta, le recuerde que las palabras reveladas en el suefio son quiza las mismas que usamos

todos los dias.
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El poeta dice como quien pide una moneda. La palabra es gastada en el trafico de
los dias, pero también puede ser nueva y secreta en el suefio: las dos se encuentran en la

poesia. Para hacerla més cercana a todos, Arango usa la primera persona del plural.

Montafias (1995)

En el cuarto y ultimo libro de poemas de Arango publicado en vida, su poesia se va
volviendo més concreta. En “Ciudad” se refiere directamente al lugar donde vive: “Hablo
de la ciudad que amo, / de la ciudad que aborrezco” (p. 210).

Para reforzar en el lector este sentimiento de amor-odio y el efecto de estar cercado
por montafas, la estructura del libro tiene tres poemas numerados que se titulan como el
poemario: el primero al inicio, el segundo en el medio y el tercero al final, dando asi la
apariencia de “ciudad amurallada / entre montafias™ (p. 210).

De acuerdo con Luis German Sierra, la poesia de Arango es como el horizonte de
las montafias que nombra en este libro: “Lineas secas, / tajantes” (1995, p. 140). Arango,

como Dickinson, es un especialista en la luz:

Montafas / 1

Nada en ellas es blando.
No son éstas, por cierto,
las formas de una tierra

llana y amable.

Aqui hay brefias y riscos, no redondas
colinas. Su apariencia

hace saber la roca

de la entrafa: osaturas,

declives mondos.
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Ya los mismos nombres
con que hablamos de ellas
dicen lo que son: una sierra,
el boquerdn, el cerro,

la cuchilla.

Lineas secas,

tajantes.

Y esa luz,
esa reverberacion de la luz,
esos desfiladeros deslumbrantes.

[...]
(p. 187).

A pesar de la presencia cotidiana de las montafias, en ocasiones éstas pueden perder
su corporeidad y relacionarse con el mundo onirico, ya que también forman parte de la
interioridad y el comportamiento de quienes estan rodeados por ellas, como sucede en

“Montanas / 3

[...]

Estas montafias nuestras

del interior,

casi olvidadas de tan familiares,
casi invisibles de tan vistas,

No €s seguro siquiera que no sean

enseres en un suefio.

Estas montafias hoscas

que se adelgazan,
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gue se ensimisman en nNosotros.

Ya s6lo acaso una manera
de la voz,
del paso,
del gesto.

[.]
(p. 253).

Este es el primer libro de Arango en que se incluyen epigrafes. El primero es de
Rogelio Echavarria: “Cien pasos doy de para atrds / pero la muerte los advierte”
(“Presencia”, p. 201). El segundo es de Kavafis: <Y sali al balcon, melancolicamente, / para
cambiar de pensamientos, mirando al menos / un poco de la ciudad que amo...” (“Ciudad”,
p. 209). El tercero es de Elkin Restrepo: “En la noche se veia ya el oro / inagotable de otros
mundos” (“Deslumbramiento”, p. 234). El tltimo es de Alvaro Mutis: “Cada poema un
lento naufragio del deseo” (“Vision”, p. 237).

También figuran entre paréntesis las frases “Al modo de Anacreonte” (al principio
del poema “Baila conmigo, muchacha”, p. 212) y “Rilke veia una mascara / en la faz
peluda del perro” (al final de “Sefior y perro”, p. 242).

A partir de estas relaciones intertextuales, reconocemos asuntos cardinales en el
libro: la muerte, la ciudad, la noche, el deseo, el amor fugaz, las semejanzas entre lo
humano y lo animal. Las Elegias del Duino de Rilke hablan también “del poeta como
intérprete” (Romero de Solis, 1981, p. 153).

La muerte aparece en las labores cotidianas, cada vez mas proxima a la intimidad
del poeta: “Ojea por sobre mi hombro si leo, / atisba por sobre mi hombro si hago”
(“Presencia”, p. 201).

En “Obstinacion”, 10s muertos “Hablan / mientras callamos, nos dictan / ademanes,
memorias” (p. 227), “creemos decir / y los muertos nos dicen [...] Compartimos con ellos /
los gestos, los guifios / de los que hablan una misma lengua” (p. 228). No s6lo los muertos

son nuestros antepasados y les heredamos la lengua que hablamos, hay una suerte de

73



suplantacion, es como si ellos vivieran por nosotros: hablan, ojean, leen, borran y a veces
hasta nos dicen lo que debemos hacer.
La muerte es tan concreta que el poeta siente su presencia detras de él en el

momento de la escritura. Ella lee y borra lo que él escribe:

Pagina en blanco

Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,

escruta lo que escribo.

Siento en la espalda el tacto
de sus manos calizas,
adivino la mueca

de su ironia silenciosa.

Escribo

y la mirona, por sobre mi hombro,
lee

y al leer borra lo que escribo

(p. 240).

En “Recuento”, el poeta enumera las cosas Vvistas en otro dia que le roba a la muerte,
como si cada dia fuera una batalla ganada por la vida (p. 252). Segin Romero de Solis: “La
poesia busca la palabra contra la muerte —lo que no puede el concepto—" (1981, p. 153).

Jiménez se refiere a la tradicion popular que sigue Arango en el tratamiento de la

muerte en este libro:

La poesia se esfuerza por revivir la muerte, por despojarla de las capas sucesivas de abstraccion,
indiferencia y banalidad con que la cultura contemporanea ha ido recubriéndola. José Manuel Arango
reconoce una tradicion propia en la vision burlona de la muerte, que viene de la Edad Media, a través
del catolicismo barroco de la Contrarreforma. Una posicién entre estoica y festiva, farsesca, muy del
vulgo, que él encuentra expresada en otros poetas antioquefios como Rogelio Echavarria y Jaime
Jaramillo Escobar (1998, p. 72).
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De la noche, de acuerdo con el epigrafe de Elkin Restrepo, nos llegan tesoros que no
podemos hallar en la vigilia, tal vez porque estamos méas cerca del suefio y la lengua
primigenia.

“Sonambulos” alude a la imposibilidad del encuentro con el otro, que no puede
traspasar sus fronteras interiores y solo recibe un reflejo suyo de los demés, como si todos

estuviéramos dormidos y en medio del suefio nos comunicaramos:

Te hablo y mis palabras
se rompen en el borde de tu suefio,
se entretejen con él,

se mudan.

Me das la mano
y no recibo tu mano en mi suefio,
porque alli no penetra tu mano

que se hace otra para ser mia.

Alguien dice algo segln su suefio
y alguien otro lo oye desde el suyo.
Alguien entrega algo a algln otro

y este otro recibe otro algo.

Si me contaras tu secreto

no lo comprenderia.

Paso mi palma delante de tus ojos
y NO Me reconoces.

(p. 232).

So6lo hasta cierto punto podemos compartir nuestros secretos con los demas, pues

hay algo que siempre escapa a nuestra comprension.
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Otros poemas

Esta seccion figurd en varias antologias de Arango: Este lugar de la noche (1984), Poemas
escogidos (1988), Poemas (1991), Poemas reunidos (1997) y La sombra de la mano en el

muro (2002). Aqui encontramos otro poema titulado “Escritura”:

Marcar una moneda
con la una,
hacerle con la ufia una raya

y echarla a rodar por la ciudad

Tal vez la ciudad te la devuelva
Yy quizé traiga dos rasgufios,
uno al lado del otro,

hermanos.

Agradecido la recibirias
en tu palma-—
(p. 287).

Este poema es clave para entender la poética de Arango. Vemos de nuevo la imagen
de la moneda, esta vez asociada con la escritura, con la marca que el poeta le hace con la
ufia. Aparece también la ciudad —el escenario de todos los intercambios—, en la que la
moneda rueda y es posible que otro la marque. Si esto sucede, y por un azar la moneda
regresa al poeta, se completaria el proceso de lectoescritura, en que el poeta escribe, el otro
lee y también escribe para que el poeta reciba de vuelta y a su vez lea. Para Arango, las dos
escrituras tienen el mismo valor, son dos marcas contiguas.

La ultima marca se hace visible graficamente al final del poema en el Gnico guion
que lo cierra, sin punto final. Para descifrar este guion, insélito en espafiol, debemos
remontarnos a la manera en que aparece en Emily Dickinson. Arango se refiere a su uso en

estos términos: “Quiza el ritmo ‘espasmoddico’ del verso en Emily Dickinson se deba en
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buena parte a su grafia, a los guiones, por ejemplo, que tanto se complace en utilizar y que
rompen la continuidad sintictica de la frase. No parece que en espafiol pueda darse
mediante ese recurso un equivalente: el guion tiene entre nosotros otras funciones y otra
connotacion” (1991, p. 69). En la poesia de Arango este guion reemplaza lo que se sugiere
pero no se dice, alude a los espacios en blanco cargados de sentido e intensidad.

“Palabra de hombre” confirma que la palabra —como una moneda— tiene peso,

sonido, valor y verdad:

La palabra
como una moneda

sopesada en la palma,

lanzada contra el muro de piedra

para oir su timbre,

mordida
para saber su ley.
(p. 297).

En la palma se recibe y se sopesa la moneda, es la parte del cuerpo con la que se
intercambian los objetos, como vimos en el poema anterior.
En el texto en prosa “La bailarina sonambula”, Arango hace referencia a esta

imagen que aparece en José Lezama Lima. Para él, dicha imagen

[...] resume y cifra la poética de Lezama. La poesia debe ser un baile. El ritmo, la
musica le son consustanciales. Si la prosa corresponde al caminar llano, la poesia
corresponde a la danza. Debe pues empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse
sobre la prosa de la vida ordinaria como la bailarina se pone en puntas de pies.

Pero no es un vuelo. La bailarina no vuela. Es casi como si fuera a volar, a
despegarse del suelo, pero el gesto es a medias irénico, no trata de engafiar, no

sugiere ninguna elevacion fingida. Asi como el baile nace de la marcha, es como un
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andar tocado por la musica y regulado por el ritmo, asi la poesia debiera nacer de la
vida comun, de sus situaciones y experiencias. La bailarina, excepto por la breve
duracion de un salto, mantiene los pies en la tierra.

Por otra parte estdn la hora, la oscuridad necesaria, el suefio. Es de noche,
naturalmente. S6lo en la noche puede darse el baile de una sondmbula. Tal vez sale
a bailar por las calles, aunque no se sabe de nadie que la haya visto. El baile
comienza en el suefio y en cierto modo se mantiene dentro de él. Pero en cierto
modo es también mas que el suefio y se arranca de él. Es sabida la posicion de
Lezama frente al surrealismo, hecha de atraccion y de desconfianza, de aceptacion y
negacion. El no concebia el poema como un fruto de un abandonarse al suefio, como
una ganancia en aguas revueltas. Queria la vigilancia, la bisqueda activa. La
bailarina sonambula lleva los ojos abiertos.

Y si es verdad que baila en suefios, también lo es que sus movimientos han sido
disciplinados por un largo aprendizaje, por una cuidadosa artesania podriamos decir
con una palabra que a Lezama le era grata. Porque la poesia es como un baile
sonambulo, una conjuncién de mesura y de suefio.

(pp. 298-299).

Al describir la poética de Lezama y emparentarse con ella, Arango define los limites

y las posibilidades de la poesia en comparacién con la prosa y la situa entre el cielo y la

tierra, mezcla de suefio y realidad, libertad y disciplina. En la poesia aparecen elementos

como el ritmo y la musica. EI poema debe nacer de una experiencia concreta. La noche y el

suefio son los territorios privilegiados para la revelacion. La poesia puede verse en las

calles de la ciudad, pero su caracter inaprehensible se impone.

Poemas postumos

En sus poemas pdstumos —veintinueve inéditos al momento de su muerte y uno publicado

en una version anterior—, Arango vuelve sobre sus temas habituales. Las palabras y los

silencios que rodean nuestras vidas: “El ritual esta hecho menos de actos que de omisiones /

Menos de palabras que de ademanes y silencios” (“Ritual de iniciacion”, p. 307), el
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lenguaje de los pajaros (“Saludo”, p. 309; “Vieja estacion”, p. 316), lo que sucede en la
noche (“Duda”, p. 313; “Junto a la chimenea en la noche”, p. 318), el encuentro de los
amantes (“Dice el amante”, p. 317), la vida y la muerte: “Sé cuidadoso: distingue / el halito
que aviva una llama / del soplo que la extingue” (“Cautela”, p. 319), los misterios del
suefo: “Aquella puerta / que se abria en el suefio con la mirada / ¢era parte del suefio / 0
llevaba fuera del suefio?” (“Vigilia”, p. 320), el paso del tiempo (“Fragilidad”, p. 323).

En estos poemas se lee una resignacion tranquila ante la muerte: “Y decirle, cuando
llegue, a la Flaca: / Adelante, sefiora. Bien sea venida.” (“Fineza”, p. 327) y, al mismo
tiempo, se ofrece un canto a la vida en “Himno al sol” —el poemas mas extenso sin
subdivisiones en la obra de Arango—. Puede ser el ultimo poema que escribié —de versos
largos, atipicos en su poesia—, pues aunque esté en penultimo lugar en la obra completa, el
que aparece al final habia sido publicado en una version anterior. Es una alabanza del poeta
embriagado al sol, al que considera como un dios —a diferencia de los filésofos—, pues
engendra la vida y alumbra por igual a todos, y al que también saludan su perro, los pajaros
y la culebra, el gallinazo, los gusanos y los monos:

Porque si porque aun no apareces por sobre el filo de la montafia

y ya los pajaros te saludan ya sus gargantas

qué algarabia se han desentumecido

y la escarcha que agravaba las hojas del arbusto comienza a desleirse

y ya brillan con destellos de plata las telarafias del rocio

Aqui vengo temprano en la madrugada

a darte mi saludo vengo porque si con mi perro

traigo todavia la botella en la mano

mi perro y yo venimos a alabarte entre el alboroto de los pajaros

ya mis amigos se durmieron pero yo esperé que albearas para venir a verte

nifio nifio sol y aqui me tienes sentado en esta piedra

La neblina se abre una mirla cruza una flecha de fina punta

amarilla como si llevara un brillo tuyo en el pico
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y ahora si asomas por sobre el filo negro de la sierra
y de las rocas del asfalto de la carretera se alza un vapor blanco
montafas que una tras otra van oscureciendo puertos

que despiertan uno tras otro has venido has venido

Ahora la culebra en el arenal te alaba desenroscandose

mostrando para nadie para ti su dorso

y en el caballete del tejado un gallinazo te recibe con las alas abiertas
y todo se desentumece se hace tibio se hincha

la tierra mi escroto que tu rayo toca cuando separo las rodillas

Los filésofos dicen que no eres un dios
dicen que no eres mas que una piedra ardiente en un globo de fuego
que no eres tl quien engendra y hace brotar la vida en el pantano

ni crias el oro en la veta del recoveco de la montafia

Pero yo te saludo como a un dios

porque sé que eres tu y nadie méas que ta abuelo sol

quien ahora mismo esta engendrando en el aire los bichos
y haciendo nacer la gusanera en la podre del lodo

y engendrando las pepitas de oro en el recoveco de la roca

Como eres tu quien saca los seres y las formas de la noche de la nada de la noche
y urdes la fantasmagoria de las cosas y creas de la oscuridad los colores

tocas con tu luz la hoja del drago y la hoja enrojece

y atu roce la hierba verdea y la espiga del maiz amarillea

ahora que tu rayo oblicuo dora a lo lejos la neblina

ahora en esta hora en que todo es azul y dorado

Porque si porque yo sé que el oro de la espiga es tuyo

y que la alabanza de los pajaros es para ti siempre sol



de los pajaros que ya desde el alba comenzaron su algarabia
porque eso es lo primero que tu calor desentumece

las gargantas las lenguas de los pajaros

Eres sobre todo semejante a un dios por tu indiferencia

alumbras por igual a la victima y al victimario

y no distingues entre el enemigo y el amigo

ni entre el enemigo del amigo y el amigo del enemigo

haces crecer el tronco recto de la palma y el tortuoso del terebinto
y brillas igual sobre las ctpulas doradas de las catedrales

y sobre la miseria de los leprocomios

Por eso pongo la botella entre los muslos y extiendo los brazos
como el gallinazo del caballete abre las alas para alabarte
mi perro se alebresta se levanta de un salto comienza a ladrarme

y hasta me parece que los pajaros me silban sus burlas

Porque si porque haces madurar la fruta verdibermeja del mango

y podrir todo sol la carrofia de la comadreja

fermentas el vino y haces agriar la leche

al 0so gue sale de invernar en paises de nieve

le calientas el escroto para que busque a la hembra

y aqui mismo ante mis ojos tocas la flor diminuta del diente-de-le6n

y la florecita amarilla comienza a abrirse

Porque si los gusanos se alegran se menean en el pantano y te saludan
y en el monte los monos saltarines te alaban con sus piruetas

cdémo no he de alabarte yo que tengo entendimiento

cdémo no he de arrodillarme en esta piedra para hacerte zalemas
aunque los pajaros burlonamente me silben

aunque me ladre alebrestado mi perro



(pp. 338-341).

A pesar de que el poeta no sabe el nombre del pajaro migrante, descifra el sentido

de su canto, el cual se refiere al desasimiento de la muerte:

Mensaje

He escuchado el gorjeo
del pajaro migrante
escondido en la copa
de la ceiba

(No sé su nombre:
par0 en estas tierras
s6lo por unos dias

el viaje)

Y me parece que descifro

su canto hermético

Decia: el todo es

un desensimismarse

El todo es un no echar raices:

mis huesos en la muerte tus huesos
dichosamente no echaran

raices

(p. 326).
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José Manuel Arango escribid estos poemas sin saber que serian los ultimos y que no
alcanzaria a verlos publicados. Reconoce que, a pesar de todo lo que ha dicho, la muerte

seguird siendo un misterio:

Garruleria

Habla y habla de la muerte

Tiene en su escritorio
como pisapapeles

una calavera

Y ni siquiera sabe qué gesto
qué mueca

tendra ante la muerte

(p. 337).

El epigrafe de “Egloga” alude al peso que cada ser debe cargar: su nombre y su

destino:

El azulejo lleva el firmamento a sus espaldas.

H. D. Thoreau, en fragmentos de su diario traducidos

por Fernando Gonzéalez Restrepo para la revista Acuarimantima
(p. 342).

“Egloga” esta dedicado a Fernando Gonzalez hijo, quien traduce el epigrafe, “en
lugar de una necrologia”, pues €l habia muerto un afio antes de la publicacion del poema en
una version anterior en DesHora (nam. 9, abril de 2002). También puede leerse como una
despedida del propio Arango, pues en el segundo fragmento evoca las montafias con la

distancia que trae el paso del tiempo, una mirada contemplativa sin accion:

83



Y, siempre

ante los ojos, las montafias

Irénicas, astutas

Fueron para el joven llamada,
incitacién
Ahora para el viejo son apenas
triste paso de la mirada,
lejos ya el sudor célido, el galope
del corazén

cuando escalarlas era
hacer el amor
(p. 343).

En conclusién, fiel a las fuentes en las que bebe —el romanticismo, el expresionismo,
el objetivismo y el imaginismo—, la poesia de José Manuel Arango presenta dos caras: por
un lado, lo invisible, lo no dicho, el silencio, lo onirico y lo fantasmagorico y, por otro lado,
lo visible, la imagen, la emocidn, la experiencia concreta y la realidad inmediata. Arango
tiene el deseo de poblar el mundo y las cosas de dioses y demonios. Tras la lengua
cotidiana, el poeta encuentra rastros de la antigua lengua sagrada, méas cercana a la
naturaleza y el suefio.

La imagen recurrente de las monedas —por medio de las cuales se establecen los
intercambios— se hace presente a lo largo de toda su obra, ya sea como palabra, objeto
antiguo, saliva, riqueza, limosna, escritura o lectura. A través de esta metafora, Arango se
pregunta por el valor de la palabra y la tasa como una moneda: tiene peso, sonido y verdad.
La palabra se define al mismo tiempo por un sentido simbdlico y otro transaccional.

Para Arango, la escritura es marcar una moneda y lanzarla al trafico de la ciudad,

pero el poeta reconoce que hay un estadio mas alla: la lectura, otra marca contigua que se le
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hace a la moneda, que para €l tiene el mismo valor. Somos una moneda gastada, la palabra
es una moneda gastada que va de mano en mano, pero debemos estar atentos, algin dia

puede brillar para nosotros y hablarnos al oido.
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