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PREFACIO

Todo es Remix

“Los hombres cambian menos de ideas
que las ideas de disfraz.

En el decurso de los siglos

las mismas voces dialogan”.

Nicolas Gémez Davila, Escolios a un texto implicito.

“... pero debiera decirse que una situacion
no pertenece al primero que la encuentra,
sino a quien la ha fijado con fuerza

en la memoria de los hombres”.

Anatole France, Apologia del plagio.

Aun no finalizaba el invierno del afio 1991 cuando la agrupacion de musica experimental
californiana Negativland, conocida por crear a partir de la mezcla del trabajo de otros artistas con
audios de la cultura de masas, lanzo su polémico EP titulado U2. Remezclando fragmentos
procedentes de temas de la agrupacion U2 con la voz del célebre presentador y locutor
estadounidense Casey Kasem, la agrupacion Negativland hizo una interesante version de una
canciéon ampliamente difundida por las estaciones radiales de la época, afiadiéndole una serie de
efectos de sonido que suponen una transformacion considerable del tema original. Meses
después de lanzar el disco, la compafiia discografica Island Records, propietaria de los derechos
de las canciones de U2, demandd a Negativland por la utilizacion de la letra U y el nimero 2 en
la portada de su EP, asi como por la apropiacion de fragmentos de la cancién “I still haven’t
found what i’m looking for” (The Joshua Tree, 1987).

El argumento de los abogados de Island se reducia a que el uso de un nombre similar para

el disco inducia a error a los fanaticos, quienes comprarian el disco de Negativland como si fuera
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de la banda irlandesa, que estaba a punto de anunciar su nuevo disco Achtung Baby (1991). Por
otro lado, demandaban también una supuesta violacién al copyright®, pues las canciones del EP
se basaban evidentemente en material ya escrito por los miembros de U2, al parecer Gnicos con
el derecho a usar un nombre que, entre otras cosas, habia sido tomado de un submarino utilizado
durante la segunda guerra mundial. Finalmente, Negativland fue obligada a cambiar el nombre
de su album. Afios mas tarde, los miembros de la banda californiana editarian un libro-CD
titulado Fair Use: The Story of the Letter U and the Numeral 2 (1995), en el que hicieron una
declaracion bastante interesante sobre la circulacion libre de las ideas.

Mas alla de los pormenores del asunto, que a pesar de su relevancia no pasa de ser uno
entre tantos similares, lo que representaba cada una de las partes interesadas en el litigio no era
solo una perspectiva legal y financiera sobre el negocio de la musica, sino también una
concepcion muy especifica sobre lo que significan conceptos como autor, originalidad y
creatividad, todos ellos centrales en las reflexiones sobre arte y literatura. Por un lado, la idea de
que la creatividad es un asunto exclusivamente individual, en donde la inspiracion llega al autor
para que este cree una obra Unica; el autor, por ende, seria el duefio absoluto de estas ideas. Esta
perspectiva, defendida especialmente por algunas instituciones culturales que se benefician
econdmica y politicamente de ella, esté ligada de forma indisociable al individualismo
engendrado por la modernidad europea y supone un problema estético de gran alcance.

Por otro lado, la idea de que existe un patrimonio cultural comin que, a la manera de un
palimpsesto, puede ser reescrito y recreado de diversas formas por los artistas. La originalidad

aqui reside, no en el caracter primigenio de la expresion, sino en el trazo distintivo que cada uno

1 ; . . . . . .

Dado que se trata de un término que sera usado con frecuencia a lo largo de todo el trabajo, es preciso advertir
que se preferira en su version en inglés por describir mejor la naturaleza del problema a tratar. Al traducirlo por
Derechos de autor se omite la referencia a la palabra copia, punto central en el analisis del remix y la apropiacion
cultural.
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puede darle a aquello de lo cual se apropia. Esta perspectiva ha sido defendida de forma méas o
menos marginal a lo largo de los Gltimos dos siglos, especialmente por algunos artistas y
movimientos de vanguardia, viviendo un importante auge desde hace aproximadamente cuarenta
afios, cuando el desarrollo de ciertos recursos técnicos hizo que la apropiacion fuera un hecho
inevitable. Para cuando Negativland publica su EP, la historia del Remix, practica por la cual son
demandados, tiene ya casi dos décadas de haberse introducido en la musica, al tiempo que se
asienta sobre la experiencia de una infinidad de precursores, ignorados o confesos, que ya desde

mucho antes se aventuraban por el camino de la apropiacion cultural y la remezcla.?

(Portada del EP de Negativland titulado U2)

Sin temor a equivocaciones, podria afirmarse que gran mayoria de las culturas a través de
los siglos han concebido su patrimonio simbdlico como algo coman, sin otorgar mayor
importancia a la individualidad detras de la creacién. Incluso en otros &ambitos mas lejanos — pero

no por ello menos pertinentes — como la genética, la mezcla interminable de informacion a

ZAlo largo de este ensayo entenderemos el concepto de apropiacidon como un rasgo central de ciertas practicas
artisticas y que consiste en la toma de elementos (fragmentos, citas, temas, historias, etc.) para reinscribirlos en un
contexto nuevo en el que, sin embargo, conservan algo de la obra de la cual provienen. En este sentido, el
concepto de apropiacidn se entiende en la misma linea que lo plantea Arnd Schenider (On Apropriation; 2003)
cuando afirma que es un proceso cultural complejo en el que un artista o grupo de artistas toma prestadas citas y
contenidos del patrimonio cultural del que dispone, muchas veces como una solucién estética frente a un conflicto
determinado.
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través del ADN funciona en parte como una gran maquina de sampler, en la que se toman
“prestados” elementos de uno y otro lugar para dar origen a una nueva vida, reescritura de las
vidas anteriores que la hicieron posible. Esta misma red de mezclas, préstamos, copias y demas
apropiaciones se extiende desde la biotecnologia y el disefio de software, pasando por buena
parte de la musica popular contemporénea e incluso el cine, hasta llegar a los méas innovadores
proyectos literarios.

Antes que hablar de una actitud creativa excepcional, es preferible concebir la
apropiacion como el constante y deseable flujo de ideas a través de los siglos, los pueblos e
incluso las literaturas. La aparente novedad de estos fendmenos de apropiacion no es mas que la
amplia visibilidad que les ha permitido el desarrollo de la técnica, llegando a un punto en el que
la disposicion de informacién y de medios para resignificarla ha alcanzado niveles
insospechados. Ante un panorama de potencial libertad creativa, las personas crean, hablan,
expresan, no importa si para hacerlo tienen que valerse de la palabra ajena, del beat ajeno.
Algunos, por supuesto, se molestan; otros aprovechan. Este ensayo pretende hacer una
aproximacion a la forma en que la apropiacién ha hecho su aparicion méas contundente: el Remix,
asi como a algunos artistas, movimientos y gestores que han promovido su uso como una forma
de resistencia estética y politica frente a la marginacion social.

Originado en pequerios estudios artesanales de la ciudad de Kingston, el Remix
constituye el punto de inflexion en la historia de esta polémica entre dos visiones del arte y la
cultura. Entendido originalmente como el conjunto de técnicas musicales que, a traveés de las
posibilidades que brinda la tecnologia, permiten remezclar, alterar y extender fragmentos ya
existentes hasta convertirlos en nuevas creaciones, el Remix es sin duda uno de los fendmenos de

mayor influencia en las ultimas décadas. Su impacto ha ido creciendo con el paso de los afos,
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viviendo una expansion vertiginosa desde la aparicion y desarrollo de internet y la consiguiente
versatilidad de la cultura digital. Partiendo del universo de la mdsica popular, sus principios se
han extendido a otros contextos de la cultura.

Apropiar, alterar y crear, estos tres movimientos esenciales en el Remix, pueden verse
con frecuencia en otros &mbitos, incluyendo la literatura, una préctica artistica que a menudo ha
sido cuestionada por su relativo alejamiento respecto de este tipo de transformaciones. Desde las
infinitas remezclas de todo tipo de artistas, géneros y ritmos, pasando por la gran cantidad de
montajes de video amateur o profesional que se suben a portales como Youtube, se trata de una
tendencia presente en la cotidianidad de miles de personas. Es precisamente esta omnipresencia
de los principios del Remix la que nos lleva a proponerlo como un fendémeno de amplio alcance
y no sélo como una técnica propia del arte musical.

Un hecho que ilustra esta expansion a contextos culturales diversos y heterogéneos, es el
caso particular de la masica y la literatura del Brasil, en donde el Remix se ha convertido en una
constante creativa. Relacionado con una tradicion artistica de apropiacion cultural que va del
modernismo paulista de los afios veinte, pasando por el bossa-nova y el movimiento tropicalista
de los sesentas, el Remix en Brasil ha tomado caminos diversos e interesantes como el
Tecnobrega, género musical gestado en el norte del pais, asi como la literatura Sampler,
promovida por escritores y académicos como Leonardo Vila — Forte y Mauro Gaspar. La
receptividad que ha habido en este pais en torno al Remix y sus posibilidades creativas e incluso
pedagdgicas no se reduce a los musicos y escritores que lo han puesto en préactica. Desde
comienzos de la década del dos mil ha habido una paulatina incorporacion de esta practica en el
contexto de la educacion musical en escuelas y colegios publicos, principalmente durante el

ministerio de cultura de Gilberto Gil. En este sentido, la premisa de este ensayo es que el Remix,
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en tanto tendencia relevante de la dindmica cultural contemporanea, esta presente en el arte y la
literatura de formas diversas y complejas, una de las cuales resulta especialmente pertinente para
el contexto latinoamericano: el caso de Brasil y la persistencia en este pais de una tendencia a la
apropiacion y al Remix.

Es importante mencionar aqui que esta perspectiva de acercamiento al Remix no es algo
inusual en el panorama académico actual. Con especial importancia en los Estados Unidos, los
estudios sobre el Remix han adquirido gran notoriedad en los ultimos afios. Siguiendo al
investigador estadounidense Eduardo Navas, “as a form of discourse Remix affects culture in
ways that go beyond the basic understanding of recombining material to create something
different. For this reason, my concern is with Remix as a cultural variable that is able to move
and inform art, music, and media in ways not always obvious” (3; 2012).

Se trata de un campo de reflexion novedoso y pertinente, especialmente porque su
consideracién supone, como ya se menciond, una serie de cuestionamientos sobre la figura del
autor, el trabajo creativo y la propiedad intelectual. Trabajos diversos como el que vienen
desarrollando el abogado Lawrence Lessig y su iniciativa Creative Commons, la profesora
Rosalind Krauss o el poeta Kenneth Goldsmith, sin dejar de mencionar la influyente serie
documental titulada Everything is a Remix (Kirby Ferguson, 2012), son apenas algunas muestras
de la notoriedad que viene ganando el asunto. Mas all& de esta visibilidad en el panorama
publico, lo que sugiere este cambio de perspectiva es que estamos asistiendo a una
transformacion significativa en las formas de hacer y percibir el arte. Pese a la presion
economica y politica que aun ejercen aquellos que se niegan a este cambio, la proliferacion de

practicas asociadas al Remix es una apertura para que cada vez mas personas, antafio excluidas
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de toda posibilidad de expresion artistica, tomen control de un patrimonio cultural colectivo que
puede y debe seguir enriqueciéndose.
1. De como los tornamesas se tomaron el mundo: aproximacién historica al concepto

de Remix

“Nuestro tiempo,
devoto de la ignorante supersticion de la originalidad,
es incapaz de leer asi”.

Jorge Luis Borges,
Prologo a la poesia de Francisco de Quevedo.

“Todo navio que llega a América sigue la ruta abierta por Colon.
Toda novela es deudora de Homero.

Todo carpintero que cepilla con su garlopa

lo debe al genio de un inventor olvidado”.

Ralf Waldo Emerson, Hombres Representativos.

1.1. Standing on the shoulders of giants

Ningun artista crea desde cero. Todos hacen parte de un amplio espectro cultural del que
inevitablemente se alimentan para crear su obra. Ese al menos era el sentido de la afirmacién de
Isaac Newton en una carta de 1616, en donde expresé que si €l habia sido un visionario, habia
sido por estar parado sobre los hombros de gigantes®. Esa expresion, que a su vez el matemético
inglés tomo prestada del pensador neoplaténico Bernard de Chartres, es una estupenda metafora
para aludir a esa forma en que la cultura se ha ido reescribiendo en los Gltimos siglos, a la
manera de un palimpsesto. Basta dar una mirada general a la manera como algunos de los
autores canonicos han echado mano de relatos e historias pertenecientes a otros autores o

simplemente a la tradicion oral, por no hablar de la larga historia de préstamos, influencias y

* La cita original de la carta de Newton es “If | have seen further it is by standing on the shoulders of giants”.
Tomado de Wikipedia: La enciclopedia libre: http://en.wikipedia.org/wiki/Standing_on_the shoulders of giants
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apropiaciones que puede evidenciarse en otras practicas artisticas e incluso en otros terrenos de
la accion humana como la biologia o la medicina.

Desde la forma en que los poetas tragicos se apropiaron del ciclo tebano, cada uno
haciendo una lectura particular de estos poemas pertenecientes al patrimonio cultural colectivo
de los antiguos griegos, pasando por las apropiaciones de otros autores que hiciera William
Shakespeare, hasta llegar al inmenso legado de apropiacién dejado por el animador Walt Disney,
la historia del arte puede resultar bastante fecunda a la hora de buscar ejemplos de esta practica.
En un ensayo sobre el que volveremos més adelante, el escritor estadounidense Ralf Waldo
Emerson afirma que “la gran fuerza del genio consiste en no ser original en modo alguno, en ser
completamente receptivo, en dejar que el mundo lo haga todo y en sufrir que el espiritu de la
hora pase sin obstaculo a través de su mente” (340, 1973). No obstante, esta perspectiva que
considera el trabajo artistico como el producto de un esfuerzo colectivo y en todo caso siempre
alusivo al trabajo hecho por artistas anteriores, cayo en desuso en la Gltima parte del siglo XIX'y
comienzos del XX, cuando se extendié con mas fuerza la idea de un autor inspirado,
independiente y ajeno a todo préstamo o apropiacion. Las repercusiones de esta distorsion latente
en las ideas de autoria y originalidad han sido varias, desde la comercializacion indiscriminada
de la imagen de un “artista” inico y genial, hasta la histeria que hoy rodea a todo ¢l tema de la
propiedad intelectual.

Y es que a pesar de que fue el arte moderno y su pretension de erigirse en campo
autonomo de la accion humana el que difundio el afan de novedad en el arte, es con el
advenimiento de las vanguardias que esta pretension se convierte en toda una exigencia. Esto
resulta poco menos que paradojico si se tiene en cuenta que fueron estas mismas vanguardias las

que abrieron la posibilidad de trabajar explicitamente con la apropiacion de material de la cultura
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popular, todo en su afan incesante de novedad. Como lo afirma irénicamente Garcia Canclini,
“no hay peor acusacion contra un artista moderno que sefialar repeticiones en su obra” (65,
2001). De esta manera, la originalidad y la novedad estuvieron muy ligadas durante una buena
parte de los siglos XIX y XX, muy a pesar de que ciertos artistas, en especial los dadaistas,
trabajaron a partir de la apropiacion.

Es tan solo con la llegada de ciertos avances en el terreno del arte musical, siempre fértil
para la innovacion técnica y la apertura creativa, que la apropiacion se convierte en una actividad
declarada. No es gratuito que en artes como la literatura y la pintura se exacerbara tanto la idea
de un genio creador, pues en ellas la ilusion de que el artista trabaja solo fue mas facilmente
aceptable e incluso deseable por las editoriales y los museos, instituciones que basaron muchas
veces su prestigio y su éxito econémico sobre la idea de un genio cuyo nombre constituye una
marca de calidad. Como lo menciona Roland Barthes en su ensayo La Muerte del Autor (1968),

AUn impera el autor en los manuales de historia literaria, las biografias de escritores, las

entrevistas en revistas, y hasta en la conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de

reunir su persona con su obra gracias a su diario intimo; la imagen de la literatura que es posible

encontrar en la cultura comdn tiene su centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su historia,

sus gustos, sus pasiones (parr. 2, 1968).

Por el contrario, en el arte musical, especialmente en géneros como el jazz y el blues, ha
existido una “cultura del codigo abierto en la que fragmentos melddicos y estructuras musicales
preexistentes son retrabajadas con libertad” (Lethem, 14; 2008). De esta forma, la preocupacion
por la propiedad sobre las ideas o la pertenencia de tal o cual composicion ha pasado a segundo
plano en estos &mbitos. En contraste, aspectos como la interpretacién o la improvisacién a partir

de motivos musicales ya existentes resultan mas relevantes a la hora de preguntarse por la
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calidad o la importancia de una obra. Ahora bien, no s6lo en el blues y en el jazz ha existido esta
cultura de cddigo abierto. De sobra es conocida la génesis del rock & roll como una relectura de
toda la tradicion del blues, llegando incluso a niveles de apropiacion como el que realizé la
agrupacion inglesa Led Zeppelin, quien tomaba directamente melodias y riffs de guitarra de

artistas como Willie Dixon o John Lee Hooker.

(Fotograma del video clip del tema de Bob Dylan Subterranean Homesick Blues (1965)

Dos musicos ratifican la importancia de esta practica: Bob Dylan y David Bowie. En el
caso del primero, cuyo nombre es a su vez una apropiacion del nombre del poeta galés Dylan
Thomas, todo el repertorio del folk estaba a su disposicion para ser reinterpretado mediante su
estilo laconico y su voz nasal, aportando una nueva entonacion a una tradicion que ya estaba
constituida cuando €l hace su aparicion a principios de los sesentas. Si tomamos su primer album
de estudio titulado también Bob Dylan (1962), de las 13 canciones que lo componen, tan solo dos
son escritas por el masico de Minnesota, mientras el resto son versiones y adaptaciones de temas
ya existentes. Casi toda su trayectoria antes de volverse un musico eléctrico esta basada en su

reverencia por Woody Guthrie, a quien imitaba sin escripulo. De manera constante, en sus
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composiciones estaba aludiendo a los escritores y misicos que amaba, dejando en claro que su
creatividad estaba basada en la de otros.

Por su parte, el artista londinense David Bowie, quien prefiere llamarse a si mismo un
coleccionista antes que un creador, es quiza uno de los que mas ha aportado a esta toma de
consciencia sobre la importancia de la apropiacion. Uno de los rasgos esenciales de la musica de
Bowie es la diversidad de influencias de la que se nutre: desde la literatura de Wilde, pasando
por el dada y el surrealismo, hasta el teatro Kabuki o la electronica de Kraftwerk. Es debido a
esto que cada uno de sus discos supone una transicion sonora radical, virando desde el glam de
los primeros setentas (The Man Who Sold the World, 1970) hacia el soul y el krautrock de
mediados de la década (Station to Station, 1976), llegando al new wave y la musica disco de
comienzos de los ochentas (Scary Monsters, 1980). Bowie no crea estos géneros; antes bien, los
escucha, los entiende y luego hace su propia version de cada uno. No es original en el sentido
clasico del término. Inmerso en un mundo de imégenes, palabras y sonidos del cual toma
prestado lo que le sirve y le agrada, es siempre consciente de que el arte es un gran texto que se
reelabora incesantemente, y que €l no hace méas que participar en esta reelaboracion. Al escribir
sus letras, corta y pega palabras de revistas o que toma al azar, poniendo en practica la leccién de
su admirado Tzara; luego deja la escritura intacta y el resultado es una cancion exitosa. De esta
forma, se convierte en un devorador de la cultura cuya vision creativa trasciende la idea
restringida de lo original.

Infortunadamente para estos artistas, la magnitud que fue tomando el negocio de la
musica en términos de ventas y regalias hizo que la industria tomara el camino de la proteccion
excesiva a traves de la entronizacion de un autor. A partir de la década del 80, las demandas por

copyright empezaron a proliferar de forma inusitada, limitando un escenario creativo
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acostumbrado a la apropiacion. Conscientes de esta realidad, muchas corporaciones e
instituciones han tratado de sacar provecho, poniendo un freno legal sobre cualquier iniciativa
que trate de aprovechar este codigo abierto. Estas iniciativas regresivas han puesto serias trabas
al desarrollo de géneros como el rap, la musica electronica de baile y otros como el trip hop.
Precisamente cuando el capital cultural ha alcanzado un nivel de abundancia nunca antes visto,
en buena parte gracias a la tecnologia, las instituciones del arte se van en contra de la creatividad
basada en la apropiacion, desconociendo que esta se basa sobre una tradicion que ha existido
desde hace siglos.

En un capitulo de la séptima temporada de la icénica serie animada The Simpsons,
titulado “The day the violence died” (emitido por primera vez en marzo 17 de 1996), Bart
Simpson descubre que el verdadero creador de sus personajes animados favoritos ltchy &
Sctarchy, es un vagabundo Ilamado Chester J. Lampwick. Ante esta situacion, el duefio de la
productora de la serie dentro de la serie, el ambicioso Roger Meyers Jr., es llevado a juicio por
plagio. En medio de las audiencias, el demandado alega: “La animacion se basa en el plagio (...)
Si nos quitan el derecho a robar ideas ;De donde saldran?*. Como era habitual en las primeras
temporadas de esta serie, los libretistas plantearon deliberadamente un conflicto cultural de gran
importancia en su momento, tomando partido finalmente por la libertad que cada creador tiene
de apropiarse de sus influencias y de todos aquellos contenidos de la cultura de los que pueda
disponer.

Si por apropiacion entendemos aqui el acto de tomar elementos de obras ya existentes

para crear algo nuevo, entonces esta practica ha estado presente en la historia del arte de forma

* Tomado del sitio: http://simpsons.wikia.com/wiki/The Day the Violence Died
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persistente®, y el Remix no es mas que su mas refinado y poderoso estadio. Como lo
identificaron muy bien Brett Gaylor (RIP: A Remix Manifesto, 2008) y Jonatham Lethem (The
ectasy of influence: A plagiarism, 2007), la lista de artistas que han hecho de la apropiacién una
practica comun podria extenderse ampliamente: Desde Nabokov, pasando por T.S. Eliot, Walt
Disney, Charlie Parker o Andy Warhol, cada nueva generacion de artistas va ratificando que la
relacion entre el autor (artista) y su obra no es una cuestion de inspiracion netamente individual y

aislada de la cultura de la que hacen parte.

1.2. Y donde esté el original?

Al tratarse de una practica en la que se remezclan fragmentos provenientes de otros contextos,
para luego ser incorporados en una nueva propuesta que a su vez resignifica estos fragmentos, el
Remix plantea de inmediato preguntas sobre el significado del autor, la originalidad y en general
sobre el arte mismo. Un artista que hace Remix trabaja con trozos de la cultura en tanto
patrimonio colectivo. Ante una disponibilidad cada vez mas grande de textos, imagenes y
sonidos, el artista Remix se siente inclinado a referir este material en sus propias creaciones, en
parte por tratarse de trozos de la cultura con la que ha crecido, en parte porque los recursos
técnicos con los que cuenta le permiten hacer semejante trabajo de apropiacién. En cualquier
caso, no se trata de una actividad de creacion “original” en el sentido habitual del término. Antes
que crear obras novedosas que hagan una especie de tabula rasa de todos los trabajos anteriores,
el trabajo con el Remix se nutre de la tradicion y la utiliza sin sentir en ello una regresion o una

falta de creatividad. Los artistas del Remix estan declarando que para ellos la obra de arte no es

> En muchas ocasiones estas influencias pasan inadvertidas incluso por los mismos artistas. Este comportamiento
podria estar dado por esa tendencia psicolégica que identificé Jung como Criptomnesia, y que se define en la
terminologia psicoanalitica como un recuerdo oculto. (Ver: Jung. Acerca de la psicologia y patologia de los
llamados fenémenos ocultos).
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un objeto terminado y cerrado a nuevas lecturas. Por el contrario, son reajustes en una larga
tradicion de apropiaciones y reinterpretaciones que hablan del carécter abierto e inconcluso de
toda creacion.

Cuando un artista como Danger Mouse mezcla las pistas vocales y ritmicas de los
albumes The Black Album (Jay Z, 2003) y The Beatles® (The Beatles, 1968), logrando un
gigantesco mash — up’ entre dos géneros y artistas distintos, esta dando por sentado que las obras
de Jay Z y The Beatles son abiertas y por tanto susceptibles de seguir siendo reelaboradas en el
marco de nuevos proyectos creativos. En este caso, la pregunta que surge de inmediato es
quiénes son los autores del disco de Danger Mouse, titulado sugerentemente The Grey Album
(2004): ¢Son acaso John Lennon y Paul McCartney y en algunos casos George Harrison? ¢ Sera
mas bien el rapero neoyorkino Jay Z? o ¢Sera por el contario Danger Mouse, quien mezcld
minuciosamente las pistas de cada disco para que encajaran adecuadamente en una nueva
propuesta musical? Teniendo en cuenta las circunstancias, la respuesta mas acertada seria: todos
los anteriores; tanto los que compusieron las piezas iniciales, como el que les dio nueva vida a
través de esta reinsercion en un nuevo contexto. Unas breves declaraciones del propio Danger
Mouse (Brian Burton) nos pueden dar una perspectiva de como este artista asume su trabajo:

A lot of people just assume | took some Beatles and, you know, threw some Jay-Z on top of it or

mixed it up or looped it around, but it's really a deconstruction. It's not an easy thing to do (...)

® Debido a su caratula completamente blanca, el disco ha pasado a la historia como The White Album. Es en este
sentido que Danger Mouse lo utiliza como exponente musical de una tradicidon que el asimila como blanca, en
contraste con el disco de Jay Z, a quien Mouse identifica como perteneciente a la tradicidon negra. La mezcla de los
discos no es pues gratuita ni una mera parodia. Se trata de un acercamiento cultural y simbdlico, planteando una
suerte de hibridacidn entre dos mundos aparentemente antagoénicos. Para ampliar este debate ver el documental
Good Copy, Bad Copy: A documentary about the current state of copyright and culture (Andreas Johnsen, Ralf
Christensen y Henrik Moltke, 2007).eeea|s35SG3SG2A6ZQfgx7w

7 El mashup es una técnica que consiste en yuxtaponer pistas musicales provenientes de dos fuentes distintas para
crear una cancion nueva. En este entrecruzamiento, se suprimen y se privilegian diversos elementos segun sea la
naturaleza de la mezcla. A pesar de proponerse como una nueva creacion, el mashup tiene como fundamento el
hecho de que se reconozca siempre la fuente de las pistas musicales, en parte como tributo, en parte como
parodia.
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Once | got into it, | didn't think about anything but finishing it. | stuck to those two because |
thought it would be more challenging and more fun and more of a statement to what you could do
with sample alone. It is an art form. It is music. You can do different things, it doesn't have to be
just what some people call stealing. It can be a lot more than that." (Rimmer, 2005).

No obstante, y como era de esperarse, la compafia discografica EMI interpuso demandas
en contra del musico estadounidense por considerar que su trabajo de mashup era una violacién
al copyright. Evidentemente, lo que esta de por medio en este asunto es una idea del autor —
artista considerado como el creador de algo que solo puede ser consumido pero nunca apropiado.
Por su parte, es también un reconocimiento a esta idea como mecanismo de manipulacion y
distribucion de la cultura.

La perspectiva de un sujeto que, en el mas profundo estado de recogimiento y
conocimiento de si mismo, logra crear una expresion de su individualidad (su ego, su
inconsciente, su biografia, etc.) para luego transmitirla a sus congéneres en forma de obra
culminada, no es un asunto exclusivo de la critica y la industria literaria y cultural
contemporanea. Se trata por el contario de una de las mas persistentes concepciones del arte
moderno, cuyo origen puede remontarse al Renacimiento. En su breve estudio sobre esta época,
el sociologo aleman Alfred von Martin propone que es en este momento, cuando la burguesia
estad en proceso de institucionalizar sus concepciones individualistas del mundo, que nace la idea
del genio artista: “asi podia ya aparecer el concepto del genio, como la expresion mas alta, que
s6lo podia producirse en un terreno burgués de una conciencia independiente, que descansaba
puramente en la fuerza y dotes del individuo, en sentimientos de potencia y de libertad” (44,
1981).

Segun von Martin, en este proceso en el que se deja atras una visién colectiva del mundo

y de la historia, muy propia de la edad media, toda obra de arte empieza a ser explicada como
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fruto de un talento o un “genio” humano, algo que puede ser divino pero se mantiene en los
limites de lo terrenal, aunque solo posible para esas almas superiores y bien dotadas que logran
adquirir la experticia en el manejo de la técnica. En este sentido, “la individualidad del artista,
como la del cliente, aparece en una relacion hasta entonces desconocida. Y al aplicar el
conocedor el criterio de la “virtuosidad”, fomenta el nacimiento de estilos “artisticos”, es decir,
de un arte desde el punto de vista del artista” (von Martin, 95). Cuando existe un hombre detras
de la obra, todos sus rasgos expresivos deben atribuirse a un talento personal e intransferible, por

lo tanto susceptible de ser etiquetado y explicable a partir de la relacion con una biografia.

DANGER MOUSE PRESENTS:

THE GREY ALBUM

(Portada de The Grey Album (2004) de Danger Mouse)

Un texto que ejemplifica las aseveraciones de von Martin es el estudio titulado
Las vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a

nuestros tiempos (1550), escrito por Giorgio Vasari. En el prefacio de este texto el autor expone
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cdmo su proposito es tratar de perpetuar las vidas de los artistas, segin él portadores del genio y
la grandeza de su pais:
... he llegado a la conclusion, no sélo por el ejemplo legado de los antiguos sino también por los
modernos, que los nombres de numerosos arquitectos, escultores y pintores, antiguos y modernos,
junto con un namero infinito de hermosisimas obras suyas, se pierden y olvidan, poco a poco, en
todas partes de Italia, de forma tal que sentimos la muerte de todo esto muy cercana a nosotros

(Vasari, 33).

Es evidente que desde el siglo XV esta gestandose una concepcion del autor como fuente
de autenticidad. Se trata de una de las muchas consecuencias que trae la modernidad europea
sobre el mundo del arte, al cual concibe como manifestacion suprema del ingenio individual y
como fuente de la autonomia artistica, construida de forma indiscutible por el accionar estético
del hombre, aquél mismo que Kant se apresur6 a diferenciar en su Critica del Juicio (1790). De
esta forma, la idea de que el arte es una emanacion del talento individual y que por ende todo
fendmeno artistico depende de un autor, se convirtié progresivamente en la base de casi toda la
creacion y la critica de arte durante los siglos XVII1 y buena parte del X1X, teniendo esto su
correlato legal en la proclamacién de las primeras leyes de propiedad intelectual: la britanica de
1662 y la estadounidense de 1787.

En su ensayo titulado Qué es un autor (1969), el francés Michel Foucault plantea que el
autor, en el contexto del arte moderno, constituye méas una funcién que una idea. Esta funcién
tiene la capacidad de diferenciar y establecer etiquetas entre diversos tipos de discurso. Para
Foucault, el autor es una categoria distinta a la de la persona que escribe o al nombre propio en el
sentido lato. Dotada de unos rasgos culturalmente construidos, la idea del autor X 0 Y es una

figuracion hecha por las instituciones de la cultura para darle validez a un texto. No obstante, el
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pensador francés es enfatico al plantear que no hay ninguna necesidad de seguir perpetuando esta
sobreestimacion del autor, por el contrario, es preciso evitar el peligro de extender esta vision
critica, pues reducir las obras a una dependencia tan fuerte respecto a su creador estrecha su
sentido y las reduce a una sola voz. Para Foucault,

El autor no es una fuente indefinida de significaciones con las que se hace plena una obra; el autor
no precede a las obras. El es un cierto principio funcional gracias al cual, en nuestra cultura, se
delimita, se excluye, se selecciona; en resumen, gracias al cual se impide la libre circulacion, la
libre manipulacion, la libre composicidn, la descomposicién y la recomposicién de la ficcién (18,

1999).

Por supuesto, no se trata de negar la existencia de la subjetividad en la obra. Esta sigue
existiendo, por supuesto, pero se trata de una condicién menos univoca y cerrada de lo que
habitualmente se piensa. Un autor en el sentido moderno es aquél que crea desde su yo Unico y
casi incomunicado, aportando una nueva voz a las ya existentes en el panorama de la cultura. En
contraste con esta vision, el autor entendido fuera de su funcién legitimadora seria aquél que
sabe aprovechar la cultura y la tradicion de la que dispone. Seguin Barthes, en todo texto resuman
voces provenientes de diversos contextos de la cultura y el artista los propone en la estructura de
la obra para que sea el lector quien deduzca sus multiples sentidos. Tanto para Foucault como
para Barthes, la categoria del autor es un lastre que la critica moderna ha pretendido perpetuar,
aun cuando la misma realidad del arte ponga en evidencia otro tipo de relaciones entre el creador
y su obra y de esta con el publico. En palabras de Barthes,

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de palabras, de las que se
desprende un Gnico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios),

sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas
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escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los

mil focos de la cultura (pérr. 5).

Ahora bien, segun se desprende de la lectura de los capitulos dedicados al arte en el libro
Verdad y método (1960) del filésofo aleman Hans Georg Gadamer, a esta idea del autor como
epicentro exclusivo de emanacion de lo artistico, subyace una concepcion del arte que puede
vincularse directamente a la subjetivacion radical con la que Kant tratd de justificar
trascendentalmente el juicio y la actividad estética. Esta concepcion del arte, que puede ser
rastreada también en Schiller, asume que todo aquello que puede ser considerado artistico
depende de una consciencia diferenciadora de lo estético, propia del individuo cultivado. Para
Gadamer, esa subjetivacion radical es el requisito para la pretendida autonomia del arte, pues el
individuo crea a partir de esta consciencia diferenciadora, excluyendo por supuesto toda
dependencia politica, social e incluso respecto de una tradicidn artistica, que se considera
habitualmente como anticuada. Desde esta optica kantiana, “alli donde domina el arte rigen las
leyes de la belleza y los limites de la realidad son trasgredidos” (Gadamer, 122). En este orden
de ideas, el objetivo de la educacidn en arte era refinar y perfeccionar esa consciencia estética de
la que se desprenderia lo artistico propiamente dicho.? Por su parte, el artista pasa a ser
concebido como una especie de redentor mundano que orienta el sentido del gusto en el publico.
Esta idea plantea un esquema de relacion sujeto — objeto en sentido univoco, muy lejos de lo que
muestran las artes contemporaneas.

Para Gadamer, el problema principal con esta concepcion del arte es que reduce el hecho

estético y no dice nada sobre su especificidad. Por un lado, el arte como producto de una sola

® Esto se corrobora, segln Gadamer, con la existencia y el impacto de un texto como Cartas sobre la educacion
estética del hombre (1794) de Schiller.
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consciencia es algo impensable, especialmente porque en la experiencia frente a las obras se hace
evidente que no se trata de un producto terminado, cerrado, sino que cada acercamiento
constituye una nueva puesta en accion de lo artistico. Luego, las mismas obras hablan y se
refieren a problemas que trascienden de lejos la experiencia personal del autor, ademés de
mostrar una serie de vinculos con la historia y la tradicion. Esta concepcion revela su mayor
contradiccion cuando, en aras de construir una vision exclusivamente estética, termina
excluyendo a la misma obra de su campo de analisis.

Tomando distancia de la idea de una consciencia que percibe el arte como un “estar
dado” en el exterior y por tanto clasificable a partir del juicio, Gadamer propone que “ver
significa articular” (132) y por tanto lo artistico no aparece de inmediato a la consciencia para
que esta lo etiquete, sino que se va mostrando en un proceso complejo en el que se relaciona el
sujeto con la obra: “todo encuentro con el lenguaje del arte es encuentro con un acontecer
inconcluso y es a su vez parte de este acontecer” (141). Este acontecer es el momento en que la
obra se da fuera de la consciencia y no ligada exclusivamente a su materializacion sino mas bien
a la experiencia del arte. En la misma linea que Barthes, Gadamer propone un encuentro en el
que el lector (espectador, oyente) completa la obra y esta a su vez habla sobre quien la percibe,
pero no como un estar ahi arrojado en el mundo para ser etiquetada, sino como el punto de inicio
de un diélogo que jamas termina. Sin embargo, toma distancia de Barthes pues para Gadamer no
es exclusivamente el lector quien tiene la tarea final, sino que ambos, autor y lector, entran en un
escenario en el que ayudan a que la obra sea por medio de su realizacion. Esta relacion puede
entenderse como una fusion de horizontes, en donde los universos de lector y autor entran en

contacto en torno a la obra.
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Para solucionar este transito tedrico, el autor aleméan propone comprender el arte en tanto
juego, no como actividad ludica del artista o del espectador, sino en tanto puesta en escena o
representacion de algo: el arte, al igual que el juego, solo es cuando esté activo, cuando es
representado. De esta manera, Gadamer cambia el enfoque kantiano de la consciencia estética y
pasa a asumir el arte como una experiencia que no depende ni del sujeto ni de la obra, sino de su
puesta en relacion: “la obra de arte tiene su verdadero ser en el hecho de que se convierte en una
experiencia que modifica al que la experimenta (...) También hay juego, ¢ incluso solo lo hay

99
1

verdaderamente, cuando ningun “ser para si” de la subjetividad limita el horizonte tematico y
cuando no hay sujetos que se comporten ludicamente” (145).

Deducir lo artistico de una consciencia estética (asi sea genial) es poco menos que una
quimera. Como nos los revela la propia experiencia con las obras de arte, nuestra interaccion con
ellas muchas veces esta dada por relaciones que a menudo ignoramos y que no se hacen latentes
sino cuando entramos en contacto con ella. Para Gadamer, una obra no existe si no se representa,
pues al igual que el juego, cobra sentido en ese estado de existencia temporal que se da cuando
es puesto en escena, esto es, cuando entra en relacion. Toda escritura — y por ende todo arte —
nace en un aqui y un ahora que anula la existencia de una “persona” y trae al frente la existencia
de un sujeto coman, el lector — autor que asiste a la representacion de la obra, que a su vez pone
en juego un compendio de citas y referencias culturales.

Las conclusiones a las que llega Gadamer por esta via son bastante interesantes respecto a
nuestros planteamientos sobre el Remix. Especialmente la idea de que el artista pone su fuerza
intelectual, animica y fisica en el trabajo, pero este no le pertenece de forma exclusiva, pues en

aquello que crea habla una tradicion y un lenguaje que lo trasciende, precisamente alli donde se

halla lo contundente del arte. Si el arte es en tanto es representado, solo las obras que entran en
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relacion pueden activar lo especificamente artistico que hay en ellas: “Es que de hecho todo
encuentro con una obra posee el rango y derecho de una nueva produccion” (136). Cuando
Danger Mouse o Negativland toman fragmentos o incluso grandes trozos de la cultura de la cual
se alimentan, los remezclan y los resignifican a través de una nueva creacién, entonces estan
poniendo el arte de nuevo en relacion, esto es, lo estan representando y estan afirmando su
naturaleza abierta. Para Gadamer, antes que reprobable es incluso deseable que la originalidad no
esté dada por esa especie de propiedad privada que son las ideas del “genio”, sino mas bien que
cada obra pueda mantenerse viva a través de la representacion. Para el filosofo aleméan, la suma
de estas nuevas representaciones es lo que constituye una tradicion:

La tradicion que crea un gran actor, un gran director de cine o un musico, mientras su modelo

sigue operante no tiene por qué ser un obstaculo para que los demas creen libremente sus formas;

lo que ocurre es que esta tradicion se ha fundido con la obra misma hasta tal punto que la

confrontacion con su modelo estimula la recreacion de cada artista (164).

En este punto, las ideas expresadas por Gadamer frente al arte nos permiten afrontar
algunos de las mas importantes impugnaciones que la critica marxista, de Adorno a Jameson, ha
hecho al arte y la cultura del siglo XX. Atendiendo a su carécter fragmentario y sobre todo
irénico con respecto al uso del pasado y la autoridad de un supuesto arte elevado, estas visiones
criticas han tratado de ver una especie de regresion estética e incluso espiritual en estas nuevas
expresiones que etiquetan bajo la categoria de posmodernas.

Mientras que para Adorno toda creacion musical contemporanea ha sido subsumida por la
industria cultural e igualada a través de su reduccion a la condicion de mercancia, para Jameson
se trata de un arte que ya no puede ser leido desde la distancia critica y el analisis subjetivo del

individuo, pues esa relacion interior/exterior sobre la que se basaba la critica de arte ha quedado
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rota. Para Jameson, hay una pérdida evidente de profundidad, pues el individuo es incapaz de
sentirla frente a la obra. En lugar de esta perspectiva que trataba de revelar la esencia del arte a
través de la actividad estética individual,
Lo que sustituye a estos modelos de profundidad es, en su mayor parte, una concepcion de las
practicas, los discursos y el juego textual (...) Baste por ahora observar que también aqui se
sustituye la profundidad por la superficie, o por multiples superficies (o que a menudo se llama

intertextualidad ya no es, en ese sentido, una cuestion de profundidad) (7; 1991).

Tanto para Jameson como para Adorno®, el arte contemporaneo muestra una ruptura con
la unidad de forma y de sentido, imponiendo al espectador una superficialidad inevitable. Aun
mas, estas obras estarian ligadas en su mayoria con una legitimacion del capitalismo tardio y
toda su faceta de dominacion y destruccion. A pesar de que un teérico tan Idcido e informado
como Jameson pueda vislumbrar por momentos algunas de las posibilidades del arte que él llama
posmoderno, ambos criticos se decantan por una vision negativa de lo que significan los nuevos
rumbos del arte. Es posible que los objetos culturales que tenian en mente para hacer su critica
mostraran esa frivolidad y esa carencia de un proyecto afirmativo. Por supuesto, en el caso de
Adorno, su experiencia del totalitarismo aleman y su maquinaria cultural lo llevaron a solidificar
esa desconfianza.

De igual forma, hoy en dia basta con ver algunas obras del llamado ““arte conceptual”
para tener una idea sobre las ligerezas a las que se puede llegar con esta falta de unidad y de
criterios selectivos. Mas alla de esta trivializacion evidente en el arte y la cultura contemporanea,

estas transformaciones que rechazan casi todos los autores de la escuela de Frankfurt son el

? Las referencias de Theodor Adorno han sido tomadas en su mayoria del texto Sobre el cardcter fetichista de la
musica y la regresion de la escucha, en: Disonancias: introduccion a la sociologia de la musica; Akal; 2009.
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mayor indicador de las nuevas modadilades de consumo cultural, menos contemplativas y mas
participativas.

Ya podré el lector anticipar la cuestion. Si decidimos asumir el arte como esa especie de
juego que solo cobra su ser en tanto es representado, entonces los requerimientos hechos por esta
critica que atn mide el arte contemporaneo desde una éptica moderna del individuo que juzga,
pueden ser replanteadas desde su origen. No se trata de desconocer el hecho de que buena parte
de la musica y el arte hecho en las Gltimas décadas ha ido a parar a las manos de la industria
publicitaria del capitalismo. Desde el gangsta rap de la costa oeste, pasando por algunas de las
remezclas hechas para el mercado de las discotecas de Ibiza, el remix ha sido también un
mecanismo facilista de produccion de cultura masiva. Ahora bien, estos ejemplos no tienen por
que invisibilizar las virtudes de una forma artistica que, como veremos, ha propuesto nuevas e
interesantes relaciones artisticas y culturales. Siguiendo la linea de argumentacion que nos llevo
al concepto de arte como juego, entonces hay que aceptar con Gadamer que las obras de arte,
“por su propia esencia original es tal que cada vez es otra (aunque se celebre exactamente igual).
Un ente que solo es en cuanto que continuamente es otro, es temporal en un sentido mas radical
que todo el resto de lo que pertenece a la historia” (168).

Es poco probable que Gadamer o Barthes hayan estado al tanto del surgimiento del
Remix en la musica a mediados de los afios 60’s, pero muy seguramente fueron testigos muy
sensibles de una época en que el arte y la cultura vivian transformaciones drasticas. Al promediar
el siglo XX, muchas de las ideas modernas (originalidad, autonomia, separacién de arte culto y
arte popular, etc.) entraron en crisis, en parte por los evidentes cambios en la practica artistica, en
parte porque esas mismas ideas empezaron a revelar su transitoriedad y su caracter relativo a una

época Yy a unas necesidades politicas. Es apenas obvio que los tedricos aqui mencionados traten
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de llamar la atencion sobre un fenémeno que ellos destacan como sintomatico de los cambios
que perciben en el mundo del arte. Basta recordar que por entonces ya se habian hecho célebres
los postulados de un poeta como Mallarmé, quien dedic6 buena parte de su trabajo poético a
mostrar la desaparicion del autor en favor del lenguaje, Unico que puede considerarse creador.
Asi mismo, las busquedas de la escritura automatica surrealista o los intentos del arte pop por
trivializar la imagen del autor son antecedentes que alientan a estos escritores franceses a
postular la muerte del autor. Como si fuera poco, dos guerras mundiales fueron un aliciente
enrome para cuestionar los postulados filosoficos de la modernidad, no sélo el de la
racionalizacion de todos los procesos de la existencia, sino las formas como entiende y lleva a
cabo sus practicas artisticas. Sea consecuencia o no, mas adelante veremos como el nacimiento
del Remix es paralelo también a estas indagaciones teoricas, confirmando que no se trata de un

capricho interpretativo o una tendencia minoritaria.

1.3. La reproductibilidad técnica como impulso para la apropiacién creativa

Es innegable que las crecientes posibilidades técnicas de reproduccion del arte que se vienen
abriendo desde comienzos del siglo X1X han dado un caracter acentuado e inevitable a los
procesos de apropiacion artistica que aqui discutimos. La posibilidad de grabar y conservar una
creacion, cualquiera que esta fuera, abri6 una brecha enorme para que la cultura pudiera
almacenarse y luego ser reproducida de manera continua. Desde la obtencidn de las primeras
iméagenes fotogréaficas por parte del cientifico francés Nicéphore Niepce, pasando por la

invencion del graméfono y el cinematdgrafo™®, estas revoluciones técnicas fueron el primer paso

10 gramofono fue patentado por Emile Berliner en 1888. Por su parte, el cinematégrafo fue patentado por los
hermanos Auguste y Louis Lumiére en 1895. La invencién de ambos dispositivos, sin embargo, no puede ser
atribuida a un esfuerzo individual y aislado. Como sucede en casi todas los ambitos de la creatividad humana, el
saber acumulado, asi como los esfuerzos y fracasos anteriores, constituyen el punto de partida para cualquier
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para que cualquiera con los recursos econémicos y la suficiente motivacion pudiera obtener,
almacenar y reproducir iméagenes y sonidos que en otro momento eran solo susceptibles de ser
plasmados, mas no reproducidos.

A pesar de que la primera innovacion técnica que se da en el sentido de la
reproductibilidad es la imprenta, perfeccionada por Johannes Gutenberg a mediados del siglo XV
a partir de un invento chino, las posibilidades de relacion entre lector y texto son ain demasiado
limitadas en comparacién con la accesibilidad de otros dispositivos como la camara fotografica.
Al tratarse de una técnica compleja que era manejada por un grupo generalmente exclusivo (los
editores), el material impreso proponia en ese momento una relacion unidireccional en donde el
lector no podia modificar o alterar los contenidos, sin mencionar las dificultades que podia
presentar una publicacion independiente. Segun lo plantea Eduardo Navas en su texto
imprescindible sobre el Remix,

The principle that enabled people to use a medium for private use was not the direct intent of

print; if anything, print promoted the contrary. Print was and still is a one-way form of

communication, in which the publisher holds ultimate control on what is printed. While it can be
argued that today readers have greater power on what is published, it is still the publisher who
will decide so based on politics. Print, then, is about quality control; its authority lies in the fact

that from the very beginning only few people could learn and afford how to edit and print books

properly (13).

Por el contrario, la fotografia supone un punto de quiebre en ese tipo de relacion que

hasta ese momento se proponia entre el publico y las obras de arte. Al ser dispositivos cada vez

innovacidn, ya sea artistica o cientifica. En el caso particular que aqui citamos, el gramoéfono es una versién
mejorada y técnicamente mas eficiente del fondgrafo, que ya venia desarrollandose desde 1857. En cuanto al
cinematdgrafo, su desarrollo se basé en los principios del Kinetoscopio que Edison venia desarrollando dos
décadas antes.
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mas accesibles para sectores mas amplios de poblacion, los diferentes aparatos fotograficos
permitieron obtener imagenes del entorno sin la mediacion de expertos o instituciones. Si bien en
sus inicios las posibilidades artisticas de la fotografia no convencian a todos, esta técnica, al
igual que el fondgrafo y el gramdfono, nacieron con la intencion expresa de capturar un sonido o
una imagen de la realidad para ir construyendo una especie de archivo mediatico que registra las
formas como los seres humanos nos hemos representado el mundo en los ultimos dos siglos.
Segln lo menciona Walter Benjamin en su Pequefia historia de la fotografia (1931),
inmediatamente después de que Daguerre y Niépce anunciaran de forma casi simultanea la
posibilidad de obtener imagenes fotograficas, el estado procedid a indemnizar a los duefios de la
patente para proceder luego a hacer publico el invento, poniéndolo en manos de un amplio sector
de la sociedad francesa de las grandes ciudades.

Es claro que sin este archivo comln de imagenes y sonidos que se ha venido creando
desde ese momento hasta hoy, el Remix no hubiera sido posible en absoluto, pues la fuente
principal de la que se nutre son precisamente las obras ya creadas, que pueden ser manipulables
dada su existencia fisica en forma de grabaciones discograficas, peliculas, fotografias y
altimamente textos escritos digitales e impresos. Por otro lado, la fotografia es el comienzo de un
didlogo entre consumidor y obra que se consolidaria mas de cien afios después con la invencion
de las computadoras y las consolas de grabacion. Siguiendo la linea de argumentacion de Navas,
el momento en que se dan los primeros intentos de conservar una impresion fotografica puede
ser considerado decisivo en la reproductibilidad técnica del arte'?,

During its early stages, photography validated itself as a mass medium by promoting the

opportunity for anyone potentially to take photographs; so in photography a tendency that is vital

"la primera imagen conocida data de 1826 y se titula Point de vue du Gras, tomada por Nicéphore Niépce. Se
trata en realidad de una heliografia tomada sobre una placa de estafio a partir de los rayos del sol. Muestra una
simple vista desde una ventana hacia los techos de los edificios de enfrente.
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to new media and Remix at the beginning of the twenty-first century manifested itself as a mass
phenomenon: the acknowledgment of the user to complete the work, or do the actual labor

(Navas, 13 —14).

La reproductibilidad técnica del arte supone también, como ya lo anticipé Benjamin en
su celebrado ensayo®?, una transformacion decisiva en el estatuto mismo del arte. Si bien algunos
han resaltado cierta nostalgia conservadora en los postulados del autor aleman con respecto al
aura, la importancia de sus reflexiones estriba precisamente en haber detectado ese punto de
inflexion en el que las obras de arte mismas han prescindido de la originalidad y la autenticidad
como condiciones ontologicas. Por el nuevo tipo de relacion que proponen con el lector
(espectador/oyente), las obras de arte hechas para ser reproducidas escapan a esa exigencia de
autenticidad que sustentaba la critica de arte del siglo XIX y buena parte del XX:

La técnica de reproduccidn, se puede formular en general, separa a lo reproducido del &mbito de
la tradicién. Al multiplicar sus reproducciones, pone, en lugar de su aparicién Unica, su aparicién
masiva. Y al permitir que la reproduccién se aproxime al receptor en su situacion singular

actualiza lo reproducido (Benjamin, 44 — 45).

En lugar de la autenticidad, el nuevo valor atribuido a las obras de arte es el de su
exhibicion, con el cual adquieren otras connotaciones que el fiosofo aleman llevara al terreno
politico de la transformacion social. Es precisamente este valor de exhibicion y de impacto
masivo el que nos permite reivindicar el Remix como una técnica artistica de amplio alcance,
mas alla de su insercion conflictiva en el contexto del capitalismo. Cuando estas obras de arte

son llevadas a mayor cantidad de publico, las posibilidades de difusion se ven complementadas

2 Nos referimos aqui, evidentemente, a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1935), un
texto que a pesar de su antigiiedad sigue hablando muy de cerca sobre el arte y la cultura contemporaneos.
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con un mayor acercamiento a la practica cotidiana del lector/espectador/oyente. Si ahora, gracias
a la técnica, es posible que cada quien pueda apropiarse de los medios para difundir su propio
arte, entonces se rompe esa distincion estricta entre autor y lector (oyente/espectador) a la que ya
nos referimos, pasando a ser, en palabras de Benjamin (76 — 77), un asunto funcional més que
real, pues “el lector esta dispuesto en todo momento a convertirse en alguien que escribe”.

Es importante destacar como, pese a sus origenes teoricos distintos, se entrecruzan las
posturas de Benjamin y Gadamer. Si para este Gltimo la esencia del arte es su condicion temporal
del aqui y ahora de su representacion, cada una de las cuales actualiza la obra que nunca existe
en estado original, para Benjamin el aqui y el ahora esta relacionado con la autenticidad auratica
que Gadamer vinculaba a la idea kantiana del genio. No obstante, la perspectiva de Gadamer del
arte como juego que solo tiene sentido cuando es representado, esto es, cuando autor, lector y
escenario entran en una especie de momento articulador tnico, esta muy cerca del valor de
exhibicion y reproductibilidad que tiene el arte contemporaneo. En ambos casos hay una
consciencia del arte como momento abierto que se reescribe a cada reproduccién/representacion,
muy lejos del misticismo elitista del autor que crea tocado por la musa de la inspiracion.

El segundo momento decisivo en el proceso de apertura iniciado por la reproductibilidad
técnica del arte es sin duda el de los trabajos de apropiacion hechos por algunos artistas de
comienzos del siglo XX, pues nos hablan precisamente de como el estatuto del arte ya empieza a
transformarse desde bien entrado el siglo XX. Propuestas como las de Tristan Tzara, Man Ray,
Hanah Hoch, Marcel Duchamp o John Heartfield muestran de qué forma se consolida una

tendencia creativa definida por un trabajo de apropiacion a partir de material ya existente, siendo
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el punto de partida para esa especie de meta — creacion que es el Remix*®. Asociados casi todos a
las vanguardias artisticas que surgieron por esta época en Europa y América, estos artistas
pusieron en practica técnicas como el collage, el fotomontaje y el ready made, todas ellas

consistentes en tomar fragmentos y darles un nuevo sentido.

(Cut with the kitchen knife through the Beer-Belly of the Weimar Republic, Hannah Hoch, 1919)

Un caso paradigmatico es el de Marcel Duchamp, quien tomé la Monalisa y la alter6 con
unos trazos irreverentes, renombrando la pintura L.H.0.0.Q. (1919). Este artista es una gran
referencia en esta historia de apropiaciones, pues sus propuestas anticipan muchas de las
estrategias que van a definir al Remix. Su particular vision del arte plastico le llevo a estar

cuestionando incesantemente las instituciones del arte. Al considerar obsoletos ciertos valores

B Siguiendo la linea de argumentacion de Navas (2012), se entiende por meta - creacion al trabajo artistico que
trabaja a partir de material ya existente, bien sea de otras obras de arte o de formas de expresién de la cultura de
masas.
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asociados al arte moderno, sus obras eran siempre llamados de atencién sobre el caracter a
menudo trivial y circunstancial de la inspiracion artistica, nada cercano a la idea de un genio
solitario que habla una lengua cuasi divina. Otra de las obras célebres de Duchamp titulada La
Fontaine (1917), causé polémica por apropiarse de un elemento cotidiano y resignificarlo al
empotrarlo en una pared de museo y proponerlo como uno de sus ready — mades™.

Ahora bien, el trabajo de otros artistas que, ademés de tomar objetos de la cotidianidad
como centro de su propuesta creativa, apropiaban y alteraban objetos e imagenes que ya eran una
representacion de la realidad (fotografias, radiografias, recortes de revistas y diarios, etc.) fue
también una tendencia importante durante esta época. La artista alemana Hannah Hoch creaba
collages a partir de recortes de revistas de moda. Con ellos construia figuras humanas andréginas
que desafiaban las etiquetas genéricas al estar hechas de bocas, ojos y demas partes del cuerpo
indistintamente masculinas o femeninas. Al trabajar los recortes de esta manera, los sacaba de un
contexto publicitario y los convertia en elementos de un trabajo artistico que tenia también una
clara intencion de satirizar el momento politico de su pais. Esto es evidente en la obra de 1919
titulada Cut with the kitchen knife through the Beer-Belly of the Weimar Republic, en donde la
composicion trata de mostrar diversos motivos asociados a la decadencia y el caos que se vivia
en la Alemania de entreguerras. Este trabajo fue retomado por el también aleméan John
Heartfield, quien a partir de recortes de diarios, radiografias y otros materiales compuso una
célebre serie collage titulada Adolf, the Superman (1932), en donde planted una dura critica al
entusiasmo que despertaba el nazismo dentro de la poblacidén alemana de la época. Por su parte,

algunas técnicas de escritura desarrolladas por Tristan Tzara, consistentes en escribir frases y

14 , . . . . .

Esta técnica constituye sin duda uno de los grandes antecedentes del Remix. En cierto modo, tomar elementos y
ponerlos en nuevas relaciones y contextos es también la base del Remix, que no es otra cosa que tomar
fragmentos (sampling) de arte y resignificarlos en nuevos contextos.
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oraciones aisladas para luego mezclarlas aleatoriamente y producir un texto poético, pueden ser
precursoras de otras técnicas de escritura basadas en el reciclaje, en la mezcla y el corte.

Casi todos los artistas europeos de comienzos del siglo XX contaban con dos
circunstancias que los llevaban a poner en practica la apropiacion de forma mas explicita. Por un
lado, la busqueda de referentes iniciada por el cubismo, movimiento que se dej6 influenciar por
el arte africano o americano denominado “primitivo”, denunciando sobre todo un cansancio
respecto a la tradicion artistica europea. En este sentido, estas influencias foraneas les mostraron
lo enriquecedor que podia llegar a ser trabajar a partir de motivos e ideas ya existentes, todo en
aras de una renovacion artistica. Por otro lado, la posibilidad de disponer de un archivo de
imagenes que venia configurandose desde mediados del siglo XIX, y que so6lo hasta este
momento estaba lo suficientemente maduro como para servir de material de trabajo para estos
artistas.

Esta apertura corresponde a lo que el autor Lawrence Lessig concibe como una cultura de
lectura y escritura L — E, en contraposicion a la cultura de sélo lectura S- L que ha caracterizado
a la industria editorial™. Tomando el concepto que permite restringir la modificacion de algunos
archivos de texto digital con el sello de Solo Lectura, Lessig propone un escenario ideal en el que
la relacion entre el lector (espectador, oyente, etc.) y la obra, permitiéndole al primero la
intervencion en la segunda. Pese a que ubica el inicio de esta cultura de L- E tan sélo a partir de
la invencion del formato digital, el texto de este abogado estadounidense permite dimensionar los

efectos y posibilidades legales que tiene este asunto sobre el tema del copyright. En este caso, sin

> |as referencias a este tema se encuentran en el libro titulado Remix (2012; pags. 66y ss.). Casi toda su
argumentacion se basa en rastrear los beneficios que traeria para la cultura una concepcion mas abierta de los
objetos artisticos, en donde estos no sean sélo un objeto de consumo sino también un material potencialmente
utilizable para el trabajo creativo.



Martinez Houghton 36

embargo, identificamos en estos artistas de comienzos de siglo un primer momento de apertura a
este esquema de relacion artistica (L — E) que propone Lessig.

Los artistas de vanguardia, sin embargo, estaban aun un paso a un lado de los artistas del
Remix pues, a diferencia de estos ultimos, los primeros trabajaban ain movidos por una
necesidad de innovacion y ruptura muy propia del arte moderno. Si bien algunos de ellos
trabajaban basandose en material ya existente, lo hacian buscando una novedad que les
permitiera renovar el lenguaje caduco del arte. Muchos de ellos ain distinguian entre alta y baja
cultura, al tiempo que creian en el arte como el producto de una consciencia subjetiva que creaba
a partir de su ego. Benjamin ird un paso mas adelante, acusando a los dadaistas de “generar, con
los medios de la pintura, los efectos que el publico encuentra ahora en el cine” (89). Los
esfuerzos de estos artistas fueron, no obstante, un gran impulso para la cultura del Remix, pues

sentaron las bases para un uso extensivo de la apropiacion.

1.4. La musica electrénica: o cuando la técnica supero el virtuosismo.

Desde finales del siglo XIX y durante todo el siglo XX, el desarrollo de diferentes dispositivos
tecnoldgicos para la creacion musical fue una constante. Desde el Theremin, patentado en 1920
por Leon Theremin, pasando por el Ondes Martenot, patentado en 1929, hasta llegar al 6rgano
Hammond de la década del 30, las diversas tecnologias disefiadas para manipular y controlar el
sonido por medio de recursos electrénicos han definido gran parte de las revoluciones que ha
vivido el arte musical en el Gltimo siglo. Por su parte, diversos movimientos como el futurismo y
la musica concreta abrieron el camino para una concepcion de la musica que estuviera acorde
con los cambios incesantes que viene experimentando la técnica. En un texto titulado El arte de

los ruidos (1913), el autor futurista Luigi Russolo escribe que la “evolucion de la musica es
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paralela al multiplicarse de las maquinas, que colaboran por todas partes con el hombre”.
Siguiendo esta idea, la musica concreta trat6 de indagar acerca de esta relacion entre maquina y
sonido. Un musico como el francés Pierre Schaeffer mostré al mundo las infinitas posibilidades
creativas que se abrian al tratar de controlar el sonido a través de maquinas de eco,
amplificadores y transmisores. Su primera obra titulada Symphonie pour un homme seul (1950)
se convirtio en un manifiesto sobre la importancia de conceptos como el ruido, el silencio y el
control técnico sobre el sonido.

Sin embargo, el verdadero comienzo de la musica electrdnica se da en Colonia en los
afios 60’s con el musico Karlheinz Stockhausen, quien a partir de diversos aparatos generaba y
luego sintetizaba sonidos especificamente electronicos, a diferencia de la musica concreta de
Shaeffer, que se basaba en sonidos de origen acustico. Utilizando generadores, sintetizadores y
amplificadores de diversos tipos, Stockhausen fusion6 muchas veces los sonidos electronicos con
orquestas en vivo, creando una interaccion en la que estos sonidos creados por maquinas
adquirian un sentido mas complejo, pues interactuaban en un formato de masica de cdmara, a
pesar de la aparente cacofonia. Otro gran precursor de la masica electronica fue el
estadounidense John Cage, quien fue pionero en crear masica a partir de instrumentos
tradicionales intervenidos con recursos tecnolégicos, asi como en la manipulacion del sonido a
través de técnicas innovadoras, tal como lo muestran sus obras Suite para piano de juguete
(1948) o Concierto para piano preparado y orquesta (1951), o sus famosos experimentos con el
silencio.

Pese a sus innovaciones, estos musicos antes mencionados — sin descartar por supuesto
otros nombres importantes como Pierre Boulez 0 Wendy Carlos — se mantenian como miembros

de una élite mas bien desconocida y cuyo impacto seguia siendo principalmente académico. Es
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por esto que la importancia de la agrupacion alemana Kraftwerk se hace cada vez mas decisiva
en la evolucion de la musica electronica. Originarios de la ciudad de Dusseldorf, los integrantes
principales de Kraftwerk, Ralf Hitter y Florian Schenider, fueron los responsables de difundir
esta musica a un publico mas amplio. Si bien sus origenes se remontan al movimiento conocido
como el krautrock, Kraftwerk toma distancia de esta tendencia y a partir de su album Autobhan
(1974) se vuelcan totalmente en la creacion con recursos electronicos. Y es que a pesar de que
Hutter y los deméas miembros de Kraftwerk no construian su muasica a partir de canciones ya
existentes, si perfeccionaron la técnica de samplear sonidos de la realidad, para luego ser
transformados a partir de la mezcla y la repeticion.

Utilizando sintetizadores, percusiones electrénicas y otros recursos técnicos, Kraftwerk
samplea sonidos del entorno (sonidos de automoviles, trenes, fabricas, etc.) para crear canciones
alusivas a la tecnificacion del mundo y a la relacién del hombre con la técnica. La mayoria de
sus canciones estan construidas a partir de estructuras repetitivas sobre las que se van afiadiendo
elementos sonoros que a su vez se insertan en esa dindmica serial. En el disco de 1978 titulado
Die Mensch Maschine, la agrupacién alemana hace toda una declaracién de principios sobre lo
que ellos visualizan como un porvenir distopico basado en la superioridad de las méaquinas. Su
propuesta, menos densa que la de Stockhausen, se acercaba bastante a una sensibilidad pop que
rapidamente fue asimilada por artistas como David Bowie o Africa Bambaataa, ambos piezas
clave en la difusién de este sonido en los Estados Unidos e Inglaterra. Cuando el productor
aleméan Giorgio Moroder lanz6 al mercado el exito | Feel Loved (1977) de la cantante Donna
Summer, un pegajoso tema disco que se basaba en las texturas sonoras creadas previamente por
Kraftwerk, las pistas de baile recibieron abiertamente esta nueva estética que, Como veremos mas

adelante, fue decisiva en la consolidacion del Remix. De alli a la formacion de géneros como el
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techno, el house, el jungle o el drum & bass, es una historia que ha definido la mdsica

contemporanea.

(Caratula de Autobahn, Kraftwerk, 1974)

Ahora bien, es muy importante mencionar que el principal aporte que ha hecho la musica
electrénica al Remix ha sido sin duda el desarrollo técnico correlativo a su evolucion. Casi todas
las maquinas y programas de computador que permiten remezclar y samplear han sido creadas a
partir de las necesidades y busquedas de artistas electronicos. El caso del Sampler, un pequefio
aparato que permite grabar cualquier sonido y luego repetirlo, montarlo, extenderlo y contraerlo,
es un ejemplo de esta afirmacion. Disefiado a partir de los prototipos del mellotrén, el primer
sampler fue desarrollado por una empresa australiana a partir de las necesidades del productor
Trevor Horn, famoso por su trabajo junto a la banda experimental Art of Noise. Cuando Horn vio
la necesidad de optimizar el funcionamiento del mellotron, consistente en mezclar el sonido de

cintas magnéticas, una necesidad artistica llevo al desarrollo de un dispositivo que a su vez fue
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un incentivo para la creacion. El controlador MIDI*, una interfaz que permite controlar
diferentes instrumentos a través de un pequefio teclado conectado a una laptop, fue otro recurso
decisivo en la consolidacion del Remix. Debido a su versatilidad y bajo costo, este controlador
permite a cualquiera con un computador tener un estudio casero de amplias posibilidades.

Uno de los puntos més sobresalientes en este proceso de asimilacion en el que los
recursos técnicos se fueron haciendo cada vez mas importantes en el proceso creativo fue sin
duda el techno de Detroit. Desarrollado a comienzos de los ochentas en las bodegas abandonadas
del centro de esta ciudad en decadencia econdmica, el techno hace aparicion cuando masicos
como Juan Atkins, Derrick May y Kevin Saunderson implementaron de forma creciente el uso
de diversos tipos de sintetizadores, cajas de ritmos (la famosa Roland TR-808" y la TR-909) y
samplers en la composicion de sus canciones, la mayoria de las cuales era producida en estudios
caseros para luego ser ensamblada en las fiestas. El primer uso registrado de la palabra techno
como referencia a un género musical data de 1988, cuando Stuart Cosgrove publica en la revista
“The Face” de Detroit un articulo destacando los rasgos expresivos de este género que ya llevaba
casi una década en gestacion. El propio término techno deriva del concepto de "techno rebels",
presente en el libro La Tercera Ola del socidlogo estadounidense Alvin Toffler. Esta sintesis de
ideas del techno traia a un mismo escenario el soul y el funk de los sesentas, la electronica de
Kraftwerk y Giorgio Moroder, ademés de una atmosfera futurista inspirada en las distopias de
ciencia ficcion como Blade Runner (Ridley Scott, 1982) o Crash (J.G. Ballard, 1973). En
palabras de Bashill, “Atkins & Co. were able to create techno music with these seemingly clunky
tools precisely because they didn't want machines that sounded like human drummers. "For

some, | guess, 'synthesize' means 'duplicate,”" Atkins says. "But for me, ‘'synthesize' is

'® Musical Instrument Digital Interface por sus siglas en inglés, esta interfaz fue introducida definitivamente en el
mercado a comienzos de los noventa.
7 Con esta caja de ritmos fue grabado casi por completo el disco Planet Rock de Afrika Bambaataa.
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synonymous with 'create.” (parr. 2; 2003). Una escena afrofuturista que desde su porpio nombre
estaba delcrando la inevitable presencia de la tecnologia en la mdsica popular, ampliando lo que
ya habian hecho las bandas inglesas de synth pop como Depeche Mode, New Order y The
Human League. Es ampliamente conocida la prolifica historia de este género, que finalmente
abrid la puerta para toda la electrénica de baile que ha ambientado el mundo contemporéneo
desde hace mas de dos décadas.

En cuanto al Remix, la musica electrénica tiene su propia aproximacion a una propuesta
enteramente elaborada con fragmentos. A finales de 1993, el joven californiano Josh Davis — que
luego seria mundialmente conocido como DJ Shadow — tiene la suerte de toparse con un sampler
Akai S950. Aprovechando las inmensas posibilidades de este instrumento tan accesible e
intuitivo, DJ Shadow se dio a la tarea de componer un album enteramente a partir de samples de
temas de soul, funk, rap, R&B y musica electronica. Cada uno de los samples proviene de discos
que Shadow recolect6 en su periplo por las tiendas de discos de la costa oeste. Luego seleccion6
aquellos fragmentos que serian la base para Entroducing (1994), un album que revolucioné
definitivamente la forma de entender el proceso creativo, llevando las técnicas del dub, el rap y
la musica electrénica a su maximo nivel. La participacién de instrumentos convencionales o de
musicos de carne y hueso es casi inexistente. Por supuesto, la linea que separa al oyente del
creador, al productor del musico, se disulve en favor de una imagen elusiva del artista, que
asume incluso un seudénimo que lo despersonaliza ain méas. Este nuevo artista no requiere de
habilidades compositivas habituales. Sus destrezas pasan mas por el saber intuitivo que le
permite usar un sampler para juntar fragmentos de la cultura con la que crecio. Es un
coleccionista mas que un genio, un artesano que junta fragmentos antes que un creador de

objetos trascendentes.
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1.5. La apropiacion llega al Caribe en forma de Dub: el nacimiento del Remix.
En tanto forma especifica de apropiacion, el Remix se diferencia del collage, el ready made o el
fotomontaje, aunque las contiene a todas ellas. Su especificidad radica en que su nacimiento y
posterior desarrollo esta ligado de forma indisociable al arte musical, pasando luego a otros
campos de la cultura. Ahora bien, mientras que las propuestas llevadas a cabo por los artistas
asociados al dadaismo buscaban renovar, por via critica, tanto el lenguaje como los contenidos
del arte occidental, el nacimiento del Remix se da en un escenario popular y no al interior de
ciertas elites artisticas. A diferencia de estas vanguardias, la idea de innovar no esta explicita en
el Remix. Antes bien, se trata de una practica que se basa en parte en un regreso irénico al
pasado, del cual se nutre para crear algo nuevo. No hay un rechazo de la tradicién, como en el
caso del Dadé o el surrealismo, sino una aceptacion de que esta tradicion no es algo sagrado e
intocable, sino que es fuente inagotable de elementos que serviran de punto de partida para la
creatividad, muy en la linea en que Gadamer concibe la idea de tradicién en el arte'®,

Surgida en el contexto musical jamaiquino de mediados de los 60°s, el R
emix se define inicialmente como una manera de remezclar (cortar, extender, yuxtaponer,
comprimir, etc.) material musical ya existente, utilizando para esto diversas técnicas de estudio.
Con el advenimiento de internet, asi como del consiguiente desarrollo de tecnologias de
reproduccion y edicion, el Remix se ha extendido a otros &mbitos de creacion como la literatura,
el cine, la fotografia y la pintura, adoptando formas cada vez mas complejas.

Como pudimos observar en el apartado anterior, el Remix es heredero de toda una

tradicion de apropiacion existente en diversas culturas y lugares, y que ha venido desarrollandose

¥ En este sentido, la diferenciacion propuesta por Jameson entre pastiche y parodia alude a una forma particular
de entenderse con el pasado, generalmente despojada de toda distancia critica. En lo que sigue se tratara de
mostrar en qué medida el Remix propone una aproximacion al pasado que trasciende los postulados de Jameson.
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de forma méas o menos marginal a lo largo de los Gltimos dos siglos. Cuestionando
incesantemente la pretension de hacer del arte algo elitista, la tendencia a la apropiacién ha sido
durante décadas el refugio de una vision expansiva, desacralizante y abierta. No obstante, la
consabida crisis del arte moderno y el advenimiento de un panorama cultural y tecnoldgico
mucho mas fértil, han permitido que la apropiacion, de la mano del Remix, plantee un verdadero
desafio a las instituciones de la cultura, ya no desde los margenes sino desde un campo de batalla
en el que resulta cada vez mas dificil distinguir centros 0 margenes: internet.

La historia del Remix es al tiempo la historia de como, contrario a los oscuros designios
de algunos tedricos que presagiaban la decadencia inevitable, el arte esta viviendo un momento
de emancipacion sin precedentes gracias al desarrollo de la técnica, la misma que fue vista como
el verdugo de la creatividad. Esta emancipacién no se da porque una minoria haya encontrado la
verdadera esencia de la practica artistica, sino porque por primera vez una mayor cantidad de
personas tiene acceso a las ideas, los recursos y los medios de creacién y distribucion,
llevandose a cabo lo que advertia Walter Benjamin cuando afirmé que “Dentro de grandes
espacios historicos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades
humanas, el modo y manera de su percepcion sensorial” (4).

El punto de partida del remix se da en la escena musical de Jamaica post —
independentista. De manera paralela a la consolidacion de un proyecto politico nacional, surgié
una practica musical conocida como sound system. Conformados a partir de equipos de
grabacion y reproduccion muy primitivos, estos equipos de sonido moviles servian para animar
fiestas en lugares determinados de la ciudad. Dadas las precarias condiciones materiales de
existencia en la mayoria de los barrios negros de Kingston, muchos de los productores asociados

a los sound systems se vieron en la obligacion de remezclar canciones que ya habian probado su
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éxito en las pistas de baile. Estas nuevas mezclas, conocidas en el medio local como versions, se
construian a partir de extender, sobreponer, alterar y rehacer piezas musicales ya existentes.
Producto del trabajo con estas versions, fue surgiendo el dubbing, el cual consistia en pasar una
grabacion de un formato a otro para poder ser manipulado. De esta forma, las diversas remezclas
hechas por los productores a partir de canciones de reggae, rocksteady y ska principalmente,
fueron llamadas por la prensa musical bajo la etiqueta de dub. En ocasiones, sobre las pistas ya
remezcladas a las cuales se les habia suprimido previamente la parte vocal, se grababa una nueva
letra, esta vez a partir de la técnica vocal llamada toasting.

Los principales productores asociados al dub como King Tubby, Clement “Coxone”
Dodd, Duke Reid y Lee “Scratch” Perry, desarrollaron un género musical basado en la
apropiacion valiéndose de recursos minimos: aparte de los equipos rudimentarios, muchas veces
artesanales, que podian permitirse, la imposibilidad de pagar musicos de sesion y de costear una
produccion original fue también un aliciente para remezclar. Disponiendo de un repertorio
comun de canciones denominadas riddims, estos productores pudieron concentrarse en el
desarrollo de efectos y técnicas de remezcla, cada una de las cuales iba enriqueciendo el género.
Segun el historiador del género John Bush:

Versions provided the opportunity for people to focus on the music behind the singers and
develop the “riddim” as a prominent force in the music. This was further enhanced by the
development of true dub music, in which the mixing engineers take the instrumental version to
the next level, using the power of the remix to change the whole sound and texture of the riddim.
This was the turning point in which dub emerged as a unique and characteristic branch of music

itself (Bush)."

® Tomado del texto Dub Revolution: The Story of Jamaican Dub Reggae and Its Legacy. No ha sido publicado en
fisico y aparece Unicamente en el sitio Web: http://debate.uvm.edu/dreadlibrary/bush.html
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La precariedad material que vivian los muasicos de Kingston, en medio de un ambiente
politicamente agitado y un ascenso del crimen urbano, fue un hecho que permitié esta
circulacion libre de las ideas. Al tratarse de un mercado pequefio pero dindmico, en medio de una
ciudad ocupada en luchas civiles y guerra de pandillas, la legislacion en torno a asuntos de
copyright no estaba muy al tanto de lo que pasaba en los estudios de grabacion de Trench Town.
La libre apropiacion permitié la innovacion musical y abrié el camino para una infinidad de
géneros y estilos musicales, al tiempo que abono el terreno para que sus principios
fundamentales se hicieran extensivos a otros ambitos de la cultura. En este sentido, una de las
posibilidades que reintroduce el Remix es la de disponer de un patrimonio comun de ideas para
que sean aprovechadas de forma libre, sin menoscabo de la creatividad de ningun artista. Por
otro lado, abre la posibilidad de comprender al ingeniero/productor como un artista, pues la tarea
de remezclar se entiende también como creacion, reafirmando lo que plantea Canclini cuando
afirma que “desde que tecnologias mas avanzadas intervienen creativamente en el registro y
reproduccion del arte, la frontera entre productores y colaboradores se vuelve mas incierta” (56 —
57). La posibilidad de que cada quien use las maquinas en un sentido creativo hace que la
categoria del artista se expanda, especialmente en contextos donde lo colectivo es decisivo, tal y

como sucede en el cine o en ciertos géneros musicales.
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(Compilado de Dub jamaiquino editado por el sello Soul Jazz Records)

En su investigacion titulada Dub: Soundscapes and Shattered Songs in Jamaican Reggae
(2007), el historiador Michael Vial identifica dos tendencias en el contexto de la musica
jamaiquina posterior a la independencia en 1962: por un lado, un circuito comercial que recibe
amplio apoyo de las grandes disqueras estadounidenses o inglesas y que se encarga de producir
un repertorio musical que satisface la demanda internacional de sonidos “jamaiquinos”, muchas
veces estereotipados y reducidos a expresiones minimas. A esta tendencia perteneceria una
disquera como Island Records y un artista como Bob Marley. En muchas ocasiones es posible
percibir como las grabaciones de estos artistas jamaiquinos estan hechas a partir de técnicas muy
sofisticadas de estudio, dando la idea de un arte de élites, bien producido y sin fisuras. La
distancia que va de un album como Exodus (Bob Marley, 1977) a cualquiera de las versions
tempranas de King Tubby es abismal en términos de produccion: mientras que el primero suena
como algo hecho especificamente para la radio anglosajona, limpio y detallado, las segundas

guardan una relacion mucho mas auténtica con lo que estan haciendo los artistas locales, muchos
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de ellos andnimos en las emisoras de Londres o Nueva York, pues este sonido era demasiado
precario y mal producido para el pablico no jamaiquino.

Este caracter marginal del dub y por ende del Remix como practica durante los afios 60’s
y 70’s es sin duda uno de sus rasgos mas importantes. Su marginalidad no estriba solamente en
las condiciones materiales precarias que la rodearon. Mas alla de esto, esta condicién viene dada
por el posicionamiento que los productores del dub tomaron frente al mainstream?, apropiandolo
y fagocitandolo a través de la remezcla. Los musicos de dub saben que no pertenecen a los
circuitos de los grandes estudios, ni tampoco a los de la radio oficial. A pesar de esto, no niegan
estos contenidos culturales. Al contrario, se apropian de ellos de una manera ingeniosa que
enriquece el repertorio musical. De esta forma, el Remix en sus inicios es una expresion cultural
que se da en el margen, es decir, ni en contra ni a favor de una tendencia oficial. Més bien se da
como expresion de aquello que asimila la modernidad y la reinscribe en un nuevo plano de
significacion. Segun Homi Bhabha:

Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser contingentes a la modernidad,
discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus tecnologias opresivas y asimilacionistas; pero
también despliegan la hibridez cultural de sus condiciones fronterizas para "traducir", y en
consecuencia reinscribir, el imaginario social de la metrépoli y la modernidad (23, 2002).

Siguiendo a Bhabha, una expresion cultural como el dub se da en lo que el autor de
origen indio llamaria el umbral, un escenario complejo que se da siempre en los intersticios,
exactamente en el margen opuesto a la falsa estabilidad que se le atribuye a conceptos como el
de identidad o el de etnia. En el caso particular del dub, su origen muestra su naturaleza liminar,

ni demasiado cerca de la musica comercial como para ser un producto mas del mercado, ni

20 s, . " . . . o . . .
Con este término nos referimos al sector mas comercial y difundido de la industria musical. Por lo general, todo
lo que se produce para las grandes compaiiias disqueras.
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demasiado lejos como para no dejarse influir por ella. Para Bhabha, estas culturas constituyen
también formas de reinscribir y resignificar aquello que se subvierte (la tradicion musical en el
caso del Remix), poniéndolo en didlogo con lo particular. De esta manera, algo liminar como el
Remix nos habla mas de la cultura y la historia jamaiquina que categorias inmoviles y reducidas
como identidad nacional o racial.

Entendido de esta forma, el Remix inaugurado por los musicos jamaiquinos estaria
planteando una vision conflictiva respecto a las relaciones de su pais con los antiguos
colonizadores. Al tiempo que crean una masica que se define desde la realidad de Jamaica
posindependentista (la pobreza material y la precariedad de recursos técnicos, la marginalidad,
etc.), se apropian de la tradicion musical de los paises centrales para darle vuelta y asimilarla a
sus propias necesidades. Este estado fronterizo entre la rebeldia y el asentimiento, entre la
dependencia y la insubordinacion es el que define el origen del Remix. Necesita de una tradicion
musical anterior para ganar visibilidad, pero subvierte esta tradicion cuando la transforma y la
resignifica. Volvemos en este punto a la critica de Jameson para contrastar su vision negativa del
arte contemporaneo como una expresion debilitada y fragmentada. En este caso, el Remix
aparece como una estrategia genuina de creacion que, sobreponiéndose a las limitaciones que el
mismo capitalismo ha impuesto, logran sacar adelante una propuesta artistica que se relaciona

con este modo de produccidon de forma compleja.

1.6. El Rap: apropiacion y critica a la modernidad en los guetos del Bronx
El siguiente momento en la evolucion del Remix muestra como esta practica se mantiene en los
margenes de la cultura, convirtiéndose en un mecanismo mediante el cual algunas comunidades

segregadas o en conflicto se expresan artisticamente. Como ya se mencion0 anteriormente, gran



Martinez Houghton 49

parte de la musica que sali6é de Jamaica hacia paises como Inglaterra y Estados Unidos lo hizo
mediante grandes disqueras que difundieron un grupo de artistas como exponentes de una cultura
que suponian estatica y claramente identificable. Muchos de los artistas que emigraron desde la
isla a estos paises en busca de empleo y otras oportunidades, fueron cooptados por la industria
musical y distribuidos bajo la etiqueta del reggae music. Otros, més afortunados, fueron
asimilados por movimientos musicales locales que estaban resignificando la tradicion
afroamericana y caribefia. Tal es el caso de los grupos asociados al sello britanico TwoTone, la
mayoria de los cuales mezclo el espiritu del punk con la sensibilidad del reggae y el ska.
Agrupaciones como The Specials y Madness se convirtieron de esta forma en expresiones de ese
proceso de insercion de la didspora caribefia en la sociedad inglesa.

Por otro lado, algunos inmigrantes que no contaban con la suerte de pertenecer a una
agrupacion popular o de ser fichados por grandes sellos para difundir la idea que estos tenian de
la mdsica jamaiquina, se vieron abocados a abrirse camino en medio de la marginalidad y la
violencia. Uno de ellos fue Clive Campbell, mejor conocido como DJ Kool Herc. Nacido en
Kingston, paso su adolescencia y su vida adulta en el Bronx, un barrio que por entonces resumia
todas las contradicciones de una ciudad azotada por las desigualdades y el crimen. Al tiempo que
Campbell hacia lo posible para sobrevivir en la ciudad, sus conocimientos sobre el dub
jamaiquino y los sound systems le permitieron empezar a desarrollar una préctica que consistia
en remezclar pistas de canciones de funk o soul, casi siempre de James Brown, con ritmos latinos
o africanos de percusion. Estas mezclas se hacian juntando dos tornamesas que permitian
reproducir el mismo disco dos veces, acentuando las pistas de percusion (break) para darle una

atmosfera de baile a las mezclas. Sobre las pistas mezcladas, Herc afiadia una improvisacion
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vocal conocida como rapping, cuyos temas casi siempre tenian que ver con la situacion social de
los negros en New York.

El estilo desarrollado por Herc fue reproducido inmediatamente por otros misicos como
Gradmaster Flash y Afrika Bambaataa, quienes afiadieron en gran parte el tema racial dentro de
sus liricas. El rasgo comun a estos artistas es que se alimentan de una tradicion musical ya
existente, la transforman y la intervienen para producir algo nuevo. Sin embargo, la evolucion
del rap demuestra en qué medida este género — al igual que otros como el dub, el techno o el trip
hop — no responde a una tradicion lineal y pura de expresion artistica afroamericana. Pese a que
proviene directamente del dub jamaiquino, el rap se alimenta también de la mdsica electronica
gestada en Europa en las décadas anteriores y a la que ya nos referimos en un apartado anterior.
En uno de sus singles mas importantes titulado Planet Rock (1982), Africa Bambaataa construye
sus pistas a partir de fragmentos de canciones de la agrupacion Kraftwerk, afiadiendo a la
sensibilidad afro un componente propiamente europeo como la experimentacion electrdnica.

Por otro lado, y segun se desprende del concepto de Atlantico Negro propuesto por Paul
Gilroy en su libro homénimo?!, es imposible pensar la influencia cultural de la dispora africana
como un todo homogéneo tanto en lo temporal como en lo espacial. Por el contrario, al tratarse
de un proceso complejo y heterogéneo de desplazamientos poblacionales que ha venido
ocurriendo desde hace quinientos afios y contando, la diaspora africana viene haciéndose
manifiesta en lugares distintos y hasta lejanos sin necesidad de una relacién causal inmediata. A
modo de ejemplo baste mencionar como en Colombia, veinte afios antes de que surgiera el dub
jamaiquino, ya elaboraban equipos de sonido rudimentarios (los populares Picos) para animar
fiestas populares. Es muy probable que los musicos del dub nunca hayan tenido conocimiento de

los sound systems cartageneros, no obstante, muestra en qué medida las influencia africana se

! Atldntico Negro: Modernidad y doble consciencia.
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hace presente sin necesidad del vinculo espacial o historico directo. La presencia del baile como
elemento central en los géneros musicales de origen africano es otra evidencia de este Atlantico
negro que ha venido configurandose desde el inicio de la esclavitud. De cualquier modo, se trata
de expresiones culturales y artisticas de caracter mavil, inestable, siempre en proceso de
configuracion. Y esto no sélo debido a su origen, sino especialmente en la medida en que son
manifestaciones que se dan en contextos marginales, en parte como estrategias de resistencia a la
segregacion.

Con pocas posibilidades de ingresar en las academias y facultades de musica, impedidos
para adquirir instrumentos costosos con los cuales componer, los masicos del dub y el rap
acuden intuitivamente a la apropiacion por via de tecnologia rudimentaria para evadir el cerco
creativo. El punto de partida del dub y el rap es que los fragmentos que toman prestados
pertenecen a una tradicién ya constituida de la que disponen con libertad, creando al tiempo que
desafian los parametros creativos. Toman prestadas canciones conocidas para resignificarlas, al
tiempo que apelan a cierta nostalgia para lograr reconocimiento y desde ahi empezar a cobrar
presencia. Si a Lee Perry le cierran la puerta de un gran estudio, va a la trastienda de su casa y
crea uno propio, donde remezcla su coleccion de discos: “If you are a big tree, we are the small
axe”, escribiria luego el productor jamaiquino refiriéndose a su pelea con los grandes estudios
que contralaban la masica de su pais por entonces®”. Siguiendo a Bhabha,

El "derecho" a significar desde la periferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la
persistencia de la tradicion; recurre al poder de la tradicién para reinscribirse mediante las

condiciones de contingencia y contradictoriedad que estan al servicio de las vidas de los que estan

"en la minoria". El reconocimiento que otorga la tradicion es una forma parcial de identificacion.

?? |a historia de esta cancién (Small Axe) es curiosa: hasta el dia de hoy, la disquera Island sigue atribuyendo la
letra a Bob Marley. No obstante, aun existe la polémica sobre si el tema fue escrito por Perry y luego cedido a
Marley. Mas alla del dilema legal que se presenté luego, es importante ver cdmo se hacen elusivas las fronteras
entre musico y productor, entre artesano y artista.
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Al reescenificar el pasado introduce en la invencion de la tradicidn otras temporalidades
culturales inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso inmediato a una identidad
originaria o una tradicién "recibida" (19, 2002).

Tanto el dub como el rap surgen como expresiones desde el margen. Ninguno de los dos
hace parte de una tradicion afroamericana propiamente dicha, ni mucho menos de un circuito
comercial anglosajon, pero se nutre libremente de ambos. Se trata de géneros que se oponen a lo
estable, a lo cristalizado. Si la raiz socioldgica del dub se da en un contexto de pobreza que los
obliga a desarrollar recursos técnicos para evadir la precariedad, al tiempo que les permite
consolidar una escena musical propia luego de la declaracién de independencia, el origen del rap
se da también en un contexto mévil y complejo: la insercidn social — muchas veces frustrada — de
inmigrantes latinoamericanos y afrocaribefios que trataban de desarrollar una forma de expresion
que hablara de su pasado pero que se inscribiera en el presente de conflicto y violencia que se
vivia. Ambos son fendbmenos que se dan en el limite entre el pasado y el futuro: se trata de
identidades en construccién que desparecen justo cuando trata de definirselas, tal y como paso
con la masica de Jamaica cuando trat6 de ser absorbida por el mainstream: se desmarcé y tomd

la ruta del rap.
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PLANET ROCK - THE ALDUM
AFRIKA CANMBSARTAN
& SQULSONIC FORLE
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(Carétula de Planet Rock, Afrika Bambaataa & Soulsonic Force, 1982)

Tanto el dub como el rap tienen en comun el ser expresiones que contrarrestan la idea de
una linea evolutiva de la musica afroamericana que parte del blues, como si las culturas pudieran
pensarse como sistemas cerrados e incorruptibles que pueden ser categorizados y encasillados.
Antes bien, estos géneros dan cuenta de la complejidad con la que se configuran los procesos
culturales: impuros, impredecibles y multipolares. En este sentido, Gilroy entiende el rap como
una forma de expresion que da cuenta de los movimientos, adaptaciones y recontextualizaciones
que definen un movimiento como el que vivieron las poblaciones recién libradas de la esclavitud
o la dependencia colonial. Al respecto, Gilroy plantea que

Neste ponto, devemos perguntar como uma forma que se gaba e exulta em sua prépria
maleabilidade, bem como de seu carater transnacional, passa a ser interpretada como expressao de
alguma esséncia africano-americana autentica? Como discutir o rap como se ele brotasse intacto
das entranhas do blues? Outra maneira de abordar isto seria perguntar por que a elite literaria da
América negra precisa afirmar essa forma cultural diaspérica de maneira tdo agressivamente

nacionalista (89).
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Antes que una pureza étnica o cultural que idealiza al continente africano como una
suerte de paraiso perdido, el arte y la cultura de la didspora dejan ver una serie de estrategias
culturales y sociales de supervivencia que se reconfiguran incesantemente en todos los lugares a
los cuales se expandid este proceso. Teniendo en cuenta las condiciones en las que surgen estos
géneros, es posible afirmar que se constituyen en expresiones criticas respecto del arte moderno.
Permanecen inscritos en la modernidad mientras beben de su tradicion y apelan a ciertos
cadigos, pero la cuestionan en la medida en que surgen como alternativas a las precarias
condiciones a las que han sido llevadas las sociedades que fueron colonias. Segun Gilroy, esta
posibilidad de enfrentar las condiciones adversas a través de la musica se explica porque “Esse
conflito decididamente moderno foi resultado de circunstancias em que a lingua perdeu parte de
seu referencial e de sua relacdo privilegiada com os conceitos” (160), obligando a las
poblaciones marginales a desarrollar estrategias de expresion no linguisticas y mas ligadas al
sonido y al manejo del cuerpo: “O poder e significado da musica no &mbito do Atlantico negro
héa crescido em proporcdo inversa ao limitado poder expressivo da lingua” (161).

Prescindir de ciertos c6digos comunicativos no es lo Gnico que otorga el caracter critico a
estos generos. Si consideramos detenidamente los elementos constitutivos del rap, veremos en
qué medida rompe con muchas de las ideas propias del arte moderno, ubicandose como una
propuesta cultural que plantea una crisis de las ideas de autor Unico, originalidad y autonomia
artistica. Su caracter eminentemente fragmentado y basado en la apropiacién hace de él una ruta
novedosa respecto a lo que significa la creatividad musical. En principio, en el rap las pistas se
construyen a partir de samplear®® diferentes fragmentos de canciones ya existentes, asf como de

discursos de Luther King o Malcolm X, noticias o audios de peliculas. En este sentido, y como

23 , . . .. . . . s

Pese a que este término se usa en ocasiones como sinénimo de remix, el sampling constituye una practica
concreta que podria traducirse al espafiol como “muestrear”, esto es, colectar fragmentos y apropiarse de ellos.
De esta forma, el sampling es una técnica que permite hacer un remix.
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ya se discutio anteriormente, la idea de originalidad que se propone en el arte moderno es la de
un estado pristino en el que la novedad absoluta es directamente proporcional a la calidad
artistica, tal y como se penso en el Romanticismo e incluso en las vanguardias europeas de
comienzos del siglo XX. Por el contrario, la apropiacién por via del sampling que se lleva a cabo
en el rap es un requisito para la composicion de las canciones; las habilidades de los mdsicos de
rap no radican en la ejecucion de instrumentos tradicionales, sino en la manipulacion de todos los
recursos que la tecnologia pueda brindarles, asi como en la sensibilidad que tengan para
seleccionar fragmentos, cortarlos y luego resignificarlos. Se apropian de lo ya existente sin
pensar en una separacion entre arte puro y copia. Para ellos el arte es en buena medida copia, y la
calidad muchas veces esté en la asertividad para seleccionar los diferentes samples (fragmentos)
y reinscribirlos en un nuevo orden. A esta conclusion llega el profesor Richard Shusterman
cuando afirma que,
Postmodern art like rap undermines this dichotomy by creatively deploying and thematizing its
appropriation to show that borrowing and creation are not at all incompatible. It further suggests
that the apparently original work of art is itself always a product of unacknowledged borrowings,
the unique and novel text always a tissue of echoes and fragments of earlier texts (617; 2000).
Este trabajo a partir del fragmento no solo va en contravia de la idea habitual de
originalidad. La estética del rap pone en cuestion la idea de unidad, pues si bien sus canciones
tienen una cohesidn expresiva, esta se construye sobre la base de una ruptura de unidades
anteriores: el rap fragmenta para luego ensanchar de nuevo. Esa unidad de sentido que se busca
desde Aristoteles pierde su relevancia ante una forma de expresion cuya razon de ser es la
apropiacion. Para un masico de rap la unidad de la obra no existe, pues una obra nunca esta
terminada del todo. Las obras anteriores, incluso aquellas que han pasado a conformar una

especie de canon artistico en occidente, son susceptibles de seguir siendo modificadas. Las
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canciones de Marvin Gaye, Wayne Shorter o Tito Puente no pueden ahora considerarse obras
cerradas o terminadas en sentido estricto. Estan abiertas porque asi lo demuestra el rap, que
extiende su vida y su significado, reafirmando de paso las ideas de Gadamer sobre el arte como
actividad similar al juego, siempre abierta, siempre cambiante, nunca completamente subjetiva:

In contrast to the aesthetic of organic unity, rap's cutting and sampling reflects the "schizophrenic
fragmentation” and "collage effect" characteristic of the postmodern aesthetic. In contrast to an
aesthetic of devotional worship of a fixed untouchable work, hip hop offers the pleasures of
deconstructive art-the thrilling beauty of dismembering (and rapping over) old works to create
new ones, dismantling the prepackaged and wearily familiar into something stimulatingly

different (Shusterman, 618).

1.7. Remix y Literatura
Si bien el Remix surge y se desarrolla con especial fuerza en la masica, las practicas literarias
han entrado en contacto con este fendmeno desde hace por lo menos cinco décadas, en particular
a través del trabajo de William Burroughs y su técnica conocida como el cut — up, desarrollada
junto al pintor y poeta britanico Brion Gysin, con quien el escritor estadounidense habia
compartido una temporada en la ciudad marroqui de Tangier. Junto a ellos estaba el ingeniero y
programador lan Sommerville, quien fue el encargado de disefiar un generador aleatorio de
fragmentos textuales que eran luego usados en la creacion de poemas o novelas.

En este contexto, Burroughs escribié su famosa trilogia Nova, compuesta por las novelas
The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) y Nova Express, ademas de una parte
de su novela The Naked Lunch (1959). Todas ellas consistian en un gigantesco collage de textos
ya existentes, intercalados al azar junto a pinturas de Gysin y sonidos de Sommerville. Influidos

por el dadaismo y por la musica electronica, estos artistas estaban convencidos de las inmensas
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posibilidades creativas que les daba el uso del cut - up, pues les permitia jugar con el azar en la
construccion de las obras, ademas de subvertir la funcion habitual del escritor y del texto mismo.
En sentido estricto, esta experiencia es probablemente el antecedente mas directo del Remix en
la literatura.

Como era de esperarse, la estructura de estas novelas fue denunciada como incoherente y
demasiado fragmentada. Otros vieron en este ejercicio una actualizacion de lo que ya habia
hecho previamente T.S. Eliot en The Waste Land, cuando incorpor6 en su largo poema una serie
de referencias directas — en ocasiones textuales — a los mitos griegos, la poesia inglesa, la
tradicion hindd, algunas leyendas celtas, ademas de una serie de alusiones a su propio tiempo. En
palabras del investigador Jonathan Lethem “El cuerpo del poema de Eliot es un coctel
vertiginoso de citas, alusiones y escritura original” (2013). Ahora bien, si bien el Remix empezd
a tener un impacto sobre las précticas literarias hasta pasada la segunda mitad del siglo XX, en
otros momentos ha sido més que evidente la tendencia de algunos escritores hacia la apropiacion.
Uno de los mayores ejemplos de esta tendencia es sin duda William Shakespeare.

Entronizado como un autor de referencia indispensable en la cultura occidental, la manera
de crear de este artista es eminentemente contraria a la idea de originalidad que se hace hoy
buena parte de las industrias culturales. Antes que un innovador, Shakespeare era un compilador,
avido de historias para poder poner a funcionar su teatro. Ya en 1850 el ensayista norteamericano
Ralf Waldo Emerson dedicé varias paginas a mostrar como el gran dramaturgo inglés creaba a
partir de lo que se apropiaba, afiadiendo a los relatos e historias que tomaba prestados su
particular sentido de la existencia; tomaba lo ajeno como propio y lo mejoraba. Al respecto

menciona Emerson:
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Shakeaspeare sabia que la tradicion proporciona fabulas mejores que cualquier

invencion. Si es cierto que no ganaba reputacion de inventor, aumentaba sus recursos, y

en aquella época no era tan apremiante como en nuestros dias la petulante demanda de

originalidad (1973; 343).

La forma de trabajar de Shakespeare, muy cercana al sampling realizado por muchos
artistas contemporaneos, no entraba en conflicto con la dindmica cultural de la época, aunque
para entonces ya se empezaba a configurar el culto al genio en otros ambitos, sin asumir por
supuesto una perspectiva histérica de la originalidad. Tal y como lo muestra detalladamente
Emerson, Shakespeare muestra que “toda originalidad es relativa y todo pensador es
retrospectivo” (1973; 345), anticipandose a lo que vendria a hacer explosion en el siglo XX,
cuando los artistas cuentan con un acervo de historias, imagenes, sonidos, palabras e ideas nunca
antes visto. La actitud de Shakespeare era, por lo demas, consecuente con la idea de que la
creacion se construye sobre lo ya hecho y por lo tanto cualquiera tiene el derecho de apropiar y
modificar para crear.

En el relato titulado “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944), Borges plantea
la existencia de un escritor que acomete la tarea de escribir el Quijote desde su perspectiva de
hombre moderno, a cuatro siglos de distancia del Quijote “original”. En el cuento de Borges, este
nuevo Quijote no es una copia o una reinterpretacion de la antigua obra. Se trata de un hombre
que, desde sus vivencias particulares, ha emprendido la escritura idéntica del libro de Cervantes.
La tarea, exitosa en parte, fue considerada como la obra cumbre de este genio apdcrifo, pues su
validez consistio en actualizar una obra que se habia convertido en “ocasion de brindis

patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo” (537).
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En este sentido, una de las apuestas mas interesantes del relato es la de comparar las
diversas formas como el Quijote puede ser leido en una época u otra, alimentando la idea de que
cada obra es distinta en cada momento, y por lo tanto nunca es cerrada o terminada. Al contrario,
estan abiertas para el trabajo de nuevos Menards que vendran a tratar de escribir nuevamente el
Quijote o la Divina Comedia. En las lineas finales del relato, el autor argentino nos habla muy
directamente sobre el asunto:

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que deben

traslucirse los rastros — tenues pero no indescifrables — de la “previa” escritura de nuestro amigo.

Desgraciadamente, sélo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria

exhumar y resucitar esas Troyas... Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que

en el porvenir lo sera (538).

En este punto, Borges esté anticipando la existencia de un artista capaz de todas las ideas,
el artista del Remix que las tiene todas a su disposicion. En este punto, la lista de escritores que
han apelado a la apropiacion seria demasido extensa para referirse a todos ellos puntualmente.
Nombres como los de VIadimir Nabokov, Oswald de Andrade, Roberto Arlt, John Dos Passos o
el ya mencionado Tristan Tzara serian también dignos de recordar. Otros, que encontraron en la
disolucion de la identidad y el ocultamiento del nombre una forma de presentar el material
literario, desafiando la concepcion del genio creador. El caso del escritor conocido como B.
Traven, quien usando mas de diez seudonimos diferentes logré eludir siempre la presion de la
prensa, viviendo una vida an6nima a pesar del gran éxito de sus novelas El navio de los muertos
(1926) o El tesoro de la Sierra Madre (1927). Aqui estaria anticipando lo que hicieron
agrupaciones musicales como The Residents, Gorillaz o Daft Punk, quienes han ocultado

siempre su identidad en favor de una imagen despersonalizada y méas enfocada en la musica.
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Mencion aparte merece el campo de los estudios de intertextualidad, que por su extensién
y complejidad desbordan los limites de este texto. Vale detenernos, sin embargo, en algunos
asuntos de este problema. A pesar de que el concepto de intertextualidad es acufiado por la
pensadora bulgara Julia Kristeva, sus origenes tedricos y metodoldgicos se remontan a los
postulados de Mijail Bajtin, quiza uno de los tedricos que con mayor profundidad anticipo el
caracter plural de la literatura, negandose a verla como la expresion de una voz creadora y su

lengua Unica.

(William Burroughs junto al artista Brion Gysin / fotografia de Charles Gatewood, 1972)

Segun Bajtin, en el lenguaje existe un doble y contradictorio movimiento de
transformacion y estructuracion. Por un lado, un movimiento centripeto que pretende
homogeneizar el lenguaje y reducirlo a un sistema oficial y Unico, sujeto a un conjunto abstracto
de categorias gramaticales. Frente a este movimiento centripeto impulsado desde las esferas
oficiales del poder, existe un fendmeno mas fuerte y espontaneo en la vida del lenguaje. Cada
grupo social, profesional, politico, etc., se apropia de manera particular de los diferentes codigos

que estructuran un sistema linguistico, dotando de un contenido semantico propio a las palabras
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y los enunciados. El lenguaje, en su movimiento cotidiano deja de ser un sistema abstracto y
oficial para convertirse en lenguaje vivo que se va transformando a partir del contenido
ideoldgico del que se alimenta:

El lenguaje, como medio vivo, concreto, en el que vive la conciencia del artista de la palabra,

nunca es Unico. Sélo es Unico como sistema gramatical abstracto de formas normativas, tomado

separadamente de las comprensiones concretas de que esta lleno, y de la evolucion histérica

ininterrumpida del lenguaje vivo. La existencia social viva y el proceso historico de creacidn,

generan, en el marco de una lengua nacional Unica y abstracta, una pluralidad de mundos

concretos, de horizontes literarios, ideolégica y socialmente cerrados (105).

Para Bajtin, en el camino entre el sujeto del enunciado y el objeto se encuentra una tensa
y compleja urdimbre de significados provenientes de diferentes grupos sociales, y a ellos tiene
que enfrentarse todo aquel que desee apropiarse de las palabras para designar su realidad. En
palabras de Bajtin:

Un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento historico determinado, en un

medio social determinado, no puede dejar de tocar miles de hilos dialdgicos vivos, tejidos

alrededor del objeto de ese enunciado por la conciencia ideol6gico — social; no puede dejar de

participar activamente en el dialogo social (94).

Utilizando la sarcéstica imagen de Bajtin, las palabras no son tomadas del diccionario.
Todas las palabras que entran a formar parte de una conciencia linguistica ya han sido utilizadas
con anterioridad y como tal han sido valoradas, adecuadas y nutridas a partir de las muchas
ideologias que las han hecho parte integrante de sus sistema de representacion y comprension. La
conciencia linglistica se apropia de palabras ajenas y construye su significado partiendo o
confrontando su contenido ideoldgico, insertando asi, en su estructura axiologica, nuevas

perspectivas y lecturas del objeto o hecho al cual se dirige la palabra ajena. Es comprensible
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entonces que en el lenguaje esté implicito el conflicto social entre visiones del mundo, que cada
palabra sea una evidencia del inevitable plurilingtiismo existente en un mismo contexto espacio —
temporal.

Para el teorico ruso, la forma literaria que mejor se vale de esta polifonia es la novela, un
género que, segun él, halla sus origenes en las tendencias centrifugas y desacralizadoras
(carnavalescas) del lenguaje. Es necesario anotar que Bajtin remonta los origenes del género
novelistico hasta el surgimiento de formas literarias de corte popular que expresaban el ambiente
burlesco que a su vez engendraba las formas de la comedia o la sétira. La trasgresion y mofa de
los simbolos del poder en el carnaval, los personajes deformes, la risa, las fiestas populares, las
profesiones vulgares y en general, todos los elementos culturales que caracterizaron a las esferas
bajas de la sociedad europea sirven como base socioldgica para el surgimiento de expresiones
literarias como las de Rabelais y Cervantes.

Debido a su carécter abierto, la prosa novelesca puede incorporar en su seno la diversidad
y riqueza de los lenguajes que coexisten en la vida social. Al incorporar diferentes estilos,
variedad de personajes, valoraciones y conceptualizaciones de la realidad diversas; al permitirse
la digresion y la reflexion filosofica, histdrica y ética, la novela se vale de enunciados y palabras
que conservan toda su resonancia axioldgica, es decir su caréacter de didlogo entre ideologias.
Bajtin plantea que en la novela existen unidades estilisticas heterogeneas que, para alcanzar un
grado de coherencia artistica y expresar consecuentemente la existencia de una situacion humana
(en el plano de la accion ética, estética y cognitiva), deben presentar el lenguaje — o los lenguajes
—en toda la complejidad ideologica que suponen (en la tension entre fuerzas centripetas y
centrifugas del lenguaje), pues de lo contrario no lograrian expresar contenidos significativos

para la existencia social de los seres humanos.
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Sélo la realizacion de estas unidades estilisticas (a saber, la narracion directa del autor,
estilizacion de las formas de la comunicacion oral — que el autor llama Skaz -, estilizacién de
diferentes formas escritas, razonamientos de orden filoséfico o moral por parte del narrador o los
personajes y el lenguaje de los personajes individualizado estilisticamente para expresar un
caracter o un rasgo de este) permite hablar de un plurilinguismo y una plurivocidad. Estas
unidades configuran la estructura de la novela. Asi, para Bajtin:

La novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje; y a veces, de lenguas y

voces individuales (...) El discurso del autor y del narrador, los géneros intercalados, los

lenguajes de los personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de las

cuales penetra el plurilinguismo en la novela (81).

No obstante, el tedrico ruso plantea que tampoco el lenguaje literario de la novela
conserva un caracter cerrado y puro. Al incorporar la palabra ajena, en su complejidad ideoldgico
— semantica, el lenguaje literario de la novela se enriquece y se convierte en el escenario perfecto
para que los diferentes lenguajes puedan entrar en dialogo, siendo un escenario estético de
realizacion social. En la novela, las valoraciones y conceptos de los hombres frente a la realidad,
son puestos en un hecho de ficcion, para que esta realidad pueda ser completada y realizada al
salir de una serie ético — cognitiva, algo asi como un tipo ideal en el que desarrollaria un
problema de tipo ético o cognitivo concreto. Este aislamiento, esta realizacion, sélo son posibles
cuando el material verbal expresa o sugiere el trasfondo ideoldgico de las palabras y los
enunciados. Cuando las palabras dejan de ser signos carentes de significado social y se
convierten en voces de los conflictos ideoldgicos de un contexto historico determinado,
configurando una totalidad estética significativa, entonces ahi la novela ha alcanzado la
realizacion artistica: “La unidad del lenguaje literario no es la unidad de un sistema linglistico

cerrado, sino la unidad, muy especifica, de lenguajes que han entrado en contacto y se han



Martinez Houghton 64

entendido reciprocamente (uno de ellos es el lenguaje poético, en sentido restringido). En esto
reside la especificidad metodolégica del problema del lenguaje literario” (112).

Es indudable que los postulados de Mijail Bajtin frente a la novela corroboran de qué
forma la apropiacion deja de ser una opcion para convertirse en una condicion inherente. Toda
obra literaria (la novela en el caso de Bajtin) remite a otros textos y los reelabora. Toda obra es
entonces abierta, susceptible de ser reescrita incesantemente. No seria arriesgado afirmar que la
apropiacién no es una opcién artistica entre muchas, sino la esencia misma de toda escritura, de
toda expresion. La actitud carnavalesca que Bajtin atribuye al género novelesco es sin duda un
antecedente imprescindible en la profundizacion del dialogismo que hay en el remix literario, el
cut up, el collage y el pastiche.

Cuando Burroughs yuxtapone fragmentos en sus obras, no esta haciendo otra cosa que
poner en dialogo extremo esos lenguajes diversos que fluyen en un contexto social. Su trilogia
Nova podria proponerse como la sintesis de lo que en el futuro deberia ser toda novela si en
realidad quiere recoger la polifonia de esta sociedad virtual: un Remix. No es gratuito que la
influencia de su trabajo con el Cut — up se haya extendido a la forma de componer de artistas
como David Bowie 0 Genesis P- Orrige, asi como a escritores contemporaneos como Kenneth
Goldsmith, quien es hoy uno de los grandes defensores de una estética conocida como uncreative
writing.?* Por su parte, algunos escritores han asumido esta préctica de forma muy extendida en

paises como Estados Unidos o Brasil, planteando visiones tan interesantes como la del

* Esta propuesta literaria plantea que, ante la abundancia de textos escritos, nadie debe afadir mas contenidos
sino apropiarse de ellos y transformarlos en nuevas obras, sin producir nuevo contenido en el sentido estricto.
Muchas de las obras de Goldsmith recogen fragmentos de noticias de actualidad y apuestan por una visién del
mundo articulada a partir del fragmento de noticia y no de una totalidad textual. Para ampliar este punto revisar el
texto de Goldsmith titulado: Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age.
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Manifiesto Sampler?, texto polémico escrito por dos ensayistas cariocas, muy involucrados en

este tema.

25 . . . e .
Este tema se ampliara en la segunda parte de este ensayo, dedicada especificamente al caso de Brasil.
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2. Antropofagia cultural en el Brasil contemporaneo: la samba digerida por un

sampler.

“Solo me interesa lo que no es mio.
Ley del hombre. Ley del antropéfago”.

Oswald de Andrade, Manifiesto Antropo6fago.

“Em literatura, 0s roubos, assim como as recordagdes, nunca
sdo inocentes. A verdadeira histéria da literatura
¢ uma histoéria de ladroes”.

Fred Coelho y Mauro Gaspar, Manifiesto Sampler.

2.1. El modernismo brasilefio: la apuesta por la apropiacion artistica.

Es probable que los dias de febrero de 1922 durante los cuales transcurrié la Semana del arte
moderno de Sao Paulo se hayan convertido en un punto de referencia ineludible, no sélo como
punto de inflexién en la dindmica cultural y artistica del Brasil, sino también como punto de
partida de un momento excepcional de apertura y creacion en el que una buena parte de los
artistas e intelectuales brasilefios tomaron consciencia del caracter eminentemente hibrido y
complejo del presente cultural del pais, siempre a medio camino entre la asimilacion del canon
europeo Y la reivindicacion de un pasado indigena cada vez mas latente: un arte no catequizado,
consciente de las multiples raices religiosas, linglisticas y musicales del Brasil; un arte sin
dependencias pero al mismo tiempo cosmopolita, universal y nacional, vanguardista y
tradicional, atento a las influencias de la metrépoli, més no por ello ajeno a la recuperacion de un
pasado cultural propio. Un arte ante todo hibrido, capaz de digerir las méas variadas influencias
en una especie de fagocitosis a traves de la cual produce nuevos y sorprendentes objetos de la
cultura. Macunaima (Mario de Andrade, 1928), el héroe sin ningun carécter, este andrégino

personaje que se niega a una definicion estatica, seria el simbolo de lo hibrido, de esta
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multiculturalidad que define lo brasilero y que sélo ha sido posible por un apetito incesante de
apropiacién cuyo origen parece remontarse incluso a la época colonial.

La actitud estética defendida por los promotores de este evento inaugural del modernismo
brasilefio, y que seria luego expresada por Oswald de Andrade en su manifiestos Pau Brasil
(1924) y Antropéfago (1928), no sirvio s6lo como fundamento creativo de esta generacion de
modernistas, sino que se ha convertido en un elemento siempre presente en la dinamica cultural
del Brasil. “S6 me interessa o que ndo € meu. Lei do homem. Lei do antropdfago” (Andrade,
1928) parece ser la consigna del Manifiesto Antrop6fago que ha sobrevivido en esa actitud de
apertura y de apropiacion que ha signado la vida cultural de Brasil en el Gltimo siglo. Elemento
que resulta bastante significativo si tenemos en cuenta que, en un momento en que el
modernismo latinoamericano en paises de habla hispana se decantaba por una afirmacion de las
relaciones con la tradicion de la metrépoli a través de un refinamiento poético, el modernismo
brasilefio optaba més bien por una reafirmacion de los elementos propios (temas y motivos de
origen tradicional popular) en su relacion con los foraneos (audaces experimentos con el verso
libre, el collage y la fragmentacion).

Agrupando una diversa gama de artistas, intelectuales y gestores culturales, el
modernismo brasilefio es un movimiento heterogéneo que pretendia renovar el arte del pais,
especialmente en lo que tiene que ver con la formacion de una lengua brasilefia genuina, distinta
a la lengua portuguesa hablada por las elites tradicionales. La consolidacion de una nueva elite
industrial y comercial, en este caso asociada a la produccion de café y asentada en Sao Paulo, fue
un factor decisivo para el surgimiento de este modernismo. Desafiando la autoridad de grupos

rurales tradicionales, la burguesia emergente traté de incorporar una vision de la economia y de
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la politica mucho mas pragmatica, al tiempo que propendia por la formacion de una economia de
base nacional que hiciera de Brasil un pais mas competitivo.

Asi mismo, el nacimiento de sindicatos y partidos de izquierda®® fue otro sintoma de una
sociedad que poco a poco dejaba atras el lastre del colonialismo y el ostracismo econémico y
cultural. Pese a que Getulio Vargas no asumiria el poder hasta 1930, estos afios precedentes
trazaron el camino de un nacionalismo econdmico y cultural que marcaria la vida del pais
durante la mayor parte del siglo XX. En este contexto, era apenas obvio que surgieran artistas e
intelectuales interesados en llevar esta transformacion al plano de las artes. El propio Oswald de
Andrade, hijo de una familia paulista acomodada, pudo realizar desde 1912 varios viajes a
Europa que le sirvieron para ir desarrollando su perspectiva antropofagica y contrastarla con la
vision parroquial y a menudo dependiente que mostraban la cultura y las artes de su pais. Esto
muestra en qué medida estos cambios sociales fueron repercutiendo en una sociedad que poco a
poco se abria méas al mundo.

Pese a su caracter de proyecto nacional, el modernismo brasilefio de los veinte no puede
entenderse sin su conexion con las vanguardias europeas de la época. Es mas, la misma metafora
del canibal que engulle a su semejante como forma de expresar la apropiacion artistica se origina
especificamente en el ambiente de estas vanguardias, muy proclives a dejarse seducir por el
primitivismo y la exuberancia de lo no europeo. Tal y como lo refiere Adriano Bitaraes en su
estudio Antropofagia Oswaldiana, este interés por lo primitivo les permitio a las vanguardias
profundizar su critica a los valores de la burguesia: “Para os dadaistas, a antropofagia funcionou
como um rotulo, um slogan adequado para encabecar a ruptura que sustentava suas posturas anti
burguesas e seus trabajos de colagem” (28, 2004). Al menos ese es el sentido del Manifiesto

Canibal publicado en 1920 por Francis Picabia, un texto provocador orientado a justificar

*® E| Partido Comunista de Brasil se funda en 1922, el mismo afio que la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo.
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practicas artisticas desacralizantes que iban en contravia de los convencionalismos. Estas
metaforas digestivas fueron usadas con frecuencia por otros artistas como Guillaumé Apollinaire,
Georges Ribemont-Dessaignes, Tristan Tzara, Marinetti e incluso Blaise Cendrars, quien en los
afos veinte viajaria a Brasil para quedar obsesionado con la historia de un hombre condenado a
muerte por devorar el corazon de su victima.

La fascinacion que esta imagen despert6 en Europa estuvo muy ligada con el
redescubrimiento de autores como Montaigne, quien en su ensayo sobre los canibales llamd la
atencion sobre el naciente etnocentrismo que ya motivaba buena parte de las iniciativas
coloniales de su época. Entre otras cosas, Montaigne halla “que nada hay de barbaro en la nacion
visitada por el hombre (europeo), salvo que llamamos barbarie a lo que no entra en nuestros
usos” (192, 1963). Montaigne también es uno de los primeros en anticipar lo errado de pensar el
progreso solo desde una optica europea. Para él, “podemos llamar barbaros a aquellos pueblos
con respecto a la razén, pero no respecto a nosotros, que los superamos en toda suerte de
barbarie” (197). De igual forma, el conocimiento e interpretacion de los rituales y costumbres de
pueblos africanos y americanos hecho por la naciente antropologia de autores como Frazer (The
Golden bough, 1890), reinterpretado a su vez por Freud en Totem y Tabu, influyé ampliamente
en el contexto intelectual y artistico en el que se dio este primitivismo. Felizmente para la
historia brasilefia, Oswald de Andrade entra en contacto con estos artistas y movimientos que le
fueron sugiriendo la idea de la antropofagia para entender su propio pais: “As vanguardas
americanas foram buscar na Europa o novo e encontraram a propria tradigdo: Oswald de
Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy — umbigo do mondo —

descobriu, deslumbrado, a sua propria terra” (Bitaraes, 19).
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(Abaporu, Tarsila do Amaral, 1928)

Sin embargo, a diferencia de los artistas europeos, enfocados en encontrar la novedad que
les traia el primitivismo para cuestionar la tradicion burguesa, Oswald de Andrade o Tarsila do
Amaral habian encontrado en la imagen del antrop6fago una vision ideal de la historia de Brasil
y de América Latina. Convencidos de que la mejor manera de renovar el arte y la cultura era por
la via de una recuperacion de lo indigena como punto de partida para la construccion de una
identidad nacional, el canibal era el simbolo méas adecuado: orgulloso e insubordinado frente al
colono, lo engulle. Antes que la admiracion ciega y pasiva de las influencias extranjeras que
mostraron los poetas asociados al parnasianismo, el modernismo antropofagico proponia una
actitud mas desafiante, basada en la apropiacion y el canibalismo, dejandose influir por lo
foraneo pero en funcién de lograr una expresion local: “La lengua sin arcaismos, sin erudicion.
Natural y neoldgica. La contribucién millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como
somos”. (Manifiesto Pau Brasil, 4; 1981). Quiza la mayor leccion que Oswald tom¢ de los

artistas europeos fue la de buscar una voz auténtica, y esa autenticidad no podia estar en otra
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parte que en “Los tugurios de azafran y de ocre en los verdes de la favela”, donde “Wagner
sucumbe ante las escuelas de Samba de Botafogo” (3). Lo indispensable era crear una poesia de
exportacion ates que un producto importado de adulacion: “So6lo no se inventé una maquina de
hacer versos — ya habia el poeta parnasiano”. (5). El simbolo del Pau Brasil (Palo de Brasil),
arbol endémico muy codiciado por los portugueses para elaborar tintes, es una alusion explicita a
la intencion de construir una identidad nacional a partir de lo propio: “Se para 0s europeos o
primitivismo correspondeu a uma ruptura e a uma dessacralizacgao, para os brasileiros ele
representou o resgate e a continuidade de uma tradi¢do que deveria ser promulgada pela arte”
(Bitaraes, 66).

En el caso de Oswald de Andrade no se trata entonces de un primitivismo asumido como
postura estética, sino como una forma de regreso a las raices “auténticas”?’ del Brasil y de
América, todo en aras de una mayor soberania respecto de las relaciones coloniales de
dominacién. Es por esto que para Oswald la fecha en que el obispo Sardinha es devorado por una
tribu de canibales marca un momento representativo®. Para él, como para otros artistas
brasilefios de su tiempo, la antropofagia representa la accion de deglutir al otro, pero no como
acto de barbarie y sevicia. Por el contrario, un acto de respeto mediante el cual se asimila las
fuerzas y talentos del rival:

“Destruir para construir em cima. Deglutir para, de posse de instrumental “inimigo”,

poder combate-lo e superé-lo. Deglutir o velho saber, transformando-o em matéria prima

%’ por supuesto, todas estas nociones esencialistas resultan discutibles desde la éptica de autores como Gilroy o
Bhabha, quienes destacan el hecho de que la identidad se construye precisamente en el umbral que deja la
interaccidn entre culturas en flujo: “a identidade ndo pode ser entendida nem como uma esséncia fixa nem como
uma construcdo vaga e extremamente contingente a ser reinventada pela vontade e pelo capricho de estetas,
simbolistas e apreciadores de jogos de linguagem (Gilroy, 209). Precisamente esta suerte de ingenuidad es la que,
segun lo menciona Gelado (63 y ss.), le valid las mas fuertes criticas a la antropofagia oswaldiana, quien pretendid
buscar un pasado brasilefio esencial que no existia mas que como idealizacion.

2| Manifiesto Antropdfago estd fechado en el Afio 374 de la deglucidon del obispo Sardinha. Asi mismo, Andrade
da a Sao Paulo su nombre indigena: Piratininga.
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do novo (...) deglutir o saber europeu, devorando-0 ndo mais para incorpora-lo de modo

mecanico mas para aprove-lo dialeticamente na tentativa de abrasileirar a nossa cultura,

dando-lhe uma identidade (...) E, pois, um gesto do colonizado no sentido de
dessacralizar a heranca cultural do colonizador para inaugurar uma nova tradi¢ao”

(Gelado, 11).

El Manifiesto Antropo6fago (1928), texto central en la obra de Andrade, resume de forma
muy lucida esta postura abiertamente desacralizante respecto de la tradicion europea,
especialmente en lo que tiene que ver con la excesiva academizacion de la poesia parnasiana y la
falsa erudicién de la critica brasilefia de arte. Asi mismo, este manifiesto emprende una fuerte
critica a las visiones europeas que intentan comprender lo americano por via del etnocentrismo:
“Contra todos los importadores de conciencia enlatada. La existencia palpable de la vida. Y la
mentalidad preldgica para que el Sr. Levy-Bruhl estudie” (68). Inspirado por artistas europeos,
Oswald se vuelve frente a ellos para recordarles la historia colonial, aquella misma que se quiere
superar mediante una poesia de exportacion, local y universal a un tiempo, marcada por una
libertad formal y una busqueda de lo nacional en los temas. Come un poco de las vanguardias
europeas para después escupirlo en forma de modernismo: “La transformacion permanente del
tabu en totem” (Andrade, 69); comer a otro para definir la propia identidad; un acto prohibido
deviene simbolo cultural necesario para el reconocimiento de lo americano. Segun lo expresa
claramente Haroldo de Campos: “La antropofagia oswaldiana es el pensamiento de la devoracion
critica del legado cultural universal, elaborado no a partir de la perspectiva sumisa y
reconciliadora del “buen salvaje” (...), sino segun el punto de vista irrespetuoso del “mal

salvaje”, devorador de blancos, antrop6fago” (238).
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La conexidn entre la figura del canibal y las practicas de apropiacion en el arte, incluida
el remix, es palmaria. Ya Ribemont-Dessaignes decia que el mejor medio de mostrar amor al
projimo es comiéndolo. De igual forma, el modernismo brasilefio, en cabeza de Oswald de
Andrade, fue consciente de que la mejor forma de relacionarse con la tradicion europea era
digiriéndola para buscar lo propio, tal y como se lee en el Manifiesto Antropéfago o en las
Bachianas (1930 — 1945) de Heitor Villa-Lobos, conjunto de obras musicales que es al mismo
tiempo punto de encuentro entre la tradicion clasica y las recién descubiertas masicas folcloricas
brasilefas, especialmente los ritmos conocidos como sertanejos.

En el caso concreto de Mario de Andrade, otra de las figuras prominentes del
modernismo brasilefio, su inclinacidn hacia practicas como la parodia y la citacion es una
constante. En una carta a un amigo de la época, el propio Mario declara que para la escritura de
su rapsodia Macunaima (1928) “copi6”, a la manera de los cantantes nordestinos, los textos de
Koch-Grinberg, Schlichhorst, Barbosa Rodrigues, Hartt “‘e mais umas trés centenas de
cantadores do Brasil, e ainda, modismos, locugdes, tradi¢des, etc.” (Gelado, 170). En su
busqueda por integrar lo popular en su obra, Andrade se apropia de aquello que ya existe, ya sea
en la tradicion oral de las regiones locales o en los textos occidentales. De esta forma, se
aproxima a las practicas de collage y montaje de los vanguardistas, dejando en claro que la
antropofagia es ante todo apertura y mezcla. Como lo plantea Gelado, “o plagio serve a uma
reacomodacéo das praticas discursivas pela rescritura das mesmas. Serve como “menu para
antrop6fagos”, no sentido de que os materiais S40 submetidos por esta pratica a um processo de
destruicéo e de construcdo, especialmente pela ruptura dos generos e pela intervencdo da ironia e

do sarcasmo” (170).
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Una de las cosas que mas Ilama la atencion en el modernismo de Oswald y Mario es su
apertura hacia lo popular, especialmente en la incorporacion de motivos, personajes y rasgos,
reivindicando una vision del arte que pretendi6 desacralizar la pretendida superioridad de lo
europeo como referente de creacion. Se trata de una postura frente a la literatura que trata de
birlar la etiqueta del arte culto. Al postular una poesia de exportacion, los manifiestos de Oswald
de Andrade plantean un desafio al canon europeo del que tanto gustaba el parnasianismo. Por
otro lado, al aceptar el collage, el montaje y la apropiacion, se esta desafiando también una idea
tradicional del arte que rinde culto a la originalidad del genio. De forma visionaria, tanto Oswald
y Mario de Andrade, como otras figuras del modernismo como Drummond de Andrade o Tarsila
do Amaral, desarrollaron una postura frente al arte totalmente antiacadémica y subversiva, la
cual les daba sustento para sus préacticas orientadas hacia el verso libre y otras formas de
experimentacion.

En es punto es importante referirse brevemente a las discontinuidades existentes entre el
modernismo brasilefio y otros fendmenos y movimientos de apertura y apropiacién que
revisaremos en seguida. Si bien se trata de un movimiento de caracter transformador, es evidente
que su énfasis estaba puesto sobre todo en la resignificacion del elemento indigena, dejando de
lado la importancia cultural de la tradicién africana. Por supuesto, varios elementos histéricos y
politicos influyeron en este menosprecio, que esconde profundos conflictos étnicos y de clase. La
urgencia de construir un proyecto de identidad nacional se basé especialmente en reivindicar un
pasado indigena en ocasiones idealizado. Tendrian que pasar al menos dos décadas para que los
artistas del bossa nova pusieran de nuevo en evidencia la enorme opresencia de la disapora
africana en el pais suramericano. Esta es quiza la mayor ruptura que puede evidenciarse en el

transito que va de la antropofagia a otros movimientos como el Tropicalismo.
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2.2. El Bossanova: aperturay apropiacion cultural para un nuevo Brasil.

Existe un curioso lema de campafia que utilizé Juscelino Kubitschek en su gobierno que durd
desde 1956 a 1961: “Cinquenta anos em cinco”. Aludiendo al impresionante desarrollo
economico y cultural que vivio el pais durante este periodo, este lema es una muestra de los
cambios vertiginosos que Vivio la sociedad brasilefia de la época. Conocido como la Republica
Nova, este lapso de tiempo que va aproximadamente desde la ultima eleccion de Getulio Vargas
hasta la toma del poder por parte de la junta militar en 1964, es desde muchos puntos de vista
una profundizacion del espiritu modernista y transformador que se habia gestado en la década del
veinte. La construccién de Brasilia, el triunfo de la seleccion nacional en el mundial de Suecia
(1958), asi como un amplio programa de sustitucién de importaciones, fueron hechos que
inspiraron un clima de optimismo y confianza. Superando la crisis politica suscitada por la caida
del Estado Novo (régimen dictatorial impuesto por Getulio Vargas), el gobierno de Kubitschek
profundizo la implementacion de reformas sociales y abogo por la consolidacion de una vida
cultural nacional fuerte y de amplia proyeccion.

Para llevar a cabo sus programas, Kubitschek se roded de las mas prominentes figuras
intelectuales y cientificas del Brasil. Por ejemplo, para la construccion de Brasilia, utopia
urbanistica y arquitectonica disefiada por Lucio Costa y Oscar Niemeyer, se consolid6 un grupo
multidisciplinar que tratd de ejecutar alli el suefio de un nuevo pais. En cuanto a las politicas
culturales, la tendencia era de un nacionalismo abierto y moderado que permitié el intercambio y
la influencia de elementos extranjeros en las dinamicas artisticas locales. EI movimiento de
poesia concreta, fundado en Sao Paulo a mediados de los afios cincuenta por los hermanos
Augusto y Haroldo de Campos, es otro ejemplo de las tendencias vanguardistas en el arte de la

época. Con su orientacion innovadora, muy en la linea de Mallarmé y su problematizacion del
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espacio y demas aspectos visuales de la poesia, este movimiento retomaba algunos aspectos del
modernismo Yy los llevaba al méximo grado de tension. Segun lo plantea Santuza Cambraia
Naves:
Num primer momento, as vanguardas construtivistas assumiam o0 mundo contemporaneo, ja que
acreditavam que o modelo de sociedade industrial tinha se tornado hegemonico e seguia sua
marcha inexoravel (...) Por outro lado, partiam do pressuposto de que tal modelo ndo se
encontrava concluido; pelo contrario, o que se delineava era um mundo — singular, projetado e
almejado — em construcdo” (30, 2001).

Es este contexto el que define el origen del bossa-nova, género musical que trata de hacer
una lectura fresca e innovadora de la tradicion brasilefia (especialmente el samba cangao),
poniéndola en didlogo con géneros y ritmos de origen extranjero (fundamentalmente el jazz y en
menor medida el bolero). Tomando distancia de la musica estrafalaria y de mal gusto que se
promovia en los medios nacionales, los artistas asociados al bossa-nova trataron de ir en sintonia
con el ambiente renovador que vivia el pais, proponiendo una masica local y universal al tiempo,
en linea con la poesia de exportacion que reclamaba Oswald treinta afios antes.

Joao Gilberto, una de las méximas figuras de este género, planted una nueva lectura del
samba a partir de una sensibilidad propia del cool jazz. Resaltando la cadencia bailable y
acompasada del samba, Gilberto le da un tratamiento sofisticado a la melodia, siempre minima 'y
contenida, armonizando con su forma de cantar tranquila, a media voz. Su primer disco titulado
Chega de Saudade (1959), causé un profundo impacto en la escena cultural del Brasil. En su
composicion y grabacion participaron otras figuras del bossa-nova como Antonio Carlos Jobim,
Vinicius de Moraes y Newton Mendonca, dandole un nivel mayor de elaboracion, pues las letras
dejan ver un cuidadoso tratamiento poético de temas como el amor y la tristeza, siempre dejando

lugar a la ironia.
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En la cancion Desafinado, escrita por Tom Jobim y Newton Mendonca, escuchamos el
complejo contrapunto musical y poético que hay entre la letra y la mdsica. Cuando Gilberto
canta los versos: “Se vocé insiste em classificar / meu comportamento de antimusical”, este
segundo verso estd un tono abajo, ligeramente desafinado respecto de lo que podria esperarse.
Este giro, normalmente “antimusical”, adquiere pleno sentido en la cancion, pues Gilberto lo
maneja con tal dominio que de inmediato vuelve al tono inicial. En este punto, se introduce un
elemento compositivo propio del bossa-nova, esto es, la ruptura de los lugares comunes en lo
lirico y lo melédico. Mas adelante, en la misma cancion, Gilberto canta: “eu mesmo mentindo
devo argumentar / que isto € bossa nova que isto € muito natural”, reafirmando las posibilidades
que abre esta nueva forma de asumir la musica popular brasilefia. La influencia del jazz en este
punto es decisiva: la improvisacion, la sofisticacion casi minimalista del formato de pequefia
banda (trio, cuarteto, etc.), la audacia compositiva, entre otros elementos, son tomados por los

musicos del bossa-nova para darle una forma mas cosmopolita a los ritmos y géneros locales.

(Caratula de Chega de Saudade, Joao Gilberto, 1959)

Es importante sefialar que el papel desempefiado por Vinicius y Newton en la parte lirica,

y por Tom Jobim en los aspectos musicales, es inmenso en muchos sentidos. Se trataba de un
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grupo de artistas e intelectuales que estaba dando forma a un género musical de exportacion,
muy en sintonia con los cambios sociales vividos por el pais:
A estética da bossa-nova, com seu aspecto solar, harmonizava-se com 0 otimismo que marcou 0
governo Juscelino Kubitschek e sua utopia desenvolvimentista representada pela construcéo de
Brasilia, a “capital do futuro”. A arquitetura de Oscar Niemeyer era informada pela mesma
concepcgao construtivista que orientava concretismo e 0 neoconcretismo nas artes plasticas em na
poesia, no sentido de buscar uma integracdo estética com o mundo da industria e da comunicagéo

de massa (30).

La apuesta era por el resurgimiento de un proyecto de nacion articulado con las
transformaciones culturales y sociales que vivia el mundo. En este sentido es comprensible que
el bossa-nova surja en una fusion con elementos propios de la cultura de masas, especialmente
con el jazz. Por otro lado, el caracter sobrio de este nuevo género le permitié una mayor
proyeccion internacional frente a otros géneros y ritmos asociados a la masica popular. Al
respecto, la historiadora del género Santuza Cambraia Naves refiere algunos detalles que
caracterizaban esa variedad de estilos previos al bossa-nova, casi todos ellos volcados hacia la
extravagancia y el distanciamiento frente al pablico en una pretenciosa busqueda de fastuosidad:

Também fazia parte dessa estética excessiva a performance dos cantores e a interpretacdo, em

termos tanto vocais quanto instrumentais. Os cantores, principalmente nos anos 40 e 50,

obedeciam ao estilo operistico, soltando a voz ao maximo e exibindo-a com foleiros os mais

variados (...) era comum o cantor construir uma persona exuberante (...) O palco —

principalmente o da Radio Nacional, onde se afirmaram varios talentos — era um espaco em que a

figura do interprete era mitificada, o que criava uma enorme distancia entre o artista e o

espectador (11, 2001).

Nada mas contrario a esto que la propuesta sencilla e intimista de los primeros discos de

Joao Gilberto. Segun el propio Augusto de Campos (citado por Cambraia Naves, 18), las
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afinidades entre el bossa-nova y la poesia concreta se daban precisamente en la concision, la
objetividad y la racionalidad expresiva. El rechazo a la exageracion y a la idealizacién roméantica,
fue una postura asumida tanto por el concretismo como por el bossa-nova. Una lectura del
siguiente poema de Haroldo de Campos bastara para establecer algunos vinculos expresivos,
especialmente por una sobriedad al tiempo llena de sentido, como si aquello que no se dice
rebosara por el espacio vacio, por las exiguas pero contundentes palabras:

sentencias

en papel

grafitos

angulos

una sombrilla

la pintura

una teofania de signos sonando
vibrando ,

sobre las escarchas de cristal.?

Una de las principales consecuencias que tuvo la aparicion de este nuevo género fue su rapida

difusion hacia el mercado anglosajon, que hasta ese momento solo tenia el referente de la

*® Traduccién del portugués del poema “3” de Signantia: quasi coelum (1979) Haroldo de Campos, hecha por
Gerardo Mufioz. Tomada de: http://gerrypinturavisual.blogspot.com/2009/04/poema-concreto-de-haroldo-de-

campos.html



http://gerrypinturavisual.blogspot.com/2009/04/poema-concreto-de-haroldo-de-campos.html
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Martinez Houghton 80

superestrella Carmen Miranda, actriz y cantante luso-brasilefia que llevo a Hollywood una
version estereotipada y comercial del samba brasilefio. La razén principal para que el bossa-nova
se convirtiera en el principal producto de exportacion cultural de Brasil es sin duda el vinculo
con los sonidos que por entonces marcaban tendencia en las emisoras estadounidenses. No es
gratuito que Stan Getz, célebre saxofonista de Filadelfia, haya grabado un &lbum junto a Joao
Gilberto titulado Getz/Gilberto (1964), en donde se da una simbiosis perfecta entre el cool y el
bossa-nova, reinterpretando todos los temas clasicos como Desafinado, Doralice y Garota de
Ipanema, quiz la cancién més reconocida del género. Desde muchos puntos de vista, esta
aproximacion antropéfaga entre la muasica popular brasilefia y el jazz fue el punto de partida para
que en el pais sudamericano surgiera una serie de tendencias musicales que empezaron a dejarse
permear por generos, ritmos y artistas extranjeros. No obstante, el advenimiento de la dictadura
militar a partir del 1 de abril de 1964 cambi¢ definitivamente el curso de las artes y la cultura del
pais: un nuevo panorama social y politico trajo como obvia consecuencia el surgimiento de
nuevas formas de expresion. En este nuevo contexto, la actitud abierta heredada del modernismo

fue sin duda la clave para hacerle frente a un régimen represivo.

2.3. El tropicalismo: la imaginacion pop enfrenta a la junta militar.

Una de las cosas mas sorprendentes de la década del sesenta en Brasil es la contradiccién latente
entre el inicio de la dictadura militar (1964) y el panorama cultural diverso y hasta contestatario
del pais. Mientras que el gobierno menosprecio en principio el poder revolucionario del arte y la
cultura, enfocandose en una purga politica de los sindicatos y partidos de izquierda, Brasil vivio
uno de sus periodos mas prolificos desde el punto de vista creativo. Desde el cine, pasando por la

musica y la literatura, las consecuencias de lo que se alcanzo a gestar durante los afios de JK
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empezaron a hacerse evidentes en esta primera mitad de los afios sesenta. Segun lo refiere
Peixoto Ferreira, artistas cujas producdes de cunho politico-social vinham proliferando desde o
final da década anterior, tem seu auge produtivo justamente no periodo pds-golpe (85; 1993).
Como era apenas obvio, la mayoria de los artistas del momento se decant6 por la denuncia de las
injusticias que traia consigo la dictadura. Movimientos como la musica protesta o el cinema
Novo de Glauber Rocha (sobre el que volveremos mas adelante), trataron de motivar una mayor
consciencia sobre la situacién que atravesaba el pais. Especialmente para la misica protesta, el
arte debia ser un vehiculo para expresar las injusticias sociales y politicas.

Esta postura politica radical contrastaba con la actitud abierta y frivola del movimiento de
la Jovem Guarda, mas enfocado en promover un estilo musical de corte popular basado en el
rock & roll de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta. Liderados por el mdsico
Roberto Carlos, la Jovem Guarda era una especie de contrapartida de la protesta, cuestionada
permanentemente por su falta de compromiso politico. La aproximacién de estos musicos al rock
era sin embargo bastante convencional, sin adentrarse en la experimentacion o la ironia en las
letras. Frente a este panorama, era evidente que lo que estaba sucediendo a todas luces era el
conflicto entre las tendencias conservadoras del arte y el advenimiento de nuevos fendmenos
culturales asociados a los medios masivos de comunicacion e informacion. Prueba de esto es
que el principal medio de difusion de estos nuevos géneros musicales haya sido el famoso
Festival de Musica Popular Brasilefia de la TV Record, que luego sobrevivio en otras estaciones
de television. Este programa, cuya primera version se celebrd en 1965, fue clave en la difusion
de estos nuevos artistas exponentes de la musica popular. A pesar de su postura ortodoxa frente a
la influencia extranjera, los musicos de protesta tuvieron en la TV un medio a su favor. Por su

parte, la Jovem Guarda (conocida también como 1é-ié-ié) aprovecho ampliamente estos espacios,
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llegando a tener su propio programa conducido por Roberto Carlos. Era evidente que la llegada
de la cultura de masas, procedente especialmente de los EE.UU. y su poderosa industria del
entretenimiento, estaba afectando sensiblemente la vida cotidiana del pais suramericano. Frente a
esto, las reacciones predecibles eran el rechazo o la asimilacion: por un lado, la famosa Marcha
de la guitarra eléctrica celebrada en Sao Paulo en 1967 y convocada por Ellis Regina, representa
estas tendencias regresivas que veian en este aparato la encarnacion del imperialismo y la
pérdida de autenticidad. Por otro lado, la creciente aceptacion en la poblacion joven de estilos y
géneros influidos por el rock, el cine de Hollywood y el arte pop.

En este contexto, la reaccién iniciada por Caetano Veloso y Gilberto Gil en 1967 era la de
una sintesis entre la autenticidad y sofisticacion del bossa-nova, con una postura abierta de
apropiacion hacia las influencias foraneas: ni tan frivolo como la Jovem Guarda, ni tan serio y
ortodoxo como la masica protesta. Por el contrario, una lectura actualizada y reflexiva de la
tradicion nacional, articulada de diversas formas con la cultura pop. Una actitud antrop6faga de
apropiacion de lo extranjero para sincretizarlo con lo tradicional popular, muy en la linea de las
busquedas de Oswald y los demas modernistas. Cuando Caetano y Gil inician su aventura
tropicalista en 1967, son abucheados por el pablico del Festival de Mdsica Popular, llevando a
Caetano a dar un fuerte discurso sobre los nuevos tiempos y la nueva musica. Al ver que no le
permitieron finalizar la interpretacion de su tema Proibido prohibir, el artista bahiano expreso:

Eu quero dizer ao juri: me desclassifique. Eu ndo tenho nada a ver com isso. Nada a ver com
isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil esta comigo, para nés acabarmos com o festival e com toda a
imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma vez. N6s s6 entramos no festival
para isso. N&o e Gil? Nao fingimos. Néao fingimos aqui que desconhecemos o que seja festival,

ndo. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu? (Caetano Veloso, Discurso en el 111

Festival de Musica de Brasil de TV Globo, 1968).



Martinez Houghton 83

R 765.040 L

(Caratula de Tropicalia, ou panis et circensis, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os Mutanteis, entre otros, 1968)

Meses antes lanzaron el disco-manifiesto Tropicalia: ou Panis et Circencis (1968), en
donde participaron las figuras mas prominentes de este movimiento: el poeta Torcuato Neto, la
agrupacion de rock sicodélico Os Mutantes, los musicos Caetano, Gil, Tom Zé y Gal Costa y el
mausico erudito Rogerio Duprat. Tal y como puede evidenciarse en este disco y en otros como
Caetano Veloso (1968) y Os Mutantes (1968), esa propuesta a medio camino entre el rock/pop
mas anglosajon y una sensibilidad muy atenta a la tradicion musical de Brasil es una invitacion a
fijarse en los diversos modos en que estan interactuando los elementos de la cultura. Por un lado,
la llegada inevitable e incluso deseable de los medios de comunicacion y la cultura de masas; por
otro, la persistencia de elementos locales que, en aras de sobrevivir, pugnan por articularse con
las nuevas influencias. En este sentido, el Tropicalismo opera una ampliacion del espectro de la

cultura, pues esta dejando en claro que lo popular abarca la samba cangéo y el candomblé, pero
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también el rock sicodélico de The Beatles o la imagen de Marylin Monroe. Al igual que los
modernistas, en el Tropicalismo as importacoes culturais sao utilizadas sem qualquer temor de
descaracterizacdo de uma suposta pureza nacional, ja que a cultura brasileira € vista como rica e
pujante o suficiente para deglutir tudo que posa vir de fora (Cambraia Naves; 2001, 49).

Para cuando el tropicalismo entro en escena, el bossa-nova se habia convertido en un
género predecible y en ocasiones reducido a una formula comercial. Partiendo de la experiencia
abierta y antropofagica del bossa, pero en parte con deseos de superarla, Caetano y Gil proponen
una redefinicién de la musica popular que se distancie de la ortodoxia politica y creativa de la
protesta, pero que al tiempo lleve el elemento del pop a niveles mas complejos de interaccién
que los planteados por la Jovem Guarda. En este punto, el vinculo con Oswald de Andrade y su
manifiesto antropdfago es innegable. El propio Caetano refiere una y otra vez su deuda con el
modernismo, como en esta entrevista con Augusto de Campos en la que afirma: “Fico
apaixonado por sentir, dentro da obra de Oswald, um movimento que tem a violéncia que eu
gostaria de ter contra as coisas da estagnacgéo, contra a seriedade”. Esa pretendida violencia de
corte antropo6fago, de apropiacién y apertura contra el purismo y el conservatismo cultural, es la
base que da sentido al tropicalismo en su corto tiempo de duracion.

Tal y como lo plantea Jeronimo Teixera, la relacion del tropicalismo con la cultura de
masas es entonces ambigua. Por un lado, la reafirma y se apropia de su eficiencia comunicativa y
su estilo extravagante. Sin embargo, en sus letras reflexiona sobre este universo pop y lo ironiza,
tomando la distancia critica que le falté a la Jovem Guarda y le sobré a la protesta. Se convertia
asi en una forma audaz y fresca de relacionarse con el nuevo panorama cultural: apropiarlo para
recontextualizarlo en una nueva propuesta. Este trabajo de sintesis llega a un gran nivel de

sofisticacion en el disco que Caetano grabo en el exilio en Londres, titulado Transa (1971). Alli
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los ritmos brasilefios se cruzan con el rock sicodélico y el blues de formas nunca vistas: una
cancion como Triste Bahia, sintetiza las busquedas del musico bahiano, moviéndose entre las
referencias al capoeira de Mestre Pastinha y la estridencia de la Jimmy Hendrix Experience.

Como advertiamos, el cruce de influencias diversas que hace que el tropicalismo esté
atravesado por una verdadera actitud antropofagica. Pese a que se trata de artistas criticos y muy
talentosos, Caetano, Gil y los demaés tenian una concepcion de la cultura sin jerarquias,
apropiandose de referencias sin reparar en la habitual distincion entre lo culto y lo popular.
Como un verdadero canibal, el tropicalismo deglute para retornar en formas nuevas, sin limitarse
por visiones puristas del arte.

En el mismo contexto en el que los masicos, poetas y demas artistas asociados al
Tropicalismo asumen esta posicion estética y al tiempo politica, que por cierto les vali6 el
rechazo del publico y la persecucion de las fuerzas de la dictadura, el cineasta Glauber Rocha
asimila también el ambiente renovador que se vivia en el cine europeo y norteamericano y trata
de hacer una revolucién estética apelando a la condicidn que segun él es inherente a lo brasilefio
y por extension a lo latinoamericano. En su manifiesto titulado Estética del hambre (1965),
Glauber pugna por un cine comprometido con retratar el “miserabilismo”, segun él la cara
genuina que se esconde detras del derroche y los excesos del cine comercial. Para Glauber Rocha
el cine debe ser violento, sin escrapulos:

... el comportamiento exacto de un hambriento es la violencia y la violencia de un hambriento no
es primitivismo. Una estética de la violencia antes de ser primitiva es revolucionaria. Punto inicial
para que el colonizador comprenda la existencia del colonizado: solamente concientizando su

posibilidad Unica, la violencia, el colonizador puede entender por el horror, la fuerza de la cultura
que €l explota. Mientras no se levante en armas el colonizado es un esclavo: fue preciso un primer

policia muerto para que el francés percibiera un argelino” (Rocha, 1965).
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Ahora bien, esta reivindicacion del hambre como elemento constante de la realidad
brasilefia, asi como la violencia expresiva como mecanismo de visibilizacion de las
contradicciones de la realidad del Brasil, son asimiladas por el director bahiano a través de
formas y concepciones cinematogréficas inspiradas por el cine de Eisenstein, el Neorrealismo
italiano o la Britsh New Wave. En su pelicula més importante, Dieus e o diabo na terra do sol
(1964), el tratamiento cinematografico de temas universales como la complejidad del bien y del
mal, en su mayoria lleno de técnicas vanguardistas de montaje y escenografia, recuerda de
inmediato a algunas peliculas de Andrei Tarkovsky e incluso Luchino Visconti, en donde los
parajes solitarios e inmensos son testigos de una historia moral llena de tribulaciones. La
fotografia de colores crudos y los planos abiertos del sertdo brasilefio, enmarcando situaciones
Ilenas de simbologia religiosa, lleva el paisaje del Brasil a una dimension universal, pues se
evidencian multiples referencias visuales a las vanguardias del momento. Sin embargo, el
lenguaje de Glauber es también local en muchos sentidos, desde la musicalizacion hasta la
agreste naturaleza del Brasil rural, pero especialmente por la violencia que el director logra
imprimirle a cada plano de la pelicula, amando su tierra pero denunciando su tragedia de siglos.
Resulta evidente como, a pesar de propender por una busqueda de una definicién de la identidad
nacional, tanto el Cinema Novo de Glauber Rocha como el Tropicalismo de Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Os Mutantes y Torquato Neto, articulan sus busquedas estéticas con una constante,
deseable e irreversible absorcion de las influencias extranjeras que definen esa constante actitud
de antropofagia de la cultura del Brasil.

Tanto el Tropicalismo como la Estética del hambre asumen el problema de la identidad
cultural desde una perspectiva bastante compleja. Si bien estan profundamente interesados en

que la definicion de lo que significa el Brasil sea central en su obra, reconocen que la identidad
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no es un asunto fijo o esencial que debe descubrirse o establecerse de forma unilateral. Por el
contrario, la apertura creativa que muestran revela una idea de identidad en flujo, solo
perceptible en situaciones de cruce y apropiacion cultural. La definicion del Brasil se alcanza,
segun Caetano, en las calles de Londres escuchando The Beatles mientras se afiora un atardecer
en Salvador de Bahia. En este punto, la concepcién de Gilroy frente a los movimientos
geogréficos y culturales que han definido lo que €l llama el Atlantico Negro sirve también para
comprender estos movimientos neovanguadistas que surgieron en el Brasil pre y pos golpe:

Meu argumento aqui é que o carater desavergonhadamente hibrido dessas culturas do Atlantico
negro constantemente confunde todo entendimento simplista (essencialista ou ante essencialista)
da relacédo entre identidade racial e ndo-idenridade racial, entre a autenticidade cultural popular e

a trai¢do cultural pop (204, 2001).

2.4. El manifiesto como vehiculo de transgresion.

Los movimientos artisticos que han asumido una postura antropéfaga frente a la creacion
artistica en el Brasil, han establecido un vinculo interesante a través de un género literario muy
polémico: el manifiesto. Y es que la forma expresiva asumida por Oswald de Andrade para
difundir su vision del modernismo fue también fuente de inspiracion para el Tropicalismo, la
poesia concreta e incluso expresiones mas recientes como el Manifiesto Sampler, al cual nos
referiremos mas adelante. Todos estos artistas vieron en la forma imperativa y urgente del
manifiesto un vehiculo para expresar unas ideas que aun hoy resultan innovadoras:
desjerarquizar el arte y la cultura, fragmentar, apropiar, versionar, cortar e incluso imitar.
Destinado a ser un género literario sui generis por su caracter intempestivo y temporal, el
manifiesto es el medio de difusidn de ideas contestatarias y revolucionarias, pues se trata de un

texto que hace “manifiesta” una postura frente al arte y la vida social y cultural, siempre en
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contravia del statu quo. De ahi que su estructura sea esencialmente anaférica, reiterando a cada
tanto que se trata de una declaracion en contra o a favor de algo especifico.

En este aspecto como en otros muchos, la influencia de las vanguardias europeas es
definitiva. Estos movimientos asumieron este género literario debido al lenguaje trasgresor y casi
profético que irradia. Es muy probable que los futuristas o los dadaistas hayan visto en el
Manifiesto del Partido Comunista (Karl Marx, 1848) un modelo perfecto para expresar sus ideas
sobre el arte. Aparte de su caracter de reivindicacion politica, el texto de Marx tiene la
beligerancia que estos artistas consideraban tan necesaria para sacudir el arte y la cultura de la
época. Uno de los mas polémicos manifiestos escritos fue el del Futurismo Italiano (1909),
redactado por Marinetti. Basdndose en un culto exacerbado hacia la técnica y la industria, este
manifiesto rechaza el arte tradicional y propone sustituirlo por obras que hagan alabanza de la
velocidad, el dinamismo y la técnica, elementos que segun Marinetti definen el mundo
occidental de comienzos del siglo XX. Ahora bien, este texto, como los demas manifiestos, no
pretende llegar a lectores individuales que busquen una experiencia puramente estética. Mas alla,
este tipo de textos pretende generar un efecto politico, en cuanto proponen no s6lo una vision del
arte sino también de la vida social. Siguiendo a Juan Carlos Santaella,

Un manifiesto es una toma de posicién con respecto a ciertos hechos e ideas relativas a un hacer
concreto de la literatura. Por lo tanto, este compromiso implica, a su vez, la elaboracion
meticulosa de una teoria, de una poética -si llega el caso- y de un discurso que sera preciso
convertirlo en una escritura militante con el objeto de ganar legitimidad y poder de
convencimiento (13, 1992).%

En este sentido, es importante resaltar que el manifiesto constituye un tipo de discurso

literario bastante particular, pues su principal destinatario no son los lectores en sentido estricto,

* Citado por Carmen Virginia Carrillo en Los Manifiestos Vanguardistas Latinoamericanos, un Espacio de Reflexion
(Universidad de los Andes, Trujillo, Venezuela).
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sino mas bien las instituciones del arte; las mismas que tratan de determinar aquello que puede
ser considerado artistico o no. Es por esto que el manifiesto tiene ese tono incendiario y
contundente que se evidencia en la mayoria de ellos. Al respecto, Viviana Gelado plantea que
... no proprio enunciado do manifesto aparecem claramente definidos como interlocutores os
perfis de (id) entidades literarias e artisticas, muito mais do que a construgao discursiva
representativa de um publico receptor mais amplo; o destinatario por exceléncia do manifesto é a
arte como instituicdo (40, 2001).

Al dirigirse a un grupo de instituciones (museos, academias, facultades de arte, galerias,
revistas de critica, etc.), el manifiesto esta dejando en claro que se trata de una propuesta que
pretende dar un nuevo rumbo a las préacticas artisticas, desafiando el canon establecido. En este
sentido, el manifiesto tendria un caracter utdpico, pues su propuesta apunta también a consolidar
una nueva vision del ser humano y el mundo, aun cuando esta sea en parte irrealizable. No
obstante, los lineamientos generales de un manifiesto, por muy utépicos que parezcan, sirven
para dar una imagen del panorama ideoldgico que define una época. Por otro lado, permite trazar
los contornos del arte del porvenir, pues en parte las nuevas practicas artisticas tienen en cuenta
estos Ilamados a conformar un nuevo orden. ElI Manifiesto Surrealista (1928) por ejemplo, cuyo
movimiento desaparece poco tiempo después de proclamado, sin haber creado un mundo en
donde la espontaneidad creativa y las fuerzas irracionales y subjetivas hubiesen acabado con la
excesiva racionalizacion de la vida y el arte, tiene un efecto en toda la institucionalidad del arte.
El llamado que hace este manifiesto de André Breton fue suficiente para que su influencia
siguiera sintiéndose durante todo el siglo XX, especialmente en la cultura psicodélica o el cine
fantastico y de terror. Es claro entonces que su brevedad, tanto temporal como espacial (los
manifiestos son textos generalmente cortos que aparecen en publicaciones como revistas o

diarios), no es Gbice para que tengan el efecto esperado. En Europa, donde los manifiestos
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apuntaban a socavar las bases del arte burgués, la reaccion desencadenada fue tal que el arte

nunca volvio a ser el mismo.
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Ahora bien, en el caso de los manifiestos proclamados en Brasil es preciso dejar en claro
algunas diferencias existentes con respecto a los europeos. Ademas de buscar una ruptura con
ideas artisticas obsoletas, estos manifiestos tienen generalmente la intencién de consolidar una
identidad cultural de tipo nacional, haciendo que el destinatario no sea solo la institucionalidad
del arte, sino también las esferas politicas y sociales involucradas en el problema de la identidad
nacional. En los manifiestos de Oswald, por ejemplo, el objeto del anatema no es una burguesia
elitista que ha acaparado el arte, sino una elite rural tradicionalista que defiende una vision
colonialista y gregaria del arte brasilefio. No buscan romper con los valores de una clase social,
sino con toda una perspectiva de la historia: “Tupy or not Tupy, that is the question” (Andrade,
67; 1973). Con una pretension mas amplia, los manifiestos de Oswald llevan esta perspectiva

anticolonial y subversiva hasta proponer el matriarcado de Pindorama como alternativa al
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patriarcado de la modernidad europea: “Contra la realidad social, vestida y opresora, puesta en
catastro por Freud — la realidad sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin penitencias del
matriarcado de Pindorama” (72). Es por esto que Gelado insiste en la diferencia sustancial que
existe entre la vanguardia brasilefia (incluido el manifiesto) y la europea, pues es evidente la
lucha entre la idea de novedad propia de los movimientos europeos y la busqueda del origen y la
identidad nacional: un discurso innovador y regresivo a un tiempo. Como advertimos en otro
apartado de este ensayo, esta aparente contradiccion se explica en la medida en que la principal
ensefianza de las vanguardias, que fue digerida muy bien por Oswald, es la basqueda de la
autenticidad y la libertad creativa como camino para llegar al descubrimiento de lo propio
(nacional), que para el poeta paulista no era otra que la herencia indigena latente en la vida de su
pais: Tupy, that is the answer. Frente a esto, Gelado platea que en el Manifiesto Antropo6fago:

O imperativo serd, pois, converter em totem o tabu da cultura europeia para produzir uma nova
unidade ideoldgico-cultural mais forte e criativa. Unidade basicamente contraditoria, fingida
enguanto unidade de ficcdo, complexa figura inscrita no ponto de cruzamento de diversas
temporalidades (29).

De igual forma, el manifiesto Estética del Hambre (1965) de Glauber Rocha se mueve
dentro de esta perspectiva anticolonialista que pretende postular lo que deberia ser el cine
nacional. Ya advertiamos como la estética de Glauber esta también influida por movimientos y
artistas de la vanguardia del cine europeo, en una aparente contradiccion que se resuelve, en
estos casos, por la via de la devoracion. Al reivindicar la violencia expresiva del cine que
propone, el director bahiano esta haciendo manifiesta su posicién anticolonial a través de un
texto urgente. Por su parte, el manifiesto del Tropicalismo no podia ser otro que el album debut
del movimiento, titulado Tropicalia ou Panis et Circencis (1968). Conformado por doce

canciones, este disco propone, tanto en el plano lirico como musical, una nueva postura frente a
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la musica popular brasilefia, especialmente en lo que tiene que ver con la asuncién de la cultura
pop Yy las nuevas tecnologias de creacion. En este caso particular, el manifiesto implicito en el
disco de Caetano, Gil y demaés artistas del Tropicalismo es sobre todo una declaracion musical
que asume una postura abierta respecto a la incorporacion de temas y técnicas antafio vedadas a
la creacion artistica, especialmente por considerarlas ajenas a la tradicion nacional. El
manifiesto- album esté& definido también por la busqueda de identidad caracterizada por una
asimilacion antropofaga de lo extranjero. La forma particular, en ocasiones kitsch, de asumir
temas como el amor, asi como la incorporacion de la guitarra eléctrica y los sonidos
psicodélicos, hacen que el manifiesto del tropicalismo tenga el caréacter renovador y subversivo
de los otros manifiestos, asumiendo siempre ese elemento nacionalista que define la actividad
artistica latinoamericana de la primera mitad del siglo XX.

Como elemento comun a los manifiestos brasilefios, es posible plantear una permanente
disposicion hacia la asimilacién de lo foraneo, siempre como punto de partida para el
descubrimiento de lo propio. Tanto en el Manifiesto Antrop6fago como en el manifiesto de la
Estética del Hambre o del Tropicalismo, en todos ellos la apropiacion del arte ya existente para
incorporarlo en su lenguaje expresivo parece ser una practica decisiva. Siguiendo la inspiracion
que produjo la antropofagia oswaldiana, estos artistas han asumido que el rasgo definitivo de la
cultura brasilefia es precisamente su caracter hibrido, producto de un mestizaje que ha durado
siglos enteros. Conscientes de esa hibridez que ha signado la historia latinoamericana, los artistas
defensores de estos manifiestos saben que la pureza y la inmutabilidad son imposibles en el arte,
aun mas si viene de un pais cuya identidad no muestra otra cosa que mezclas. El antropofago
seria entonces el simbolo que mejor define la actitud del artista brasilefio y por extension

latinoamericano: un ser que se construye a partir de la asimilacion digestiva y espiritual del otro.
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Al tiempo, este antropdfago — artista es capaz de transformar su mundo, pues sabe que el arte
tiene un poder revolucionario enorme, tal y como lo evidenciaron las vanguardias europeas que

volvieron a conferir al arte ese poder critico que la burguesia habia neutralizado.

2.5. El Remix en Brasil: entre la resistencia y la imaginacion digital.

En una columna de opinién publicada en The New York Times el once de marzo de 2007, el
critico Larry Rother destaca la importancia de la gira que, semanas después, realizaria Gilberto
Gil por algunas ciudades estadounidenses, al tiempo que resalta los temas sobre los cuales Gil
discutiria en el marco del South by Southwest Music and Media Conference en Austin. No
obstante, el énfasis de Rother en la columna era uno muy particular: la defensa que venia
Ilevando a cabo Gil, en tanto ministro de cultura de Brasil, de nuevas practicas artisticas
asociadas a las nuevas tecnologias de informacion y al uso del Remix (collage, el sampling y
otras formas de apropiacion). Y es que las opiniones del musico bahiano al respecto se
convirtieron de inmediato en una postura sin precedentes, especialmente por tratarse de un
funcionario publico defendiendo abiertamente la libre circulacion e intercambio de ideas y el
replanteamiento de las politicas de copyright. Afirmaciones como: “My personal view is that
digital culture brings with it a new idea of intellectual property, and that this new culture of
sharing can and should inform government policies.” 0 “The old contracts were completely
concessionary, in which all rights over the work were ceded to the contract holder, in absolute
form,” (Rother, 2007) muestran en qué medida sus inclinaciones artisticas e incluso politicas
estan alineadas con nuevas practicas y nuevas tecnologias. Tal y como lo sefiala el articulo,
desde su nombramiento en 2003 como ministro y hasta su retiro en 2008, Gil llevo a cabo una

serie de planes y alianzas encaminadas a transformar la cultura brasilefia. Por una parte, la firma
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de un acuerdo de cooperacion entre el gobierno de Lula da Silva y la organizacion Creative
Commons de Laurence Lessig, puso en evidencia el rumbo que tomaria la politica cultural en el
pais suramericano. Por otro lado, la puesta en marcha del programa Puntos de cultura®, ideado
por Gil, permitié a jovenes de sectores marginales acceder al aprendizaje musical a través de
técnicas de mezcla y sampleo propias del funk carioca, el rap y la musica electronica.

Ahora bien, la politica cultural promovida por Gil no constituye un caso tan excepcional
si se tiene en cuenta la tradicion artistica antrop6faga a la que se ha hecho referencia
previamente. En este caso particular, la experiencia tropicalista de Gil fue la principal inspiracion
para que el musico asumiera una postura tan abierta e innovadora. Como lo afirma Rother en el
citado articulo, “In a way, the Tropicalistas engaged in sampling before digital sampling existed,
using cut-and-paste, mix-and-match collage techniques that are common now but were
considered bizarre at the time.” (2007). La postura de Gil puede proponerse entonces como una
expresion actualizada de la apertura que comenzd en los afios veinte, con el modernismo.

Y es que no se trata s6lo de una iniciativa politica importada o improvisada. Ademas de
los programas del ministerio de cultura, en las tltimas dos décadas se ha dado en Brasil una gran
expansién de practicas artisticas (especialmente musicales y literarias) que han hecho de la
apropiacion su fundamento creativo. Géneros musicales como el Mangue Beat y el Technobrega
0 movimientos literarios basados en el Remix como el que ha desarrollado Leonardo Vila-Forte
o0 el més reciente Manifiesto Sampler de los escritores cariocas Mauro Gaspar y Fred Coelho, son
algunos ejemplos de cuan profundo ha arraigado el Remix y la apropiacion en el Brasil. Visto

desde una perspectiva mas amplia, este arraigo obedece también a unas condiciones sociales que

A pesar de que hoy dia el programa sufre una grave crisis, su inicio significé un experimento que vale la pena ser
analizado a profundidad. A partir de la creacion de estudios de grabacion de audio y video, el ministerio de cultura
capacito a cientos de jovenes para utilizar estas herramientas en sus propias creaciones. Ver proyecto de ley en:
https://archive.org/stream/ProyectoDelLeyPuntosDeCulturaDeBrasil#page/n0/mode/2up



https://archive.org/stream/ProyectoDeLeyPuntosDeCulturaDeBrasil#page/n0/mode/2up

Martinez Houghton 95

han llevado a los artistas a buscar estrategias de creacion contra y al margen de una compleja red
de conflictos que ha vivido este pais suramericano: desigualdad, opresién, censura, clasismo,
pero también un constante desborde de creatividad y coraje expresivo.

Todos los géneros asociados a la musica popular contemporénea brasilefia, y que tienen
en comun el uso del Remix u otra practica de apropiacion, han surgido en las ultimas décadas
como expresiones de artistas o grupos culturales inmersos en contextos dificiles, respondiendo
casi siempre a necesidades expresivas, estéticas y en todo caso vitales. En el caso particular del
funk carioca, género surgido en las favelas de Rio de Janeiro a mediados de los ochentas, su
origen social le ha valido casi siempre la estigmatizacion por parte de ciertos sectores de la
cultura, incluyendo sellos disqueros y emisoras®. Tal y como lo describe Saenz (26; 2014) en su
completo estudio sobre el género, el uso del Remix es una entre muchas formas de transgredir
los limites impuestos por las élites que han marginado el funk por su origen popular. Si las
disqueras los excluyen y las emisoras de radio no rotan la musica que se hace en las favelas,
entonces Dj Marlboro o Dj Leonardo crean un estudio casero y remezclan clasicos del funk y el
Miami Bass*® para animar fiestas a las que asisten de dos mil a diez mil personas. Utilizando el
mismo esquema de Sound Systems moviles usado en Kingston con el dub o en Cartagena con la
champeta, el funk carioca se ha convertido en un fenémeno de amplio alcance en la cultura

brasilefia contemporénea.

% En el caso concreto del funk carioca, su estigmatizacion se acentud a partir del suceso conocido como Arrastao
na praia do Arpoador, en la que algunos miembros de pandillas asaltaron a los bafiistas de esta playa ubicada en
un exclusivo sector de Rio. Muchos de los asaltantes fueron asociados a las fiestas de Funk de las favelas, dando
paso a una criminalizacidn del género. Para ampliar esto ver: Funk Carioca e Champeta Cartageneira:
Corporalidades, transgressdes e negociagées em musicas e bailes de periferia, Maria Alejandra Sanz, Universidad
Federal do Rio Grande do Sul, 2014.

3 Subgénero del rap gestado a mediados de los ochenta y principios de los noventa en Miami. Su principal
exponente es el grupo 2Live Crew.
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(Portada de Funk Brasil, Dj Marlboro, 1989)

Uno de los aspectos que més llama la atencion respecto al funk carioca y el Technobrega
es que, al igual que otros géneros de la diaspora como el blues o el rap, los artistas disponen de
una ley de codigo abierto que les permite apropiarse de la tradicién musical para nutrir sus
propias creaciones. Ahora bien, en los géneros creados en Brasil este codigo abierto llega ain
mas lejos, pues no existe un control tan fuerte en los temas de copyright como el que existe en
Estados Unidos o Europa, en donde la censura y la regulacién estdn méas presentes. En el caso del
funk por ejemplo, entre los mismos Djs existe un acuerdo tacito que les permite intercambiar sus
propios temas, por no hablar de la falta de atencién que ha recibido este género por parte de las
disqueras, lo cual ha redundado en una especie de licencia para apropiar. Como lo menciona
Mylene Misrahi (196; 2010) “Entre funkeiros, ao contrario do que ocorre com as produgdes de
mausica eletrénica realizadas nos grandes centros da industria fonografica mundial, ndo se pede

autorizacdo formal”. De igual forma, el Technobrega®*, género nordestino similar al funk

34 . . . .z . /

Con ciertos rasgos en comun con el Funk carioca, el Technobrega surge en la regidén norte de Brasil, mas
especificamente en Belem do Para. Se trata también de una musica creada para animar fiestas populares a través
de Sound Systems. Creada en estudios caseros y distribuida en redes independientes y casi artesanales, esta
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carioca®, ha llevado la apropiacion a niveles sin precedentes, echando mano de todo el repertorio
del pop contemporaneo, el brega nordestino y la electronica de baile, configurando una propuesta
de collage bien interesante en la que se ponen en di&logo referentes antafio diferenciados como
The Rolling Stones y Reginaldo Rossi. Igual que sucede con el rap, estos géneros eluden las
jerarquias de la cultura y transgreden las limitaciones que les impone el contexto de violencia y
marginacion en el que surgen.

Parece como si estas estrategias creativas (Remix, sound systems, sampling, libre
circulacién y apropiacion, etc.) fueran una constante en aquellos contextos marginales que van
dando origen a estas formas de expresién. Tanto el rap como el dub o el funk carioca, todos
utilizan el Remix como forma de resistencia. En este Gltimo caso, asi como en el Technobrega,
se trata de movimientos que fueron apropiandose de la tecnologia para crear, sin erigir jamas un
movimiento en el sentido estricto de la palabra. De acuerdo a las circunstancias de su origen, son
manifestaciones que se van desarrollando de forma espontanea y van siendo moldeadas por una
evidente situacién de marginacién que se cruza con una relativa disponibilidad de recursos
técnicos como el sampler, las percusiones electrénicas o hasta un simple laptop. En estos géneros
existe el reconocimiento a una especie de autor en la figura del DJ, no obstante, este no tiene
ninguna exclusividad sobre aquello que toca e incluso que graba. Lo importante es quién anima
de forma més efectiva la fiesta. Las formas de distribucion de las grabaciones no tienen el animo
de crear una personalidad Unica detras de la musica, sino méas bien preparar o extender los hits

que animaran los sound systems. En este sentido, y siguiendo a Mylene Misrahi, en el funk

musica es muy aceptada por amplios sectores sociales de esta region del pais y ha sido resefiada incluso en
documentales como Good Copy, Bad Copy (Johnsen, Moltke y Christensen, 2007).

%> Vale mencionar, sin embargo, que el propio funk tiene diversas vertientes como el funk Proibiddo o el Melody
entre otros. Cada uno de ellos con unas particularidades en cuanto a las letras, los atuendos y las mezclas.
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carioca, y por extension en el technobrega, es posible hablar de arte pero no de artista, al menos
en el sentido occidental:

Se a defini¢do de artista ocidental é exemplar do modo como € conceitualizada a pessoa

individual no Ocidente, e é caracterizada pela liberdade total de invencéo que possuiria o criador

Unico e soberano da obra de arte, proprietario exclusivo de algo que pertence ao dominio do

extraordinario, no ambiente Funk a arte é autbnoma, mas ndo o artista. A arte, para ser arte, de

acordo com o artista Funk, precisa circular, ser consumida e romper a barreira do extraordinario

(182).

Resulta interesante ver como es posible también proponer la estética de estos géneros
como una forma de creatividad inusual, pues antes que la novedad y la singularidad busca la
repeticion, la normalidad, o en palabras de Misrahi, el normal transcurso de la vida. Contrario a
los requerimientos de excepcionalidad, el Remix induce a cierto anonimato en el que se diluye la
idea del artista y aparece la del artesano que sigue un conjunto de reglas aprendidas con rigor,
manteniendo al arte con vida. Partiendo de Wittgestein, Misrahi propone como este
acompafiamiento de reglas no tiene que verse necesariamente como una labor gregaria o
superflua. Por el contrario, “As regras, como as placas de sinalizagdo, “indicam uma diregao,
mas ndo mapeiam todos os passos do caminho”, como ndo contém o lugar a que o viajante, o
jogador ou o artista criativo chegara”. (185). La genialidad o la novedad en sentido estricto no
constituyen virtudes artisticas per se. En los casos en los que el Remix es la base del proceso
creativo, se trata mas bien de poner el patrimonio literario y audiovisual en movimiento,
alejandose de las pretensiones trascendentales que suelen atribuirsele al arte. Obras hechas por
artesanos (productores, ingenieros, bloggers, entre otros) que no reclaman soberania sobre sus
creaciones. Este cambio en la dindmica del arte esta sustentado, como ya dijimos, en lo que

Benjamin advertia sesenta afios antes sobre las nuevas formas de percepcién y creacion que
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permitian las técnicas de reproduccién. En un género como el technobrega paraense,
dependiente en un alto porcentaje de los recursos técnicos, la mayoria de los DJ’s carecen de
formacion musical académica y muchos de ellos no saben tocar un instrumento tradicional. No
obstante, han desarrollado una capacidad intuitiva para juntar fragmentos y ordenarlos en una
secuencia musical. Esta capacidad, como hemos visto, ha sido también decisiva en géneros como
el rap, el dub e incluso en otras formas creativas como el Cut — up de Burroughs o el proyecto
Uncreative Writing de Keneth Goldsmith. En palabras de los investigadores Moraes Filho y
Chada (119; 2013):

Nos estldios da cidade de Belém, a tecnologia j& usada por produtores e bandas locais comegou a

se disseminar atraves da internet e de suas facilidades em obter programas muitas vezes

pirateados, em outras areas da cidade, fomentando, em musicos, bandas e produtores musicais da
periferia ideias, novos conceitos e uma nova metodologia de se produzir musica mais intuitivo-
pragmatica do que técnica. Isso talvez seja oriundo d a “facilidade” em obter recursos que antes
s0 se poderia obter através de toda uma gama de producgdo “humana”.

Es bastante probable que ni siquiera el propio Benjamin hubiese previsto que las técnicas
de reproduccion y produccion audiovisual y escrita iban a llegar a una calurosa y himeda ciudad
del Amazonas brasilefio, en este caso para permitir una forma de expresion popular y espontanea
que de otro modo no hubiese tenido un vehiculo de difusion. Muchos de los DJ’s han confesado
incluso que el principal programa utilizado para cortar y pegar las canciones es el popular Fruity
Loops, desarrollado por una compafiia belga a finales de los noventa, muy conocido por la
simplicidad y familiaridad de su interfaz. Por supuesto, en el caso de un género tan proscrito
como el funk carioca, esta utilizacion de los recursos técnicos, por mas rudimentaria que sea, es
la que mantiene con vida una forma de expresion que tiene unas connotaciones de segregacion y

clasismo tan fuertes. Lo que ni estos mismos DJ’s y productores imaginaban es que su trabajo
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seria un aliciente mas a la transformacion general que viene viviendo la cultura de masas, pues
de forma inconsciente eluden las nociones modernas de originalidad y autoria nica, al tiempo
que ponen en evidencia los estigmas creados por el abuso de la regulacién del copyright, por no
mencionar el estigma producido por el concepto de pirateria. Como mencionan Moraes y Chada
citando a Freitas: ... a pirataria como resultado da facilitagdo de acesso ao aparato tecnoldgico e
como forma de “divulgar” uma produgao cultural que nasce no seio das massas e muito
rapidamente se dissemina entre outras camadas da sociedade (132; 2013).

Dificilmente podria afirmarse que el funk carioca o el technobrega sean las Unicas
expresiones del arte y la cultura que se valgan del Remix como fundamento creativo. No
obstante, si parecen tener en comun el ser las més eminentes manifestaciones musicales que han
surgido en los sectores populares del Brasil contemporaneo. Ahora bien, ninguno de los dos
géneros surgié como un movimiento artistico en el sentido estricto. Como advertimos, se trata de
expresiones que han ido desarrollandose de forma espontanea, con el obvio esfuerzo de muchos
gestores y artistas interesados en darle un caracter cohesionado a estos géneros. En el caso del
funk carioca podria mencionarse el primer disco de DJ Marlboro titulado Funk Brasil (1989),
una especie de precursor del género, pionero en versionar al portugués temas de Miami bass,
funk y rap estadounidense. Como ha sucedido con muchos géneros musicales originarios de
paises africanos, latinoamericanos o asiaticos, algunas disqueras europeas o estadounidenses han
venido presentandolos con etiquetas llamativas y distribuyéndolos entre los consumidores. Tal es
el caso de disqueras como Soundway, Putumayo Records o World Music. Sin embargo, por muy
cuestionadas que sean sus iniciativas, estas grabaciones han abierto el mercado para estos

géneros, tal y como ha sucedido también con la champeta colombiana o la chicha peruana.



Martinez Houghton 101

2.6. El Manguebeat: el manifiesto se viste de Maracatu

A finales de los ochenta, la ciudad nordestina de Recife era considerada por varias publicaciones
como una de las peores ciudades para vivir. Altos indices de corrupcién y criminalidad, pobreza,
desigualdad, multiples deficiencias en infraestructura, entre otros indicadores hacian de Recife
un lugar en crisis. Conscientes de esta situacion, un grupo de artistas oriundos de la ciudad
empez0 a tratar de dinamizar la escena cultural, ya fuera organizando fiestas con musica que
habitualmente no llegaba a la radio, ya fuera alentando algunas iniciativas musicales y artisticas
locales. El centro de estos esfuerzos era la toma de consciencia del rico pasado cultural de la
ciudad, al tiempo que Ilamaba a una apertura hacia las manifestaciones que se estaban dando en
otros paises. Es por esto que el simbolo escogido por este grupo fue el del Mangue (Manglar),
principal patrimonio natural de la ciudad, al tiempo que su principal via de salida hacia el mundo

transatlantico.

chico science & nagéao zumbi
da lama ao caos

(Caréatula de Da lama ao caos de Chico Science & Nacao Zumbi, 1994)

El manifiesto de este movimiento, titulado Caranguejos com cerebro (1992) y escrito

por uno de las cabezas visibles del grupo Fred Zero Quatro, es un breve pero contundente texto



Martinez Houghton 102

que invita a la revitalizacion de Recife a través de la met&fora del manglar. Siguiendo de forma
explicita las experiencias de la antropofagia y el Tropicalismo, este nuevo movimiento empezé a
ser conocido como Mangue Bit*®, articulacion de todo lo nuevo y transformador que se gestaba
en esta ciudad brasilefia. Segun la investigadora Carolina Leao, el Manguebeat fue “uma nova
cena para o mundo, conectando o Brasil com o cenério pop mundial, e estabelecendo, por fim,
um didlogo com as manifestagdes artisticas que trouxeram a tona um Brasil cosmopolita como o
Movimento Antropoféagico e a Tropicalia”. Basta revisar algunos fragmentos del manifiesto para
percibir la apertura a la que estan invitando estos artistas, conscientes de que la mezclay la
apropiacion, otra vez, serian la clave para salvar el alma de una cultura por entonces agonizante:
Em meados de 91, comecou a ser gerado e articulado em varios pontos da cidade
um nucleo de pesquisa e producdo de ideias pop. O objetivo era engendrar um *circuito
energético*, capaz de conectar as boas vibragdes dos mangues com a rede mundial de
circulacdo de conceitos pop. Imagem simbolo: uma antena parabdlica enfiada na lama.
Hoje, Os mangueboys e manguegirls sdo individuos interessados em hip-hop,
colapso da modernidade, caos, ataques de predadores maritimos (principalmente
tubardes), moda, Jackson do Pandeiro, Josué de Castro, radio, sexo nao-virtual,
sabotagem, musica de rua, conflitos étnicos, midiotia, Malcom Maclaren, Os Simpsons e
todos os avanc¢os da quimica aplicados no terreno da alteracdo e expansdo da consciéncia.
Bastaram poucos anos para os produtos da fabrica mangue invadirem o Recife e
comecarem a se espalhar pelos quatro cantos do mundo. A descarga inicial de energia
gerou uma cena musical com mais de cem bandas. No rastro dela, surgiram programas de

radio, desfiles de moda, video clipes, filmes e muito mais. Pouco a pouco, as artérias vao

*® pese a que luego empezo a usarse la forma Mangue Beat, la composicién original de los dos conceptos (Mangue:
Manglar; Bit: Unidad de medida informatica) pretendia dar la idea de unidad de dos mundos y dos propésitos: lo
local en dialogo con lo global.
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sendo desbloqueadas e 0 sangue volta a circular pelas veias da Manguetown (Fred Zero

Quatro, 1992)%

Una vez mas, ante la crisis creativa y social, los artistas brasilefios le apuestan a la mezcla
y la apropiacion de un patrimonio cultural comun en el que, entre otras cosas, no identifican
jerarquias ni segmentos. Los Simpsons importan tanto como el mas serio debate sobre la
modernidad, pues no se excluyen. En el disco debut de Chico Science® y la banda Nacdo Zumbi
titulado Da lama ao caos (1994), la asimilacion del rock y el rap junto al maracatu
pernambucano es una de las mayores virtudes. Ninguno de los componentes suena forzado; por
el contrario, en su articulacion con sonidos contemporaneos, los ritmos locales sufren un proceso
de actualizacion de cara al oyente joven, que asume una nueva disposicién hacia esta sintesis
entre lo que le ofrece la cultura de masas y lo que le ofrece su tradicion. Al respecto, coincidimos
con Luciana Mendoca cuando afirma que

No entanto, ao combinar essas duas vertentes em criagdes hibridas, 0 manguebeat produziu

formas musicais capazes de seduzir um publico mais amplo do que aquele constituido pelos

defensores e “detentores” da cultura tradicional, contribuindo para a maior aceitagdo das

sonoridades locais/regionais — antes, desvalorizadas e residuais — ao combinalas com sonoridades

pertencentes a cultura jovem mundializada (91, 2008).

A diferencia de otros géneros musicales que compartian esta vocacion antropofaga, el

Manguebeat se constituye conscientemente como una incitativa artistica que pretende incidir

*’ Versién tomada del sitio web de la gobernacion del estado de Recife:
http://www.recife.pe.gov.br/chicoscience/textos manifestol.html

38 . . 17ae . . , . .

Fallecido prematuramente en un accidente automovilistico, Chico Science es probablemente el mas visible de los
exponentes del Mangue Bit. Pese a su corta carrera en la que lanzdé dos discos de estudio, su propuesta llamé la
atencién de grandes disqueras y del canal MTV Brasil, abriendo una brecha importante para la renovacién cultural
de Recife.


http://www.recife.pe.gov.br/chicoscience/textos_manifesto1.html
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sobre la realidad social de la ciudad donde nace. Su pretension no es solo la de actualizar la
tradicion o la de abrir un mercado para la masica negra estadounidense. Se trata de un
movimiento que nace de la crisis y por ende busca nuevos caminos expresivos, planteando un
didlogo entre lo que permanece vivo en la cultura. Es por esto que el impacto de este género
sobre la historia reciente de Recife resulta tan asombroso, pues da muestras del poder
transformador y de resistencia que puede tener el arte, en especial aquel que ve en la mezclay la
apertura una fuente de dinamismo: “Se, de alguma maneira, é possivel afirmar que o movimento
mangue lidou com as tradi¢des locais de forma positiva, isto ocorre porque estas foram tratadas
como cultura viva e presente no quotidiano, e ndo como folclore, tradicdo passada e fossilizada
(Mendoca, 95; 2008). En este aspecto, el Manguebeat retoma lo que ya hiciera el rap o el dub al
revalorizar la tradicion por via de la reescritura, de la misma forma en que lo hiciera Nabokov
con Lolita, Elliot con The Waste Land y Borges-Menard con el Quijote. Con esta resignificacion,
estas manifestaciones escapan al pastiche de Jameson, pues en este caso “O mangue poderia ser
pensado como um retorno paradoxal ao tradicional através da modernizagiao” (Galinsky citado
por Mendoca, 96). Al asumir la tradicion como cultura viva que puede dialogar con las
producciones actuales de la cultura, el Manguebeat esta cuestionando profundamente la
idealizacion de la cultura pernambucana que habian hecho figuras tan eminentes como Gilberto
Freyre y Ariano Suassuna, cediendo el espacio a una vision mas real y actual. Al mismo tiempo,
con esta vision dindmica de la cultura estan poniendo de plano el viejo debate que se pregunta
por la conveniencia de lo extranjero o lo local para la definicion de una identidad. Como ya lo
hicieron los modernistas, los tropicalistas o el mismo cinema novo, el technobrega parte de la
premisa de que la identidad no es algo estatico, sino mas bien algo que se define en los limites

entre lo local y lo foraneo, entre lo tradicional y lo moderno, tal y como la definen teoricos ya
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mencionados como Bhabha, Canclini o Gilroy. Por supuesto, la inminencia de estas perspectivas
hibridas sobre la identidad esta muy relacionada con la relevancia de los medios de
comunicacion, pues estos ponen a disposicion de las nuevas generaciones todo un repertorio de
referentes diversos, incluidos los de su propio territorio. De nuevo, un banquete a disposicion de
potenciales antropdfagos, en este caso llamados a si mismos Mangueboys (girls):

A industria da informacdo saturou os paises latino-americanos com filmes, videos, livros,
exibi¢des, aparatos eletrdnicos e espetaculos multimidia provenientes do estrangeiro, criando
territdrios supranacionais nos quais as fronteiras entre eles e nds estdo se diluindo. Nesses
espacos, a oposicdo entre o proprio e o distante se apaga na medida e que os bens culturais e 0
consumo sdo desterritorializados. Assim, somos arrebatados de nossos contextos originarios e

integrados a novas localidades globais. (Mendieta, 1999; citado por Leao, 99).

2.7. Remix literario en Brasil: la antropofagia en version digital
Como hemos venido advirtiendo a lo largo de este ensayo, las implicaciones de un fendmeno
como el Remix no se limitan al campo del arte musical, de donde procede inicialmente. Ademas
de la amplia presencia de géneros y movimientos musicales como el funk carioca o el
Mangebeat, algunos escritores se han dado a la tarea de explorar las posibilidades que abre para
la literatura el uso de practicas de apropiacion que pueden calificarse como Remix: ensamble de
fragmentos de textos ya existentes en una nueva propuesta. La mayoria de estas iniciativas se
llevan a cabo en pequefios talleres o en facultades universitarias que les permiten espacios de
trabajo. Sin embargo, estos artistas estan proponiendo una vision de la literatura tan novedosa
que su principal escenario de difusion es sin duda internet.

Uno de estos escritores es el carioca Leonardo Villa-Forte, responsable del sitio web que

lleva su nombre y del proyecto Oficina de Remix Literario, adscrito a la PUC en Rio de Janeiro.
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Pensado como un taller de creacion, su proyecto explora las diversas formas en las que el Remix
puede ser el eje de la escritura, enfatizando en la idea de una escritura recreativa en la que el
sufijo alude a una verdadera Re- creacion de los textos ya existentes. Uno de los productos
creados en este taller se titula Mix-Lit, y consiste en la creacion de textos poéticos o narrativos
(minicuentos en su mayor parte) a partir de la mezcla de fragmentos exactos provenientes de
poemas ya existentes, casi siempre pertenecientes a autores canonicos. En la invitacién que el
artista hace para la exposicion de su trabajo es posible rastrear algunas caracteristicas que
definen esta propuesta de Remix literario:
Quando comecei a trabalhar manualmente com textos, recortando e colando fragmentos
de livros, senti que o MixLit ganhava um novo territorio de expansdo. Agora convido
vocés a verem os resultados desse novo territdrio. Mostrarei, durante o Festival de
Inverno do SESC, 8 cartazes como os dois exemplos apresentados aqui abaixo. E mais
quatro obras: A Ultima Bahia — um livreto de 40 paginas que conta a histéria de um casal
tentando retomar os bons rumos do relacionamento durante uma viagem a Bahia, e isso é
contado por meio de imagens dos recibos de compras realizadas durante essa viagem.
Alguma soliddo — uma intervencdo fisica em quatro exemplares do classico “Cem anos da
soliddo”, aliando o volume de paginas a ideia de tempo. Mensagens — duas pilhas de
folhas com todas as mensagens de texto que recebi e enviei entre 2012 e 2013, por mais
de um ano, enquanto durou o0 meu celular Samsung @chat 335. O mondlogo de Molly —
uma interven¢ao visual, em video, sobre as tltimas paginas do “Ulysses”, de James
Joyce, explorando a visualidade e a tridimensionalidade da pagina impressa. Alem disso,
teremos também oficinas de remix literario, tomando como base o trabalho exposto aqui

no MixLit. Aparecam! (Villa-Forte, mixlit.wordpress.com)
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Algunas de estas obras tienen bastante en comudn con el trabajo hecho en Estados Unidos
por Keneth Goldsmith, quizé el mas reconocido de los artistas del Remix literario en el mundo.
En concreto, la idea de que el escritor, antes que producir contenido, debe tratar de reinventar
(recrear) el que ya existe, esto en parte como una reflexion sobre la futulidad de lo nuevo y el
sobrevalorado concepto del genio que agranda el mundo con sus creaciones. En este sentido,
Villa — Forte asume que el escritor no es un ser excepcional sino méas bien una especie de curador
que se encarga de unir trozos de informacidn. El escritor no crea nada nuevo en sentido estricto.
A la manera de un DJ, el escritor del Remix no tiene ni necesita muchas destrezas gramaticales o
una formacion académica. Todo lo que requiere es sensibilidad para reconocer y apropiar la
cultura audiovisual y textual de la que dispone. Por otro lado, tanto Goldsmith como Villa- Forte
asumen que la literatura no hace alusion Unicamente a los textos escritos, editados e impresos
con la intencidn de ser “literatura”. Siguiendo a Gadamer y su concepcion del arte como puesta
en relacion, la literatura comprende todo lo escrito, incluyendo blogs, mensajes de texto, codigos
civiles y hasta recetas médicas. Dado que lo literario no esta dado por el objeto en si mismo sino
por la relacién que entablamos como lectores, todo texto es susceptible de ser literatura. Esta era
al menos la intencion de Goldsmith cuando el pasado 13 de marzo de 2015 leyé en publico el
poema titilado The Body of Michael Brown. La controversia se desat6 luego de que los asistentes
a la lectura constaran que el poema no era otra cosa que el reporte de la autopsia realizada al
joven estudiante negro asesinado por un policia en Ferguson, Missouri, en agosto de 2014. De la
misma forma, la intencion de documentar literariamente un viaje a Bahia a partir de los recibos
de las compras hechas durante el recorrido, constituye una invitacion a la creacion literaria desde

lo ya existente. Como en la musica, el Remix literario no discrimina entre las fuentes de la



Martinez Houghton 108

cultura: no hay referentes profundos ni superfluos, altos o bajos, de primer o tercer mundo. Todo
lo escrito puede convertirse en material para esta mezcla. Lo literario no como propiedad

inrinseca de un objeto dado, sino como actitud estética de apropiacion y de relacion con lo

escrito.
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(Printscreen de uno de los poemas sampler de Villa-Forte)

Otro de los aspectos que se estan poniendo en consideracion en este fendmeno es el de la
propiedad intelectual. Si bien la mayoria de estos textos cuenta con una lista de referencias,
ninguno de ellos paga derechos de autor a editorial alguna, asumiendo de antemano que se trata
de un patrimonio colectivo. En una seccion de su pagina web, Villa — Forte advierte:

Este site faz parte de uma experiéncia ludica de pesquisa de narrativa, leitura e criacdo. A

investigacdo é sobre como se d4, e até que ponto é possivel, a conexdo entre fragmentos de
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diferentes textos pré-existentes, como uma frase, um didlogo ou parte de um paragrafo. Toda
leitura, @ maneira de um hipertexto, remete a outra leitura. Parte do material utilizado nesta
experiéncia € protegido por lei de direitos autorais. A copia ou reproducdo dos textos é de

responsabilidade daquele que a fizer (Villa — Forte).

Toda la experiencia acumulada por siglos en lo que a apropiacion se refiere, es volcada
aqui en una serie de propuestas que ponen de relieve los problemas a los que se enfrenta toda
escritura actual: disponibilidad de referentes (textos en formatos virtuales y programas de
almacenamiento y lectura de textos); recursos técnicos para la apropiacién (fotocopiadoras,
scanners, impresoras, blogs, multimedias, generadores de texto, etc.); un amplio precedente
creativo; nuevas formas de distribucion editorial (editoriales independientes, bases de datos,
licencias de copyleft, etc.). La afirmacién habitual que condena al mundo contemporaneo por
una supuesta falta de lectura no puede estar mas lejos de la verdad. En las ultimas décadas la
existencia de material textual escrito y la consecuente lectura del mismo han sobrepasado toda
expectativa. Miles y miles de palabras cruzan una y otra vez esa inmensa red que es internet.
Cada dia son leidos miles de mensajes de texto, twits, post, resefias, cronicas y hasta novelas y
poemas. La diferencia fundamental con la lectura tradicional es que la actual es de fragmentos,
hipervinculos, sub e hiper textos. Buena parte del Remix literario trata de poner en didlogo esos
fragmentos, articularlos en una unidad que se rompera poco después para dar paso a un nuevo

texto, hecho también de fragmentos.
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2.8. El Manifiesto Sampler: literatura hecha por DJ’s

(Logo que acompafia la publicacion del Manifiesto Sampler)

En una entrevista, Villa-Forte menciona entre sus influencias a un grupo de escritores
cariocas llamados Fred Coelho y Mauro Gaspar, redactores de un popular escrito titulado
Manifiesto Sampler, publicado en el periddico universitario Plastico Bolha en 2008. “Todo es de
todos, a palavra ¢ coletiva e ¢ anonima” (Coelho, Gaspar, parr. 6; I, 2008)*. Esta, entre muchas
otras, es una de las afirmaciones mas dicientes de este manifiesto. Asumiendo de nuevo la
urgencia expresiva de este género literario, estos escritores resumen en su declaracion todo el
espiritu de libertad creativa que se vive en el mundo virtual. Pese a que hablar de vanguardia hoy

en dia supone un problema, en este caso el manifiesto funciona como Ilamado de atencion sobre

39 e . . .
Este manifiesto fue publicado en seis partes llamadas fotogramas. Cada uno de ellos aparecié en una fecha del
afio 2008. Para distinguir a qué fotograma pertenece cada cita se afiade un nimero romano en la referencia).
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una serie de problemas e inquietudes que son centrales a las practicas creativas actuales, no sélo
en Brasil sino en todo el mundo que cuenta con acceso a internet.

Publicado en el contexto de una universidad de primer nivel en Brasil, este manifiesto
muestra hasta qué punto la academia esta incoprorando el Remix y la apropiacién en sus debates.
Por otro lado, es sintoma de la permanencia de una tendencia creativa antrop6faga que de una u
otra forma ha estado presente en el pais, y que hemos tratado de rastrear a través de ciertos
movimientos y artistas que han mantenido viva la idea del arte como dispositivo colectivo de
enunciacion, al tiempo que han defendido la idea de una cultura sin jerarquias ni purismos:
hibrida, abierta, siempre llevando las tradiciones y asuntos locales a relaciones complejas con la
cultura de masas y la industria cultural que la soporta. Si Oswald de Andrade hubiese conocido
un sampler, es seguro que lo habria hecho parte de su utopia de libertad creativa. No es gratuito
entonces que Coelho y Gaspar hayan recolectado estas ideas por la via de un manifiesto:
mientras se leen los seis “fotogramas” que componen el texto, las referencias explicitas e
implicitas a toda la tradicién antrop6faga es mas que evidente. De momento, se trata de la
manifestacion mas reciente en una red no lineal que ha mantenido a la cultura y el arte brasilefios
en un estado dinamico y abierto. EI Remix parece estar dialogando ampliamente con las
practicas literarias contemporaneas, extendiendo su influencia desde el campo musical hacia
otros territorios fronterizos como este manifiesto que llama a tender lazos entre las artes y la
vida:

As palavras se movem, a musica se move. A base da escrita sampler esta calcada na idéia
de que literatura ¢ movimento, de que a literatura estd em movimento continuo, em relagéo de

interferéncia e reflexdo permanente de vida e do seu tempo. Tradicdo e memoria estdo inscritas

em determinado momento historico, mas estdo “acontecendo” agora, no instante da escrita (parr.

1: VI).
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Al enfrentarse con la imninencia del mundo digital y la disponibilidad de recursos
técnicos para mezclar y cortar, la literatura asume mas que nunca su caracter siempre abierto. No
hay obras cerradas. Todo se vuelve fragmento, pero ese fragmento a su vez es explicacion del
mundo, de una parte del mundo. En un mundo caracterizado por la carencia de un centro, es
dificil que las obras puedan ser homogéneas o cerradas. Cada quien aporta un esfuerzo mas en
ese flujo incesante de ideas. El Remix es la forma de arte que permite trabajar con esos
fragmentos, observarlos y resignificarlos antes de que vuelvan al océano de la informacion. En
su amplitud de formas, el Remix permite confrontar creativamente la dipersién, dejando en claro
que la pretension moderna de una imagen total del mundo es imposible y hasta indeseable.
Ademas de ser un fendbmeno, como ya vimos, gestado desde los margenes, el Remix crea con lo
que surge en el umbral: cuando se rompen unidades insostenibles, el fragmento aparece como
fuente de toda posibilidad expresiva. Es por esto que cuando postulamos a Shakespeare o a Elliot
como precursores de esta consciencia de la obra abierta, es para poner en evidencia que la
literatura ha sido siempre préstamo, apropiacion y mezcla:

E, ainda assim, cada sampling, cada fragmento é um comentario, pois é uma escolha, um recorte,

uma associagdo, uma afinidade. Pensar na importancia do fragmento como poténcia nao-

totalizadora. A totalizacdo é o fechamento, opera dentro de uma dimenséo de falta, de perda, de

tentar recuperar o que se perdeu ou hunca existiu (parr. 2; V).

En el Manifiesto Sampler podemos ver todos los problemas estéticos que hemos asociado
al Remix, en este caso enfocados a las practicas literarias: la disolucion del autor tnico: “O
escritor ndo é mais soberano, ¢ também presa dessa letra 6rfa que circula” (parr. 9; 1); la
apropiacion: “Apropriar para produzir, € ndo para reproduzir. A escrita sampler como uma forma

de "dobrar" a matéria, a referéncia, o sujeito que existe criar uma nova/outra/diferente
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subjetivacdo do texto/musica/matéria” (parr., 12; 1); la obra aberta: “Uma escrita ndo comega
nem conclui, ela se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. Tem como
tecido a conjungdo ‘e.... e... e...” (parr., 13; 1); el autor multiple: “A escrita torna-se 0 exercicio
do eu + 1, do eu somado a outros "eus" que falam — refalando — em seus textos. A escrita sampler
esvazia a figura do autor-ego, e seu papel em relacéo ao discurso, criando um novo jogo de
forgas e oposigdes possiveis” (parr., 15; 1); o el palimpsesto: “A Literatura ¢ um agenciamento
coletivo de enunciagdo” (parr., 3; 1l).

Como es de esperarse, ninguna de las ideas expresadas por Gaspar y Coelho es nueva. Se
trata de fendmenos que han estado siempre presentes en el arte, pero en este caso son vueltos a
poner en el primer plano del debate, pues el momento histérico hace que estas trasformaciones
sean poco menos que inevitables. Quiza la forma del manifiesto haya perdido su caracter
transgresor en este mundo definido por la relatividad posmoderna. No obstante, se trata de
Ilamados de atencion que apuntan a redefinir algunas reglas de juego en las practicas artisticas,
especialmente en el terreno de la literatura, muchas veces reacio a reconocer estos cambios. Asi
mismo, se trata de seguir haciendo visibles los esfuerzos por seguir profundizando la libertad
creativa y por ende de apropiacion.

Ahora bien, en un apartado anterior vimos en qué medida toda literatura es un diadlogo
entre las mismas voces, ya sea en el sentido de la polifonia de Bajtin, ya sea en el de la
reescritura del mismo texto que vemos en Borges. En cualquier caso, escribir ha sido siempre un
juego de citas y variaciones. Esta es quiza la idea central del Remix literario propuesto por
autores como Villa- Forte, Burroughs o Gaspar/Coelho: reconocer que toda palabra es ajena 'y
por tanto no hay autor Unico ni propiedad sobre las ideas: el lenguaje como patrimonio colectivo

que puede ser reinventado sin ningan escrupulo:
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Escrever é um esfor¢o indtil de esquecer o que esta escrito (nisto nunca seremos suficientemente
borgeanos). Por isso, em literatura 0s roubos séo como as recordacées: nunca totalmente
deliberados, nunca demasiadamente inocentes. As relacdes de propriedade estdo excluidas da
linguagem: podemos usar as palavras como se fossem nossas, fazé-las dizer o que queremos dizer
(Coelho, Gaspar, parr. 7; 11).

Esta concepcidn implica, insistimos, la idea de obra abierta, muy en la linea de lo que
Gadamer advierte cuando destaca las limitaciones de la estética kantiana. No hay una obra
terminada: toda creacion puede ser recreada hasta el infinito, pues las posibilidades
combinatorias son también infinitas: “Samplear = dar um corte na completude do presente.
REFUNDAR o presente de cada obra a partir de um outro presente. Um “a partir de” (parr. 19;
I1). De la misma forma en que sucede con Pierre Menard, las obras nunca tienen un significado
cerrado, absoluto. Cada nuevo lector, cada nuevo espectador, es al tiempo una nueva
combinacién, una nueva lectura, una nueva obra. EI Remix es el punto mas elaborado de esta
perspectiva sobre el arte: “Se o leitor ¢ autor também, a re-escritura que faz um autor da obra de
outro se d& no cruzamento entre leitura e re-invencao e parte do entendimento de que a literatura
é um laboratorio do possivel — como criagdo e re-criagdo (parr. 3; IV).

Uno de los aspectos més interesantes de este manifiesto es la aclaracion que proponen
respecto al plagio. A lo largo de este trabajo hemos usado términos que de una u otra manera
aluden a esta practica hoy en dia tan perseguida por las diversas legislaciones nacionales. Si se
observa con detenimiento, la carga ideoldgica que tiene esta palabra demerita totalmente la
riqueza y la complejidad del Remix y de otras practicas de apropiacion. Si bien es evidente que
existe un préstamo de material ya existente, el plagio se refiere més a la toma pasiva de ideas y
material ajeno, sin intervenirlo o transformarlo. Esta parece ser la diferencia especifica entre el

plagio y la apropiacion: si existe un robo en el Remix, este no e smas que transitorio, “piadoso”.
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Se toma prestado para luego crear; se reconoce el origen de lo que se toma, pero esto es tan sélo
el punto de partida para otras combinaciones, otras lecturas. De la misma forma, el Manifiesto
Sampler rechaza la idea de citacion, tan habitual en &mbitos académicos. Para Coleho y Gaspar,
la figura de la citacion reproduce las jerarquias y las clasificaciones en las ideas y la informacion.
En cualquier caso, la idea del sampler parece ser mas adecuada que estas Ultimas a la hora de
definir el trabajo literario que estos escritores anuncian:

N&o é plagio. O plagio reproduz o mesmo sem invencao. A escrita sampler inventa o
mesmo em novo contexto. Nao é citagdo. A citagdo hierarquiza conhecimentos e cria uma relagdo
de referencialidade. A escrita sampler ndo hierarquiza, pois ndo cita, mas sim incorpora, reinventa
(parr. 3; IV).

El Remix como una forma de creatividad y no como la burla pasiva y ligera que Jameson
le atribuye al pastiche. Toma prestado para resignificar y por eso no es un asalto sin mas de las

ideas ajenas.
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Epilogo

Welcome to the Pirate World
En el momento en que se escriben estas paginas, una corte estadounidense acaba de fallar a favor
de los herederos del cantante Marvin Gaye en una demanda por plagio sobre el cantante Pharrel
Williams. Si se escucha detenidamente la cancién Blurred Lines, pieza motivo del litigio, es
posible percibir la indisuctible influencia de Marvin Gaye en sus arreglos de guitarra, en su
manejo del ritmo. No obstante, la acusacién de plagio resulta méas que excesiva si se tiene en
cuenta que no es la primera ni la Unica vez que se da un caso de apropiacion similar. Lo
particular del caso es que hoy, casi medio siglo después de que la apropiacion se ha mostrado
como una fértil y liberadora préactica artistica, muchas instituciones persisten en sacar beneficios
econdmicos y politicos en imponerle restricciones.

Al otro lado del Atléntico, la justicia sueca acaba de proferir sentencia condenatoria
sobre el portal de descarga de archivos The Pirate Bay . Este portal es apenas uno de los frentes
de accion de un partido politico conocido como The Pirate Party, que incluso consigui6 algunos
escafos en el parlamento del pais nérdico. El sistema de descargas P2P , usado por el portal The
Pirate Bay, permite a los usuarios intercambiar archivos entre computadores y dispositivos sin la
mediacion de una central de datos o un servidor comun. Las posibilidades de este sistema son
infinitas en lo que a libertad de acceso e intercambio se refiere. Obviamente, ests partidos
poiticos promtene ser actores esenciales en la sociedad conteporanea, pues recogen
preocupaciones que estan empezando a afectar directamente a un mayor nimero de personas.

Es claro que uno de los principales escenarios en los que se dara este debate publico en
las proximas décadas es en el territorio digital. La impresionante disponibilidad de informacion,

sumada a la facilidad con la que méas y mas personas pueden acceder a dispositivos tecnoldgicos
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para acceder y manipular esta informacion hacen que de este un momento sin precedentes en la
lucha por la libertad creativa. Por un lado, la descentralizacion en la circulacion de la cultura ha
hecho més dificil la elitizacion o centralizacion de las ideas y los objetos culturales. Esto ha
permitido que lugares marginales como Kingston, el Bronx, Cartagena, Belem do Para o Recife
se hayan convertido en escenarios decisivos en el arte contemporaneo. Por otro lado, la
existencia de estas periferias transnacionales trae de la mano una afrimacion de una estética del
“hagalo usted mismo” (“Do it yourself”), esencial para concebir la cultura fuera de jerarquias o
criterios de seleccion impuestos desde una institucion. Con esto, las ideas del artista, del original,
de la creatividad misma cambian y dan lugar a nuevas posibilidades de reflexion estética, mas
orientadas a destruir esa frontera elusiva entre el creador y el espectador/oyente/lector.

Por supuesto, ejemplos como el de Brasil son bastante explicitos en cuanto al porvenir de
estas précticas de apropiacién. A pesar de que evidenciamos que el espirirtu de apertura del
modernismo fue ampliandose y haciendse mas complejo al ir incoprando y resignficando los
cambios sociales, es posible afirmar la existencia de una actitud creativa de apropiacién que
persiste y cuyo estado actual no es otro que la practica extensiva del Remix. Los ultimos
movimientos como el Manguebeat o géneros como el funk ponen de presente que esta
antropofagia no iba a estar realmente en sintonia con la historia de este pais hasta que no
asumiera la presencia de la dispora africana y la cultura de masas. Es alli donde este proceso
incesante de construccién cultural ha tomado su caréacter realmente abierto y dinamico. Si en un
comienzo el modernismo descarté lo afro y lo masivo, Fred Zero Quatro y Chico Science
enriquecen esta antropofagia con una apertura a estos elementos, algo que ya habian reivindicado

los tropicalistas.
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El panorama actual: comunidades enteras produciendo y distribuyendo su musica,
haciéndose visibles ante el mundo; cientos de jovenes sin preparacion académica pero
conocedores de la tradicion y la cultura que los rodea, al tiempo que dominan la técnica para
reelaborar esa cultura; miles de artistas que encuentran en el mundo virtual y en el Remix el
unico medio para evadir la presion de los grandes emporios de la industria cultural; millones de
personas disfrutando y compartiendo sus artistas y escritores favoritos sin esperar a pagar cientos
de ddlares por ello; un océano de informacion e ideas disponible para todo antrop6fago que
quiera aprovechar el banquete que nos brinda.

Por supuesto, el punto de partida para asimilar estas transformaciones es asumir su debate
al interior de la academia, siempre fuente de cambios sociales. Este ensayo, que a su vez es una
especie de Remix que comipla ideas y argumentos ajenos, es un inento por abrir ese horizonte de
debate tan necesario en un pais en el que la cultura popular ya se anticipd: casos como el de la
champeta cartagenera y su uso del sampler, experimentos que fusionan la musica electrénica con
los ritmos locales o ciertas variantes urbanas del reggaeton son apenas algunos de los caminos
por los cuales podrian transitar estas busquedas. En la mayoria de los casos, estos esfuerzos se
dan en los margenes de una sociedad que aun lucha con la desigualdad y la corrupcion. En esos
margenes estan las historias de muchos artistas que contribuido a la consolidacion del hip hop, la
musica electronica o la champeta en Colombia. Una historia de como el Remix ha permitido la
emergencia de grupos como La Etnia o Systema Solar, al tiempo que ha sido inspiracién para el
trabajo de escritores como Rodrigo Parra Sandoval o el profesor de arquitectura German Dario
Rodriguez . Por su parte, el avance de incitaivas como el Proyecto de ley 241 de 2011 “Por la
cual se regula la responsabilidad por las infracciones al derecho de autor y los derechos conexos

en internet” en Colombia (Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Ley Lleras), mas conocido
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por el apodo de Ley Lleras, tuvo que ser archivado por falta de interés en el congreso. Sin
embargo, es posible que entre mas grande y competitivo se vuelva el mercado colombiano,
aumente paralelamente la presion de las corporacion para regular el acceso e intercambio de
informacion. Por ahora es tiempo de seguir explorando el universo de posibilidades que nos
brinda el momento presente, especialmente en lo que se refiere a la reproductibilidad técnica del

arte y la cultura.
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