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.

El impulso de este proyecto fue el gusto por extrañarme de las 
cosas habituales. Por ejemplo, esa curiosidad que me da Fray Juan 
de Santa Gertudis, un franciscano que vino al Nuevo Mundo en 
el siglo XVIII, en su libro Maravillas de la naturaleza, cada vez 
que cuenta detalladamente algo que para él es extrañísimo pero que 
para mí ya es habitual: “Padre, estos no son platos. Antes este es 
el pan que por común se come en esta tierra. A esto le llaman ca-
zabe. Él allí tenía un pedazo y nos lo dio a probar, y nos pareció 
malísimo”1. 

Tal vez el gusto se da porque gracias a esa extrañeza se da la 
posibilidad de ver el mundo distinto, de ver otras posibilidades, 
incluso de ser cada vez otra persona. Un profesor de artes dijo en 
una clase que los que estudian artes tienen una fuerte capacidad 
de autorreflexión. ¿Por qué se me ocurrió estudiar artes? Mi capa-
cidad de autorreflexión es enorme, es gigante, es un monstruo, no 
hago más y dejo de vivir por pensarme. Así que ser otras personas 

1  Fray Juan de Santa Gertudis. Maravillas de la naturaleza. 1970. Pág. 57.
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me permite dejar de autorreflexionarme y simplemente reflexionar. 
Al final no me arrepiento de haber estudiado artes, porque no sólo 
seguí el camino de pensar en mí misma todo el día, sino que me 
permití también desarrollar la sensibilidad para pensar en otros, para 
pensarme como otro.

Al principio del proyecto tuve una pequeña crisis porque no sa-
bía qué hacer, y eso me parecía terrible. Así que me puse a escribir 
bobadas en un librito que yo misma hice. Eran frases muy cortas, 
pequeñas historias que me inventé a partir de escenas que veía. Lue-

go hice una lista de cosas que me gustan, a ver si encontraba alguna 
que me sirviera como proyecto. Luego, como van a ver, pensé en 
el viaje, e hice otra lista, para ver qué podía aprender ahí. Aprendí 
mucho y una cosa me llevó a la otra y empecé a pensar en el mo-

Bobadas en un librito. Esfero y libro. 2009.
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vimiento. Luego, mi problema no era que no sabía qué hacer, sino 
que no quería hacer nada, crisis número dos. Salí de mi crisis y con 
renovado espíritu continué; me di cuenta que las pequeñas historias 
que había escrito al principio eran una gran pista para lo que podía 
seguir haciendo, porque eran situaciones basadas en lo que para mí 
es habitual, y seguí notando, que fue otro descubrimiento, notar (ya 
van a ver, no se preocupen). Así, la tercera vez que me detuve, que 
ya no quería escribir o expresar plásticamente lo que estaba pasan-
do en el proyecto, ya no entré en crisis. Ya no me parecía terrible. 
Había aprendido que en esos momentos de aparente quietud, mu-
chas cosas estaban pasando, sólo que yo no estaba preparada para 
hacerlas conscientes, tenía que esperar un poco más.

Finalmente fue un viaje muy placentero, porque pude soltarme 
y dejarme llevar por la intuición, por los pequeños descubrimientos 
y por los grandes, por los regaños de mi asesor, o por los valiosos 
aportes. Fue un proyecto en el que sentir y reflexionar fue una parte 
importante. El registro que dejo en este texto, no sólo acompaña la 
obra plástica que van a ver, sino que me permite mostrar esta otra 
parte de mi obra tan importante, la intangibilidad de mis experien-
cias, la transformación que tuve, poco a poco, siguiendo un camino 
a la deriva. 

En este texto voy a presentar los siguientes capítulos: 
Como primera instancia, eso que se escribe al final, pero que se 

pone de primero, la INTRODUCCIÓN, pero eso ya lo saben por-
que la están leyendo. FELIZ COMO SELMA, en donde expongo 
mi objetivo; tengo que aclarar que hay uno solo porque fue el motor 
que hizo mover todo mi proyecto y me pareció importante darle el 
nombre de Objetivo; a lo largo del proyecto otros objetivos fueron 
apareciendo y desapareciendo, pero éste siempre estuvo ahí. El pri-
mer capítulo es VIAJE, que fue el que marcó el inicio del proyecto, 
al ser el primer tema de interés que empecé a tratar; expongo mis 
investigaciones y descubrimientos sobre el viaje, cómo éste es el 
medio para buscar algo que me guste, y unas primeras ideas para 
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la materialización de la obra. El capítulo dos es MOVERSE, en 
donde desarrollo la noción de movimiento como experiencia vital, 
que encontré en la investigación del capítulo anterior, y planteo 
otras maneras de materialización, incluyendo la animación como 
herramienta para notar el movimiento. El capítulo tres es NOTAR, 
en donde profundizo en la explicación de este término y hablo so-
bre la experiencia valiosa que es notar; amplío la exposición de la 
animación y las experiencias que tuve con ésta. MHH... es el último 
capítulo, donde están las conclusiones y algunas de las nuevas in-
quietudes que aún tengo para seguir investigando.
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FELIZ COMO SELMA

Uf –pensó la pulguita-, es difícil volar, pero qué lindo. 
Y para no perder la costumbre saltó a la oreja del 

gato negro tan bonito y lo picó tres veces.

Gustavo Roldán (p), Gustavo Roldán (h). 
Las pulgas no vuelan. 2004.

¿Por qué me gusta viajar? Fue una pregunta que descubrí cuan-
do me vi resuelta a decidir algún interés en particular. Desalentada 
al notar que cada vez que exploro un aspecto poco placentero de 
mi vida el disgusto se incrementa, estaba cansada del cansancio. 
Decidí hacer otra cosa, algo bonito que me hiciera feliz. Bonito. 
Algo bonito, como una flor amarilla o un perro rascando una pulga. 
Antes de preguntarme por qué me interesan los viajes, o por qué 
me gusta viajar, la pregunta fue ¿qué me hace feliz? Feliz como la 
ovejita Selma, a la que le hacen esa pregunta y siempre responde 
lo mismo:

“Pues... comería mucha hierba... preferiblemente, al amanecer...
...hablaría largo y tendido con los niños...
... después, haría un poco de gimnasia...
...por la tarde, volvería a comer hierba...
...y al anochecer, me gustaría poder charlar con la señora Buitráguez.
Por la noche, muerta de cansancio, caería en un sueño muy, muy pro-

fundo... ¡y plácido también, por supuesto!”2.  

2  Jutta Bauer. Selma. 2008.
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VIAJE

Pero mi abuela hubiera creído mezquino 
el ocuparse demasiado de la solidez de 

una madera en la que aún podía distinguirse
una florecilla, una sonrisa y a veces un 

hermoso pensamiento de tiempos pasados.

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. 1996.

En una clase que tomé, llamada Escritura para libros ilustra-
dos, el profesor Sergio Díaz-Luna explicó una estructura básica 
clásica en la narración literaria: 

El protagonista (P) hace un recorrido para llegar al objeto de-
seado (OD), con la ayuda de un personaje (A) y la oposición de 
otro (O).

Tomando como punto de partida este análisis pude comprender 
que un viaje puede estar dado por la búsqueda de lo deseado, así 
que eso era lo que necesitaba hacer, un viaje para llegar a lo desea-
do, en este caso, ese algo que me hiciera feliz. 
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Este impulso de viaje, es como ese impulso que nos hace sentir 
Ilya Kabakov en su obra El hombre que voló al cosmos desde su 
apartamento. En esta instalación hay unas poleas que sostienen una 
especie de silla, justo debajo de un gran agujero en el techo de una 
pequeña habitación. A pesar de 

que las poleas están colgando, 
se siente tensión, es como si el 
espacio vibrara con ese aparato 
para salir disparado por el te-
cho, dejando atrás los aprecia-
dos zapatos, la mesita apoyada 
sobre las dos sillas, los afiches 
pegados en la pared. Estos afi-
ches hacen pensar también en 
el viaje, como si cada uno fuera 
una historia y el personaje que 
estaba en esa habitación los recorriera en su imaginación, olvidán-
dose por unos momentos de la cama en la que está. Un impulso 
por salir

Ahora que tenía la manera de encontrar lo que me gusta, se-
guía teniendo la misma pregunta, ¿salir a dónde? ¿qué es lo que me 
gusta? La respuesta, para mi desconcierto, fue precisamente viajar. 
Seguramente por eso en un principio me interesó el ejemplo de 

Ilya Kabakov. El hombre que voló al 
cosmos desde su apartamento. Instalación, 

1989. Centro Georges Pompidou, París.
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la estructura narrativa, la palabra viaje me 
provocó.

El viaje mismo se volvió lo deseado, 
por ejemplo el placer en el viaje en bus 
(no los buses de Bogotá, claro está). “To-
dos tenemos que caminar para llegar de 
un punto ‘B’ a un punto ‘C’, pero muchos 
hemos jugado a no pisar las líneas que hay 
en el pavimento”3. Me di cuenta de la oportunidad que se da en los 
viajes, de volver placenteras las cosas.

El proyecto se planteó entonces como un viaje, en el que no se 
sabe a dónde llegar, ni siquiera se sabe exactamente qué buscar, 
un viaje a la deriva. Sin embargo había que tener claro que no es 
lo mismo un viaje a la deriva que un naufragio; en el naufragio se 
ha perdido el bote y se lucha por no ahogarse, tal vez agarrado de 
algún pobre pedazo de madera que va hacia donde lo lleve la co-
rriente. En la deriva en cambio, se va dentro de un (relativamente) 
sólido bote, buscando y encontrando todo tipo de lugares; las posi-
bilidades de devolverse, irse, o quedarse son más amplias, al igual 
que el goce que lo produce. 

“Recuerdo bien que cuando estaba pensando realmente en ser artista, 
una de las razones que me hizo decidir fue un espacio de búsqueda perma-
nente y no la definición de un oficio. En esa medida hay ciertos problemas 
que a uno le inquietan más que otros y que cuando dejan de ser interesantes 
simplemente se desvanecen”4.  

Hice un primer ejercicio plástico al empezar a explorar cuáles 
eran mis intereses: en varios pedazos de papel escribí palabras que 
expresaran estos intereses, citas de libros, cosas en las que estaba 
pensando, frases que había escrito antes, etc. Al ponerlas sobre la 

3  Sonia Pérez. Libro de experiencias-experimentos. 2009. Pág. 25.
4  Juan Fernando Herrán, en el libro Otras voces, otro arte. Diego Garzón. 
2005. Pág. 189.
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mesa, el orden que les tenía se disolvía un poco y pude notar la 
posibilidad de hacer recorridos de papel en papel con diferentes ór-
denes, de izquierda a derecha, pasando primero por tal frase, luego 

por la otra, o leyendo primero los papelitos de color café, luego los 
blanco, luego los amarillos, etc. Pude jugar con las diferentes expe-
riencias que se dan al cambiarle el orden a la lectura, pudiéndome 
devolver de una palabra que acababa de leer a otra que había leído 
antes, o decidir primero leer esta palabra y luego la otra.

Esta manera de viajar me permitió notar el poder que tienen las 
experiencias para modificar la manera en que se mira. Uno puede 
volver a esas cosas que antes no tenían sentido, porque luego de 
algunas experiencias puede que sí lo vayan a tener. Por ejemplo 
lo que podría pasar la primera vez que uno ve la obra de Vermeer, 
La lechera, uno podría no encontrar mucho sentido, que no se 
produzca mucha resonancia; sin embargo, luego de una investiga-

Papeles y palabras. Esfero y papeles. 2009.
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ción sobre las maneras de ver 
lo cotidiano, esta obra cobraría 
sentido, ahora nos emocionaría. 
Como en la premisa de Herácli-
to “En el mismo río entramos y 
no entramos, pues somos y no 
somos [los mismos]”. 

Como Max en Donde viven 
los monstruos, me veo obligada 
a irme de mi cuarto en el que 
me encerraron regañada, irme 
y llegar a la tierra de los mons-
truos, convertirme en la reina, 
para luego así volver, añorando 
mi cena.

Jan Vermeer de Delft. La lechera. Óleo 
sobre lienzo, 45.5 x 41 cm., 1658-1661. 
The Rijksmuseum, Amsterdam.

Maurice Sendak. Donde viven los monstruos. 2005.
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El dibujo y el libro como viaje

Con Max encontré otro aspecto en el que tenía que pensar: cómo 
iba a realizar mi investigación plástica. Fue con Max que pensé en 
esto, porque me fijé en la posibilidad que abren los libros de viajar 
por ellos. Por entre las páginas, tanto los personajes, como el artista 
y el espectador pueden tener la experiencia del viaje.

Experimenté con esto al hacer un libro llamado Dónde está la 
cucaracha, en donde la imagen de cada página se continúa en la si-
guiente, permitiendo a los personajes buscar la cucaracha a lo largo 
del libro. Era un viaje lineal y sencillo, con principio y fin, con el 
que pude encontrar gusto en el quehacer de los libros.

A partir de esto, pude plantear una posible respuesta al cómo 
de mi obra plástica: el libro. Luego pensé en otra: el dibujo, que es 
una manera interesante de aproximarse a las cosas. Dibujar algo es 
como conocer una ciudad; para conocer una ciudad uno la puede 
recorrer caminando, para conocer una cosa uno la puede recorre di-
bujando. También en el dibujo, la línea puede ser pensada como un 
recorrido, gozar yendo de un lado al otro, siguiendo los abultados 
poros del papel o de cualquier otra superficie. 

Dónde está la cucaracha. Tinta china y dibujo digital. 2009.
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El dibujo de Nedko 
Solakov, Fears: # 65, me 
parece interesante por 
ese recorrido que dan 
las líneas, me provoca 
acercarme a ellas lo más 
que pueda y ver la tinta 
sobre la superficie del 
papel, luego seguirlas 
de un lado a otro topán-
dome con las pequeñas 
manchas en forma de 
diablitos.  

En este dibujo descu-
bro también otra manera de viajar, con la palabra escrita, que había 
estado incluso en los otros ejemplos que había encontrado: como en 
el libro de Max o como en los afiches de Kabakov, o así como hice 
con los pedacitos de papel.

Había encontrado inesperadamente tres maneras de viajar: el de 
la imaginación que hacen Max y Kabakov, el de la línea y el del 
texto, así que me vi pensando de qué maneras se puede viajar, en 
cuáles contextos podría aparecer el término. 

Tipos de viaje

1.	 Viaje literario. Un proyecto teórico en donde se viaja por la 
palabra que está en los libros, las voces, los recuerdos, etc. Escribir, 
leer, hablar. Algo como lo que hizo Marcel Proust.

2.	 Recorridos-mapa. Como por ejemplo salir a caminar por 
la ciudad, de una calle a otra. Podría salir a caminar por los ande-
nes, de vez en cuando pasando por el asfalto, cosa muy necesaria; 
me podría topar con un perro rascando una pulga, dichosa ella, la 
dibujaría y le pondría como título Perro rascando una pulga; algo 

Nedko Solakov. Fears: #65, de la serie Fears. 
Sepia, tinta blanca y negra, y wash, sobre 

papel; serie de 99 dibujos, 19 x 28 cm. c/u., 2007. 
Galería Arndt & Partner, Berlin/Zurich.
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como lo que hizo Gustavo Roldán, 
con Las pulgas no vuelan, en donde 
una pequeña pulga sale a volar sobre 
un lindo tordo y recorren un poco la 
ciudad. O podría andar por ahí como lo hacen los del colectivo El 
Camión: “La labor de El Camión consiste en acondicionar una ex-
posición de arte en el interior de un camión de mudanzas. La par-
ticularidad de esta plataforma exhibitiva facilita su desplazamiento 
a las inauguraciones de los eventos más relevantes de las artes de 
Colombia”5; viajando tienen la posibilidad de re-contextualizar per-
manentemente las obras, dándoles nuevos significados; así como las 
experiencias cambian nuestra manera de ver las cosas, los nuevos 
contextos también. 

3.Viajes-mapa. Recorridos 
más extensos que los recorridos-
mapa; como el que hizo una parte 
de la obra Lat 50° 02’ N – Long 
5° 40’, de Juan Fernando Herrán. 
La obra incluyó una investigación 
sobre las corrientes del Atlántico 

5  Página web de El Camión, http://elcamiondecali.blogspot.com/

Gustavo Roldán (p), Gustavo Roldn (h). 
Las pulgas no vuelan. 2004. 

Colectivo El Camión. 
Los artistas en su salsa. Instala-
ción, 2006. Cohabitar, IX Bienal 

de Arte de Bogotá,  Museo de 
Arte Moderno, Bogotá.
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para ver si se podía lanzar una bola 
gigante de huesos al mar para que 
llegara a Cuba, en donde estaba in-
vitado a exponer; finalmente una 
parte de la obra, dibujos de ma-
pas y registros de la investigación, 
viajó en avión, supongo, para lle-
gar a la exposición y la otra parte 
hizo el gran viaje por el océano; 
sólo ella sabrá a dónde fue a parar. 
Esta obra refleja también los gran-

des viajes que realizan los cubanos 
para salir de su isla. Otro ejemplo es 
Dean Moriarty, el personaje principal 
del libro On the road, que recorrió 
Estados Unidos de este a oeste y lue-
go de vuelta, un par de veces.

4.	 Pequeños recorridos. 
Como recorrer por fuera mi cabe-
za, en una maraña de pelos sería 
muy emocionante toparme con un 
pequeño piojo llamado Tomás. O 
como el recorrido que hace Kevin 
Simón Mancera dibujando un pe-
rro que no tiene nada que perder.

5.	 Imaginario. Como re- 
correr las tuberías de un inodo-
ro. Sería un viaje truculento y un 
poco frío y mojado, pero valdría la 
pena para llegar a ver las maravi-

Juan Fernando Herrán. 
Lat. 50° 02’N Long. 5°40’W. 
Esfera de huesos, 78 cm. diámetro, 
1994. Bienal de La Habana.

Mapa de los viajes que 
realizó Kerouac.

Kevin Simón Manera. 
Nada que perder, de la serie En un 
mar de lágrimas. Acuarela, tinta 
china y lápiz sobre papel, 21 x 27 
cm., 2007. Bogotá.
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llosas pinturas oxidadas de 
las alcantarillas y las ratitas 
blancas que conversan y de 
vez en cuando se lamen la 
cola para secársela. 

6.	  Los viajes de la 
percepción. Los viajes cha-
mánicos, o los viajes que 
hace la atención, como en 
una clase muy aburrida 
(acá los límites con la ima-
ginación son difusos), o los 
viajes por medio de drogas. Por ejemplo 
la obra de Alex Sastoque, en donde “pre-
tende materializar en pintura y video arte 
las visiones obtenidas mediante el uso del 
yajé”6. 

7.	 Viajes epopéyicos. Por supuesto 
como el de Homero. O como el de Max, 
en Donde viven los monstruos. Son gran-
des viajes, con grandes objetivos... todo 
muy grande. O como los astronautas.

8.	 Los viajes eternos. La locura. 
“Viajar dentro de los códigos establecidos 
y perturbar por completo el orden de los 
sitios”7. En la pintura de El Bosco La nave 
de los locos está este viaje en la que van 
personajes que ven distinto a lo estable-
cido, o que ven en otro orden, por esto 
fueron excluidos de la sociedad y no 
pueden regresar, por lo tanto es un viaje 

6  http://www.youtube.com/watch?v=hXfoqBsFlBQ&feature=related
7  Michel De Certau. “Usos y tácticas en la cultura ordinaria”, en la revis-
ta Signo y pensamiento. 1986. Pág. 60.

El Bosco. La nave de los 
locos. Óleo sobre tabla, 58 x 
33 cm., 1510-15. Museo del 

Louvre, París.

Alex Sastoque. Desde lo más profundo de 
la existencia: arte, chamanismo y curación. 

Pintura y videoarte, 2009. Bogotá.
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que no tiene retorno. Los locos gritan a los alaridos y se dejan llevar 
por barquesuelas a lo largo de ríos impredecibles. 

Movimiento

Al ampliar la gama de viajes, pude empezar a sumergirme en la 
experiencia del viaje. Luego de aclarar y hacer una lista juiciosa, 
pude empezar a revolver estos tipos y hacer un desorden para poder 
sentir la experiencia del viaje con una renovada conciencia. 

Al principio del proyecto ojeé un poco el libro Viaje a pie, de 
Fernando González, en él se encuentran reflexiones hechas a raíz 
de un viaje hecho a pie, a caballo y en tren, por algunas regiones 
del país. Pero no encontré mucha resonancia, hasta que un tiempo 
después estando un poco más inmersa en el tema del viaje empecé 
a notar algo en el movimiento. 

Yo tiendo a la quietud. No siempre, pero normalmente. Incluso 
creo que soy perezosa. Es como si me pesara el cuerpo, es como 
si el pensamiento se me aglutinara. Me quedo quieta y pienso lo 
mismo... escribo dos frases bobas, las borro, y vuelvo a empezar, 
dos frases bobas... 

“Y ahora, hablaré un poco del objetivo de mi viaje. Soy –como se 
habrá podido observar– un muchacho –hablo en 1923– que tiene grandes 
dificultades para aburrirse por falta de movilidad. Y, sin embargo, me fas-
cina la inercia, me place la molicie, soy perezoso”8.

Cada vez se va agudizando si no reacciono; así que de repente, 
porque hay que reaccionar, sacudo la cabeza o algo, y trato de mo-
verme con más ímpetu. Normalmente no funciona, pero eso es lo 
que hago. En cambio cuando sí encuentro el movimiento, se siente 
como un mecanismo que empieza a girar poco a poco y sigue gi-

8  Eduardo Zalamea. 4 años a bordo de mí mismo. 1996. Pág. 11.
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rando cada vez con más impulso y se eleva y se eleva y se eleva. 
En este momento fue cuando entendí un punto clave de Viaje a pie: 
pareciera como si en la acción del viaje, el moverse del escritor 
fuera lo que impulsó la reflexión que se dio, como si el movimiento 
hiciera más clara la unidad del cuerpo-pensamiento. 

Cuando se viaja, hay una necesidad inevitable de estarse mo-
viendo porque las cosas no están organizadas como uno las quie-
re, como uno las puso, sino que es necesario estar buscando todo 
el tiempo. Así, comer, dormir, reposar, caminar, se vuelven cosas 
que hay que buscar y por lo tanto notar. Uno está en permanente 
contacto con cosas que en lo cotidiano pasan desapercibidas por 
la costumbre. Incluso me di cuenta de que en el viaje en realidad 
no es el movimiento lo que cambia, sino la conciencia sobre éste; 
uno se para de la silla y va al lugar de la comida, sin embargo en la 
casa es por el corredor conocido, y en el viaje es por un corredor 
por conocer. 

En un momento de mi proyecto me sumergí en el tema de lo 
cotidiano, me vi pensando en la manera de respirar, de comer, de 
sentarse. Fue un poco confuso porque no entendí muy bien cómo 
hice ese salto de los viajes a lo cotidiano, a lo habitual. Así que puse 
los temas sobre la mesa para mirar cómo había recorrido de un lado 
al otro, ver el registro de lo que iba en mi viaje a la deriva para ver 
en qué había estado pensado y encontrar en todos estos pensamien-
tos algo en común. Pude ver que lo fundamental de los viajes era 
notar, lo que me interesa es esa nueva conciencia de las cosas. Y ese 
notar, es el que me gusta.

Algunas cosas de mi bitácora. 2009
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Qué había estado pensando. Esfero azul, lápiz y papel. 2009.
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Extranjero

Al ver que lo que me interesa del viaje es el notar, en el extran-
jero encontré una figura interesante porque es aquella persona que 
está en un lugar extraño para él y que nota esas cosas que le son 
extrañas, confrontando sus costumbres y confrontando las costum-
bres de los acostumbrados.

“Miraba mis billetes con ojos nuevos. Eran simplemente pe-
dazos de papel más bien sucios, decorados con números. ¡Qué in-
vento tan extraño! ¡Y qué peculiares somos los humanos al haber 
creado un concepto tan estrafalario!”9. El libro de donde tomé esta 
cita, Un actor a la deriva de Yoshi Oida, es un ejemplo de estos 
choques que se producen en el extranjero, Oida es un japonés que 
entra en contacto con las culturas europeas, africanas y asiáticas, 
y constantemente nota las peculiaridades de sus costumbres, de su 
cultura, de las costumbres humanas, etc.

Con este notar del extranjero, y con la lista de maneras de via-
jar, vi que no es siempre necesario salir del territorio, hacer grandes 
desplazamientos, existe la posibilidad de volverse extranjero de 
otras maneras, salir de varias maneras.

Este salir se puede dar cuando hay un click, un empujón. Uno 
no se puede fijar en algo que para uno no existe si no tiene alguna 
pista de él, esta pista es el empujón. La vez que se acabó el agua 
cuando tenías la cabeza enjabonada, la vez que decidiste fijarte en 
las líneas del pavimento. En este sentido, haber estudiado artes fue 
una fuente grande de empujones, que no sólo eran proporcionados 
por los artistas o por mis profesores, sino por la habilidad que desa-
rrollé para ser sensible a ellos en la vida en general.

Ahora bien, ¿qué tipos de empujones hay? Es complicado, por-
que a veces quedan escondidos detrás de lo que revelaron, es decir, 
uno queda pensando en lo que acaba de notar, y no en cómo fue que 
llegó a notarlo. Cuando uno recuerda algo, puede que no sea cons-
ciente de cuál fue el dispositivo que lo hizo recordar, tal vez fue un 

9  Yoshi Oida. Un actor a la deriva. 2002. Pág. 32.
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olor, un movimiento, una piquiña en la cabeza. A veces incluso me 
causa mucha curiosidad pensar por ejemplo ¿cómo es que llevo un 
buen rato sentada al frente del computador sin escribir, y de repente 
lo empiezo a hacer? ¿qué cambió? ¿por qué cambió?

Sin embargo lo que he notado es que son todos desfases de al-
gún tipo. Por ejemplo la ausencia, “nadie sabe lo que tiene, hasta 
que lo pierde”. Diferencias, por ejemplo ese momento en el que 
uno se da cuenta que en realidad uno sí tiene acento, cuando viajó 
y estuvo rodeado de personas de otra región y llega algún compa-
triota, uno nota el cantadito. Velocidad, como mi mamá, mi tío y 
yo caminando juntos, ellos dos son un mundo distinto caminando 
lento, lento, quedándose unos cincuenta pasos atrás mío cada cinco 
minutos. Cambios repentinos, el esfero que se quedó sin tinta en la 
mitad de la frase, uno ahora sí nota el esfero.

Como esa vez que me dio una infección urinaria. Cada vez que 
hacía pipí me dolía muchísimo, cada vez que tenía que hacerlo era 
un momento importante. La posición del cuerpo y los movimientos 
afectaban el nivel de dolor, o eso parecía; así, si tenía la espalda 
muy derecha me dolía menos, y si me encorvaba o me movía hacia 
un lado me dolía más. Era consciente también de toda la duración 
de la acción, desde que iba a empezar hasta unos segundos después 
de que terminaba. Poco a poco, el dolor se iba desplazando hasta el 
final de la acción, hasta que me dejó de doler por completo. Aún así 
ir a hacer pipí seguía siendo un momento de atención y se volvió 
una especie de ritual.
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MOVERSE

Había una cosa que me inquietaba y era volverme, 
sobre todo, un ser humano. Antes que una 

artista, me interesa la vida como tal.

María Teresa Hincapié, en el libro Otras voces, otro arte. 2005.

Recuerdo que mi madre me dijo una vez cuando
 pisé un palo de escoba, ¡No hagas eso! ¡El dios 
del palo de la escoba se enfadará y te castigará!

Yoshi Oida. Un actor a la deriva. 2002. 

Al principio del proyecto había pensado solamente en dos po-
sibilidades para la materialización: el dibujo y el libro. Ahora con 
el movimiento se me había abierto un mundo distinto. Ya no tenía 
claro qué iba a hacer, sólo lo estaba haciendo. Mi proyecto se vol-
vió algo habitual, ahora estaba en todas partes: cuando caminaba, 

cuando tendía la cama, 
cuando respiraba. 

Como sucede con 
la artista María Teresa 
Hincapié, para quien el 
principal sustrato de su 
investigación fue la vida 
propia. Ella rescató la sa-
cralidad de la vida, pero 
no como algo más allá de 
lo natural, sino dentro de 

la naturaleza misma, en limpiar la casa, en las tazas de la cocina, 
en el caminar. Acciones que, como lo anotó Diego Garzón, son 
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ante todo una reflexión sobre 
la vida10.

En mi investigación, la 
respiración, por ejemplo, se 
volvió mi viajar, en realidad 
sin que yo me diera cuenta. 
Quedarme quieta, respirar y 
tirar los hombros hacia abajo. 

En la obra de teatro de 
Carlos Ramírez, Él solo, hay 
en escena un hombre y una si-
lla, el hombre se sienta. Está 
quieto. Se mueve un poco, se 
rasca acá, allá, tose, etc. Luego 
nos hace ver que algo le pasa, 
algo le molesta, hace muecas. 
Y poco a poco nos va introdu-
ciendo en la experiencia de la 
creación de un artista, y cómo 
uno sufre en el proceso. Pero 
es hermoso, es un dolor que, como la tristeza, hay que sentirlo, 
aceptarlo, para dejarlo pasar. Me pareció bellísimo cómo me hacía 
sentir los movimientos que hacía, servirse café y echarle montones 
de azúcar, por los nervios, tal vez, tirarse en el piso porque así de 
pronto funciona mejor, poner música e inevitablemente distraerse 
de lo que está haciendo y perder la concentración. La nobleza de los 
materiales utilizados, las veces que hala de su camisa durísimo y 
ésta se estira sin quejas, la silla sobre la que se para y hace piruetas. 
Piruetas y piruetas, hasta que está desenfrenado bailando por todo 
el escenario. Hasta que no lo hace más y se queda absolutamente 
quieto contra la pared. Se queda quieto por varios minutos. Luego 
poco a poco se mueve, lentamente, recorre el espacio de una esqui-
na a la otra, hasta llegar a un foco de luz. Moviéndose lentamente, 

10  Diego Garzón. Otras voces, otro arte. 2005. Pág.74.

María Teresa Hincapié. Divina 
proporción. Performance, 1996. XXXIV 

Salón Nacional de Artistas, Bogotá.
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con una energía fuerte, cada movimiento es lento, pequeño e im-
portante, y concluye su experiencia.

En una obra de teatro es importante notar la respiración, por 
supuesto para los actores pero para los espectadores también; si 
no se respira profundo de vez en cuando uno puede entrar en crisis 
(ahora no quiero expandirme y explicar cómo es esta crisis, sólo 
quiero resaltar la importancia de notar la respiración). Como esta 
obra que me gustó tanto y me impresionó porque me decía muchas 
cosas que yo quería decir, pero en la que también me olvidé de la 
respiración, y toda esta emoción se revolvió con algo extraño, y 
entré en crisis. 

Servirse café, caminar, respirar, ir al baño se pueden convertir 
en un ritual. Éste permite realizar las acciones en niveles distintos 
de conciencia, que se hagan con cuidado y respeto. Un ejemplo es 
la Ceremonia del Té:

“La Ceremonia del Té es una parte importante de la cultura y filosofía 
japonesas. Una Ceremonia del Té completa requiere una ‘habitación’ del 
té construida al efecto: un edificio pequeño hecho de materiales sencillos, a 
menudo con vistas a un jardín. Una vez acordada la fecha de la ceremonia, 
el maestro de la Ceremonia del Té se prepara para sus invitados. Escoge 
unas tazas de té hermosas, aunque nada ostentosas, hierve el agua en una 
tetera especial y arregla el espacio para crear una atmósfera de serena ar-
monía. Los invitados entran, se sientan y observan cómo el maestro pre-
para el té siguiendo una serie establecida de movimientos rituales. Cuando 
beben el té, los invitados pueden hablar tranquilamente acerca de la belleza 
de las tazas o algún tema similar. Al final de la ceremonia saludan con reve-
rencia, se dan las gracias mutuamente, y entonces vuelven al mundo real, 
refrescados y habiendo conseguido una sensación sosegada de franqueza. 
Este es el propósito de la Ceremonia del Té. Mediante una acción cotidiana 
sencilla, representada en una forma armoniosa, se renueva el espíritu de los 
participantes”11.

A partir de la conciencia, cuidado y respeto se pueden realizar 
procesos de encontrarle sentido a las cosas, y de perdérselo a otras, 

11  Yoshi Oida. Un actor a la deriva. 2002. Pág. 44.
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como lo hizo Hincapié. Caminar cobra sentido, pero se pierde el de 
afanarse, por eso ella camina lentamente; tener cosas tiene sentido, 
pero no lo tiene el acumularlas, por eso ella hace conciencia de sus 
cosas. Da pie también para que dentro del mismo ritual se perciban 
otros aspectos, como en la Ceremonia del Té, en donde se puede 
llegar a un estado de tranquilidad a través de tomar té.

Paréntesis para una reflexión sobre la mitad del camino

Cuando me río con muchas fuerzas, a veces me dan unas ganas 
profundísimas de llorar. Cuando lloro, me dan unas ganas profun-
dísimas de seguir llorando; pero no lo hago, siempre decido parar 
antes porque me siento mal de hacerlo. Pero de todas maneras lloro 
mucho. No sé muy bien si es que el llorar es un detonante que lleva 

María Teresa Hincapié. Una cosa es una cosa. Performance, 1990. XXXIII Salón 
Nacional de Artistas, Bogotá.
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de la quietud al movimiento, ¿será que es como el pararse? ¿será 
que es ese paso al movimiento? Tal vez sí lo sea, pero es necesario 
que se agote al hacerlo, como es necesario pararse por completo 
porque si no, uno queda en una posición extraña, encorvada y es 
necesario sentarse de nuevo o uno queda más agotado que antes. 

Me pregunto también ¿por qué, aunque todas las mujeres cuan-
do vamos a baños públicos orinamos medio-paradas, en Occidente 
aún no se les ha ocurrido cambiar el sistema de inodoro-sentado? 
Pareciera que el mundo se constituye de subidas y bajadas, el día 
sube, la noche baja, la noche sube, el día baja; se sube al orgasmo, 
se baja del orgasmo; estamos contentos, estamos tristes, aún más 
(también parece) en las mujeres. ¿Entonces por qué precisamente 
a las mujeres nos toca quedarnos en la mitad del camino cuando 
hacemos pipí? 

Es como si el ritmo natural de subir y bajar se llenara de inte-
rrupciones. Uno queda en la mitad del goce, sin terminar de ascen-
der, las piernas tiemblan, los músculos se cansan, es difícil relajar 
las partes necesarias y el pipí sale con gran dificultad, y luego uno 
se medio termina de parar y no es tan divertido como debería serlo. 
Es importante terminar de subir, como es importante terminar de 
llorar. Tal vez es que nunca he terminado de llorar.

No movimiento, micromovimiento

Reflexionando sobre el estar sentado, en un momento pensé 
que es la mitad entre estar acostado y estar parado; cuando uno 
está sentado puede tanto estar listo para moverse (pararse), como 
estar lejos de estarlo, es la mitad entre moverse y no moverse. Sin 
embargo, ahora no estoy tan segura de decir que es la mitad entre 
moverse y no moverse, porque me di cuenta de ‘la no existencia del 
no-movimiento’. 

En el prólogo que escribió Octavio Paz al libro Las sendas de 
Oku, de Matsuo Basho, dice: “[...] su poesía es un verdadero cal-



31

mante, aunque la suya sea una calma que no se parece ni al letargo 
de la droga ni a la modorra de la digestión. Calma alerta que nos 
aligera”12. Me di cuenta, entonces, de las diferentes maneras de es-
tar calmado, de estarse quieto; así como se puede tener la quietud 
de la pereza, del letargo, se puede tener 
la quietud de la espera alerta mientras 
se sirve el té. Las diferencias en los 
movimientos son mínimas, en el exte-
rior se ven muy pocos cambios, estarse 
quieto realmente no existe, no existe el 
‘no movimiento’, existe el ‘no notar el 
movimiento’ y los micromovimientos 
que suceden en el cuerpo en estos es-
tados. El ‘no movimiento’ es la ilusión 
generada por la falta de atención, por 
no notar.

“Noh-gaku (el nombre completo 
del teatro Noh) es un espectáculo es-
cénico donde los actores se mueven 
lentamente por el escenario con pe-
queños y pesados pasos. En ninguna 
otra parte del mundo la interpretación 
incluye esto. En la superficie, lo que se 
expresa es mínimo”13. Esta manera de 
interpretar me recuerda la parte final de 
la obra de Ramírez, cuando, después de 
moverse por todos lados y hacer piruetas, se detiene y concluye la 
obra con pequeños movimientos que proyectaban una gran fuerza.

El término micromovimiento es desarrollado en el texto Usos 
y tácticas de la cultura ordinaria, de Michael de Certau, haciendo 
referencia a los modos mediante los cuales las personas se apropian 

12  Octavio Paz, prólogo al libro Las sendas de Oku. Matsuo Basho. 2005.
13 C rítico de Noh, en el libro Un actor a la deriva. Yoshi Oida, 2002. 
Pág. 66.

... . Esfero y acetato; animación. 2009



32

de las cosas en las acciones pequeñas, en las maneras personales de 
utilizarlas14. Me gustó ver las cosas de una manera pequeña, no odi-
seística. Estarse quieto y notar la respiración, el corazón, la sangre, 
sudar, rascarse la parte de abajo de los ojos, el dolor en el cuello, 
respirar por la piel, respirar por la barriga. Ponerse la mano en los 
labios para pensar.

Animación: movimiento

“Realmente el ‘Geido’ (el camino del arte), ‘Budo’ (el cami-
no del arte marcial), ‘Chado’ (el camino del té) y ‘Kado’ (el ca-
mino de la flor) se basan todos en [...] la cultura de los esfuerzos 
repetidos”15.

Interesada ahora en el movimiento, empecé a un utilizar pro-
cedimientos y técnicas de la animación, un lenguaje de la imagen 
en movimiento, como herramientas para notar el movimiento. Vol-
viendo conocida una imagen y una acción he podido notarla, pre-
cisamente volviéndome extranjera de otra manera: extrañarme de 
algo por medio de lo conocido y no de lo desconocido, de adentro 
hacia afuera, por medio de la repetición de las acciones habituales 
(que se realizan como ritual). Esto se ve en las repeticiones para 
encontrar sentido que hace Hincapié: paso, paso, paso. “La artista 
no quiso hacer nada nuevo sino algo olvidado, como las prácticas 
cotidianas que parecen simples, convirtiéndolas en ritual. Duran-
te doce horas diarias y tres días consecutivos se dedicó a barrer, 
planchar, lavar, trapear, pero a través de la lentitud y repetición de 
movimientos”16.

14  Michel De Certau. “Usos y tácticas en la cultura ordinaria”, en la 
revista Signo y pensamiento. 1986. Pág. 64.
15  Yoshi Oida. Un actor a la deriva. 2002. Pág. 65.
16  Diego Garzón. Otras voces, otro arte. 2005. Pág. 77.
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En la repetición se encuentra también un elemento importante, 
que es el ritmo. Gracias a esto pareciera que uno entra en contacto 
con algo muy visceral, que se pudiera establecer una conversación 
con el corazón que está palpitando. En la animación, la posibilidad 
del loop, de repetir una acción de manera indefinida, de verla una 
y otra vez, me permite sentir la repetición rítmica, esa pulsación 
de respirar, de estar sentado, de las acciones habituales que se re-
piten.

Estas acciones habituales se modifican en el momento de inter-
pretarlas por medio de la animación. Por un lado, por medio de la 
realización de dibujos en los que no pretendo emular con exactitud 
lo que veo, y por otro en la posibilidad de modificar los tiempos de 
las acciones, utilizando a veces seis frames por segundo, a veces 
doce, veinticuatro, etc., logrando que la acción suceda lento o rá-
pido. Esta diferencia entre lo que está y lo que yo decido mostrar 
permite que al ver las animaciones de las acciones habituales, se 
produzca esa extrañeza que se da en el extranjero, ese empujón 
para notar.

... . Esfero y papel; animación. 2009
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... . Lápiz y papel; animación. 2009
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NOTAR

Finalmente descubrí que lo único que necesitas 
realmente es libertad [...] flotar constantemente,

 [...] fluidez, [...] amplitud. 

Yoshi Oida. Un actor a la deriva. 2002.

¡Huele a humano! 

Hayao Miyazaki. El viaje de Chihiro. 2001.

Darse cuenta de algo es una experiencia extraña. A veces uno 
piensa que sabe todo lo que tiene que saber, que su mundo está 
completísimo. Y cuando uno se da cuenta de algo, recuerda que no 
es así... es extraño. Darse cuenta de algo, notar algo, puede enton-
ces llevarlo a uno hacia dos lados, hacia el disgusto, tal vez por no 
tener el control sobre la vida, o hacia una especie de goce. El goce 
es el estado que más me ha interesado.

Cuando uno siente el quehacer como algo que uno nota y no 
como algo mecánico, se abren posibilidades para notar otras cosas: 
los movimientos del cuerpo, el objetivo de lo que se está haciendo, 
incluso la concepción del tiempo. 

Cuando se aprende un oficio, se empieza con unas instrucciones 
dadas; éstas pueden ser muy sencillas, muy complejas, detalladas, 
básicas, dadas como repaso al experimentado, etc.; estas primeras 
instrucciones dan una primera experiencia en el notar del quehacer. 
Por ejemplo, cuando me enseñaron a tejer con dos agujas, las ins-
trucciones estaban centradas en el qué se hace con los dedos y una 
indicación breve de la interacción entre éstos, las agujas y el hilo. 
Mi concentración era profunda, incluso un poco excesiva. Luego 
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vino un segundo nivel de instrucciones, en el que se me señala-
ron unos movimientos que me había inventado y que no ayudaban 
en la fluidez de la acción, esto abrió la oportunidad para notar los 
movimientos ya realizados. A partir de este notar pude depurar un 
poco la manera de coger las agujas, de entrelazar el hilo, etc., y me 
acostumbré a esta nueva relación. La costumbre empieza a manejar 
cada vez más aspectos y uno tiende a dejar de pensar tanto y de 
concentrarse. La mecanicidad es un fruto de lo que ya es habitual, 
¿o lo habitual es fruto de lo mecánico?

“En el teatro tradicional japonés, que usa formas fijas de expresión, las 
técnicas físicas y vocales están claramente prescritas. Se copia exactamen-
te lo que el profesor hace. No hay improvisaciones ni expresión personal. 
Cuando comienzas a aprender estas técnicas, tienes que concentrarte se-
riamente en lo que haces [...]. Pero cuando has avanzado mucho en el en-
trenamiento, no tienes que pensar más en cómo hacer las acciones. Se han 
hecho naturales y, por lo tanto tu conciencia se hace más libre. El objetivo 
de todos los sistemas de entrenamiento técnico es capacitarte para realizar 
una acción sin preocuparte de cómo la haces”17.

Ahora estoy en un punto donde ya pronto puedo tejer sin pre-
ocuparme, donde se puede volver un quehacer mecánico. Estoy ex-
perimentando (consciente o inconscientemente) con técnicas para 
hacerlo, esto con el fin, por ejemplo, de tejer rápido y que me rinda, 
que pueda hablar con las personas al mismo tiempo, así como las 
mamás, incluso por el mismo placer de la rapidez y la fluidez, como 
ese placer que se da al escribir rápido en el computador. 

Pero por otro lado, luego tuve experiencias interesantes que no 
pretendían apuntar al quehacer mecánico. En el libro de Richard 
Sennett El Artesano, en el que está expuesto de una manera mara-
villosa lo que implica el quehacer, sin importar si uno practica la 
medicina, la música, o cualquier actividad, uno de los temas que 
me produjo curiosidad fue el ritmo. Me pareció interesante ver la 
importancia del ritmo en el quehacer, y cómo gracias a él, en la 

17  Yoshi Oida. Un actor a la deriva. 2002. Pág. 51.
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acción de la repetición uno poco a poco puede encontrar esa pul-
sación del corazón, adquirir habilidad y agudizar la concentración. 
Al pensar en ello, sigo tejiendo, pero ahora de una manera distinta, 
ahora el objetivo de tejer es encontrar el ritmo. Así, se vuelve a 
notar lo que se está haciendo en la práctica y se da nuevamente la 
oportunidad de apropiarse del objetivo, ya no la eficacia en el tejer, 
sino el ritmo. 

Otro ejemplo de lo que se puede notar en el quehacer se da en 
el oficio de un taller. En el taller de litografía de Oscar Cerón, me 
he fijado en la posibilidad de que cambie la percepción del tiempo. 
Un día él me dijo “acá el tiempo 
es distinto, nos decimos ‘ahora 
el tiempo va a cambiar, ahora 
nosotros ponemos el ritmo del 
tiempo, la litografía pone el ritmo 
del tiempo’ ”. Es algo necesario 
porque es una práctica que no se 
puede apurar, no son los mismos 
resultados si esperamos que la 
piedra se seque o no, si granea-
mos mal por apurarnos, si nos de-
moramos en entintar o humede-
cer. Es una práctica en la que uno 
se conecta con los materiales, los 
maneja con paciencia, fijándose 
cómo se comportan; la litografía 
es la que pone el ritmo.

Käthe Kollwitz. Autorretrato. 
Litografía, 47 x 28 cm., 1938. Galería 

Nacional de Artistas, Washington.



38

Un tercer estado

Como dije, hay dos estados a los que se llega al notar, el gusto y 
el disgusto. Sin embargo, a pesar de que me interesa el goce, hay un 
tercer estado del que no he podido escapar: es el que pasa primero 
por el goce para llegar luego al disgusto. Y me pasó con el dibujo. 
Como dije, me gusta dibujar, y en mi proyecto me puse a pensar 
por qué, cómo lo hago, qué importancia tiene en mi vida, qué puedo 
aprender... Hasta que pensé demasiado y pareciera que llegué a un 
anti-goce. Cuando iba a dibujar la conciencia y las expectativas me 
trababan, impedían el movimiento. Es como si hubiera un punto en 
donde otra vez el equilibrio entre pensar y moverse se perdiera y 
nuevamente se llegara a la quietud, primero del movimiento, y lue-
go del pensamiento. Es como cuando uno piensa que está pensando 
que está pensando. Está pensando. Está pensando. Está pensando. 
Es como si el cerebro se llenara de concentración y no quedara es-
pacio para nada más. (Es lo contrario de lo que sucede en el teatro 
Noh, exceso de ‘llenación’). “[...] aquello que le ocurrió al hombre 
a quién le preguntaron cómo caminaba y no pudo dar un paso nun-
ca más”18.

Un cuarto estado: otras ideas

Estancada, por supuesto me invadió un profundo disgusto. 
Como dije, el movimiento se trabó y luego el deseo también, ya 
no quería dibujar más. En el mal genio en el que me veía ahora 
sumergida, ya no quería hacer nada de lo que tenía pensado y ahora 
quería dejar de pensar en mi proyecto y hacer cosas que no tenían 
nada que ver: en ese momento sólo quería salir a caminar. 

18  Sonia Pérez. Libro de experiencias-experimentos. 2009. Pág. 26.
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Un día me puse a hablar con una amiga que estaba haciendo 
también su proyecto de grado, pero ella estaba en un punto más 
adelante del proyecto. Hubo lágrimas en abundancia de parte mía, 
y votos de esperanza, por parte de ella. Dentro de éstos, estaba el 
que me decía: haz lo que quieras, si lo que quieres es caminar, ha-
zlo. Fue un gran consejo, porque me recordó mi búsqueda original: 
algo que me haga feliz, algo bonito. Y me recordó el placer de los 
viajes, y el placer en el movimiento: caminar. 

Este tercer estado me llevó a un cuarto, que fue de nuevo notar 
otras cosas, en este caso algo que ya había notado pero que había 
olvidado, el placer de las acciones habituales. Me di cuenta también 
de la importancia de delegar la atención, si estamos pendientes todo 
el tiempo de la respiración, no podremos hacer nada más, no podre-
mos estar pendientes de los latidos del corazón o de la circulación 
de la sangre por las venas de las muñecas, tenemos que delegar la 
atención sobre unas cosas para poder notar otras. 

Luego de haber recorrido los caminos de los micromovimientos 
y la inexistencia de la quietud, pareció como si el proyecto mismo 
hubiera querido experimentarlo y entró en un estado de aparente 
inercia. Nuevamente no quise pensar en todo esto, sólo sentirlo, 
como cuando sólo quería caminar; esta vez solo quería tender la 
cama y hacerme ricas comidas, poder notar. Sin embargo, esta vez 
fue diferente porque ya había aprendido que estos momentos son 
importantes, son como los espacios vacíos de las botellas: son en 
apariencia la nada, pero son los espacios donde se va a verter el lí-
quido, son los espacios en donde el movimiento es posible. El texto 
y las palabras, incluso las reflexiones, son los bordes que delimitan 
esta actividad, recolectan, clasifican, ponen en unidad las cosas, 
pero no son las cosas.

Más tarde, al encontrar la animación, experimenté una recon-
ciliación con el dibujo. Se siente ahora como si pudiera utilizar el 
dibujo como una herramienta para pensar en otra cosa, y así poder-
me olvidar de él como objeto de reflexión por un momento y sim-
plemente disfrutar del quehacer. Empezaba a encontrar el balance 
entre notar las acciones y la libertad de éstas.
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Animación: notar

Llevar paralelamente las experiencias de movimiento de mi 
cuerpo (caminar, respirar, estar sentada), con el quehacer de la ani-
mación, me permitió que muchas de las cosas que notaba con mi 
cuerpo las continuara experimentando con la animación, o las que 
notaba gracias a la animación experimentarlas luego con mi cuer-
po. Hablaré de varios ejemplos. 

La noción de ‘no movimiento’ la desarrollé más con varios ejer-
cicios de animación. En uno de ellos hice cerca de sesenta dibujos 
lo más parecidos posibles para que, al animarlo, el sujeto dibujado 
se quedara quieto. Utilicé papel acetato para copiar un dibujo del 
otro y los copié siempre del mismo dibujo original para rectificar 
los posibles accidentes del anterior dibujo y evitar una deformación 
progresiva de las líneas al ir copiando los accidentes una y otra vez. 
Sin embargo no lo logré. El sujeto no se quedó quieto. 

En otro ejercicio corrí alrededor de mi sala por una hora, paran-
do cada minuto para tomarme una foto sentada en una silla, porque 
quería ver qué tipo de quietud se generaba en la animación de esas 
fotos. No fue un resultado muy interesante, no sé muy bien por qué, 
al verlo dije, simplemente, ah... Sin embargo, luego vi algo que sí 
resultó sin que yo lo hubiera planeado: atrás de la silla en la que 

Ah... . Fotografía; animación. 2009



41

me sentaba, había puesto unas matitas para hacer contraste entre 
mi quietud ‘tambaleante’ y la quietud ‘estática’ de ellas. Pero fui 
terriblemente traicionada por ellas porque no se quedaron ‘estática-
mente quietas’, sino que realizaron un bonito recorrido, moviendo 
sutilmente las ramitas de un lado para el otro. Tratando de mostrar 
que la ‘no quietud’ no existe, yo misma fui sorprendida. 

En otro caso en el que me sorprendí mostrándole algo a los 
demás, fue con una animación en la que también estaba trabajando 
la idea de quietud, era un ejercicio para que las personas alrededor 
mío notaran el ‘no movimiento’. Hice una secuencia de trece dibu-
jos de la cara de un hombre, copiando también un dibujo de otro. 
Los dibujos los hice con esfero sobre papel mantequilla, pero con 
el inconveniente de que a medida que iba dibujando, cada vez salía 
menos tinta y me tocaba presionar más con el esfero. Así, al hacer 
el último dibujo, la línea estaba mucho más oscura, menos sutil y 
delicada. Al animarlos el resultado fue una palpitación inesperada, 
ascendiendo y descendiendo poco a poco, de claro a oscuro y de os-
curo a claro. Le puse entonces el sonido de mi respiración, y como 
resultado quedó una animación de un hombre respirando. Ahora 
al verla no puedo evitar res-
pirar junto con él: inhalar 
cuando él lo hace, exhalar 
cuando él lo hace.

La animación también 
ha cambiado la manera en 
que veo las acciones habi-
tuales. No sólo pienso en 
la animación en términos 
de experimentar con lo ha-
bitual, sino que lo habitual 
a veces lo veo como una 
animación. Al pensar –Uh, esto podría ser una animación-, puedo 
notar eso que acabo de hacer o que acaba de pasar. Por ejemplo, 
esa vez que me quemé en la mano con el horno, que me quedó una 
ampolla. Cuando ya casi estaba sanada, me di cuenta que esto hu-
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biera sido un gran material para hacer una animación, me hubiera 
gustado tomarle una foto cada día, para ir viendo cómo poco a poco 
se iba deshinchando, luego oscureciendo, y por último cayendo la 
piel muerta y aclarando nuevamente. Hubiera podido jugar con la 
idea de que nada está quieto, ni siquiera la piel. Pero se me ocurrió 
demasiado tarde, lástima.

Otro ejemplo es una escena de Tan lejos, tan cerca, de Wim 
Wenders, donde el ángel Cassiel está escuchando los pensamientos 
de los humanos, de repente se le dibuja una gran sonrisa en el rostro 
y gira la cabeza como siguiendo ese sonido que tanto lo alegra. Me 
cautivó y me provocó copiar algunos frames para contemplar, y tal 
vez, sentir ese bonito momento.

La animación me permite también reflexionar y experimentar 
no sólo el movimiento de la acción que estoy estudiando, sino la 
acción misma en el quehacer de la animación. En la creación de una 
anoté las cosas que iba notando: estarme casi quieta, sólo mover la 
mano que dibuja; cansarse de los pies, del cuello, de la mano que 
parece que no hace nada, pero que es la que sostiene. Al dibujar una 
y otra vez dibujos muy similares, con pequeñísimos cambios, pude 
notar mi propio movimiento.

... . Tinta china y papel mantequilla. 2010.
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Apuntes de la animación ... . Esfero y papel. 2009
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MHH...

¡Sé que un parte de la satisfacción que sentía 
en ese momento lo provocó la tarea de vaciar 

una jarra de vino de palma fresco! 

Yoshi Oida. Un actor a la deriva. 2002. 

Hoy me voy a enloquecer, voy a limpiar de 
manera distinta los vidrios, hoy voy a jugar. 

María Teresa Hincapié, en el libro Otras voces, otro arte. 2005.

Bill Watterson. Calvin y Hobbes, Felino maníaco homicida. 2007.

Controlar los movimientos, replantear el objetivo de una ac-
ción como tejer, estancarse dibujando, etc., son consecuencias de 
notar, sin embargo a medida que el proyecto iba avanzando y me 
volvía más sensible a ese notar, iban perdiendo importancia. Notar 
se volvió lo que me interesaba, notar como una experiencia en sí: 
el movimiento de mi cuerpo al animar, mi respiración, el ‘no mo-
vimiento’. Finalmente el ‘qué pasa si noto...’ pasó a un segundo 
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plano y el ¡oh! que se da al 
notar se convirtió en la ex-
periencia buscada. Acá me 
quedo corta de palabras 
para explicar lo que estoy 
diciendo, pero es eso que 
se siente al notar: mhh, uh, 
ooh, oeghh, ¡ja!

“Conversación entre dos ángeles, Cassiel y Damiel: 
- [...] tener fiebre, y los dedos manchados por el periódico, excitarse no 

sólo con la mente, sino, al fin, con una comida, con la línea de un cuello, 
con una oreja. ¡Mentir! Mentir sin vergüenza. Mientras caminas, sentir los 
huesos moviéndose. Al fin, adivinar, en vez de saberlo todo. Poder decir 
ah, oh, y eh, en vez de sí y amén. 

- Poder, de vez en cuando, entusiasmarse con el mal. Atraer todos los 
demonios de la tierra, de los transeúntes, ¡y perseguirlos por el mundo! 
¡Ser salvaje!

- O al fin sentir cómo es quitarse los zapatos debajo de una mesa, esti-
rar los dedos del pie descalzo así”19.

Ahora pienso que el viaje ni siquiera consiste en ir de ‘B’ a 
‘C’ jugando en los puntos intermedios. El viaje no tiene principio 
ni fin, es un constante mirar para volver a ver, es un constante re-
descubrir, reconocer, re-conocer. Viajar es abrir las puertas a esas 
oportunidades para decir ¡oh! Y con cada ¡oh! está el recuerdo de 
que no nos bañamos dos veces en el mismo río, que la relación que 
tenemos con las cosas está en constante movimiento. 

“Es una forma muy especial de comprender nuestra idea de aquello 
que entendemos como identidad, la que parece estar unida a nuestra idea 
del viaje como un retorno constante a nuestro territorio de origen, aquélla 
que como en el viaje de Ulises sólo se puede tener confirmación en el 
regreso. Es el bucle que define nuestra existencia en el encuentro de un 

19  Wim Wenders. Wings of desire. 127 min., 1987. Alemania / Francia.
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territorio preexistente que hay que colonizar con el recuerdo del origen que 
el regreso esclarece”20. 

   

Con este proyecto tuve la oportunidad de jugar con mi relación 
con el mundo, con mis hábitos. Pude molestar, ponerme seria, o 
enfurecerme, hacerlo despacio, o muy mal. Tuve la oportunidad 
de mirar algo de lo que tengo alrededor. Ahora me pregunto ¿qué 
pasaría si, así como modifiqué los tiempos de las animaciones, yo 
modificara los tiempos de mis acciones cotidianas? ¿cómo sería 
en otras épocas cuando el mundo no iba tan rápido? ¿o cómo será 

20  Juan José Gómez Molina, “Las palabras y los nombres”, en el libro 
Los nombres del dibujo, 2005.

Maurice Sendak. Donde viven los monstruos. 2005.
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cuando vaya más rápido? ¿puedo cambiar la velocidad de mi ma-
nera de vivir?

Por otro lado, me queda también la curiosidad de estudiar qué 
tipos de movimientos hay, tal vez estudiando teatro, o artes marcia-
les, o anotando en un cuadernito mientras estoy sentada en el pasto 
mirando a la gente. ¿Qué pasaría si realizara las acciones cotidianas 
con movimientos extraños? ¿puedo revolver movimientos, como 
por ejemplo lavarme los dientes moviendo la mano como si estu-
viera peinándome?

Tal vez la investigación puede seguir por caminos intuitivos, 
sicoanalíticos o sicotrópicos. Sin embargo ahora llegué a un buen 
lugar, a donde había empezado: Selma. La felicidad está en eso co-
tidiano que ahora es nuevo para mí, que me permite un permanente 
re-encuentro. Decir ¡oh!

... . Esfero y papel; 
animación. 2009
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