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Abrir la correspondencia
(nota preliminar)  



Cuando mando una carta siento que el tiempo adquiere otro significado, la espera y el 

movimiento de las palabras dilatan el tiempo, lo relativizan. La vida se suspende mientras 

el texto viaja, el tiempo queda atrapado en el espacio.

Estas Postales en movimiento parten de mis experiencias viajando por Latinoamérica y 

de mis preguntas sobre las ciudades, la música, la imagen y la comunicación. Desde su 

concepción, las cartas, en especial las postales, se filtraron en este proyecto como metáfora 

y herramienta creativa.

La siguiente colección de cartas, casi todas dirigidas a personas que quiero y que han 

aportado su conocimiento, sus ideas y su compañía durante este proceso, dan cuenta del 

desarrollo de este proyecto, mediante un diálogo con la obra que deja abierta las puertas a 

nuevas postales.

Junto a las cartas encontrarán mis bitácoras de viaje, una clasificación sonora de las ciu-

dades que visité y fragmentos de la correspondencia que sirvió de base para la construc-

ción de estas Postales en movimiento. 

Abrir un sobre, leer, descubrir. 
El movimiento. 
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Introducción
Carta sin Receptor



“Te escribo como esbozo antes de pintar, 
veo palabras, lo que digo es pues presente 

y este libro es una línea recta en el espacio”.

Clarice Lispector, Agua viva

 



Bogotá, 1 de septiembre de 2012

Señor Lector: 

Esta primera carta está dirigida a un remitente quizá inexistente, por lo tanto la posi-
bilidad de una respuesta es solo una posibilidad; aunque es una carta escrita para ser 
leída –propósito fundamental de las cartas– no tiene un remitente especifico, no es para 
nadie y a la vez es para todos. La puede leer un viajero, un artista, un explorador, un 
fontanero, un profesor, un arquitecto, o cualquiera a quien le interese leer un proyecto 
sobre ciudades, viajes, territorios explorados, música, sonido, animación, comunicación, 
cartas y postales. 

Es una carta que cuenta un proceso largo, una carta que escribo para contar cómo fue 
que llegué al final de este extenso recorrido lleno de personas y sucesos. La escribo 
como una necesidad de depositar reflexiones y emociones que llevo en mi cabeza desde 
que empecé este proyecto, este largo camino que me llevó a entender la ciudad y a 
descubrir cómo comunicar las impresiones sobre los lugares visitados o habitados que 
fueron parte de mi vida en diferentes periodos de tiempo. 

Antes de decidir que lo que me propondría investigar sería ese gran tema de la “ciudad”, 
pasaron ideas distintas por mi cabeza. Desde hace un tiempo tenía claro que la música y 
la animación iban a ser el eje central para la creación y la reflexión, siempre las entendí 
como la materialidad, ellas daban la forma.

Pero me estoy adelantando, tengo que detenerme y contarle a usted, señor lector, esa 
suma de memorias que me llevó a donde estoy ahora. Después de estar casi un año via-
jando, yendo y viniendo de diferentes lugares de Latinoamérica, me encontré con que 
tenía una basta cantidad de registros, ideas, documentos sonoros, documentos en video, 
algunas fotografías y anotaciones que daban cuenta de esos viajes. En ese momento 
solo tenia una idea que vagaba en mi cabeza desde hace rato, quería hacer lo que ini-
cialmente llamé “postales animadas”. Aunque esa definición nunca me gusto, fue la que 
encontré en el momento. Lo claro era que para desarrollar la idea, tenía que inventarme 
un juego que lograra asociar, si no todos, la mayoría de mis intereses. Tenía que tejer las 
redes, pero estaban demasiado enmarañadas para poder encontrar cómo hilarlas.  

Mauricio Durán me abrió un abanico de posibilidades que complejizaron más la red, no 
tenia que ser tan obstinada en las ideas que parecían estar tan claras en los viajes, habían 
muchas posibilidades para poder mostrar lo que quería. Dentro de los referentes que el 
me enseño estaba Jonas Mekas, sus video diarios y sus cartas. Revisé su web y entendí 



que en la virtualidad podía encontrar una reflexión importante sobre la comunicación, 
las cartas y las postales. Recuerdo que, inspirada en su trabajo, incluso llegué a pensar 
en hacer una plataforma virtual donde la gente pudiera hacer postales, un proyecto que 
involucrara a muchas personas. Me emocionaba pero a la vez me asustaba porque sentía 
que se alejaba demasiado de lo que alguna vez quise hacer y sobre todo porque era de-
masiado grande y ambicioso para hacerlo en un año. Pero como me gusta inventarme 
siempre proyectos nuevos y cada vez más ambiciosos seguí de alguna forma con esta 
idea. Dispuesta a escribir sobre ella, me tope con algunos documentos de hace dos años, 
de la investigación de seminario I y seminario II, donde se hablaba de los espejos, de la 
música, del territorio de la ciudad. Retome el camino. 

Era hora de mirar hacia atrás. Había una constante y esta era la música. Desde el inicio 
de la carrera me intereso trabajar con músicos. En un principio pensé estudiar las dos 
carreras, pero después de un tiempo deseche completamente la idea y mi interés prin-
cipal se construyó a partir una reflexión sobre las posibles conexiones entre la música y 
artes: lo visual y lo sonoro confluyendo. Los referentes e intereses iban desde las pinturas 
de Kandinsky hasta las animaciones de Norman McLaren. Desde artistas de inicios del 
siglo XX que nacieron de las vanguardias, hasta animadores y artistas multimedia que 
dentro de su trabajo con nuevas tecnologías buscaban el diálogo entre imagen y sonido. 

Además de esta búsqueda por la relación visual-sonora que se permeaba en la mayoría 
de mis trabajos académicos y no académicos, con las nuevas lecturas aparecían nuevos 
intereses y encontraba artistas que asociaban la experiencia, el juego, la palabra y la 
imagen en sus trabajos. Así llegaron nuevas inquietudes claves que tenían que ver con 
la escritura, la relación entre la escritura y la experiencia plástica, las posibles formas de 
escrituras y la imagen en movimiento. El trabajo de Sophie Calle y Miranda July en 
las artes visuales, de Agnès Varda, Chris Marker y Jean-Luc Godard en el cine y de Paul 
Auster, Italo Calvino y Georges Perec en la literatura, se conectaban para mí en esa red 
todavía enmarañada. 

El referente de Sophie Calle y su manera de afrontar el arte y la vida, el trabajo con 
lo personal de la cineasta y artista Miranda July, o las reflexiones entre el cine y lo 
documental de Agnès Varda entraban a ese nuevo espectro de interés. Se trataba pues de 
trabajos que partían de la experiencia y del registro de esa experiencia; el suceso docu-
mentado era el vehículo de narración de estas obras donde la palabra, la escritura en 
diálogo con las representaciones de la realidad y la imagen confluían en distintos tipos 
de proyectos. 

Encontré que cada artista, escritor y cineasta tenía sus obsesiones y a partir de estas de-
sarrollaba la mayoría de proyectos. La manera de abordar los temas (que también son 



parte del mundo de las obsesiones de estos artistas) era por medio de juegos que se 
convertían en reflexiones artísticas. Mi obsesión eran las cartas, los diarios y las postales 
porque sentía que en la metáfora de la postal se articulaban en un pequeño formato 
otro montón de temas e intereses: el viaje, la experiencia, la ciudad, el espacio, la comu-
nicación. 

Antes de iniciar en forma la tesis hice dos proyectos basados en la idea de la postal. Los 
dos eran regalos para dos personas importantes con las que me relacionaba de una forma 
especial. Necesitaba decir cosas y hacer esos proyectos era catarsis, catarsis de sentimien-
tos, de impulsos. 
 
- Postales para A: Las postales para A fueron un experimento que mantuve aproxi-
madamente 6 meses. Yo le mandaba por correo cada cierto tiempo postales y cartas, 
contándole cosas que personalmente no le podía decir. Había perdido la posibilidad de 
comunicarme con él y aunque vivíamos en la misma ciudad y realmente nos veíamos 
casi todo el tiempo, yo sentía que la comunicación real se había perdido. Para mí, la úni-
ca forma de recuperarla era inventándome nuevas formas de hablar con él. Así, a su casa 
llegaban cada cierto tiempo sobres de colores con historias distintas, reflexiones, músicas, 
etc. La postal final era un video que jamás le envié. Un año después, cuando la vida nos 
puso en un camino distinto, se la mostré y el proyecto ese día se dio por finalizado.
 
- Postales para M: Ese año a mi mamá le dio un infarto. Por esos días tenía un viaje 
programado y tuve que cancelarlo para poder estar con ella en el hospital, de las largas 
estadías en el hospital quedaron sensaciones horribles que quería sanar. A partir del 
sonido de la clínica y las canciones que escuchaba en ese lugar desarrollé un ambiente 
emocional que me remontaba a esos días de la hospitalización. Las canciones eran post-
ales específicas de momentos, y de ellas salió la inspiración para crear las animaciones. 
Las palabras también hacían parte del proyecto, articulaban y le daban un sentido, venían 
fragmentadas, como los recuerdos de ese momento. 

Quedaba entonces la música en relación con la imagen, las postales en video y la necesi-
dad de partir de experiencias concretas para desarrollar algún proyecto donde pudieran 
confluir todas esas inquietudes, ideas e intereses. 

Revisando referentes de las vanguardias encontré un género que involucraba a la ciudad 
como personaje principal, con la idea de que en ella se encontraban los elementos nec-
esarios de composición visual y sonora. Eran las “sinfonías de ciudades”, experimentos 
llevados a cabo por Walter Ruttman, Dziga Vertov, Fernand Leger, quienes a partir de 
un montaje cinematográfico-musical desarrollaron un nuevo género documental, en 
el que la imagen de la ciudad se traducía a ritmos y sonidos musicales. Los ritmos y las 



armonías de la ciudad se descifraban desde la música hecha imágenes. Esta idea de la ciu-
dad coincidía bastante bien con mis ideas y mi obsesión con las postales, así que decidí 
que necesariamente debería partir de las ciudades, era preciso hacer postales sonoras y 
visuales de las ciudades, donde la imagen y el sonido confluyeran y las imágenes parti-
eran de los sonidos de la ciudad.

Los viajes y las ciudades me invitaron a reconstruirlas a partir de la música y el dibujo 
en movimiento. La música sería el norte, partiría de sistemas musicales que moldearan 
los sonidos registrados y me permitieran comunicarme con el otro, el que estuvo aus-
ente durante viaje pero a quien ahora invitaría a viajar conmigo gracias al registro y a la 
organización de ese registro. La animación sería la técnica que me permitiría moldear 
y darle otros valores a esos sonidos reconfigurados, a los paisajes visitados. Así termine 
haciendo lo que finalmente llamé “postales en movimiento”: un flujo de comunicación 
entre materialidades, personas y espacios.  

En esta carta conté muy a grandes rasgos de qué se trató todo el proceso, a manera de 
introducción al proyecto en general y también a la correspondencia venidera. Todo el 
proceso que viví durante estos años resultó también en cartas como esta, la diferencia 
es que las otras cartas sí tienen remitentes específicos, personas a las que les escribo por 
necesidad, porque entendieron y estuvieron conmigo en esos momentos, porque escri-
birles aclaraba mis ideas y mis percepciones. Sin embargo, eso no impide que sean leídas 
por cualquier persona, como la persona que lee esta carta en este momento. 

Decidí escribir cartas porque a veces sentía miedo hasta de  mis propias palabras, más que 
todo de las nuevas. Este miedo me hace buscar las palabras anteriores, la hoja en blanco 
me aterroriza tanto que a veces reescribo, copio y pego alguna cosa de escritos pasados 
que creo que me sirve para jamás ver la hoja en blanco, así puedo ver siempre el texto 
moviéndose en la página aunque después decida eliminarlo. Me copio a mí misma y a 
los otros, soy una amante de las citas; cuando encuentro que otros ya escribieron mejor 
las ideas que me rondan por la cabeza, la mejor opción que encuentro es copiar esas 
citas, traerlas a mi texto como invitadas especiales, apropiarlas, acogerlas, de tal forma que 
hasta mis cartas empiezan con citas y dentro de ellas también hay referencias constantes a 
textos y autores que navegan tanto en mi pensamiento como en las palabras que escribo 
para otros. 

Quisiera escribir sin pretensión alguna, como lo hago ahora, palabras que quizás nunca 
serán leídas porque nacieron libres y no quieren estar atadas, palabras que son esbozo 
de algo más, de unos pensamientos que se cruzan. La escritura como esbozo antes de la 
creación y la escritura como parte de la creación, como primer acercamiento a la ma-
terialidad de una obra, de una idea. Escribir para materializar una idea en el papel, para 



comunicar la idea y entender qué pasa cuando lo que comunico es una experiencia, en 
mi caso una ciudad. Acá se manifiesta la carta, la comunicación. 

Espero señor lector que disfrute esta correspondencia. Independientemente de qué en-
cuentre sepa que expuse mi corazón, mis creencias y mis ideas de dos años enteros. 
Cuando lee este texto, lee a una persona obsesionada con las postales, las ciudades, los 
viajes, la música, el cine, la animación y las palabras que se cruzan.  

Hasta pronto, 

Bibiana Rojas. 





Autobiografías de experiencia:  
la deriva y el documento

Para:  Astrid Ávila



“Viajar era la única manera de no estar en alguna parte. 
Hoy es la única manera de experimentar la sensación 

de estar en alguna parte”

Jean Baudrillard

 



Bogotá, 16 de septiembre de 2012

Querida Astro: 

Le escribo esta carta motivada por una conversación que tuvimos hace ya dos años. 
¿Recuerda esa noche en Trementina que estábamos usted y yo solas? No sé que día de la 
semana era, pero tengo una imagen muy vívida de esa noche, hablamos durante mucho 
tiempo sobre las obras de Mirada July y Sophie Calle. Contándole algunos proyectos y 
obras de ellas, reflexionando con usted, me di cuenta de la capacidad de estas mujeres 
para mezclar la realidad con la ficción y de lo maravilloso que es que la fuente creadora 
de sus trabajos sean sus vidas, extrayendo de la realidad hechos y anécdotas para luego 
dotarlos de un carácter ficcional. Después de esa conversación pensé que, de alguna 
manera, lo que nosotras hacíamos también era crear mundos, inventarnos sucesos, es-
caparnos, espiar, mirar el mundo de forma distinta, eso éramos nosotras y eso fuimos en 
ese café esa noche. 

Recuerdo que nos prometimos hacernos la vida más llevadera inspirándonos en esas 
obras y en esas artistas que supieron afrontar el arte como una manera de vida y la vida 
como la inspiración para el arte. Y yo, Astrico, ahora estoy más segura que nunca de que 
no hay nada más inspirador que lo que nos pasa alrededor, no hay nada más inspirador 
que el dolor, que el amor, que la experiencia nueva, y creo que eso usted lo sabe, lo 
siento cuando leo sus textos, cuando la escucho ahora.   

Esa conversación quedó grabada en mi memoria porque ahora que lo pienso fue uno 
de esos momentos que se vuelven fundamentales sin saberlo, las palabras que cruzamos 
y la extraña época que vivíamos me hicieron tomar varias decisiones importantes. Ahora 
que esos recuerdos vuelven a mi mente, ato mejor los sucesos. Yo acaba de pasar por la 
enfermedad de mi mamá, mientras mi corazón roto se recuperaba mandando cartas y 
postales. Yo le decía que sentía que enviando cartas podía escapar de mis sentimientos o 
por lo menos estos se iban dilatando en el tiempo, como las cartas que enviaba. 

En esos días usted no sabia muy bien qué iba a pasar con su vida, no sabíamos si se iba 
a ir de viaje o no. En el fondo yo esperaba que no se fuera, ese día lo sentí fuertemente. 
No es fácil conectarse con alguien de esa manera y me asustaba un poco que la distancia 
física nos apartara, que no nos comunicáramos por estar viviendo cada una su cotidiani-
dad. Dos semanas después usted estaba en un avión rumbo a Buenos Aires y a su nueva 
vida; dos años después estoy acá, en Bogotá, escribiéndole esta carta, hablándole de 
nuevo de lo que pensábamos en esos días, retomando mis ideas, volviéndoselas a contar 
y descubriendo otras.



Yo sentía que lo que buscaba en ese momento, ese año, era entender qué era eso de la 
mirada tanto en el otro cómo en uno  mismo. Ese cómo mirar al mundo y cómo ser 
visto por el mundo. ¿Relaciones de identidad, quizás? No sé muy bien, lo que sí sentía 
era que la palabra “mirar” empezaba a dibujar un yo, un yo en construcción, como una 
especie de “identidad” que se crea con el que me mira, con las relaciones con el entorno. 
Estas ideas que recuerdo haber mencionado vagamente esa noche se hacían más claras 
cuando pensaba en las instalaciones y las películas de Miranda July, así como en la mayo-
ría de obras de Sophie Calle: la experiencia y el enfrentarse con uno mismo, verse hacer, 
ver desde la anécdota y la autobiografía. 

Pero no quiero hablarle únicamente de esos recuerdos y de las cosas que pensaba en-
tonces. Empecé la carta así para explicarle un poco por qué quiero escribirle sobre esas 
obras que me inspiraron para iniciar un proyecto que en toda la mitad nos hizo reen-
contrarnos. Me interesa también contarle cómo desde esos días de agosto 2010, hace 
dos años, hasta ahora, finales de 2012, encontré más artistas, cineastas y escritores de los 
cuales hubiéramos podido hablar en ese café, y que ahora me sirven para entablar una 
comunicación epistolar con usted. ¿Por qué le escribo a usted esto? Porque usted como 
nadie entiende ha sabido escucharme y entenderme cuando le cuento las cosas que veo 
y escucho que me llenan la cabeza y el corazón. Usted siempre está muy cerca, así la 
geografía nos impida vernos, pero eso de la distancia funciona para las cartas, no poder 
verla, pero sentirla cerca de cierta manera en las cosas que descubro. 

Hace poco me volví a encontrar con la obra se Sophie Calle. No recuerdo si le conté 
que a Bogotá vino una exposición de ella llamada Historias de pared. Bueno, pues volví 
a ver su obra desde una postura distinta a la que tenia unos años atrás cuando lo hice por 
primera vez. No conocía ninguna de las obras que vinieron, entonces me enfrenté a ellas 
de una manera particular. La obra que estaba más presente en la exposición y quizá la 
que más le gustaría a usted era dolor exquisito; le vi mucha relación con los viajes, con la 
experiencia de estar lejos. Al entrar había una pequeña explicación de lo que se trataba la 
obra. Creo que ella fue muy precisa con sus palabras y no quisiera que mi a veces torpe 
redacción arruinara su percepción de la obra, así que copiare el fragmento de texto que 
estaba pegado en esa gran pared blanca. El texto, escrito con la intención de explicar la 
obra, captura también la esencia de la escritura al otro:
 
En 1894 el ministerio de relaciones exteriores me otorgó una beca de estudios de tres 
meses en Japón, me fui el 25 de octubre sin saber que esta fecha marcaba el comienzo de 
la cuenta regresiva de 92 días que desembocaría en una ruptura banal pero que viví por 
entonces como el momento más doloroso de mi vida. Le eche la culpa a aquel viaje, de 
regreso a Francia, el 28 de enero de 1985, decidí por exorcismo contar mi sufrimiento 
en lugar de mi viaje; en contra partida le pregunté a mis interlocutores, amigos y cono-



cidos cuál había sido su mayor sufrimiento  Este intercambio llegaría a su fin cuando, 
de tanto contarla, yo hubiera agotado mi propia historia o cuando mi pena se hubiera 
relativizado frente a la de los demás. El método fue radical, tres meses más tarde estaba 
curada. Luego del exorcismo realizado, por miedo a tener una recaída, dejé de lado mi 
proyecto para desenterrarlo 15 años más tarde.

Esta obra, como ella explica, nace de una ruptura amorosa, pero en lugar de ahondar 
únicamente en el dolor y el despecho por la ruptura, se enfrenta a lo que yo considero 
puede ser lo más doloroso en la vida: la perdida de la esperanza. Sophie guardaba la 
esperanza de estar con esa persona que amaba, pero él no la esperó y eso destruyó su 
confianza en el mundo entero. El método que encuentra para olvidar ese sufrimiento es 
convertirlo en experiencia artística, desmitificarlo. Para hacerlo, reproduce su viaje –al 
que considera el causante de su dolor– e indaga en el dolor ajeno para resignificar el 
propio. En la primera sala hay un montón de fotografías y registros de viaje, acompaña-
dos de pequeñas cartas escritas a su amado en las que le cuenta la experiencia de su viaje; 
cada carta, cada fotografía, cada suceso representan un día a modo de cuenta regresiva 
del día 91 al día 0, cuando el hombre al que le escribe nunca llega. Al final del pasillo hay 
una instalación que representa el cuarto de hotel donde ella habla con él y él le confiesa 
que no llegará a su encuentro porque ha conocido a alguien. Ese es el momento de 
transición entre su viaje, el dolor y la exteriorización de este a partir de una colección 
de experiencias dolorosas de un cierto número de personas. Lo que ella hace en esta 
última parte de la obra es proponerle a varios interlocutores que le cuenten cuál ha sido 
el momento más doloroso de su vida. A cambio ella les cuenta el suyo y cada vez que lo 
hace, el dolor parece desaparecer un poco. Después cose las palabras con un hilo que va 
cambiando de color a medida que ella cuenta su historia. La narración se hace más corta 
y va mutando mientras el hilo cambia de blanco a gris, hasta llegar a negro. 

Con esta obra entendí que el trabajo de Sophie es como una colección de vidas e his-
torias que involucran por una parte su vida personal, sus dolores, sus sucesos y por otra 
la vida de los otros. Sophie Calle despliega todos los dispositivos que tiene a su alcance 
para mezclar la ficción con hechos que han marcado su vida, volteando la mirada sobre 
su pasado. Desde ahí se construye la obra. Su trabajo es más que todo una cuestión de 
observación, de mirada, de ver más allá, de señalar; entiende la realidad desmitificándola 
y llevándola a otros contextos, logrando introducir los discursos artísticos en la experi-
encia de vivir.   

Otro aspecto fundamental de la obra de Sophie que nos interesa mucho a ambas es la 
escritura; en el caso de Dolor Exquisito, la escritura al otro, la carta, la comunicación. Las 
anotaciones de viaje son como rutas personales y reflexivas trazadas y escritas para un 
alguien que sin saberlo se irá desvaneciendo al mismo tiempo que lo hacen las palabras 



dirigidas a él. A partir del relato y la escritura, Sophie desarrolla sus proyectos, que son 
el resultado de una acción concreta; el performance y la fotografía complementan la 
escritura y son el resultado visual de su trabajo. Por otra parte, sus obras están en perma-
nente construcción: si la vida y los hechos cambian su obra también lo hace, y también 
sus palabras. 

La forma de relatarse va más allá del documento, la puesta en escena y la ficción son 
parte fundamental de las obras; son las anécdotas, relaciones pasadas, imágenes infantiles, 
dudas familiares, entre otras circunstancias, las que desencadenan la acción y la construc-
ción de un relato. Más allá de representar una suma de hechos privados o particulares, 
Sophie propone una reflexión mucho más amplia acerca de la sensibilidad femenina y 
de las posibilidades de la mirada de la mujer y de sus extensiones expresivas, usando más 
que todo la fotografía como un pretexto rápido, comprensible y altamente narrativo. 
Aunque yo no hago exactamente fotografía, siento que su propuesta es muy cercana a 
nuestras búsquedas.  

Por otra parte, su dolor la deja ver también el dolor de los otros. Esta conciencia por un 
otro la lleva a hacer una serie de obras en torno a los ciegos, en las que se involucra un 
poco más en la vida y en la percepción de un interlocutor, casi como una documen-
talista. En este trabajo le pregunta a varias personas con discapacidad visual cuál es su 
imagen de belleza, y uno los ciegos le respondió: “Lo más hermoso que he visto es el 
mar, el mar hasta que se pierde de vista”. Esta respuesta en especial la lleva al otro gran 
proyecto de este tipo que surge tras un viaje a Estambul, una ciudad rodeada de agua. 
En sus trayectos por la ciudad, Sophie conoce a personas que nunca han visto el mar a 
pesar de estar ahí y decide filmar su mirada tras el ver mar por primera vez. El evento es 
documentado en video, de tal forma que la cámara los mira mientras ellos ven el infinito. 

El mar se vuelve para Sophie ese vínculo con la mirada, con la posibilidad de un infinito. 
Cuando yo estoy en el mar o simplemente observando un lago azul que se mueve len-
tamente parece que más fácil encontrar una respuesta. ¿A qué?, quizá simplemente a la 
pregunta sobre quién es uno. 

El azul profundo del mar y la posibilidad de observación tiene mucha relación con otra 
artista de la cual quizás ya le hablado en repetidas ocasiones, otra mujer francesa que 
dedicó su vida al cine y a contar de una manera distinta sucesos y dolores, Agnès Varda. 

Su última película, Las playas, es una especie de autobiografía donde reflexiona cómo 
su vida a girado en torno a la playa y en general al mar. Todos los caminos de su vida 
parecen conducir a ese espacio de arena y agua: sus amores, su cine, sus relaciones más 
profundas, los espacios donde ha habitado. La película inicia con una secuencia donde 



interpone múltiples espejos enfrentados; ella se ve en ellos, mientras ellos reflejan el mar. 
Los recuerdos y la música de su infancia llegan a través de los espejos, el sonido del mar 
también se refracta en sus oídos. En cada ola parece estar sumergido un aspecto de su 
vida, la cámara lo documenta. Estas imágenes son como postales de su vida, postales que 
viajan de un lugar a otro en el tiempo: su infancia, su adolescencia, el encuentro con la 
Nueva Ola, sus ideas que cambian, París, Los Ángeles, Cuba, su adultez, su matrimonio, 
la familia, la muerte, el cine. 

La narración de la película se estructura con base en la búsqueda de los recuerdos, y 
como se trata de volver al pasado y recobrar la memoria, la narración funciona más 
como una red de eventos. Una vida no se puede recordar linealmente, un recuerdo 
remite a otro. Habla por ejemplo de la casa de su niñez y la recorre en el presente, re-
cordándola y a la vez comparándola incluyendo a los habitantes actuales de ese hogar; 
juega con el tiempo, se mueve entre el pasado y el presente con el mar como punto de 
conexión. En la primera parte están las fotos de su infancia, documentos que vuelve a 
descubrir y a mirar, registros fotográficos que constatan recuerdos. También usa la puesta 
en escena para volver a su infancia, unas niñas en un parque imaginario con la playa de 
fondo representan el antes y el ahora. 

Al igual que Sophie Calle, Agnès Varda mezcla la realidad de los recuerdos con la ficción 
de la puesta en escena, haciendo que los limites entre lo que es real y lo que es ficción 
sean borrosos, lo importante es el recuerdo recreado. 

Para poderle escribir sobre la película y compartirle estas reflexiones tuve que volver 
a verla. Sentía que en ella podría encontrar alguna pista, algún detalle importante que 
no quería que se me escapara en esta carta y la verdad encontré muchas cosas que me 
hablaban de usted: la relación con la escritura, el afán por los detalles. La manera como 
Agnès percibe el cine está muy relacionada con la forma como nosotras vemos y enten-
demos muchos aspectos de la vida. Pero además de esto que puede llegar a ser un poco 
abstracto, encontré dentro de la película un personaje que tenía su nombre, y me reí 
mucho porque además el personaje era una reina. 

Cuando Varda vuelve al hogar donde vivió su infancia, recuerda que a su madre le gusta-
ba la reina Astrid y vuelve a sentir el llanto desconsolado de su mamá el día de su muerte. 
Imagínese que Astrid, no usted sino la reina, era como la Lady Di de los años 30 y mu-
chas mujeres, más que todo europeas, la tenían como referente, tanto de belleza como de 
ejemplo de vida. Es posible que ni la reina, ni la anécdota como tal tengan mucho que 
ver con el objetivo de esta carta, pero lo que me gustó de ese momento particular de 
la película era ese afán y ese gusto por los detalles, por esos pequeños recuerdos que se 
quedan atados a la memoria al parecer sin ninguna razón particular, pero que conforman 



la experiencia de vivir, de habitar y relacionarse con el mundo.

Astro, ella le entrego su vida al cine, a la imagen en movimiento, ha tenido una vida 
sumergida en fotogramas, ha habitado en ellos, ella es así, esa es la imagen que me dejan 
sus películas, una inspiración de vida, de frescura, que pone en relación todo lo que pasa 
a su alrededor, todo lo que ve y lo que le gusta, y eso esta en sus películas, desde el prin-
cipio fue así. Agnès se formó como fotógrafa y lo que ha hecho la mayor parte de su vida 
es trabajar en soportes audiovisuales. Sin embargo en sus películas escribe, las palabras la 
conducen a la imagen y viceversa. Escribe cartas, escribe poesía, escribe historias. Cu-
ando inició su trabajo en el cine, creía que las imágenes estaban ligadas fuertemente a las 
palabras; “creía que si emparejabas imágenes con palabras llegabas al cine”, dice. Luego 
afirma estar equivocada, pero yo creo que hay algo de cierto en esa frase; muchas veces 
las imágenes cinematográficas se desarrollan desde la escritura, no me refiero al relato, 
a la historia misma, sino a una escritura hecha con el lenguaje de las imágenes, como 
sucede en el cine de Agnès. 

Me gustaría hablarle más de sus películas, que conozca más de la obra de esta mujer. 
En Las playas, por ejemplo, es muy bonito ver cómo hace una relectura de sus propias 
películas y cómo logra que el espectador que esta atento a sus trabajos redescubra desde 
esa mirada esos filmes pasados. La mayoría de  las películas de esa mujer me inspiran de 
tal manera que se vuelven un motor para pensar en ese trabajo que hice, la forma en que 
conecta las ideas de su vida, las playas con la Nueva Ola. 

Una de sus primeras películas, quizás una de las que más me gustan y estoy segura de 
que estaría de acuerdo conmigo, es Cleo de 5 a 7. En ella hay un juego muy bonito con 
las horas del reloj, con el tiempo omnipresente que tiene que vivir Cleo esperando una 
noticia que cambiará definitivamente su manera de vivir; esas dos horas, dilatadas para el 
espectador, se suspenden en la espacialidad del tiempo. Cleo esta esperando que le digan 
si tiene cáncer o no y la película funciona como un documento del proceso; si bien no 
es un documental, siento que en ella se empiezan a deslumbrar esos juegos entre ficción 
y realidad, de hecho todavía me cuesta pensar que hubo una actuación consiente en esa 
película. Quisiera que la viera, que me diera sus opiniones. 

Hay otra gran película de ella, quizá la primera que vi, que se llama Los espigadores y 
yo. En ella reflexiona sobre la idea de recolectar, desde la definición de la palabra: ¿Qué 
significa “recolectar”? ¿Qué es lo que esta adentro de la palabra? “Recógelo todo y nada 
se malgastara”, dice Agnès. Se teje acá una reflexión por el oficio de espigar, de recoger, 
a partir de la idea de la necesidad de coleccionar para sobrevivir. Agnès también es una 
recolectora, pero ella recoge imágenes, movimientos. “Para este tipo de espigueos, de 
imágenes, de impresiones, de emociones no hay ley, espigar se define abstractamente 



como una actividad mental para espigar, hechos, actos y obras e información”, anota en 
el filme.  

Hay otras películas que no he visto, quizás las podamos ver juntas. Me inquietan por la 
forma en que las cuenta en Las playas. Salut le Cuban, de 1962, parece ser una parodia 
a Cuba; en plena revolución, define esa época como un momento de “socialismo y 
chachacha”. Es una especie de animación, son fotos montadas unas tras otras, lo que 
parece ser importante es su conexión con el mar, porque como se lo conté antes su vida 
y las cosas que la motivan la conducen siempre al mar. Igual que esa otra que hace en Los 
Ángeles, Lions Love and Live, cuando a su esposo Jaques Demmy le ofrecen una gran 
contrato para ir a trabajar en Holywood, Agnès aprovecha la cámara para encontrarse 
con las playas californianas, se deja seducir por la ciudad, los recuerdos son confusos. 

Sus películas juegan con el documental, con una capa que no es solo estética, sino que 
también abarca otros planos de la realidad y de la experiencia humana. Las palabra di-
alogan con miradas inquietantes, canciones ancestrales, y gran cantidad de imágenes que 
intentan mostrar la vida cotidiana. Se aproxima a la realidad con el fin de poetizar sobre 
ella porque las películas de Agnès son como poemas, donde no necesariamente la idea 
de documental gira en torno a la cuestión de retratar la realidad fielmente, sino más bien 
de poetizar; un poema es como una reivindicación social, como  una constatación. El 
recuerdo y la memoria se poetizan porque al fin y al cabo uno puede perder la memoria 
pero la poesía no se pierde tan fácilmente. Ella misma lo explica al hablar de una gran 
amiga de ella: “Perdió la memoria pero de lo que sí se acuerda es de la poesía”.

A veces creo que nosotras perdemos mucho la memoria Astro, pero la poesía no, ni tam-
poco el amor por las cosas que mueven y forman los rompecabezas. El cine de Agnès 
Varda es como un rompecabezas, como los libros de Georges Perec que usted me enseño 
a amar. Vivir como haciendo un rompecabezas que se va armando lentamente hasta que 
logra concretarlo, verter las piezas para después ordenarlas, pero incluso vertiendo todo 
nos revelamos poco.

EL cine de Agnès es un cine que le gustaría tanto como le gusta el de Miranda July. Sé 
que esas películas sí las ha visto. En parte fue por ellas que llegue a todo esto, a esta carta, 
a estas palabras. No hablaré de la última película de Miranda, creo que las dos pensamos 
que su segunda película no fue muy afortunada, quizás porque nos gusto muchísimo 
su primera película. En Me and You and Everyone We Know, logra sintetizar todo su 
trabajo artístico, volviendo ficción su realidad y su visión del mundo, del arte, de las rela-
ciones interpersonales y excavando en los pequeños detalles de lo cotidiano.

La historia de Me and You and Every One We Know es solo una excusa para descifrar 



los pequeños detalles de la cotidianidad. A partir de tres historias que se entrelazan no 
por acciones concretas, sino por las relaciones de los personajes,  crea mundos donde la 
cotidianidad y los problemas más comunes se convierten en momentos mágicos, y los 
personajes, aparentemente simples, se convierten en seres complejos. Exhibe la realidad 
mezclando una vez más los hechos reales con la ficción del relato; sus procesos artísticos 
quedan develados, muestra cómo construye sus obras y cómo se reconstruye ella misma 
cada vez que pasa por un proceso de creación. La película logra situar al espectador en 
ese pequeño universo de fantasías, sueños, manías, comportamientos de la artista, a veces 
difíciles de entender si no es "desde dentro". 

Me gusta cómo July habla del arte en su película, de su necesidad de comunicación, de 
una comunicación más próxima que empieza por la sinceridad de cada uno consigo 
mismo; en el fondo, de un problema de construcción de la identidad. Encontré esta cita 
en un articulo que leí sobre ella: “En el arte tienes que quedarte ahí colgado, no sabes 
qué estás haciendo y de repente todo da un giro y llega el significado y la conexión. 
Tienes que hacer el trabajo de todos modos con una devoción que roza el rito y luego 
algo ocurre, como en un matrimonio. Al final todo tiene que ver con el esfuerzo, así es 
como funcionan las cosas”. Esforzarse para encontrar el click.

Encuentro muchas relaciones entre el trabajo de Sophie Calle, Agnès Varda y Miranda 
July. Las tres artistas tienen procesos de creación similares, las tres toman parte de su 
realidad y la transforman en vehículos de narración. El proceso varia en cada caso y el 
soporte es distinto, pero la forma de accionar es similar en los tres casos, en cada uno con 
su estilo: en July, exhibiendo pequeños detalles de la vida y lo cotidiano como síntoma 
de una realidad que a veces es tan fácil ver; en Sophie Calle, traspasando el límite de la 
realidad y desarrollando múltiples juegos de roles, enmascaramientos y escondites –el 
azar, lo cotidiano que es develado–, y en el cine de Agnès, con una reflexión sobre la 
vida y el quehacer de la memoria, donde la reexperimentación ocurre desde la misma 
experiencia del arte, del cine. 

Estas manifestaciones artísticas se unen por los temas y las maneras poéticas de abordar 
estos temas, pero también hay otro factor que es el que creo que más las une con usted, 
y es la escritura, la escritura que es vital para poder entender las imágenes y para crearlas, 
la escritura ya sea para contar historias, hacer diarios o escribir una carta, esta escritura, 
la que interpela. 

Un proyecto que siempre me hizo pensar en usted, es ese juego doble que se inven-
taron Sophie Calle Y Paul Auster. María Turner es el personaje de Leviatán, novela de 
Paul Auster que llevo a las páginas la vida de Sophie Calle. Al verse convertida en un 
personaje de novela, ella le propone un juego al Auster, quiere sacar a María del libro y 



convertirse en ella a partir de sus obras. Al inicio del libro que tengo, Sophie describe la 
experiencia así:
 
En 1992 en la novela Leviatan Paul Auster me agradece por ayudarlo a mezclar la ficción 
con la realidad. Así de las paginas 60 a las 67 de su libro usa varios episodios de mi vida 
para crear a ese personaje de ficción que es María. Intrigada por este doble juego, decidí 
convertir la novela de Paul Auster en un juego y hacer mi propia combinación entre la 
realidad y la ficción.

El juego se divide en tres partes, la vida de María influencia la vida de Sophie. En la 
novela hay algunas obras que Paul Auster escribió que Sophie nunca realizó, él simple-
mente las imaginó y creyó que eran acciones que fácilmente ella podría hacer. Sophie las 
hace. La dieta cromática es un ejemplo: un día una regla, comer de un color especifico. 
La segunda parte del juego fueron esas obras que están en el libro y que fueron reales, 
que fueron inspiradas en la vida real y que de alguna manera conducen la forma de nar-
rar la historia, ahí aparecen los experimentos del espía, la suite veneciana, los durmientes, 
el regalo de cumpleaños… ¿Sí se acuerda de esas obras?, hablamos de algunas de ellas 
hace un tiempo.

La tercera parte del proyecto era otra manera de mezclar la ficción con la realidad: con-
vertir su vida en una novela. Sophie Calle quería que durante un tiempo sus acciones 
fueran dictaminadas y escritas por Paul Auster, quería vivir bajo las reglas de un per-
sonaje de ficción, alguien inventado, imaginado por otro. Todo ese juego de realidad y 
ficción que se mueve de un lado a otro, de la literatura, a la realidad, al arte, a la ficción, a 
la palabra es la clave para entender que quizás la realidad no existe tal como la pensamos. 
Paul Auster escribe en Leviatán:

La realidad no existe, debe ser buscada y ganada… la necesidad de apartarse de uno 
mismo y del mundo es la que crea el espacio y el lugar sin el cual no abría regreso, ni 
poema posible. 

Estaba pensando que esa idea de realidad es la que nos hace escaparnos Astro, ahora lo 
siento así, por eso usted y yo somos unas escapistas, huimos. Y cada vez esto más segura 
de que Sophie Calle es una huidora profesional, quizás por eso me gusta tanto su obra. 
Pero hay que dejar de pensar que eso está mal, estamos buscando otras realidades, otras 
maneras de ver el mundo. Tomar parte de la realidad con el fin de transformarla, esa es 
mi apuesta, sé que la suya también.

 
“La cámara ya no era un instrumento que registraba presencias, era una forma de hacer 



desaparecer el mundo, una técnica para encontrar lo invisible”
Paul Auster

Tomé esta fotografía pensando en esta frase de Leviatán cuando se habla de Sophie 
Calle: “La cámara ya no era un instrumento que registraba presencias, era una forma 
de hacer desaparecer el mundo, una técnica para encontrar lo invisible”. Recuerdo que 
hace dos años usted me escribió cuando vio esa foto publicada que cuando había leído 
Leviatán había hecho lo mismo, había tomado una foto similar a la mía, nunca la vi, pero 
sentí que eso era una señal, ahora lo siento más. 

Leviatán me hizo llegar a otros libros de Paul Auster. Usted leyó La Ciudad de cristal, 
¿cierto? Paul Auster juega todo el tiempo con el lector, le traza rutas, le habla de ciu-
dades de caminos mientras lo hace creer que es parte de un mundo de detectives y 
misterios extraños. Lo que más me gusta de esta novela de Paul Auster es su concepción 
del espacio, de la ciudad, su ciudad es Nueva York y la siente así. 

Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos y por muy 
lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer y su barrios y calles, siempre le de-
jaba la sensación de estar perdido. Perdido no solo en la ciudad sino también dentro de sí 
mismo. Cada vez que daba un paseo sentía que dejaba el tiempo atrás, y entregándose al 
movimiento de la calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar de la obligación 
de pensar. 

Esa sensación que describe Paul Auster, de estar perdido en la ciudad y dentro de ciudad 
es lo que siento a veces estando en Bogotá, solo que yo no soy capaz de entregarme al 
movimiento de las calles de esta ciudad, me asusta, por eso quizás intento viajar cada 
cierto tiempo, quizás por eso todo el tiempo pienso en el movimiento, el acto de poner 
un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo del cuerpo fuera de este lugar. A 
veces pienso que eso empuja muchos de los que se van de esta ciudad, el miedo de no 
moverse con libertad. 

Esta es una de las razones por las que me fui un año a trazar rutas nuevas, a derivar por 
una ciudad desconocida, tan desconocida que no me daba miedo, que me hacía sentir 
libre. ¿No sintió eso durante sus primeros días en Buenos Aires? Bueno, creo que ahora 
debe ser distinto. 

Buscando perderme en la ciudad llegue a conocer a los situacioncitas, toda esa teoría 
que se manifiesta en las obras de Sophie Calle, en los textos de Paul Auster, nace quizás 
allí como una postura política de liberación, la emancipación cuyo punto esencial no 
es otro sino cambiar la vida. El movimiento de la Internacional Situacionista que nace 



de ideas mixtas entre movimientos como la Internacional Letrista, incluidas ideologías 
políticas marxistas y comunistas, tienen una característica particular: el juego, la apuesta 
por el azar y la libertad en términos urbanos. Son tres conceptos los que definen su labor 
y entran a ser parte esta carta, porque ya verá cómo se conectan poéticamente con todo 
lo que le he contado. 
Estos tres conceptos o ideas son la deriva por ser la que propone una reflexión a las 
formas de  entender y experimentar en la ciudad, con las rutas, los trazos y las redes que 
se pueden tejer en una urbe; la creación de situaciones, entendida como un momento 
de la vida que opera como un juego de acontecimientos, es decir que tanto la realidad 
como los acontecimientos son fruto de una construcción previa minuciosamente pre-
parada; y finalmente lo que ellos llaman la psicogeografía, y que se entiende como el 
estudio de los efectos del medio geográfico, ordenado conscientemente o no, actuando 
directamente sobre el comportamiento afectivo de los individuos. 

Uno de sus propósitos es transformar la vida cotidiana. En vez de ser prisioneros a una 
rutina diaria, se planteaba seguir las emociones y mirar las situaciones urbanas de una 
forma nueva radical. Así lo explican en su manifiesto: 

La concepción que tenemos de una situación construida no se limita a un empleo uni-
tario de los medios artísticos que concurren en un ambiente, por grandes que puedan 
ser la extensión espacio temporal y la fuerza de este ambiente. La situación es, al mismo 
tiempo, una unidad de comportamiento en el tiempo. Está formada por gestos conteni-
dos en el decorado de un momento. 
Guy Debord, quien crea un discurso bellísimo sobre lo que es derivar, aclara cómo 
este puede llegar a ser una transformación de vida, un comportamiento experimental, 
un cambio un ejercicio continuo de experiencias, quizás una oposición a las conven-
ciones de lo que se entiende como viaje o paseo. Abandonarse a la deriva es renunciar 
a motivos precisos de desplazamiento, es dejarse llevar por lo que el terreno mismo le 
dictamina, la concepción de rutas que se van trazando desde la experiencia. 
Las enseñanzas de la deriva permiten establecer los primeros cuadros de las articulaciones 
psicogeográficas de una ciudad moderna. Más allá del reconocimiento de unidades de 
ambiente, de sus componentes principales y de su localización espacial, se perciben sus 
ejes principales de paso, sus salidas y sus defensas.
Esta concepción de deriva me sirve mucho para trazar el punto final de mi carta, que 
después de nombrarle y mostrarle ciertos nombres de artistas que me enseñaron como 
usted a entender la realidad y el arte de esta manera desgarradora. La deriva, eso fue lo 
que hice en México, la segunda ciudad fue Buenos Aires, el viaje, el recorrido de una 
ciudad desconocida, empezar a preguntarse por la identidad de las ciudad, generar pre-
guntas y discursos a partir del recorrido, encontrarse a uno mismo a partir del recorrido. 
A usted me la encontré en la mitad de este derivar. Me acuerdo mucho de esos días en 



Buenos Aires. A veces yo solo salía a caminar sin rumbo fijo, llegaba a su casa, que durante 
un mes se convirtió en mi casa, y le contaba brevemente algunos de estos recorridos. En 
esa época yo no conocía muy bien todas estas teorías que sin saber estaba poniendo en 
práctica, ahora tienen un valor especial cuando pienso en las ciudades, en Buenos Aires 
y en los viajes. La necesidad de construir situaciones como uno de los deseos básicos, 
una necesidad de jugar con la arquitectura, el tiempo y el espacio. La construcción de 
ciudad imaginaria “ideal”, los barrios de las ciudades podrían corresponder a los diversos 
sentimientos catalogados que se encuentran por azar en la vida.
Ahora faltan pocos días antes de que vuelva a Bogotá y yo la estaré esperando con esta 
carta, esperando que nos rencontremos para hablar de estas anotaciones y de su nuevo 
libro, que por alguna de esas otras conexiones que nos unen, resultaron ser pequeñas 
cartas, postalitas de mensajes que no se pudieron recibir. Espero que este largo mensaje sí 
lo pueda recibir, y que lo acoja y lo entienda como prueba de nuestra experiencia, como 
un recuento de lo que fuimos hace dos años y lo que somos ahora, de cómo la distancia 
nos cambió pero nos mantuvo unidas, gracias al cine, la literatura y el arte.  

Con un amor infinito, 
Bibi. 

 



Los viajes:
Ciudad de México, Buenos Aires, La Paz y Lima

Para:  Madre



"Y un día, como salieran de la ciudad en una mañana cálida pero nubosa, 
dijo Iffland: “Este sería un tiempo bueno para marcharse…”
 y el tiempo parecía efectivamente tan apropiado para viajar, 

con el cielo tendido tan cerca 
del suelo y los objetos  
en torno tan oscuros, 

como si la atención debiera centrarse 
sólo en el camino que se quisiera andar...”

Karl Philip Moritz. 
Anton Reiser

 



Bogotá, 20 de septiembre de 2012

Querida Madrecita: 

Nunca te conté con calma sobre los viajes que hice el año pasado por Latinoamérica. 
Aunque te mostré algunas fotos y antes habíamos visitado algunas de estas ciudades 
juntas, nunca hablamos con precisión de las impresiones que me causaron estos lugares, 
nunca te conté los efectos que tuvieron en mí las ciudades y en general la experiencia 
de los viajes. Bueno, pues en esta carta intentaré contarte las cosas que viví y sentí en esas 
ciudades y esos viajes desde que decidí dejar Bogotá en enero de 2011. Mi intención 
no es hablarte de los sucesos detallados del viaje, lo que quiero que veas en esta carta es 
cómo esos recorridos, de una manera u otra, me hablaban de ti y de nosotras que siem-
pre fuimos unas viajeras, aunque ahora, por circunstancias de la vida, he sido yo al que 
he salido a explorar, siempre, siempre teniéndote presente. 

Cuando me fui a México, una de las cosas que más temía era dejarte, era la prueba de 
que había crecido y que era hora de empezar una vida sola. ¿Quién iba a imaginar que 
iba a escoger esa ciudad monstruosa para esa nueva experiencia? Nunca te dije esto, pero 
estaba muy asustada, a veces en el avión me imaginaba que el piloto por alguna falla 
técnica debía volver y así podría “salvarme” de emprender ese viaje. 

Al llegar a Ciudad de México tenía mucho miedo, era la primera vez que salía de casa, 
a otro país, sola. Era un viaje que implicaba habitar en otro contexto, de otra forma, 
implicaba vivir y adaptarse a esa ciudad que parecía extraña y difícil. Al principio cam-
inaba solo por los alrededores de la casa de Juan Diego; luego tuve que buscar mi casa 
y cuando por fin la encontré casi no salía de ahí, pasaron semanas en que mis rutas eran 
de la escuela a la casa, de la casa a la escuela. Sin embargo, con el paso de los días y para 
no permitirme desaprovechar esta oportunidad que tanto había pedido, me di cuenta de 
que lo más valiente que podía hacer era salir y perderme. ¿Salir a buscar qué? Quizás a 
mí misma o algún lugar de la ciudad donde me sintiera cómoda, una casa dentro de la 
ciudad, mi espacio. Inicié mis recorridos aleatorios y así empecé a convivir con ese D.F, 
al principio ajeno, que debía vivir, conocer, reconocer, recorrer y registrar. 

Ciudad de México se presentaba para mi como una mujer barbuda. Te explicaré por qué. 
En esos días una amiga, Andrea Garcés, me enseñó un articulo de un escritor mexicano 
sobre el D.F, en que explicaba que la ciudad poseía el encanto monstruoso y maravilloso 
de una mujer con barba. 

En México las estadísticas son cosa de lotería; no solo hay dos millones de ciudadanos 
fugados de los censos, sino que las calles repiten sus nombres como si con ello pulieran 



la gloria de los héroes. Quién abra nuestra Guía Roji encontrará 179 calles Zapara, 215 
Juárez, 269 Hidalgo, lo cual basta para construir varias metrópolis bien patriotas… para 
la prensa internacional la ciudad se ha convertido en algo así como la mujer barbuda del 
circo; es fascinante por sus defectos. 

Yo acabé enamorada de la mujer barbuda. Después de las primeras semanas en las que 
sentía que la ciudad me iba a comer viva y la veía como un monstruo de smog que en 
cualquier momento iba a acabar conmigo, terminé enamorándome de la bestia. En esa 
ciudad caótica había una vida cultural incomparable, un zócalo con unas banderas tan 
grandes que eran una imagen retórica de la grandeza exagerada de la ciudad, plazas y 
espacios públicos sobrepoblados por peatones, vendedores, niños y ancianos, en los que 
podía sentarme por horas a escuchar la gente, y mercados gigantes llenos de las cosas 
más sorprendentes.

De Ciudad de México recuerdo muchos lugares, aromas y sonidos que me hacen añorar 
volver. Caminar por Coyoacán, ir al centro, caminar cerca al Zócalo, en esa calle que es 
solo para peatones, ir a la cinemateca que sin duda se volvió de mis lugares favoritos. 

Empecé a capturar sonidos sin un orden especifico; hacía recorridos con mi cámara 
y seleccionaba los sonidos que más me interesaban. La forma de captura era distinta y 
por lo tanto la forma de abordar la ciudad también; nunca tenía muy claro hacia donde 
me dirigía, caminaba por sectores desconocidos de la ciudad y me aventuraba a ver 
qué podía capturar, a dónde podía llevarme el sonido. También tomaba sonidos de los 
recorridos diarios, los pájaros que cantaban cerca de mi casa a las 7 de la mañana, el bus 
que me llevaba a la universidad, los sonidos de la escuela, el ambiente universitario, mis 
territorios diarios. 

Recuerdo cuando fuiste a visitarme y me di a la tarea de mostrarte la ciudad y entend-
erla contigo. Ya había realizado gran parte de esos recorridos y la ciudad ya estaba en 
su mayoría registrada. Sin embargo, en esos días me sentí como una verdadera turista; 
tanto me había perdido entre callejones pequeños, calles repetidas y pasajes estrechos 
que había olvidado por completo ir al Ángel, al World Trade Center y otros lugares tu-
rísticos de la ciudad. Cuando te fuiste tuve que reencontrarme con la ciudad otra vez 
sola, la redescubrí, y así me di cuenta de que me gusta mucho la ciudad que se esconde. 
Después de eso, en los dos últimos meses, la registre como nunca, caminaba y salía más 
para no sentirme tan sola. 

El sonido de las calles, los buses que resuenan en las avenidas, los ambientes de los lugares 
frecuentados donde encontraba gran variedad sonora, eso era lo que registraba. Al llegar 
a casa los nombraba y los partía para tener un orden y empezar a reconocer caminos y 



sonidos ya capturados. Aunque en México no fui tan juiciosa haciendo estas bitácoras, sí 
hice un recuento de estas derivas y recorridos; todavía era muy vaga mi experiencia, era 
el primer acercamiento a las ciudades. 

Entre mis extrañas clases y las búsquedas por la ciudad, hice buenos amigos que se volvi-
eron mi hogar y se volvieron parte de mi experiencia habitando un espacio nuevo. Ya no 
caminaba tan sola y la ciudad nunca volvió a parecer tan monstruosa. A veces salía con 
Fago y Daniel a caminar buscando nuevos olores y comida; Fago siempre me hablaba 
de los mejores lugares para comer. En Xochimilco, donde también quedaba la escuela, 
estaba la casa de Fago, una casa gigante donde pasábamos varios días haciendo trabajos 
o fiesteando lo más posible.

Cuando por fin me sentí cómoda y parte de este nuevo lugar, el tiempo ya se estaba 
acabando y era hora de volver; Bogotá me esperaba, pero yo no quería regresar. Ese 
último día en el aeropuerto sentí que había quedado en deuda con Ciudad de México; 
era tan grande y tenía tantos recovecos esa ciudad-mujer-barbuda, que aunque sentí 
que exploré y conocí todo lo que el tiempo permitió, también sentí que seis meses no 
bastaban para entender y reconocer una ciudad. 

Cuando volví a Bogotá ese julio me encontré una ciudad rota y fragmentada. El encanto 
de la mujer barbuda había producido un efecto tan grande en mí, que llegue a sentir 
que Bogotá podría ser una ciudad más caótica y desordenada que la misma Ciudad de 
México. No podía acercarme a ella de la misma manera en que me había acercado al 
D.F, aunque de cierta manera ahora era una ciudad diferente para mí, me costaba salir a 
la calle y no sentirme incómoda e insegura. Bogotá no era un viaje, era un Karma que 
no quería vivir. 

Sentía la necesidad de volver a irme, de seguir explorando, de continuar una ruta que 
México había empezado a trazar.  Después de estar en Bogotá por dos meses, y gracias 
a una gran cantidad de factores, decidí irme a Argentina con la intención de regresar a 
Colombia por tierra. Tú no sabías muy bien si eso iba a pasar o no, la verdad yo tam-
poco, pero la vida quiso que así fuera y por eso ahora estoy acá, hablándote de mis viajes, 
estando en casa cerca de ti. 

El vuelo fue Bogotá-Córdoba. Como siempre, fuiste a despedirme al aeropuerto. Llega-
mos a las 4pm para que tomará el avión y al despedirnos yo suspiraba porque no sabia 
que podía pasar al subirme al avión, muy pocas veces he viajado segura de un destino 
fijo, siempre he viajado derivando, arriesgándome. No sé hasta qué punto eras o eres 
consiente de lo arriesgado de ese viaje, procure hacerte sentir segura aunque yo misma 
no lo estaba. Lo que estaba seguro era que viajaba para el festival de animación que se 



realizaba en Córdoba, y realmente esos fueron unos días maravillosos en compañía de 
Cecilia Traslaviña. Conocimos a un montón de animadores, gestores y personajes que 
vivían en ese mundo de movimiento, además me reencontré con un amigo que conocí 
en México en mi viaje anterior. 

Estuve 5 días en el festival y después me fui a Buenos Aires, donde empezaría el nuevo 
recorrido. Llegue a la terminal de transporte de Buenos Aires el lunes 10 de octubre a las 
6:30am de la mañana junto a Richard Reeves, un animador canadiense que conocí en el 
festival. Él iba por primera vez a Buenos Aires, yo había estado hacía 5 años contigo, pero 
no recordaba muy bien muchas cosas, tenía nociones de calles y recuerdos puntuales de 
edificios, monumentos y museos, pero nada más.  

Decidimos tomar un taxi y dirigirnos a la casa de mis amigos colombianos, Astrid y Ju-
lián. Richard solo podía estar allá un día y mi misión era enseñarle lo mejor que pudiera 
algunas partes de la ciudad, aunque la recordara vagamente. Ese mismo día recorrimos 
con Julián algunos lugares por la Recoleta, fuimos a unas plazas y parques, y montamos 
por primera vez en ómnibus; también fuimos a unas librerías viejas y hablamos sobre 
las ciudades que habíamos recorrido, sobre lo linda que estaba Buenos Aires esa tarde 
y Richard nos contó sobre Canadá y el pequeño lugar cerca de Calgary donde vivía, 
nosotros le hablamos de Colombia y de Bogotá, era inevitable comparar todo el tiempo 
los lugares donde crecimos y vivimos.  

Richard se fue en la noche y desde ese día yo estuve rondando por la ciudad cuatro 
semanas más. Ese tiempo en Buenos Aires pasó bastante rápido, aunque me estaba que-
dando en la casa de mis amigos, casi siempre salía sola a hacer mis recorridos, nunca tenía 
un plan claro ni sabia con certeza a dónde iba ir cada día, a veces tenía citas con personas 
que iba conociendo o con amigos que vivían allá; en esos casos también procuraba en-
contrar rutas nuevas o perderme lo más posible, sin embargo y a diferencia de Ciudad de 
México en Buenos Aires no era fácil perderse, es una ciudad muy cuadriculada, sus calles 
y señalizaciones ayudan mucho a que el turista con un poco de ayuda y con la famosa 
guía Guíate a la mano logre encontrar con destreza y en cuestión de minutos su destino. 

Hubo un día especial en que quise ser turista. Fui a San Telmo, a la Casa Rosada, a Puerto 
Madero y a La Boca, sitios en donde el acento porteño se pierde entre tantos acentos de 
distintos lugares del mundo. Cuando caminaba por estos espacios aparecían en mi mente 
algunos recuerdos de esos días en el sur contigo, cuando caminábamos y mirábamos con 
sorpresa cada tanguero, cada casa porteña, cada plaza, cada escultura y monumento. Estos 
lugares ahora parecían distintos, no sé si en realidad cambiaron o la que cambio fui yo, 
sin embargo ese rastro de ti, de nosotras, habitaba para mí en esas calles. 



Una vez cumplida mi ruta turística, procuraba ir a donde el sonido me llevara, bus-
cando marcas sonoras que condujeran un camino. Casi siempre terminaba en plazas o 
parques, en Buenos Aires hay bastantes, tienen nombres de países y es bueno sentarse un 
rato a escuchar. La Plaza España, la Plaza Italia, la Plaza Francia, la plaza de las Naciones 
Unidas. En esta última terminé muchos de mis recorridos, aunque era un lugar donde 
los turistas solían ir a tomarse fotos porque uno de los monumentos más importantes 
y reconocidos está allá, contigo estuvimos allá, ¿recuerdas la floralis genérica, esa flor 
gigante de metal que se convirtió en un monumento insignia de la ciudad? En esos 
momentos simplemente me gustaba sentarme en el pasto al lado de esa flor gigante a 
escuchar cómo se combinaba el sonido del agua con el del metal y el de las avenidas 
aledañas, cómo se mezclaban el acento porteño y los fuertes vientos que empezaban a 
soplar en la primavera. 

Destiné unos días y unos momentos para dedicarme a escuchar y capturar lo que veía, 
así invente un sistema de bitácoras que me ayudarían a entender y organizar mis re-
corridos. En total hice cinco bitácoras de recorridos por distintas partes de la ciudad, 
en algunos recorridos anoté muy juiciosamente la hora y el lugar que registraba, casi 
siempre parques, casi siempre personas caminando, ambientes, edificios, la arquitectura 
de la ciudad, los sonidos del transporte público, tomaba fotos y miraba a la gente al-
rededor; cuando veía familias caminando por ahí, me preguntaba por ti, muchas veces 
te extrañaba, tú habías sido siempre mi compañera de ruta antes de que decidiera que 
quería explorar el mundo solita, y aún así siempre estabas, las postales y lo que veía en 
muchos casos eran para ti. 

Después de unas buenas semanas de primavera en Buenos Aires, donde volví a reencon-
trarme con esa ciudad azul y soleada que tanto había querido cinco años antes, llego la 
hora de iniciar mi viaje de regreso. Esta vez no iba a viajar sola, tenía un acompañante 
que de alguna forma se fue convirtiendo en mi casa durante ese viaje, Julián Mayorga. El 
destino principal para mí en ese momento era La Paz, cruzar la frontera y poder llegar 
a la siguiente capital.  

Visitamos varias ciudades de Argentina y Bolivia hasta que llegamos a la ciudad alta. 
El primer día en La Paz nos sentíamos bastante cansados por el viaje y además ya no 
teníamos casi dinero, entonces decidimos quedarnos en la casa de Diego, un amigo de 
Julián. El apartamento era muy cómodo y teníamos el privilegio de una vista hermosa, 
esa ventana fue lo primero que vimos de la ciudad, en ella se posaba la montaña Illimani 
que se desplegaba ante nuestros ojos. La ventana de Diego era como una gran postal que 
nos mostraba una gran parte del territorio de la ciudad. 

Recuerdo mucho que ese domingo llovió, y que con el paso de la lluvia al sol y a la 



noche, la montaña caminaba de color y de forma, a veces las nubes la tapaban de tal 
forma que parecía un nevado gigante, a veces se despejaba y el sol rebotaba en su esplen-
dor. Nos quedamos 6 días en La Paz en los que completé cinco bitácoras, una por día. 
Eran recorridos cortos, no puedo decirte que recorrí toda la Paz, aunque es una ciudad 
pequeña siempre hay lugares interesantes que no se pueden ubicar fácilmente. Conocí 
personas muy bonitas, animadores que me ayudaron a recorrer la ciudad, y aunque en 
muchas ocasiones Julián no quiso salir de la casa de Diego, solamente una vez recorrí 
sola la ciudad. 

Uno de los lugares que más recuerdo es El alto, según Franz uno de los mercados más 
grandes de Latinoamérica. Fui con él y con Julián. Al principio pensé que Franz exag-
eraba, pero no, era gigante, tenía secciones y se podía encontrar absolutamente de todo. 
Para llegar tenías que tomar un microbús que subía hasta allá; es el lugar más alto de la 
Paz, creo que alcanza los 4.000 metros de altura. En este lugar capturé los sonidos más 
interesantes; me encantaba escuchar cómo los vendedores promocionaban a veces los 
más extraños productos, secciones y secciones de sonidos, de aparatos, de juguetes, y a 
las personas que van en masa a comprar por los bueno precios. 

El día que caminé sola fui a la plaza principal, la plaza murillo; procuro ir siempre a 
conocer la plaza principal porque creo que allí se guarda gran parte de la identidad de 
la ciudad, ese día observe y escuché a muchas mujeres campesinas que desde que entré 
por primera vez a Bolivia me llamaron mucho la atención, estas mujeres usan vestidos 
de colores y un sombrero especial que, según me explicaba Franz, hablan de la cultura 
a la que permanecen. También llevaban siempre carga en su espalda, a veces a su hijo 
y en otras mercancías; para mi se convirtieron en parte del paisaje de la ciudad, una 
capital que al igual que la mayoría de capitales de Latinoamérica esconde en sus calles 
rastros de la identidad del país. La crisis del campo hace que a la capital lleguen personas 
de muchos lugares del país en busca de mejores oportunidades personas que terminan 
volviéndose caminantes de la ciudad y parte de la identidad de sus calles. 

Los días en la Paz se fueron rápido, debíamos seguir el viaje porque aún nos quedaba la 
mitad del recorrido y avanzamos hacia Perú, pasando por el lago Titicaca. Nuestra sigu-
iente gran parada era Lima, pero hicimos paradas en Cuzco y Arequipa. En Cuzco nos 
enteramos de que para entrar a Ecuador por tierra necesitábamos pasado judicial y yo 
no tenía, así que como decisión rápida y antes de que fuera demasiado tarde compramos 
pasajes de avión Lima-Bogotá. El viaje se estaba acabando antes de lo planeado y como 
si el destino quisiera afirmarnos que ya era hora de volver a casa, la comida peruana 
nos enfermo. Después de dolores, recorridos tortuosos y manifestaciones en carreteras 
peruanas, llegamos a Lima donde estuvimos cinco días en los que nos reencontramos 
con el mar. 



Llegamos a Lima dos días después de lo planeado porque una manifestación en cañete, 
un lugar en la carretera hacia Lima, impedía a los buses pasar y los de la agencia de 
transporte aplazaron dos veces el viaje. Llegamos al terminal de buses de Cruz Azul, una 
de las empresas de buses de Perú, y allá estuvimos toda la mañana esperando a Martita, 
la chica que nos iba a hospedar. Llego y nos fuimos para el Callao donde ella vivía. Nos 
recibió su mamá y un perro inca que llamaban Viringo. Con Martita recorrimos el cen-
tro de la ciudad ese mismo día después de descansar un poco.

Los recorridos fueron un poco más desordenados en Lima. Los sonidos llegaban sin 
necesidad de buscarlos mucho, además no caminé nunca sola por la ciudad, lo que hizo 
que fuera un poco más difícil registrar cada evento. Aun así completé tres bitácoras de 
recorridos. A veces éramos solo Julián y yo caminando por algunas zonas de Miraflores 
y el Callao. En otras ocasiones solo nos perdíamos para llegar al mar. Tanto para él como 
para mí la posibilidad de ver el mar y sentarnos un rato solo a mirar nos tranquilizaba. 
Llegué a sentir que Lima era una ciudad que no estaba frente al mar, sino que le daba la 
espalda, y lo que yo más quería ver era precisamente el agua, entonces sentía que yo le 
daba la espalda a la ciudad y quizás la mejor solución sería pararse de lado.  

Lima era una ciudad que ya habíamos conocido juntas tú y yo; digo “conocer”, pero 
realmente fue un desplazamiento sorpresa y rápido el de esa vez. Nada de lo que re-
cordaba de ese viaje improvisado parecía estar en su sitio, realmente era una ciudad 
nueva para mi, había cambiado mucho. El centro de Lima, que gracias a nuestra experi-
encia recordaba con temor y desazón, era ahora un sitio maravilloso para recorrer, con 
un clima perfecto y buenos lugares para visitar, casas y callejones interesantes donde se 
mueve mucha cultura. 

Fuimos a un lugar que se llama La Punta, donde se podía ver el mar desde una per-
spectiva diferente a la de Miraflores, la que tú y yo conocimos. En ese lugar maravilloso 
estuvimos la última tarde de nuestra estadía; viendo el mar, Julián y yo le dijimos adiós 
a Lima, y sin saberlo también nos estábamos diciendo adiós el uno al otro, recuerdo ese 
momento como el último en que Julián y yo estuvimos juntos y fuimos amigos de ver-
dad, la última conexión real que tuve con él, después solo fueron encuentros pasajeros.

En la mañana del 7 de diciembre de 2011 estábamos Julián y yo en el aeropuerto de 
Lima. Fue un viaje realmente corto de dos horas y media en el aire, Julián y yo tuvimos 
quizá la última conversación importante que íbamos a tener, pero no lo sabíamos, está-
bamos finalizando un recorrido juntos. 

Al bajarme del avión sabia que estarías esperándome, pero no te encontré inmediata-



mente, en cambio llegaron de sorpresa Juan Pablo, Alejandra, Gabriela, Andrea y Lily, ¿te 
acuerdas?  Después te vi y me sentí en casa como nunca antes. En Bogotá hacia sol y el 
viaje se había acabado. Después de estos viajes he vuelto a ir sola a otros lugares, siem-
pre pensando cuándo será el día en que ya no tenga que escribirte más cartas, el día en 
volvamos a trazar recorridos y explorar terrenos juntas. 

Espero ese día con paciencia. 

Te amo, 

Bibi. 



LAS BITACORAS
Anexo I



Las  bitácoras organizaron mis recorridos, en ellas deposité impresiones de los lugares visi-

tados partiendo fundamentalmente del sonido.  

Cambian dependiendo de las ciudades, de los recorridos, de las diferentes formas en que 

se abordo el espacio. 

Son listas en las que aparece el nombre, el tiempo de duración del recorrido sonoro y una 

breve anotación.  





Ciudad de México:

Ciudad de México fue la primera ciudad que decidí capturar. Realizaba varios recorridos 

con mi cámara y seleccionaba los sonidos que más me interesaban. La forma de captura 

fue distinta a la que empleé en las demás ciudades y por lo tanto la forma de abordar los 

recorridos también. Nunca tuve claro hacia dónde me dirigía, simplemente escogía sec-

tores desconocidos de la ciudad y me aventuraba a ver qué podía capturar. 

También tomaba sonidos de los recorridos diarios, los pájaros que cantaban cerca de mi 

casa a las siete de la mañana, el bus que me llevaba a la escuela, los sonidos del ambiente 

universitario, mis territorios diarios.

Como fueron varios recorridos y fue mi primer acercamiento esta bitácora es distinta a 

las bitácoras siguientes. Los sonidos están organizados por orden alfabético y por algunos 

nombres que les puse aleatoriamente: 



1. Acoxpa –01:30- La avenida más 
grande cercana a mi casa, carros, min-
ibuses. 

2. A diez pesos (Metro) -02:05- 
Los vendedores en los buses cantan 
“A diez pesos”. Se repite constante-
mente. Las avenidas y el tráfico tan 
característico en el D.F. 

5. Ambiente escuela I –00:20- La 
escuela era el lugar donde más per-
manecía, quedaba en Xochimilco, sona-
ba a muchedumbre a veces, como en este 
caso; a veces solo había soledad. El 
ambiente sonoro de este lugar depende 
de la hora en que sea grabado. 

6. Ambiente escuela II -00:40- Am-
biente de la escuela a las 6pm

7. Ambiente escuela III (viento) 
-02:40- El ambiente muy en la mañana, 
suena más el viento que otra cosa. 

8. Ambiente pájaro primavera 
-00:30- Al lado de mi casa los pájaros 
empiezan a cantar desde las seis de 
la mañana, ahora que es primavera su 
canto se incrementa, parece que salen 
más temprano, la hora cambió. 

9. Bus a Chapultepec -00:45- No sé 
si los buses tengan sonidos distintos 
si el destino cambia. Este bus iba di-
recto a Chapultepec. 

10. Bus a Miramontes -00:58- Pod-
ría pensar que los sonidos no cambian 
tanto, el arranque es muy parecido, el 
abrir y cerrar de puertas.  Las perso-
nas que se suben, eso sí es distinto. 

11. Canta Metro -00:45-  En el met-
ro hay una gran variedad de cantantes, 
músicos, cuenteros. Yo capturé a uno 
de esos músicos del metro. 



12. Centro I -01:45-  El centro 
lo recorrí varias veces. Luego le di 
prioridad a un plano sonoro especifi-
co, estos sonidos son muy generales. 

13. Centro II y III recorridos 
-03:45- Otro plano general del cen-
tro. El recorrido no me deja escuchar 
algo especifico, suena una masa de gen-
te, el mercado, la plaza. 

14. Centro IV Danzantes -01:27- La 
prioridad en estos sonidos son los 
danzantes que van todos los días. Bai-
lan enfrente en el Zócalo, sus piernas 
adornadas de semillas suenan y marcan 
ritmos sonoros. 

15. Centro V Danzantes II -02:20- 
En esta ocasión me ubico más cerca 
de las percusiones del grupo de dan-
zantes, ahora escucho a los músicos de 
los danzantes. 

16. Centro VI Gringos – 01:15- El 
centro es quizás uno de los lugares 
más llenos de turistas, escucho in-
glés por todas partes. 

17. Centro VII Músicos -00:50-

18. Chapu cel -02:00- De mis recor-
ridos por Chapultepec quedaron vari-
os sonidos, cada uno con un plano de 
prioridad distinto . Acá escucho a un 
hombre hablando por celular. 

19. Chapu bus pito -02:30- De mis 
recorridos por Chapultepec quedaron 
varios sonidos, cada uno con un plano 
de prioridad distinto. Acá escucho un 
gran pito. 

20. Chapu puerta -00:16- La puer-
ta de uno de los buses se cierra, 
¿sonaran así todas las puertas de los 
buses en el D.F cuando se cierran? 

21. Chirrido -00:14- Chirrido de 
los rieles cuando se aproxima un met-
ro. 

22. Desde la ventana de mi casa – 
04:20- Dejo garbando casi cinco minu-
tos el sonido de la calle desde mi 
casa. Siempre hay mucha calma, de vez 
en cuando la voz de alguien se fil-
tra por mi ventana, pasa un carro, 
se escuchan algunos pájaros. Son las 
5:00pm, una hora tranquila, el cielo 
es naranja, el sonido es como ese cie-
lo. 

23. Foro metro –00:50- Sonido del 
metro del foro sol, un metro concur-
rido hoy día de concierto. Murmullos, 
calor. 

24. Foro sol- 02:00- Adentro del 
foro sol se encapsula el sonido, mur-
mullos de gente, gritos, la música en 
un tercer plano.

25. Carros en la avenida Rio Chu-
rubusco -01:46- La avenida cercana al 
foro es grande, la masa de carros a 
esta hora es suave, solo se escuchan 
pasar. 

26. General Anaya -01:30- Una de 
las estaciones de metro que conecta 
líneas y paradas de bus. Es mi es-
tación de metro, guardo su sonido como 
un recuerdo especial. 

27. Hueso –03:10- El Hueso es la 
calle al lado de mi casa. Es poco 
transitada, está dentro de un con-
junto cerrado. Me siento en el anden 
a escucharla, no pasa mucho. 

28. Mapa  metro –04:20- Me paro al 
frente del mapa del metro en la es-
tación General Anaya, me quedo mi-
rando como si supiera a donde ir, la 
verdad no lo sé, pero lo que hago 
realmente es escuchar a las personas 
que se acercan al mapa. ¿Qué pregun-
tan? ¿A dónde van? 



29. Metro aglomerado -02:02- Calor, 
gente, sofoco. ¿Será que puedo escuchar 
esto que siento cuando el metro en el 
D.F se llena de esta forma?

30. Metro al sur -01:54- A esta hora 
(10am) el metro al sur va ligero, tran-
quilo, puedo grabar con confianza, es-
cucho nombrar las estaciones. 

31. Museo de Arte Contemporáneo I – 
00:50- Es silencioso el museo de arte 
contemporáneo, grabo por dentro. 

32. Museo de Arte Contemporáneo II 
–01:30- Por fuera apenas puedo cap-
turar los pasos de una señora que sale 
del museo, las puertas se cierran. 

33. Museo de Arte Contemporáneo 
viento –01:13- El viento sopla fuerte 
en el Museo de Arte Contemporáneo. 

34. Pájaros mañaneros -03:10- En 
primavera amanece a las seis de la ma-
ñana. Los pájaros empiezan a cantar.
 

35. Pájaros al atardecer –02:10- 
Quise ver si el sonido de los pájaros 
cambiaba al atardecer. Llegue a la con-
clusión de que sí hay ligeros cambios, 
no puedo descifrar en este momento si 
es el volumen o si son otros pájaros.

36. Pajarraco -00:30- Tengo un amigo 
pájaro que canta más duro que todos los 
demás. 

37. Parada de Hueso -00:50- Mi para-
da oficial, acá llego, de acá me voy.

38. Paradero Música -03:20- Un 
acordeonista y un guitarrista en la 
parada. Grabo unos minutos de inter-
vención musical en el paradero antes de 
subirme al bus. 



39. Polanco Ambiente -06:30- Polan-
co es uno de los barrios de más dinero, 
queda lejos muy lejos de mi casa, iba 
poco. Grabé este recorrido por el bar-
rio. 

40. Primera lluvia -05:20- Muy pocas 
veces vi llover en el D.F. Por suerte 
la primera vez que llovió en meses yo 
tenía mi cámara y pude registrar im-
ágenes y sonidos del acontecimiento. 
En ese momento pensaba ¿será que la 
lluvia de acá es distinta a la de Bo-
gotá? 

41. Radio -15:01– Grabé varios re-
corridos en buses y a veces era la 
radio a la que le daba prioridad, la 
radio habla mucho del país. Pude grabar 
noticieros, programas de música, de 
chismes, programas mañaneros de opin-
ión.

42. Restaurante del Hueso -05:38- El 
restaurante de Hueso era el lugar donde 
solía comer. No lo grabe hasta el final. 
Se volvió mi lugar de comida cotidiana. 

43. Tacubaya –10:20- Grabé varios 
extractos de la estación del metro en 
Tacubaya.

44. UNAM -18:20- El ambiente de var-
ios patios de la Universidad Autónoma 
de México. Me sentaba durante ratos 
largos a ver pasar a loe estudiantes.

45. Zócalo –04:10- Un ambiente que 
recordaba un poco el centro de Bogotá, 
un recorrido desde que salía del metro 
hasta el hasta de banderas. 

46. Zócalo Camión –02:10-  Un camión 
en la mitad del Zócalo, un hecho par-
ticular 



Buenos Aires

Llené cinco bitácoras de recorridos por distintas partes de Buenos Aires. En algunos casos 

anoté muy juiciosamente la hora y el lugar en el que me encontraba y los registros que 

hacía. Casi siempre aparecen parques, personas caminando, ambientes, edificios, la arqui-

tectura de la ciudad, los sonidos del transporte publico.  



donde esta) Se va y se escuchan mu-
chos sonidos diversos de pájaros, el 
vuelo, sus cantos.

06– Restaurante al aire libre en La 
Recoleta -02:41– Exteriores con pája-
ros, escucho buses pasar, es el res-
taurante al aire libre de La Recoleta. 
Termino la grabación porque empiezo a 
cantar. 

07- Plaza Francia, avenida Libertador 
–01:16– Ambientes fragmentados desde 
el interior de la plaza hasta un lugar 
cercano en la calle. El viento apaga 
la grabación. 

08- La flor –06:43- Sonidos de pasos 
en la tierra, viento, algunos buses 
pitando. La flor queda cerca de una 
avenida principal. Escucho algunas 
voces detrás. Se escuchan los pájaros 
y las conversaciones de algunos visi-
tantes del parque. 

09– Sonidos de dudosa procedencia I 
(Obelisco) -02:04– Parece que estamos 
en el Obelisco. Se escucha ambiente 
de calle. En mis notas veo que soy 
consiente de la dudosa procedencia de 
este sonido.

10– Restaurante por Corrientes –01:45– 
Se escuchan sonidos típicos de res-
taurante. Cubiertos puestos sobre la 
mesa, el murmullo generalizado de la 
gente, nada especial, pienso si ese 
murmullo tiene acento, ¿lo tiene? 
Corren una silla. 

11- Sonido de desfile -00:39- Se es-
cucha un ruido de desfile atrás. Una 
mujer y un hombre hablan por megáfono, 
¡es justamente un desfile!  

BITÁCORA I

 01- Recorrido de ómnibus –09:42– Un 
recorrido grabado fragmentadamente, 
son notables los sonidos de la puerta 
abriendo y cerrando, o arrancando y 
parando.  Algunos diálogos se escu-
chan a la distancia. ¿Si es un bus 
grande hay diferencia sonora? 

02- Parque la Recoleta -02:52- Parece 
que es un parque, creería que es la 
Recoleta. Es un recorrido donde se es-
cuchan diversos acentos, por detrás el 
sonido de los pájaros va en aumento. 
El sonido cambia y se van componiendo 
diferentes tipos de ambiente. 

03– El subte -06:12- Los sonidos son 
de interior. Se pueden escuchar algu-
nos acentos de señores, pasa un bus, 
la voz de un niño (es interesante). 
Se abre una puerta ¡ESTOY EN EL METRO! 
Muchas voces entran y salen. Entra un 
vendedor, quisiera escucharlo más. El 
sonido de la puerta predomina. Se es-
cucha el sonido del recorrido.

04- Ambientes aleatorios I -01:34- Es 
un gran ambiente, se escuchan a lo le-
jos algunos pájaros en el viento. No 
encuentro el lugar. Después los pája-
ros aumentan, es un sonido indefinido, 
sin lugar, es un ambiente. 

05- Interior y exterior del Museo de 
La Recoleta -05:16– Es un interior. Se 
escucha un murmullo general. Aumenta. 
El recorrido sale a la calle. ¡LO RE-
CUERDO! Es el Museo de La Recoleta, 
la primera parte era en el interior, 
después salgo al parque y me siento. 
Me topo con un señor que habla por ce-
lular, habla de los lugares a los que 
se dirigirá  (esto es muy importante, 
habla del tiempo en 



04– Recorrido por la estación de re-
tiro –01:40– La estación Retiro es 
de las más grandes, acá se toman los 
trenes para varios lugares de la pro-
vincia y por ella se mueve diariamente 
un gran flujo de gente. El ambiente de 
este lugar es neutro con ruidos por 
capas, ruidos de estación. 

05- Recorrido Retiro –05:55– Son var-
ios ambientes que arrancan desde la 
estación de trenes. Se escucha el pito 
de tren, el ambiente musical de la 
cumbia villera de fondo. Lo siguiente 
es el recorrido antes de llegar al 
mercado de Retiro, el ambiente, la 
música, las voces en masa de la gente, 
los vendedores.

06- Paseo cultural en Corrientes 
-02:09- Era un gran lugar con bares y 
teatros pequeños. Me senté en la en-
trada para escuchar a la gente hablar, 
el gran ruido nocturno de sus voces. 

BITÁCORA II

01– Subte II –11:43- Sonido ambiente 
de subte en el paradero. Se escucha 
llegar y cerrar. En el minuto 7 del 
recorrido se escucha algo de música en 
vivo, tambores. Se despiden. 

02- Plaza San Martin –01:40– Se oyen 
los buses pasar al lado de la plaza. 
No hay mucha gente acá. Los sonidos 
de este sector se reducen al ambi-
ente creado por los carros y buses 
que pasan y los pocos transeúntes que 
se deciden cruzar por el medio de la 
plaza. 

03 En Retiro –03:04– Pájaros al lado 
del monumento, niños que hablan. La 
gente dormía en un gran pasto justo 
al lado de la plaza de Retiro. Espa-
cio de tranquilidad, algunas perso-
nas pasan, algunos perros ladran, el 
viento se cuela siempre. Los pajari-
tos casi siempre de fondo. Al final una 
masa de gente se acerca. 



01- Banco –01:43– El ambiente de es-
pera en un banco. Suena el teléfono, 
los sellos con ritmo, un pequeño mur-
mullo, nadie contesta el teléfono. 

02– Plaza Palermo viejo I –01:17– Un 
lugar tranquilo. Se escuchan los pá-
jaros. Un ambiente más.

03– Plaza Palermo viejo II -01:54– Más 
pájaros, palomas, un lugar tranquilo 
sin mucha circulación.  

04– Fuente Plaza Palermo -00:34- Se 
oye la fuente, el viento choca. 

05- Caminata por viejo Palermo desde 
la Calle Nicaragua –05:49–  Pasando 
por esas calles recuerdo andadas an-
teriores. Pasos, son mis pasos. Las 
calles de Palermo tienen muchas tex-
turas, ¿las puedo reconocer por sus 
sonidos? 

06- Plaza Italia, Santa Fe –02:08–  
Muchos carros pasan, es un lugar de 
intercesión de carros cerca al Bo-
tánico.  

07- Botánico -03:21– Sonidos de natu-
raleza en el botánico. Muchos pájaros, 
vientos suave, no hay gente, soledad 
verde. Alguna ambulancia se oye desde 
atrás. La ciudad siempre se escucha 
así estés en la mitad de los árboles. 

08- Botánico –02:19– Desde este punto 
del botánico se oye menos a la natu-
raleza. Vientos. 

09- Chacarita por Charlone -02:19– 
Las calles de estos lugares de Buenos 
Aires suenan muy poco cuando las re-
corres. La gente se escucha pasar.

BITÁCORA III



BITÁCORA IV

01- Av. Carlos Pelegrini –01:10– Las 
avenidas suenan distinto a otras calles 
porque pasan más cosas, hay más flujo. 
Esta avenida parece una calle. 

02- Plaza al lado de la Av. 9 de Mayo 
–01:00- Un ambiente en la Plaza. Los 
sonidos de la ciudades se escuchan a 
lo lejos. La ciudad está cada vez más 
lejos.

03- Diálogos -00:27– Intenté capturar 
una conversación, fracase. 

04- Tribunales –02:23– En los tribu-
nales hay muchos perros encerrados, 
perros que ladran. Los tribunales 
suenan a ladrido de perros. 

05- Talcahuano -01:42– En pleno centro 
de Buenos Aires se oye un vendedor am-
bulante, el primero que escucho en esta 
serie de sonidos, no se escuchan tantos 
en Buenos Aires. Talcahuano es de las 
calles más ruidosas. 

06- Corrientes 3pm –04:39– Corrientes 
es una gran avenida, pasan muchas cosas 
todo el tiempo. En la Corrientes del 
centro hay muchos teatros y comercio, 
buses, gente, vida. El recorrido llega 
hasta Callao.

07– Recorrido por librerías en Corri-
entes -08:43- En corrientes del centro 
a la altura del Obelisco. Se vislumbra 
un gran desfile de librerías, hay muchas 
librerías. 

08  Subte III -02:34– En este recorrido 
me topo con un vendedor, es el recor-
rido de vuelta. Suenan las puertas al 
cerrarse. 



BITÁCORA V

01- Omnibus II -01:30– Los sonidos de 
las calles, los sonidos de los buses. 

02- Llegando a Puerto Madero -02:13- 
Parece que estoy llegando a Puerto Ma-
dero, se oyen los carros, algunos lu-
gares, las zonas. 

03- Puerto Madero -01:15- Qué lindo es 
puerto madero, suena a viento, suena a 
ríos. También se oye la gente. 

04- Paseo por Puerto Madero -03:01- 
Caminando por puerto madero, un recor-
rido de esquina a esquina.

05- Puerto Madero Av. 9 de Julio Cór-
doba -01:03– carros, bicicletas, semá-
foros. 

06- Puerto Madero desde el puente 
–00:45- Se escucha el viento, suena el 
metal de los pasos en el puente. Las 
texturas y los pasos.

07- Puerto Madero desde el puente II 
-00:46-  Vientos, alguna gente habla, 
vientos.

08- Paseo por puerto Madero II -03:59– 
Las personas toman el sol en puerto ma-
dero al lado de los barcos, las sillas 
y los lugares. 

09- Paseo puerto madero III -01:21- Re-
corrido de puerto a puerto, una música 
de fondo, parece un bandoneón. El vien-
to golpea fuerte. Escucho el acento 
porteño de fondo, llego al bus. 

10- Puerto Madero Último Buque -00:53– 
Se escucha el Puente de la Mujer, una 
construcción andante. 



14- Plaza de Mayo II -01:34- Sentada 
en la Plaza de Mayo pretendía escuchar 
algo distinto, escogí un punto done 
pudiera oír la calle y los lugares 
alrededor. El viento llegó muy fuer-
temente. 

15- Plaza de Mayo III -13:15- Grabación 
de 13 minutos a una hora especifica. 
Lo llamé experimento horario, quería 
escuchar qué pasaba durante un peri-
odo prolongado de tiempo en una zona 
a una hora especial del día. Al ini-
cio el ambiente es cotidiano, capas 
entrelazadas, gente hablando detrás, 
algunos sonidos de buses y carros nada 
especial. El viento. Un vendedor Co-
lombiano, estamos en todo lado, un 
caminante mochilero me habla. 

11- Puente de la mujer -01:21– Paso 
por uno de los lugares insignia de 
Buenos Aires, los turistas caminan, 
se escucha la toma de las fotos.

12- Paseo Colón -02:29– Un recorrido 
más, los buses entrando, se alejan 
porque yo me alejo. Se escuchan con-
strucciones. Los pasos. 

13- Plaza de Mayo I -02:29- Se es-
cucha una cicla pasar. Los turistas 
llegan, quieren sacarse fotos frente 
a la casa. ¡Un acento Colombiano! Hay 
muchos colombianos en Buenos Aires. 
Se puede percibir algún pájaro a la 
distancia. Viento.



16- Avenida Mayo –01:10– Las aveni-
das, grandes avenidas, grandes buses, 
ruido, nada. 

17- Paseo de las Esculturas –03:32– 
Caminatas, pasto, la avenida al lado. 

18- Palermo –02:21- Un recorrido por 
las calles de Palermo. Están muy solas 
las calles. 

19– Omni -03:55- Dentro del Omnibus se 
oye el radio, la radio que informa. 
Se oyen las puertas que se abren y se 
cierran, algunos pasajeros.   

20– Terminal de Buenos Aires -04:07– 
Esperamos en el terminal antes de 
irnos de la ciudad. Buses que entran 
y salen, la voz por el parlante indica 
los servicios. El sonido de la espera. 



La Paz

En seis días de estadía en La Paz llené cinco bitácoras, una por día. Eran recorridos cor-
tos. No puedo decir que recorrí toda La Paz, aunque es una ciudad pequeña siempre hay 
lugares interesantes que no se pueden ubicar fácilmente. Conocí personas muy bonitas, 
animadores que me ayudaron a recorrer la ciudad. Solo una vez recorrí sola la ciudad. 
.  



la voz de la presentadora, la voz de 
los oyentes. Las radios. ¡Viva Radio-
disney! 

08- Llegando a la Plaza Murillo 
-02:14- Es el recorrido de la calle 
desde donde me dejó al bus hasta la 
Plaza Murillo. Suena música, se va 
con el recorrido. Se escuchan algunos 
murmullos detrás, los pájaros y las 
palomas. 

09- Plaza Murillo 5pm –01:44- Es una 
plaza llena de palomas, donde queda 
una iglesia y la Casa de Gobierno. Los 
perros ladran, los pájaros suenan, el 
murmullo.

10-  La campana –01:24- Suena la cam-
pana de la iglesia, me gusta mucho 
este sonido. Luego suenan las palo-
mas. 

11- Plaza Murillo, otra perspectiva 
-07:42- Me senté en unas escaleras 
en la Plaza Murillo. Al inicio escu-
cho a la cholita con un su nietecito 
diciéndole que no le de más comida a 
las palomas. Cómo hablan de lindo esas 
mujeres. Me quieren vender gelatinas, 
venden muchas gelatinas. Las voces de 
los niños. Cremas, cremas, cremas. 
Muchos niños a mi alrededor. 
 
12- Recorrido circular por la pla-
za –01:23– Los sonidos de la plaza, 
las personas, hay alguien serruchan-
do algo. Algunos acentos, los señores 
hablan mientras se embolan los zapa-
tos. Los Pájaros. Las campanas fina-
les. 

13- Recorrido final por la Murillo 
-01:23- En este último recorrido se 
escucha una radio a lo lejos. Más rui-
dos dispersos e interesantes. Al final 
algunas melodías que no sé muy bien de 
dónde provienen. 

BITÁCORA I

01- Calle 6 de Agosto -03:29- Primer 
recorrido por las calles de La Paz. 
Era un día festivo con transito vehic-
ular medio. Suenan sobre todo carros y 
motos. Algunas voces detrás.  

02- Nunca más, Calle Oscar Soria 
–02:50- Logré capturar durante unos 
instantes a una cholita. Su acento es 
peculiar, dice “nunca más” repetida-
mente. En La Paz dicen “ya” en vez de 
“sí”. Al final pregunto por la calle 
Oscar Soria, estaba buscando la cin-
emateca, le pregunto a un policía para 
que me ayude a encontrar la calle. Me 
da nombre de calles que pueden ser in-
teresantes para los caminos que debo 
seguir. 

03- Recorrido hasta Oscar Soria 
–03:04– Un recorrido por las calles de 
La Paz. Todavía busco la calle Oscar 
Soria, en el camino escucho el tráfico 
de la ciudad, mis pasos, la ciudad 
en construcción, pitos, muchos pitos. 
Llego a la calle Arce donde el ruido 
incrementa bastante. 

04– Al lado de la cinemateca -01:01- 
Este lugar es tranquilo, casi no pasa 
gente por acá. Hay un calle al lado 
donde de vez en cuando pasan motos y 
autos. Hay una montaña amarilla. 

05- Bus 1 –03:08– Fue el primer bus 
al que me subí en La Paz, me dirigía 
al centro de la ciudad. La radio es-
taba prendida y sonaba una canción 
que se llamaba “me gustas tanto”, los 
señores que me indicaron se subieron 
conmigo y grabé un pedazo de su conv-
ersación, aún no logro entender bien 
el acento Paceño. 

06- Bus 2 -01:16- La radio se escucha 
muy duro dentro de bus, opaca las con-
versaciones. 

07- Bus 3 –01:55- Transmisión radial, 



04- ¡Hay sopita! -00:12– Lo prime-
ro que escucho que me interesa es el 
acento de la mujer vendiendo sopi-
ta. Franz nos habla de los montes, El 
Mururato. A los niños les dicen- “mu-
rus”. Pelados cortados, cuando esta 
pelado, rapado, pelado sin cabeza. 
Amara y quechua. 

05- Producción de coca –03:28- La pro-
ducción de coca acá es legal. Franz 
nos habla de la producción de coca 
mientras caminamos por e alto. Un poco 
de sonido ambiente. 

06- “Pase, caballero” –00:21– La mu-
jer de la plaza nos invita a pasar, es 
la hora del almuerzo. 

07- La bandera de colores -0:24- La 
de colores ya se volvió parte de los 
símbolos patrios. 

BITÁCORA II
En el alto

01- Antes de irnos al alto -01:12- 
Me encuentro en Socapichi, hay mucho 
ruido. Detrás venden fotos. Estamos 
frente a Socapichi. 

02- Iniciando el recorrido hacia el 
alto en minibús –11:57- Salimos a la 
una y pico para el alto. Vamos a tomar 
un minibús que nos lleve a allá, debe-
mos tomar uno que diga “ceja”. Nos 
subimos al bus en el minuto 02:00, 
atrás se escucha una cumbia. Yo quería 
ver las cebras. Se escucha el radio 
en el minibús. Partes del recorrido 
antes de llegar al alto. 

03- Llegamos al alto -05:38- Una flau-
ta suena al fondo mientras Franz nos 
cuenta un poco de la historia del 
alto.  Todo el recorrido es subiendo. 
“A 10, a 10”, una señora nos ofrece 
de sus mercancías. Una niña suena de-
trás. Era muy alto.
Se escuchan los vendedores. Las choli-
tas. Muchas capas. Protector de pan-
talla para el celular. 



01- Transmitiendo desde el centro 
-07:28– Un largo sonido del centro de 
la ciudad. Se escucha la ciudad angos-
ta. Arriba y abajo. ¿Es una bomba? Los 
pasos hacia fuera. Hay una pomada que 
ellos usan para las quemaduras. Los 
pasos. Hay una música que se escucha 
a la distancia. ¿Qué tal los postres 
acá? Todos protestan. 

02- Vendedora -01:57– Es la plaza del 
centro. Queda registrada una conver-
sación por la ciudad. Recuerdo que 
había una gran manifestación por el 
centro. 

03-  Ambientes aleatorios I -02:18– La 
música predomina un poco, recorrimos 
varios lugares. Atrás hay manifesta-
ciones, un poco más adelante, los pa-
seantes. Un sonido de bus.

04- Por favor tiene mora -00:35- Pa-
sos, pitos, suena la gente, la gente 
siempre suena. La gente es la ciudad. 
Niños.

05- Pasa un bus -01:37– Es un gran 
bus, resuena. 

06- Ambientes aleatorios II  -00:54– 
Es un lugar tranquilo por Socapichi. 
Se escucha el pajarito cantar, al-
gunos carros en una segunda capa de 
audio. 

01- Calle de las brujas- 02:40 – Subo 
por las brujas, es empinado. Subir 
y bajar, montañas sin miedo, verde, 
lugar.

02- Conversación de dos cholitas en 
Aimara-  01:13 – Me senté cuando las 
escuché, es cautivador escuchar como 
hablan ellas.

03- Dentro de una tienda -01:10- Es-
cucho la música andina típica de los 
lugares de artesanía, así suenan es-
tos lugares de comercio. 

04- La pata –00:38- Aullante los es-
píritus. 

05- Un transeúnte –00:45- “Nunca Bo-
livia”, dice el señor que va pasando 
por la calle refiriéndose al futbol 
nacional,  Él nos habla.

BITÁCORA III BITÁCORA IV



Lima

Fueron cinco días en Lima, en los que pude hacer tres bitácoras. En este punto del viaje 
ya estaba agotada y no podía recorrer los lugares como hubiese querido. Sin embargo, 
pude explorar un poco de la ciudad, de sus barrios escondidos y también de los grandes 
y famosos lugares. 

.  



son puertas que se abren y se cier-
ran) Cuesta un sol cincuenta. Acento 
de señora al final.

04- Plaza 2 de mayo -03:14- Caos de 
tráfico en la ciudad, recorridos y am-
bientes aleatorios. 

05- Recorrido I centro -01:07– Una 
caminata corta por el centro de Lima. 
El tráfico.

06- Recorrido II centro -01:30- Pre-
domina el sonido del tráfico, los buses 
y algunas voces de los peatones.  

07- Recorrido III centro -01:50– Pre-
domina la voz de uno de los ayudantes 
de bus, la gente habla en las calles

08- Ambiente aleatorio I -01:59- ¿Qué 
es lo que  hay detrás de todo ese mov-
imiento y ruido de carros? Yo veo los 
colores 

BITÁCORA I

01- Terminal de buses de Lima –02:51– 
La televisión de fondo, la gente, el 
murmullo. Melodías cotidianas.  

02- Televisión en la terminal -02:15- 
La televisión en espacios públicos se 
convierte en un sonido constante que 
pasa por nuestros oídos sin más.

03- Varios recorridos -09:58- Así 
suenan los carros, las autopistas. Por 
primera vez escucho a Martita graba-
da, ella es el acento Limeño. El audio 
se corta, nos subimos a un bus. Dentro 
del bus escucho las historias de Mar-
tita de sus viajes por el continente, 
por detrás se cuelan algunos ambi-
entes sonoros interesantes. Los pasa-
jeros y el señor que recoge el dinero. 
“¡Ay, qué bonito!”, dice una señora. 
Se escucha la puerta de los busecitos 
(que particular y recurrente es este 
sonido de las puertas que se abren y 
se cierran, las ciudades 



13- Interior de museo -02:38- Esos 
exteriores interiores me gustan 
bastante, acá no se escucha casi nada 
más que aire acondicionado y algunos 
murmullos de la gente. 

14- Campo de Marte -07:40– Muchas 
capas sonoras, la música se escucha 
fuertemente, están ensayando un baile 
y logramos capturarlo, este sonido es 
importante, define territorios. 

15- Mercado I -01:00– El mercado peru-
ano es muy rico en texturas, un vende-
dor nos ofrece algo, la música esta a 
todo volumen. ¿Por qué en los mercados 
hay siempre tanta música?

16- Mercado II -01:59– Hay varias tex-
turas de distintos lugares del mer-
cado, donde la gente come y pruebas 
nuevas cosas y otros ambientes más 
silenciosos. 

de la ciudad, se escucha la música de 
la ciudad, los pitos, la música.  

09- En una plaza -02:10– Es un poco de 
la música de la plaza. Una de las tan-
tas Wendy Sulcas, ¡el nuevo encanto 
del Perú!

10- Música/lasalcagueltera -03:37- 
Tomar estos motivos músicales, fol-
clor Peruano. 

11- Parque -04:36– Sonido ambiente de 
un parque, pasos, y recorridos. Al 
final hay un sonido sin pasos, alguna 
gente murmura. 

12. Ambiente aleatorio II -03:30- No 
logro recordar de dónde puede ser este 
ambiente. Si existe es porque lo re-
corrí. Es la calle, el murmullo de la 
gente, los carros. 



01- Óvalo de Miraflores -01:33– Transito, personas, 
conversaciones que pasan, pitos.

02- Recorridos por Miraflores -03:05- Este es el 
sonido de Miraflores, justo antes de llegar al mar. 

03- Pasto-04:06- En el borde del mar en Miraflores. 
Nos acostamos un rato a descansar, el sonido del mar 
y la ciudad se pelean. 

04- El mar en Miraflores –00:50–Solo vi el mar en 
lima y así suena. Gran parte de Lima suena a mar, 
cuando no suena a carros y gente. 

05- Mar, mar, mar -05:39 –El mar es otra forma de 
vida, ver el mar, escuchar el mar, reconfigura. Es un 
mar con piedras, sin playa real, van los surfistas. 
No es un mar tranquilo. 

06- Restaurante en Miraflores -03:44– Es un lugar 
popular, el televisor prendido y pocos comensales, 
vuelve la música folclórica. Sonidos de cocina, 
cubiertos. ¿Los platos? Papa Sancochada. 

07- ¡oh, Lima! -00:34- Así es como suenas en tardes 
de tráfico, Lima, así suenas en el centro. 

08- Acostadodemar -03:10- Estamos acostados frente 
a un centro comercial en el mar, el viento sopla y 
no queda mucho por escuchar. Silencios y vacíos. La 
brisa. 

09- Recorrido por otro lugar del centro –00:50– 
Caminata por el centro de Lima.

10- Dentro del metropolitano –01:46- Destacan los 
sonidos cuando las puertas se abren y se cierran, es 
un ambiente encerrado. 

BITÁCORA II



BITÁCORA III 

05- El tren -01:58– Había un tren que 
pasaba por debajo, cerca al mar. Los 
trenes y las visitas. 

06- La brisa del mar –01:58- Es La 
Punta, suena la brisa del mar que se 
ve interrumpida por música.

07- La Punta –03:53– Otro ambiente, el 
final, un día antes de volver. Pasamos 
el resto de la tarde en La Punta. 

 

01- El mercado I -06:25- Fueron graba-
dos tres ambientes dentro de los mer-
cados. 

02- El mercado II -07:17- Fueron 
grabados tres ambientes dentro de los 
mercados. 

03- El mercado III -00:39- Fueron 
grabados tres ambientes dentro de los 
mercados. 

04- Plaza Central -02:00- Los turis-
tas van a la plaza central a tomar 
fotos, se escuchan muchos acentos.
 





Las ciudades y las ideas: 
Pensar-clasificar 

Carta para Garces



“La ciudad comienza en sus plazas
fuentes y palomas 
se acaba en el mar

en los campos fríos.
La ciudad es antigua

Con sus puentes de hierro
Y también de ahora,

Con sus rascacielos y terrazas blancas 
   Pero sobre todo la ciudad es la gente que la habita

Van deprisa y despacio al trabajo 
O a pasear por los parques soleados. 

Vivo en una ciudad y soy una ciudad
Porque río y a veces lloro

Como todos los que habitan 
En mi pequeña ciudad”

Pablo Guerrero. 



Bogotá, 27 de septiembre de 2012

Querida Garcita: 

Desde hace ya un tiempo me acompañas de una manera especial cuando viajo, gracias a 
la literatura, a la música y a el gusto por los paisajes nuevos tenemos una forma especial 
de comunicarnos cuando nos movemos por el mundo. Este encanto por el movimiento 
continuo entre y en las ciudades me llevo a hacer un proyecto sobre ciudades nuevas, 
ciudades que se encuentran en los viajes, nuevos espacios. 

Me costó mucho durante un tiempo poder hablar de este proyecto, hablarte a ti por 
ejemplo. Su contenido y su forma se volvieron un gran secreto que solo compartía con 
algunas personas ligadas laboralmente al trabajo, pero tú te fuiste volviendo parte funda-
mental de este, eras la mujer de las palabras precisas. 

Recuerdo que me preguntabas de vez en cuando de qué se trataba y yo no sabia cómo 
explicarlo, pero había una intuición que hacía que habláramos del tema. Tú me reco-
mendabas libros increíbles y textos que me ayudaban mucho a aclarar mis ideas, y sin 
darte cuenta te fuiste volviendo parte del proceso con cada libro que me recomendabas, 
cada pedazo de texto que creías que debía leer simplemente porque las palabras ciudad, 
viaje o postal estaban inmersas allí.  

En esta carta tampoco te voy a explicar de qué se trata todo el proyecto, pero sí te 
hablaré de una parte fundamental, alrededor de la cual se empezó a estructurar toda la 
tesis. Se trata de las ciudades, específicamente esas ciudades que yo he recorrido, de los 
andares en las ciudades, las ciudades desconocidas, los sonidos de esas ciudades, la con-
strucción de un espacio que se habita, de cómo entiendo yo la ciudad desde la idea del 
viaje, desde mis viajes, y principalmente de cómo la literatura me ayudo a entender y a 
encontrar una metodología de trabajo para poder contar la ciudad. Este comunicar la 
ciudad, comunicar el viaje, la experiencia, es quizás el punto clave, de ahí las postales, las 
cartas, el amor por lo epistolar. 

Todo empezó con Walter Benjamin y Baudelaire, El Libro de los pasajes me ayudó a 
encontrar qué era lo que me interesaba de la ciudad. Benjamin habla de París en un 
momento en que la idea de la ciudad se estaba reconstruyendo, las ciudades se moviliza-
ban al ritmo de la industria; él las llamaba ciudades “cristalizadas”, refiriéndose princi-
palmente a París. En “París, capital del siglo XIX”, hace una descripción de la ciudad de 
una manera encantadora: las calles de la ciudad cristalizada, los objetos que hay en ella, 
los pasajes que se convierten en un punto de reunión, de amontonamiento, el hierro y 



el cristal como nuevos elementos de construcción, el cruce de miradas, los reflejos y los 
brillos. 

Tú debes conocer mejor que yo los textos de Benjamin, quizás los que más me acuerdan 
de ti y los que siento que conectan la poesía con la ciudad, son esos fragmentos de texto 
cuando habla sobre la poesía de Baudelaire, él ve en al ciudad un objeto digno de po-
etizar, la ciudad como inspiración, como tema, como razón de conocimiento y razón 
sensible. Refiriéndose a Baudelaire dice: 

Por primera vez París llega a ser, con Baudelaire, objeto de la poesía lírica. Esta poesía no 
es ningún arte nacional, es más bien la mirada alegórica de quien encuentra en la ciudad, 
la mirada de quien es extraño. 

Estos dos personajes que escribían tanto sobre París me hicieron crear todo un imagi-
nario de esta ciudad que no conozco y de la que estoy enamorada platónicamente. Solo 
la he visto en películas y la he vivido en la literatura, pero tú sí la conoces, la recorriste 
de una manera especial, ¿es cierto que es una ciudad hundida como dice Baudelaire?, 
¿“…una ciudad hundida y más bajo el mar que bajo la tierra… la ambigüedad de la 
ciudad moderna”?

Pienso en una ciudad que guarda en sus calles las descripciones de Benjamin, aunque 
sean de hace mucho tiempo, creo que París es de esas ciudades cuyo corazón se quedo 
en el pasado. Sin embargo, también me inclino a pensarla y a imaginarla como la de-
scribe Georges Perec en Tentativa de agotar un lugar Parisino. Me imagino a Perec 
instalado durante todo ese tiempo en la plaza Saint-Sulpice de París, anotando todo lo 
que veía, haciendo listas, creando nuevas bitácoras y formas de registrar la cotidianidad, 
recogiendo pequeños detalles imperceptibles que al fin y al cabo componen la vida de 
una gran ciudad: los acontecimientos cotidianos de la calle, la gente, los vehículos, los 
animales, las nubes, el paso del tiempo.
Perec me hizo querer hablar de la ciudad en términos simples, escribir una carta, una 
postal, impresiones del territorio que se visita, registrar, encontrar las marcas sonoras. 
¿Recuerdas en Especies de espacios Perec propone una serie de ejercicios de obser-
vación de los lugares cotidianos y juegos de experiencia? La cama, la habitación, el bar-
rio, la calle, la ciudad, el mundo, una serie de ejercicios que son muy útiles para conocer 
y reconocer territorios de una manera simple y quizás poética. Ahora que estás de viaje 
podría ser muy útil para enfrentar el reto de recorrer una ciudad, volver a leer estas 
palabras: 

Observar la calle de vez en cuando, quizá con un esmero un poco sistemático. Aplicarse. 
Tomarse su tiempo. Anotar el lugar, la hora, la fecha, el clima.  Hay que ir más despacio, 



casi torpemente, obligarse a escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es más evidente, 
lo más común, lo más apagado.  Obligarse a ver con más sencillez. Describir un ritmo: el 
paso de los coches: los coches llegan por paquetes porque arriba o debajo de la calle han 
estado parados en los semáforos. Contar los coches. Mirar las matriculas de los coches. 
Ver lo que está escrito en la calle. Descifrar un trozo de ciudad.  Tratar de clasificar. Con-
tinuar hasta que el lugar se haga improbable. 

Así fue como recorrí Ciudad de México, Buenos Aires, La Paz y Lima, torpemente, mi-
rando alrededor, con un mapa que muy de vez en cuando me atrevía a ver. Me gustaba 
perderme porque sentía que así encontraba la ciudad. La registraba como un  ejercicio 
de recolección sonora y visual; mi objetivo era capturar, por medio de videos, fotografías 
y sonidos, su gente, sus medios de transporte, su música, sus ritmos, sus edificios, sus 
monumentos, sus banderas, los pequeños detalles. 

La idea de derivar por la ciudad empezó en México, en esos días solitarios en esa ciudad 
que tú me hiciste ver como una mujer barbuda. Primero hacia recorridos a la deriva, 
aleatorios, me inventaba posibles rutas por las colonias. A veces solamente me subía a un 
bus o a un metro sin pensar demasiado, sin saber el destino final. Los sonidos me llevaban 
a nuevos lugares. 

Registraba el sonido de los medios de transporte, la gente en la calle, los músicos ambu-
lantes, los carros, los parques, los pájaros, los perros. Mi primer experimento consistiría 
en armar una composición sonora con esos registros, pero no quería hacerlo yo, quería 
involucrar a un músico que además estuviera lejos y no conociera la ciudad. En esa 
época hablaba mucho con Yoshi, ¿te acuerdas? Bueno, pues lo quise involucrar en este 
experimento. 

Lo primero que quería era que él conociera Ciudad de México de una manera especial, 
como cuando Benjamin o Perec hablan de París, creía que para que pudiera imaginar 
la cuidad no bastaba enviarle los sonidos recolectados, necesitaba decirle algo más, pero 
no con palabras, así que dibuje una especie de partitura o grafismo de cómo quería que 
sonara esa composición de la ciudad; en ese momento yo la pensaba como una postal 
sonora. Este grafismo partía de mi experiencia y de los sonidos que volví a escuchar. 
Finalmente le envié el dibujo y los sonidos y él me respondió con una composición 
sobre la cual monté animaciones hechas por mí, algunas en el momento de la captura, 
otras después de escuchar la postal sonora que Yoshi me mandó. 

Cuando terminó este proceso quedó un esbozo del proyecto. El resultado no fue el que 
yo esperaba, quizás falto tiempo, claridad de mi parte y más referentes, sin embargo sabia 
que era un primer paso para encontrar qué hacer con esas otras ciudades que visitaría 



más pronto de lo que creía. 

Cuando me fui a Buenos Aires estaba más segura de qué quería, así que intenté ser más 
ordenada con las capturas y registré los sonidos y las imágenes en bitácoras. En México 
todavía partía mucho del azar y no hice recorridos específicos porque como vivía allá y 
tenía muchas experiencias distintas con la ciudad no me afane en organizar bitácoras y 
recorridos. En las ciudades siguientes, en cambio, el tiempo era más corto y yo era solo 
una visitante de paso, tenía que buscar una metodología. 

El punto de partida para esta metodología fue la observación exhaustiva de lo cotidiano 
y lo ritual de la ciudad, acá fue donde realmente me reencontré con Perec y con el reto 
que l propone, el reto de observación. La manera de observar que propone Perec se 
basa principalmente mirar los hechos simples y cotidianos, estudiarlos y analizarlos. Voy 
a citarlo de nuevo para veas por qué siento que esa es su propuesta:, “hechos triviales, 
observados en silencio, pasados por alto, que se dan por sentados, no obstante nos de-
scriben, aunque creamos que podamos prescindir de describirlos”. La gente caminando, 
el movimiento de los carros en un plano general, el soplar silencioso de una bandera 
solitaria en medio de un parque…

En las bitácoras encontré una forma de registro en la que usaba todos los medios a mi 
alcance para que lo quería registrar no se quedará corto, grababa sonidos y tomaba 
fotografías, videos, y pequeñas anotaciones. Debo confesarte que no siempre fui tan 
juiciosa, a veces simplemente registraba sonidos y al llegar a casa organizaba un poco las 
grabaciones; mientras viajaba a veces solo me dejaba llevar, o simplemente el cansancio 
no me permitía ser tan metódica, sin embargo no quería que nada que me pareciera 
importante capturar se quedara por fuera.
 
En cada paso sentía a Perec hablándome. Después entendí mejor cómo Especies de 
espacios se filtraba en cada recorrido, en cada manera de escrudiñar la ciudad. ¿Cómo 
descifrar un trozo de ciudad? ¿cómo analizar sus evidencias, sus circuitos? ¿Tratar clasi-
ficar tal vez? Pero, ¿clasificar qué? ¿a su gente? ¿a las maneras de transportarse? ¿Cómo 
descifrar el espacio? Estas preguntas y las preguntas de Perec rondaban mi cabeza.

¿Qué es el corazón de una ciudad? ¿El alma de una ciudad? Por qué se dice que una 
ciudad es fea o bonita? ¿Qué tiene de bonito y de feo una ciudad? ¿Cómo se conoce 
una ciudad? ¿Cómo conoce uno su ciudad? […] Nunca nos podremos explicar o justi-
ficar la ciudad, la ciudad está ahí. Es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido 
en ciudades. Hemos crecido en ciudades. Respiramos en ciudades […] No hay nada de 
inhumano en una ciudad como no sea nuestra propia humanidad. 



Estas palabras de Perec expandían mi compresión de la ciudad, del lugar. 

Como casi todas eran ciudades desconocidas para mí, el juego era el de un explorador 
visitante, y es que estas ciudades se volvieron ciudades imaginarias, construidas por mi 
mente de viajero que recorre solitariamente los espacios que el tiempo y sus pies le den. 
La mayoría de estas ciudades eran simplemente encantadoras, nuevas para unos ojos 
cansados de una ciudad gris, eran de colores. 

Perdóname por citar tanto a Perec, pero encuentro en los fragmentos de su texto las 
respuestas y el sentido de mis ideas. 

A menudo guardamos de estas ciudades el recuerdo de un encanto indefinible a pesar de 
haberlas rozado solo ligeramente: el recuerdo mismo de nuestra indecisión, de nuestros 
pasos vacilantes, de nuestra mirada, que no sabía hacia que volverse y que o se emocio-
nada con casi nada […]

Me emocionaba lo desconocido, intentaba no dejarme visitar tanto por la novedad, pero 
igual seguía mis impulsos que muy seguramente se viciaban por todos las cosas nuevas 
e impactantes de cada ciudad, siempre buscaba lo diferente de cada ciudad, quería en-
contrar lo especial de cada una, lo especial quizás desde el punto de vista de lo sonoro. 

El reto más grande vino después. ¿Qué hacer con todo el material registrado? ¿Cómo 
exponerlo? ¿Cómo hacer que la gente  a la que le iba a contar la ciudad pudiera sentirla, 
pudiera  interpretarla de alguna manera? ¿Cómo comunicarse? Yo quería ser una especie 
de Marco Polo, como el de Italo Calvino, mi interés era contarle sobre mi experiencia 
en estas ciudades a personas que no las conocieran, darles la oportunidad de imaginar 
una ciudad desconocida para ellos y crear a partir de esa interacción; tal era el reto, no 
era un reto simple. 

Me atraía mucho el Marco Polo de Calvino porque describe las ciudades como si fueran 
postales, describe imágenes y momentos en pocas palabras, de tal forma que las ciudades 
surgen por asociación y clasificación. Italo Calvino explica al comienzo de Las ciudades 
invisibles que su explorador desea descubrir los secretos de la ciudad, jugar con la idea 
imaginaria de esos espacio que son conjuntos de asociaciones de ideas, de memorias, 
lugares de intercambio: 

Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que han llevado a 
los hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer más allá de todas las crisis 
[…] Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un len-
guaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, 



pero estos trueques no lo son solo de mercancías, son también trueques de palabras, de 
deseos, de recuerdos. 

Siguiendo una vez más con los juegos de Perec y pensando en Calvino, en la clasifi-
cación de sus ciudades, sentí la necesidad de clasificar los sonidos, fotos y videos que 
había guardado y darles un orden, mi orden, un orden creado, un orden arbitrario, hacer 
un juego de clasificaciones. El interés de clasificar cosas es demasiado subjetivo, a pesar 
de los innumerables estudios que buscan encontrar un orden para todo, de la clasifi-
cación me interesa el orden creado desde lo absurdo, como en “El idioma analítico de 
John Wilkins”, donde Borges hace una clasificación que inspiró a Foucault para escribir 
Las palabras y las cosas: 

El Instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo 
en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia 
Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al 
mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoismo y taoísmo. No rehúsa las 
subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 179: "Crueldad con los animales. Protección 
de los animales”. 

De Borges, Perec y Calvino me interesaba la poesía de la clasificación absurda, una man-
era de categorizar materiales cuyos limites fueran arbitrarios. 

Uno de los textos que me llevaron por los caminos de la clasificación fue Pensar/Clasi-
ficar de Perec, un libro que  reflexiona sobre la posibilidades de clasificar la vida diaria. 
Le da al lector herramientas para entender cómo el hombre ha dedicado gran parte de 
sus existencia a hacer clasificaciones de las cosas que parecen importantes. Sin embargo, 
él quiere darle un espacio a lo cotidiano, lo que no parece necesario enumerar, como los 
objetos que tiene en sus escritorio pero que son importantes porque de alguna manera 
lo definen; también clasifica el recetario de los platos de cocina que ha comido durante 
su vida y que le parecen sencillos; y analiza las gafas, las cataloga y habla sobre su uso en 
la historia. Son muchos los objetos que puede clasificar y los criterios para hacerlo; lo 
hace llevado por el miedo a perder los recuerdos, quiere ordenar y detallar cada instante 
de su vida. 

Ese pánico de perder las huellas vino acompañado de conservar y clasificar, guardar 
todo, programas de cine, sobres, recibos, catálogos. Pasaba un día entero ordenando, 
imaginando una clasificación que ocuparía cada año, cada mes, cada día de mi vida. Era 
preciso que yo volviera sobre mis pasos, que retomara ese camino recorrido cuyos hilos 
había destruido.



Yo tenia que clasificar los registros con un fin específico, mostrarle a un interlocutor 
cómo había sido mi experiencia en la ciudad y cómo estaba compuesta para mí esa 
ciudad. La clasificación del registro me iba a ayudar a mostrar mi viaje, y lo que tenia 
que clasificar era el sonido, porque sobre él había armado todo el proyecto; el sonido 
constituiría la primera parte del proyecto. Pero, ¿cómo podía clasificar estos sonidos? 

El problema con las clasificaciones es que cada vez que das un orden este orden caduca. 
Frenesí de ordenamiento, la dificultad de categorizarlas en criterios verdaderamente sat-
isfactorios hacen que no se terminen nunca, que se conformen en organizaciones provi-
sionales y precarias […] Las inefables alegrías de la enumeración. En toda enumeración 
hay dos tentaciones contradictorias, la primera consiste en el afán de incluirlo todo, la 
segunda en el de olvidar algo. La primera cierra definitivamente la cuestión, la segunda 
la deja abierta entre lo exhaustivo y lo confuso, la enumeración es ante todo  pensami-
ento y de toda clasificación la marca, la marca misma de esta necesidad de nombrar y 
de reunir sin la cual el mundo (<<la vida>>) carecería de referencias para nosotros: hay 
dos cosas diferentes que sin embargo son un poco parecidas; podemos reunirlas en series 
dentro de las cuales sería posibles distinguirlas. 

Lo primero que hice antes de pensar una clasificación específica fue hacer un catálogo 
con todos los sonidos capturados. Decidí volver a escuchar, era necesario ver con qué 
contaba y qué tipo de sonidos tenía para poder clasificarlos, para encontrar su lógica. 
Hice entonces un informe de cada ciudad con las bitácoras de viaje que armé con los 
recorridos. 

Pensé en Sei Shonagon: clasificar desde la enumeración, desde la revisión de lo captur-
ado. ¿Has leído El libro de la almohada? En este libro lo que ella hace es enumerar; un 
tema, una historia, una anécdota cualquiera la llevan a hacer una lista, esa lista puede sus-
citar otra; lo encantador de sus enumeraciones es que al leerlas uno puede jugar también 
a reagrupar, pensar en otras listas, hacer su propia lista, una lista de las cosas que le causan 
dolor, de las que le causan alegría, de las que lo hacen llorar, de las que lo hacen reír.  

Mi enumeración y mis listas partían de preguntas como ¿qué hay en esa ciudad? ¿cómo 
se organiza la ciudad? ¿qué tipo de sonidos hay en ella? ¿cómo se hace una composición 
a partir de estos sonidos? No quería hacer clasificaciones basadas en lugares, el territorio 
sonoro no se definiría por ellos, sino por los sonidos; lo que buscaba era mirar el sonido 
de la ciudad desde lo musical, estudiar sus percusiones, sus ritmos; fijándome en lo co-
tidiano podía encontrar la música de la ciudad. 

Trabajé en la creación de categorías de clasificación sonora  a partir de la revisión y el 
corte de los sonidos examinados en las bitácoras. Para encontrar las categorías, revisé 



los tipos de fuentes sonoras y después intenté pensar en una posible subclasificación; las 
fuentes principales podían ser Transporte Urbano, Parques y Plazas, Interiores Públicos, 
Avenidas, Paseos Comerciales, Espacios con Agua y Espacios Abiertos.  

Así empecé a descubrir que el Transporte Urbano era un gran banco de sonido que in-
cluía desde el sonido ambiente de los motores arrancando hasta los sonidos de los pitos 
y las puertas. Escuchando detenidamente, pude distinguir entre un bus quieto y un bus 
en movimiento simplemente por los sonidos que escuchaba. Dentro de esta categoría 
encontré posibles subclasificaciones según el origen del sonido. Las palabras y los pitos 
harían parte de lo que llamé Ambientes Móviles, es decir, ambientes transitorios; tam-
bién identifiqué Sonidos de Arranque que se referían simplemente al arranque de los 
motores de los carros; otro grupo lo llamé Sonidos Propios del Bus, donde estaba por 
ejemplo el chirrido de las puertas al cerrarse; en el caso de Buenos Aires y Ciudad de 
México también había Sonidos Propios de los Trenes, el más frecuente de los cuales era 
el de los timbres de arranque. 

En los Parques y Plazas, donde se se concentra gran parte de la identidad de una ciudad, 
escuchaba los carros que pasan en las avenidas cercanas, pero también algo de la natu-
raleza urbana. Los niños, la familia, los novios, los no tan novios, los solitarios, los que 
leen en una silla, los que hacen ruido, los que no. 

Los Parques y Plazas fueron quizás uno de los bancos sonoros más variados. Sin embargo 
no es fácil separar un sonido de otro, vienen mezclados, son confusos. Hay categorías y 
dentro de ellas subcategorías, fuentes generales que se pueden separar por la forma en la 
que se emite el sonido. La primera fuente eran las Personas, los peatones con sus pasos 
y sus murmullos; aquí hay sonidos que son frases que se pueden escuchar nítidamente 
y también palabras emitidas por hombres y mujeres que ya no son tan nítidas porque 
se entremezclan con otros sonidos: el sonido del andar, de las bicicletas, los patines, las 
patinetas. La segunda fuente era la Naturaleza Urbana: los pájaros, el sonido del viento 
que hace las hojas resoplar, los pequeños silbidos, las marcas sonoras de la naturaleza. 
La ultima fuente serían los Objetos Emisores de Sonido, esta categoría tiene mucha 
relación con la primera porque son los hombres quienes elaboran los objetos y los que 
les adjudican sus sonidos, sin embargo los sonidos clasificados aquí tienen en común 
su naturaleza sonora: las melodías, la música. Imagínate, por ejemplo, el carrito de los 
helados que en Bogotá no pasa, pero en Buenos Aires sí. En casi todas las ciudades sí se 
escuchan sin embargo los sonidos de las ambulancias. Bajo esta categoría encontramos 
también la Música de los Parques, los músicos cuyo espacio de trabajo es la calle. 

La siguiente fuente son los Interiores Públicos: restaurantes, museos, iglesias; interiores 
con puertas abiertas donde los habitantes de la ciudad suelen encontrarse, entenderse 



comunicarse. Los interiores públicos suelen ser silenciosos, pero la ciudad se filtra en el-
los. Hay habladurías en masa, cubiertos que resuenan, sillas que se corren, meseros, cajas 
registradoras, un silencio, una campana, los murmullos.

Afuera de los Interiores están las Avenidas que emiten sonidos todo el tiempo, soni-
dos que llegan a los oídos como un revuelto de otro sonidos; podríamos decir que las 
avenidas son ruidosas, y lo son, pero es porque concentran en un solo sonido muchos 
sonidos, yo prefiero decir que tienen mucha información: carros pasando como bajos, 
pitos, masas, buses, ruidos con grandes texturas, pitos, pitos, pitos. 

También están los Paseos Comerciales. Con esta categoría me refiero a cómo las ventas 
suenan, el comercio suena, suena en la calle, suena cuando son mercados, cuando son 
paseos. Vendedores, pitos, masas, música, carretes, superposiciones, todas las anteriores. 
Paseos abiertos al aire libre como mercados, fruterías, ferias transitorias, ocasionales; 
desde el comercio “fuerte”, hasta el comercio de un centro comercial, más refinado, más 
estándar, más silencioso. 

Para finalizar mi primera enumeración pensé en Los Espacios con Agua, en esta macro-
categoría estarían el mar, los ríos, los lagos, las fuentes, la lluvia. Suenan, suenan, suenan. 
Las gotas que caen, el agua que corre con el viento, el agua que se estanca, las aguas 
atrapadas, las aguas libres, las aguas que se renuevan. 

Después de delimitar e intentar agrupar los sonidos que tenía según las fuentes que los 
emitían, pensé en una clasificación meramente musical. Como estos sonidos fueron ex-
traídos de la realidad con el propósito principal de ser interpretados dentro de una postal 
musical, era preciso clasificarlos, pensando en ellos como instrumentos. Los sonidos de la 
ciudad recortados y luego extraídos de su fuente se convirtieron para mi, en instrumen-
tos, o mejor dicho, en un instrumento. Para intentar definir cómo podían convertirse los 
sonidos de la ciudad en potenciales instrumentos, busqué la definición de “instrumento” 
en el diccionario la Real Academia de la Lengua y encontré esto: 
Instrumento(Del lat. instrumentum).
1. m. Conjunto de diversas piezas combinadas adecuadamente para que sirva con deter-
minado objeto en el ejercicio de las artes y oficios.
4. m. instrumento musical. 1. m. Conjunto de piezas dispuestas de modo que sirva para 
producir sonidos musicales.
~ de cuerda.
1. m. Mús. El que lleva cuerdas de tripa o de metal, que se hacen sonar pulsándolas, 
golpeándolas con macillos o haciendo que un arco roce con ellas.
~ de percusión.
1. m. Mús. El que se hace sonar golpeándolo con badajos, baquetas o varillas.



~ de viento.
1. m. Mús. El que se hace sonar impeliendo aire dentro de él.
Con esta definición pensé que las marcas sonoras de una ciudad sí se pueden convertir 
en un nuevo instrumento; la ciudad como conjunto de piezas combinadas, la ciudad 
como un conjunto de piezas dispuestas de modo que sirvieran para producir sonidos 
musicales, la ciudad como un instrumento de instrumentos.
La nueva clasificación debería partir de esta nueva definición, así que pensé a pensar en 
cómo dividir los sonidos de la ciudad como si fueran instrumentos específicos: 

1. Cuerdas: Son los sonidos bajos, medios y altos de  las líneas del ómnibus, el so-
nido de los buses cuando arrancan que puede crear texturas o pisos para la canción, son 
también los frenos, sonidos chillones como serruchos. A veces son producidos por los 
carros cuando frenan, cuando se detienen. Provienen de avenidas. Son cuerdas porque 
son como líneas, como la líneas tonales de una guitarra, de un charango. 

2. Timbres: Son los sonidos que vibran, que timbran, los hay en el metro, en las 
puertas que emiten sonidos, en ambientes que no son fáciles reconocer, en los sonidos 
lejanos. 

3. Vocal: Las palabras son la gente, ya sea que emitan una letra, una palabra, una 
frase, o varias, un murmullo, una conversación. Los vendedores son agentes vocales 
grandes y elocuentes, nos hablan de la ciudad. Los acentos. 

4. Melódicos: Es la música de la calle, no solo los músicos tocando, también los 
pájaros y las radios, los que emiten cantos, los más melódicos. Los divido por las fuentes 
que los emiten, desde la música que sale de los aparatos electrónicos, hasta los sonidos 
más análogos: músicos en la calle, pájaros. 

5. Percutidos: Golpes, ritmo, puertas que se abren, construcciones, taladros. La ciu-
dad está llena de percusiones, desde aquellas que salen de las construcciones hasta el 
sonidos de los rieles del tren. 

6. Pitos: La ciudad pita, pita porque en ella hay carros y los carros tienen pitos y 
suenan porque las personas que conducen los carros se comunican entre sí por medio 
de pitos. 

7. Texturas: Los ambientes de las plazas, las texturas que están compuestas de otros 
sonidos, unos son uniformes, planos, otros son mixturas, sonidos sobrepuestos, sonidos 
oblicuos. Puedo dividir las texturas.  



Quiero que veas cómo llegaron a funcionar estas categorías, así que como anexo a esta 
carta te envío las clasificaciones finales que recibieron los músicos. Siento que son docu-
mentos que merecen ser parte de esta historia, estas clasificaciones funcionaron como 
anotaciones iniciales de lo que yo sentía con cada ciudad y la primera forma de comu-
nicación con mis interlocutores. Pretendía que con la clasificación que me inventaba 
pudiesen encontrar una motivación sonora que los inspirara a crear la ciudad.

Ahora eres tú la que está lejos. Berlín debe ser una gran ciudad, me imagino una mul-
titud de gente andando en bicicleta y caminando por las calles, debe ser una de esas 
ciudades diseñadas para caminar, para sentir el asfalto de sus calles, los espacios. Yo no 
conozco Europa, espero algún día poder ir y visitarte, quizás perdernos juntas, que me 
enseñes nuevas rutas.

No sé si esta carta y toda mi historia de cómo hice lo que hice te sirva de alguna forma 
para tus nuevas exploraciones en esas ciudades de Germania. Esta carta solo fue un in-
tento por entender cómo podríamos desarrollar una metodología de viaje y de registro, 
una forma de caminar por el mundo intentando llevarnos pedacitos de él para otros 
lugares. Me pregunto cuándo podremos viajar juntas, cuándo podré conocer Berlín y 
caminarlo contigo, ir por esas ciudades de Europa caminando torpemente, recorrer la 
ciudad de Benjamin y Perec intentando ver cada callejón, buscando en sus calles la lit-
eratura, las palabras. 

A veces me imagino la ciudad en la que nos volveremos a encontrar. ¿Cuál sería nuestra 
ciudad ideal? Me gustaría que tuviera unos grandes espacios libres y la posibilidad de ir 
al mar. A veces también siento que mi ciudad, mi casa, es la gente, esa pequeña familia 
que hemos logrado construir; muchos se están yendo a explorar nuevas rutas, yo planeo 
quedarme acá otro rato, mirando un poco hacia adentro. 

Se acerca el invierno en el viejo continente y acá está a punto de llover otra vez. Me 
quiero despedir pensando que aunque estemos en lugares distintos del mundo sentimos 
cosas similares, fríos, tristezas y alegrías en ciudades que se parecen por lo grises que son. 
Me despido, mi muy querida amiga viajera. Te voy a dar una última cita que encontré en 
el libro de Perec que tan repetidamente cité en esta carta. Hay un capítulo que se llama 
“De cuán difícil es imaginar una ciudad ideal”; juega con la idealización de los lugares, 
¿cuál lugar será el indicado? ¿habrá un lugar indicado? No sé, quizás tú ya lo encontraste 
en Berlín. 

Te extraño, 

Bibi. 



Posdata:
 
Me gustan las ciudades pero a veces no. 
A veces quisiera irme a vivir en el campo, a veces no.
Me gusta caminar por las calles de las ciudades que no conozco, pero a veces no. 
Me gusta perderme en la ciudad, pero a veces no. 
No me gusta caminar por las calles de Bogotá, pero a veces sí. 
No me gusta vivir en Bogotá, pero a veces sí. 
Me gustaría vivir una temporada más en el D.F, pero a veces no. 
Me gustaría vivir muchos años en Buenos Aires, pero a veces no. 
No me gustaría vivir en Lima, pero a veces sí. 
Me gustaría vivir dos años en La Paz, pero a veces no. 
Me gustaría hacer mi vida en París, pero a veces no. 
Me gustan los a veces como a Perec, pero a veces no (como a Perec).



CLASIfICACIón SOnORA
Anexo II



Buenos Aires

La clasificación sonora de la ciudad de Buenos Aires se basa en la idea de la ciudad como instrumento, 
la ciudad como conjunto de piezas combinadas, la ciudad como un ensamble de piezas dispuestas de 
modo que sirvan para producir sonidos musicales, la ciudad como un instrumento de instrumentos.

1. Cuerdas  (las líneas)

Son las líneas de las calles que tienen sonidos bajos, medios y altos.  Es el sonido de arranque del 
bus que puede crear texturas  o pisos para la canción.  Son como frenos, sonidos chillones como 
serruchos. Casi siempre provienen de los carros en las autopistas o cuando frenan, cuando se 
detienen. Son cuerdas porque son como líneas, como las líneas una guitarra, de un violín. 
Imagine que los carros y los buses son los dedos que tocan el asfalto.. 

1.1 Av 7
1.2 Av 9 de Junio 
1.3 Bajo Descendente
1.4 Carlos Pelegrini
1.5 Carlos Pelegrini Bajo 
1.6 Libertador
1.7 Líneas carros
1.8 Omni Bus I
1.9 Omni Bus II
1.10 Omni Bus III
1.11 Omni
1.12 Plaza Av.
1.13 Por Forest 
1.14 San Martín 
1.15 Santa Fe
1.16 Santa Fe II
1.17 Talcahuano
1.18 Tribunales 

2. Timbres 

Son los sonidos que vibran, que timbran. Los hay en el metro, en las puertas que se cierran, en las 
puertas que se abren, en ambientes que no son fáciles reconocer, en los sonidos lejanos.



1.1 En Mayo
1.2 Interior Banco
1.3 Madero
1.4 Metro 1
1.5 Metro vibra
1.6 Puerta
1.7 Subte
1.8 Timbre carro

3. Vocales ( Gente) 

Los vocales son la gente, ya sea que emitan una letra, una palabra, una frase, varias frases, un mur-
mullo, una conversación. En Buenos Aires hay lugares donde lo vocal sale la luz, la gente habla en la 
calles y sobre todo en la plaza, en los lugares de comercio. También hay registros de los vendedores 
del metro. 

3.1 10 pesos
3.2 Algunos paseantes en Madero
3.3 blabla Madero 1
3.4 blabla Madero 2
3.5 blablaba Madero 3
3.6 blblabla Madero 4
3.7 Caminante Colombiano
3.8 Che Corrientes
3.9 Familia Plaza de Mayo
3.10 Gente en el subte
3.11 Gente en Retiro I
3.12 Gente en Retiro II
3.13 Hola morochita
3.14 Monedas 1.25
3.15 Pizarra mágica
3.16 Provecho
3.17 Risa en plaza
3.18 Señora, se le cayo algo
3.19 Señoras en Madero
3.20 Señor indica caminos
3.21 Todos esos años de gente
3.22 Vendedor metro
3.23 Vendedor subte
3.24 Voz de terminal 



4. Percutidos

Golpes, ritmo, puertas que se abren, construcciones, taladros. La ciudad está llena de percusiones, 
desde aquellos sonidos que emergen de las construcciones hasta los sonidos de los rieles del tren. 

4.1 Agua de la flor
4.2 Aleteo pájaro
4.3 Bicicleta en la Plaza de Mayo
4.4 Buque 
4.5 Buque 2
4.6 Carrete en Av. Perú 
4.7 Construcción
4.8 Fotos
4.9 Golpe corto Madero
4.10 Golpe puerta metro 
4.11 Golpe puerta metro II
4.12 Golpe construcción Madero
4.13 Golpes en Plaza de Mayo
4.14 Los rieles y la puerta
4.15 Motor
4.16 Puerta 1
4.17 Subte 1
4.18 Subte 2

5. Melódicos

Es la música de la calle, no solo los músicos tocando, sino también los pájaros, los que emiten can-
tos, los más melódicos. Los divido por las fuentes que los emiten, desde la música que sale de los 
aparatos electrónicos hasta los sonidos más análogos: músicos en la calle, pájaros. 

5.1 Fuentes análogas

a. Músicos del subte
b. Pájaros Puerto Madero
c. Pájaros en la flor
d. Pájaros en Palermo
e. Pájaro y paloma en Palermo
f. Pájaros en la Plaza de Mayo 
g. Pájaros en el botánico
h. Pájaros y niños en Palermo 
i. Pájaros y el viento
j. Perro botánico
k. Sinfonía de perros en Tribunales



5.2 Fuentes digitales. 

a. Música en Recoleta
b. Melodía Madero 1
c. Melodía Madero 2
d. Música mercado

6. Pitos

La ciudad pita porque en ella hay carros y los carros tienen pitos que suenan porque las personas 
que conducen los carros se comunican entre sí por medio de pitos. 

6.1 Avenidas
6.2 Bajo Moto
6.3 Carlos Pelegrini
6.4 Carro corto
6.5 Cicla en Madero
6.6 En Corrientes
6.7 En Corrientes II
6.8 En Madero
6.9 Hombre silva
6.10 Pito y arranque
6.11 Puerta subte
6.12 Puerta subte II
6.13 Subte
6.14 Subte II
6.15 Subte III

7. Texturas

Los ambientes de las plazas, de los parques, de los espacios grandes, abiertos, Donde no hay sonidos 
únicos, ni particulares. Todos los sonidos están compuestos por otros sonidos, unos son uniformes, 
planos, otros son mixturas, sonidos sobrepuestos, sonidos oblicuos. 

7.1 Ambiente en la flor
7.2 Ambiente en la flor II
7.3 Ambiente 9 de Mayo
7.4 Ambiente Santa Fe
7.5 Ambiente botánico
7.6 Ambiente botánico II
7.7 Ambiente Carlos Pellegrini
7.8 Ambiente Corrientes
7.9 Ambiente Corrientes II



7.10 Ambiente mercado musical
7.11 Ambiente mercado musical II
7.12 Ambiente Terminal
7.13 Ambiente librerías en Corrientes
7.14 Ambiente pájaro musical 
7.15 Ambiente paseo Colon
7.16 Ambiente puente
7.17 Ambiente cementerio Recoleta
7.18 Ambiente Retiro
7.19 Ambiente Tribunales
7.20 Ambiente Plaza de Mayo I
7.21 Ambiente Plaza de Mayo II
7.22 Ambiente Plaza de Mayo III
7.23 Ambiente Plaza de Mayo IV
7.24 Ambiente Plaza de Mayo V
7.25 Ambiente recorrido Madero 
7.26 Bus bajo puerta
7.27 Caminata en retiro
7.28 Canto pájaro flor
7.29 Corrientes dos
7.30 Estación subte
7.31 Explicación de la plaza de Mayo en inglés
7.32 Interior museo 1
7.33 Interior museo II
7.34 Marcha
7.35 Murmullo de gente y construcción en Madero
7.36 Omni bus
7.37 Pájaros
7.38 Plaza Francia
7.39 Plaza San Martín 
7.40 Puerto Madero
7.41 Restaurante de La Recoleta
7.42 Retiro
7.43 Subte
7.44 Texturas que cambian pájaros
7.45 Texturas que cambian avenidas (9 de julio, Córdoba) 
7.46 Vientos
7.47 Voz pito y puerta 
 



La Paz

Esta es una clasificación sonora de La Paz. Se basa en la idea de la ciudad como instrumento, la 
ciudad como conjunto de piezas combinadas, la ciudad como un ensamble de piezas dispuestas de 
modo que sirva para producir sonidos musicales, la ciudad como un instrumento de instrumentos.

Los sonidos de la ciudad son incontrolables, se mezclan unos con otros, eso los vuelve 
muy difíciles de clasificar o de darles valor. Sin embargo casi siempre hay uno que re-
salta, un volumen que se incrementa y esta marca es la que me da la idea de la clasificación. 

Clasifiqué estos sonidos de La Paz simplemente como guía para la composición sonora de la ciu-
dad. Dispongo de unas categorías que procuran estar asociadas a impresiones sonoras de la La Paz: 

1. Cuerdas  (las líneas)

Son las líneas de las calles. Es el sonido de arranque del bus que puede crear texturas  o pisos 
para la canción.  Estos sonidos son como frenos, sonidos chillones como serruchos. Casi siempre 
provienen de  carros en las autopistas, cuando frenan, cuando se detienen. Son cuerdas porque son 
como líneas, como la líneas una guitarra, de un violín. Imaginaba que los carros y los buses son los 
dedos que tocan el asfalto. Acá están dispuestos en orden alfabético:  

•	 Ambiente	avenida
•	 Av	6	de	agosto	I
•	 Av	6	de	agosto	II
•	 Av	6	de	agosto	III
•	 Bus-radio-cuerda
•	 Cuerda	con	pitos
•	 La	odisea	de	pasar	una	calle	en	La	Paz
•	 Recorrido	avenida
•	 Recorrido	en	carro	

2. Vocales (Gente) 

Los vocales son la gente, ya sea que emitan una letra, una palabra, una frase, varias frases, un mur-
mullo, una conversación. En La Paz tuvimos la suerte de recorrer la ciudad con un amigo paceño 
quien nos llevo al alto, un lugar en la punta de una de las montañas donde hay uno de los merca-
dos más grandes de Latinoamérica, un mercado rico en ambientes sonoros. La mayoría de voces 
están asociadas con este recorrido en el que Franz nos habló de la ciudad y de su país, y nos contó 



Esta categoría también contiene audios de otros recorridos, en los que capté algunas conversa-
ciones, acentos y dialectos paceños. 

•	 Aquel	cerro
•	 Aymara	–	Kala
•	 Cholas	hablan	aymara
•	 Cura	para	el	quemado
•	 El	niño	y	la	paloma
•	 Franz	y	los	cerros
•	 Gente	que	habla	y	perros	en	la	Murillo
•	 Hay	sopita
•	 Historia	del	alto
•	 Mamá
•	 Murillo	a	las	5:00pm	
•	 Niño	llora	en	la	plaza
•	 Nunca	más
•	 Pase,	caballero
•	 Permiso,	permiso
•	 Por	favor	tiene	mora
•	 Risa
•	 Señora	en	Murillo
•	 Transeúnte	habla
•	 Vendedor
•	 Vendedor	en	el	alto
•	 Voces	hombre
•	 Voz	Murillo
•	 Voz	señora	Murillo	

3. Texturas

Los ambientes de las plazas, de los parques, de los espacios grandes, abiertos. La calles, la plaza, las 
avenidas. No hay sonidos únicos, ni particulares.  

•	 Ambiente	6	de	agosto
•	 Calle	Brujas
•	 En	el	mercado
•	 Murillo
•	 Oscar	Soria
•	 Plaza	Paloma
•	 Recorrido	vendedor
•	 Textura	dentro	tienda
•	 Textura	Murillo	I



•	 Textura	Murillo	II
•	 Textura	Murillo	III
•	 Textura	IV
•	 Textura	Avenida	(pitos,	gente)	

4. Percutidos

En La Paz hay muchas palomas, los aleteos de las palomas me dan una idea de una marca sonora, 
parecida  a una percusión de la ciudad. La Plaza Murillo está rodeada de estos animalitos; no sé les 
ve con repulsión, la ciudad y los habitantes conviven con ellas tranquilamente.  

•	 Cristal	roto
•	 Explosión	pito	tos	
•	 Moto,	percusión
•	 Murillo	Marcha	Pum
•	 Palomar	(Murillo)
•	 Palomar	II	(Murillo)
•	 Palomar	III	(Murillo)

5. Melódicos

Es la música de la calle. No solo los músicos tocando, también los pájaros, los animales que hab-
itan la calle, en su mayoría palomas. Estos sonidos también provienen de otras fuentes, de radios, 
de amplificadores ubicados en la calle, en el mercado. La ciudad se inunda de estos sonidos que 
provienen de fuentes digitales.

•	 Campanas
•	 Campanas	Murillo
•	 Canción	en	bus
•	 Flauta	en	el	alto
•	 Música	mercado
•	 Música	tradicional
•	 Músico	Murillo
•	 Paloma	Murillo
•	 Perro	de	Plaza	Murillo
•	 Radio
•	 Radio	alto
•	 Radio	bus
•	 Radio	bus	II



Lima

Esta es una clasificación sonora de la ciudad de Lima. Se basa en la idea de la ciudad como instrumento. 
La ciudad como conjunto de piezas combinadas. La ciudad como un ensamble de piezas dispuestas de 
modo que sirvan para producir sonidos musicales. La ciudad como un instrumento de instrumentos.

  Lima es una ciudad con mar. “¿Acaso el agua es el primer sonido escuchado? El agua es 
el elemento fundamental del paisaje sonoro, el agua para el oído es fuente inagotable de 
posibilidades y voces”.  El susurro del mar se vuelve una marca sonora de estos lugares. 

El mar de lima me pareció silencioso y lleno de rectángulos, como la ciudad, rectán-
gulos desordenados y sonoros, rectángulos musicales. No es necesariamente una ciu-
dad rectangular, pero sí la recuerdo como una ciudad con varios planos desordenados. 

1. Cuerdas(las líneas)

Son las líneas de las calles, el sonido de arranque de los buses que puede crear texturas o pisos para 
la canción. Aquí también hay sonidos como de frenos, sonidos chillones como serruchos. Casi 
siempre provienen de carros en las autopistas, cuando frenan, cuando se detienen. Son cuerdas 
porque son como líneas, como la líneas una guitarra, de un violín. Imaginaba que los carros y los 
buses son los dedos que tocan el asfalto. Acá están dispuestos en orden alfabético:  

•	 Av	2	de	Mayo
•	 Av	principal
•	 Bajo	motor
•	 Bajo	profundo
•	 Bajo	de	carros	Miraflores
•	 Carros	pasando	Miraflores

2. Vocales (Gente) 

Los vocales son la gente, ya sea que emitan una letra, una palabra, una frase, varias frases, un mur-
mullo, una conversación. En Lima conocimos a Martita y ella se volvió una ruta para nosotros. Acá 
se puede escuchar su voz. ¿Cómo se convierten las personas rutas sonoras? Casi todas lo son, ella 
intentaba explicarme lo que veía y lo comparaba con sus viajes. 

En Lima y en general en Perú me llegué a sentir muy distante de la gente que me rodeaba, ex-
cepto de Martita. No me acerque mucho a las personas pero sí intenté extraer algunos sonidos de 
conversaciones, plazas y otros lugares con grandes masas de gente: 



•	 Ambiente	de	bus,	voces
•	 Ambiente	gente	parque
•	 Ambiente	y	Martita
•	 Arequipa	Miraflores
•	 Ay,	qué	bonito
•	 Cincuenta	y	veintiocho
•	 Conversación	Rimax
•	 Conversación	mujer
•	 Gooool
•	 Hasta	dónde	llega	
•	 Indicaciones
•	 La	diferencia	de	buses
•	 Maraña	de	murmullos
•	 Martita	Callao
•	 Murmullo	gente	plaza	de	mercado
•	 Plata	para	gastar
•	 Presentación	de	la	nueva	revelación	
•	 Presentación	del	show
•	 Se	leen	las	cartas
•	 Siéntate,	por	favor
•	 Varios	acentos
•	 Vendedores
•	 Voces	en	un	parque
•	 Voces	murmullos	de	mercado
•	 Voz	anuncia	terminal.	

3. Pitos 

La ciudad pita, está llena de sonidos de carros comunicándose con otros. ¿Será que sí hay diferencia 
entre todos esos ruidos en cada ciudad? ¿Encuentras algo especial en los pitos de Lima? 

•	 Algunos	pitos
•	 Otro	pito
•	 Pitido	largo
•	 Pito	de	bus
•	 Pito	de	carro
•	 Pito	largo
•	 Pito	raro



4. Percutidos

Las percusiones citadinas tienen mucho que ver con el transporte urbano, esos sonidos rítmicos 
extraídos principalmente de los buses, los trenes, el movimiento. Otras circunstancias cotidianas, 
como el hombre que cortaba el pasto al lado de Miraflores, también marcaron para mí una con-
ciencia sonora y rítmica. 
 

•	 Abre	y	cierra	puerta	del	metropolitano
•	 Bus
•	 Bus	II
•	 Cortando	pasto	fuerte
•	 Cortando	pasto	suave
•	 Helicóptero
•	 Interior	museo
•	 Movimiento	rítmico	en	bus
•	 Puerta	del	combi
•	 Rieles	del	tren
•	 Ritmo	Plaza

5. Melódicos

Aquí se incluye la música de la calle, no solo los músicos tocando, sino también los pájaros, los 
animales que habitan la ciudad. Estos sonidos también provienen de otras fuentes, radios, ampli-
ficadores ubicados en la calle, en el mercado. La ciudad se inunda de estos sonidos que provienen 
de fuentes digitales.

•	 Ambiente	musical	
•	 Ambiente	musical	exterior
•	 Campanas	que	anuncian	el	tren
•	 Ensayo	musical	en	campo	de	marte
•	 La	sacalguetera
•	 Mercado	con	vendedores	y	música
•	 Música	de	la	plaza
•	 Música	de	mercado	
•	 Música	Plaza	de	2	de	Mayo
•	 Otra	música	de	mercado
•	 Pájaro	escondido
•	 Silbido	extraño,	Parque
•	 TV	restaurante
•	 Uh	uh	uh	campo	marte	
  



6. Texturas 

Los ambientes de las plazas, los parques, los espacios grandes, abiertos. La calles, las avenidas. No 
hay sonidos únicos, particulares. Todo se mezcla y entra a formar parte del espesor urbano de esta 
ciudad con mar, pero también con avenidas, mercados, plazas y gente que se moviliza. 

•	 Ambiente	comedor	mercado	
•	 Ambiente	mercado	
•	 Ambiente	Ovalo	de	Miraflores
•	 Ambiente	parque
•	 Ambiente	Plaza	de	Mayo
•	 Ambiente	plaza	de	mercado
•	 Ambiente	sonoro	metropolitano
•	 Ambiente	y	Martita
•	 Ambiente	campo	de	Marte
•	 Arequipa	El	Ovalo	de	Miraflores	
•	 Bus	dentro
•	 Frente	al	mar
•	 Interior	Museo
•	 Mar	de	La	Punta
•	 Mar	de	La	Punto,	mucho	viento
•	 Mar,	Mar
•	 Mar	de	Miraflores
•	 Sonido	de	televisor	de	terminal



Ciudad de México

Esta es una clasificación sonora de la ciudad de Lima. Se basa en la idea de la ciudad como instrumento. 
La ciudad como conjunto de piezas combinadas. La ciudad como un ensamble de piezas dispuestas de 
modo que sirvan para producir sonidos musicales. La ciudad como un instrumento de instrumentos.

A ciudad de México la llamé la mujer barbuda, sus curvas que seducen y que a la vez asus-
tan. Es grande y caótica. Una gran variedad de sonidos se filtran en sus confusas calles. 

1. Cuerdas  (las líneas)

Son las líneas de las calles, líneas sonoras, bajos, medios y altos.  Es el sonido de arranque del bus que 
puede crear texturas o pisos para la canción. Son como frenos, sonidos chillones como serruchos. 
Casi siempre son producidos por los carros de las autopistas cuando frenan. Son cuerdas porque 
son como líneas, como las líneas de una guitarra, de un violín. Así maginé que los carros y los buses 
son los dedos que tocan el asfalto.. 

1.1 Acoxpa 
1.2 Bus para Chapiltepec
1.3 Chirrido de carro
1.4 General Anaya
1.5 Moto arranca
1.6 Parada
1.7 Para del Hueso
1.8 Por la calzada

2. Timbres (Pitos, alarmas) 

Son los sonidos que vibran, que timbran, los hay en el metro, en las puertas que se cierran, en las 
puertas que se abren , en ambientes que no son fáciles reconocer, en los sonidos lejanos. La ciudad 
pita, pita porque en ella hay carros y los carros tienen pitos y suenan por que las personas que 
conducen los carros se comunican entre si por medio de sonidos. 

2.1 Alarma Metro
2.2 Metro Mix al sur
2.3 Tacubaya
2.4 Chapu pito bus



3. Vocales (Gente) 

Los vocales son la gente, ya sea que emitan una letra, una palabra, una frase, varias frases, un mur-
mullo, una conversación. En  Ciudad de México hay lugares donde lo vocal sale a la luz, la gente 
habla en la calles y más comúnmente en  la plaza, en los lugares de comercio. También están los 
vendedores del metro.

3.1 A diez pesos
3.2 Algo de tráfico en Chapultepec
3.3 Centro
3.4 Chapu cel
3.5 Formi centro
3.6 Mapa metro
3.7 Por favor
3.8 Radio bus
3.9 Tacubaya 
3.10 Tradición

4. Percutidos

Golpes, ritmos, puertas que se abren, construcciones, taladros. La ciudad está llena de percusiones, 
desde aquellos sonidos que emergen de las construcciones hasta los sonidos de los rieles del tren. 

4.1 Centro
4.2 Chapu puerta
4.3 Tacubaya
4.4 Zócalo camión
4.5 Zócalo 1

5. Melódicos

Es la música de la calle, no solo los músicos tocando, también los pájaros, los que emiten cantos, los 
más melódicos. Los divido por las fuentes que los emiten, desde la música que sale de los aparatos 
electrónicos hasta los sonidos más análogos: músicos en la calle, pájaros. 

5.1 Canta metro
5.2 Centro danzantes
5.3 Centro músico
5.4 Pájaros mañaneros
5.5 Pájaros al atardecer
5.6 Pajarracos



5.7 Paradero musical
5.8 Radio bus
5.9 Radio Bus II
5.10 Recorrido por el centro cultural UNAM

6. Texturas 

Los ambientes de las plazas, los ambientes de los parques, de los espacios grandes, abiertos. No hay 
sonidos únicos, ni particulares. Están compuestos de otros sonidos, unos son uniformes, planos; 
otros son mixturas, sonidos sobrepuestos, oblicuos.  

6.1 Algo de tráfico
6.2 Ambiente escuela
6.3 Ambiente escuela II
6.4 Ambiente y viento
6.5 Bus a Miramontes
6.6 Centro caminata
6.7 Centro gringos
6.8 Desde mi ventana
6.9 Foro sol
6.10 Hueso
6.11 Metro aglomerado
6.12 M.U.A.C I
6.13 M.U.A.C II
6.14 M.U.A.C viento
6.15 Polanco ambiente
6.16 Primera lluvia
6.17 Restaurante
6.18 Salida de metro
6.19 UNAM



Carta sobre las cartas, 
la escritura en movimiento

Para Mauricio Durán   



“En la cima de una correspondencia, no bastan ya las palabras,
no basta siquiera fantasear con la lengua singular de las cartas.

El amante, el amigo siempre ansía una lengua secreta entre los dos, 
las cartas hechas de palabras desconocidas y mágicas, 

capaces de liberar al mundo de sus nombres 
para dejar que la imaginación trabaje. 

Alain Bergala 



Bogotá, 3 de octubre de 2012

Querido Maestro: 

A veces siento que las palabras me asustan más que las imágenes, enfrentarme a una hoja 
en blanco parece más terrorífico si tengo que escribir en ella que si tengo que dibujar, 
las líneas y los puntos parecen más flexibles, más veloces, más ágiles. Dibujar es suspen-
sión, en cambio las palabras me parecen pesadas, densas, a veces cansadas, repetidas. Sin 
embargo, ese esfuerzo por enfrentarme a un texto parece menos difícil si lo que intento 
escribir es una carta; escribir ideas y pensamientos a un receptor por ahora invisible 
puede llegar a ser más liviano; es como hablar sin la premura del tiempo, hablar con otro 
que esta silente y distante. 

Hoy me siento a escribir para ti, dejando a un lado cualquier prejuicio, cualquier miedo, 
dejándome llevar pensando y escribiendo esta carta como Agua viva, el libro de Clarice 
Lispector; la escritura suelta, viva, móvil: “Entonces escribir es la manera de quien usa la 
palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no palabra, 
la entre línea, muerde el cebo, algo se ha escrito”. Palabras que se pescan unas a otras y 
crean sentidos, significados, eso pueden ser las cartas, pequeñas declaraciones de ideas, 
de miedos, de sentido. 

No siempre escribí, ahora escribo y organizo mi escritura vieja. Parece que todo se trat-
ara de hacer y organizar, hacer y volver a ajustar para que las palabras se entiendan mejor, 
para que las imágenes se entiendan mejor. Quizás de eso se trata el arte, de darle orden al 
caos; de ordenar el registro de la vida, el montaje, y así tenemos al cine; de organizar los 
pensamientos, darle un orden a las palabras, la poesía; de darle un orden, una estructura a 
los sonidos, la música. Y puedo seguir así pensando en ordenar. ¡UNA EXPOSICIÓN! 
¿No es acaso clasificar? ¿no implica procesos que se enumeran, se ordenan, se clasifican? 
Pero acá también entra la creatividad del clasificador, crear nuevos ordenes, nuevos terri-
torios de compresión de esos registros de eventos, de situaciones, de vida al fin y al cabo. 

Estos párrafos pueden parecer desordenados, esta carta esta buscando todo el tiempo su 
lugar, te habla a ti casi con palabras que nacen libres, que salen al azar, un ejercicio por 
entender la escritura. 

Elogio a la lentitud, mi compañero y maestro en esa escritura audiovisual, tú me en-
señaste ese camino donde las palabras, los sonidos y las imágenes en movimiento con-
struían por una vía fuera de lo narrativo una compresión del mundo, solo puedo agra-
decerte por eso. Podría pensar que para ti las palabras no son pesadas, pero quizás si son 
lentas, por eso elogio a la lentitud, ¿no? Un homenaje a las cosas que se merecen la 



espera, como recibir una buena carta; las cosas que tardan en ser vistas, las que toman el 
tiempo que deben tomar, quizás las que más valen la pena. 

Recuerdo frases importantes de Clarice Lispector en Agua viva, para entender las 
palabras, “Te escribo como ejercicio de esbozo antes de pintar. Veo palabras. Lo que 
hablo es puro presente y este libro es una línea recta en el espacio”.  Desde que leí por 
primera vez esta frase, pensé que era una reflexión interesante para entender el ensayo 
audiovisual, escribir como un ejercicio para antes de grabar, o registrar pensando en la 
escritura, ver palabras, verlas como imágenes, que el cine pudiera ser como una línea 
recta en el espacio tiempo, que desde allí se escribiera con las imágenes y los sonidos. 

Si te escribo no es para otra cosa que para hablarte de las palabras, de la escritura, de las 
cartas, de mi tesis ya sabes demasiado, no quisiera ahondar más en el tema en esta carta; 
las otras cartas ya las conoces o las vas a ir conociendo, esta que te envió no es más que 
una afirmación de la escritura, una manera de encontrar una relación entre las palabras 
y los sonidos, las palabras y las imágenes, las ciudades y las maneras de conectarse unas a 
otras a través de las palabras. 

Primero quiero revisar las palabras viejas, la manía de volver al pasado y recopilar, exami-
nando las palabras que escribí antes me doy cuenta de cómo van cambiando las ideas; 
ahora parecen estar más claras, puedo encontrar con un poco más de facilidad el porqué, 
el porqué de las etapas, el porqué de las ciudades, el porqué de las postales. 

Hace un tiempo revise tus textos y encontré un montón de pistas sobre la escritura, sobre 
las cartas. Tú hablas de que no hay una “mejor” escritura si no una acorde, adecuada, que 
ayude a dejar ver, “no una “mejor” escritura, sino una más acorde con las necesidades de 
cada cual, que le sirva para aclarar sus propósitos. No la más bella, ni la más erudita, sino 
la más apropiada. Propia en el sentido de incorporada a las particularidades de un oficio, 
que en las artes visuales quizá consista en “ver y hacer ver lo que sin estas no es posible 
ver” De esta manera podemos apropiarnos de lecturas y escrituras, que sirvan a nuestro 
oficio, que sean parte del oficio de “ver y hacer ver”. Te traigo a esta carta con tus textos 
para que seas como un interlocutor de mis ideas.

Ver y hacer ver. Cuando escribo veo lo que las imágenes y los sonidos pueden esconder; 
interpreto y abro caminos. Todas estas cartas son intentos de escribir de manera cotidi-
ana, como se habla, como un registro del pensamiento. Tú dices: 

Escribir de manera cotidiana, como se escribe una carta a un ser querido, el diario ín-
timo, el recuerdo de algo que amenaza con desvanecerse en la memoria, el esbozo de 
un proyecto que lucha en el caos de la conciencia por tomar forma.



La lucha constante de un caos que no parece terminar tan fácil, estos proyectos son la 
vida reflejada, una mente enmarañada de ideas que las palabras pueden ayudar a ordenar. 

Y sí que puede llegar a ser caótico intentar armar un proyecto que tiene tantas aristas 
y conceptos que flotan: las imágenes y los sonidos de una ciudad que pretenden con-
vertirse en una postal, una postal que comunica a otros un imaginario de ciudad, que 
por la forma que fue compuesta, en colaboración, genera interpretaciones especificas, un 
juego de encuentros e imaginarios compartidos; todas estas ideas cobijadas por la idea de 
capturar una experiencia. ¿Se entiende? Así esbozo palabras para ti sobre este proyecto. 

Esta no es una carta anónima, es una carta con un destinatario preciso como la mayoría 
de las cartas que empiezan a componer esta tesis. Mi emoción es de libertad de poder 
escribir, de jugar, de utilizar la palabra como un recurso más para este proyecto, de darme 
pistas, de darte pistas, de darle pistas al quien lea estas memorias que se convierten en 
interlocución. 

Vuelvo a citarte como quien busca en tus palabras la forma de generar un dialogo es-
pecifico: 

Hay cartas que revelan muchos narradores en un solo autor, como las que escribía Ar-
taud desde el hospital de Rhodes. Otras no deben llegar nunca a quien se dirigen ex-
plícitamente, pero al escribirlas fueron de vital importancia para quien las dirige, quizá 
aclararon asuntos en esta relación solo importantes para su autor. La extensa carta que 
Kafka escribió a su padre, es más bien una confesión y una indagación para y sobre sí 
mismo.

Acá haces un listado de posibles cartas o escrituras. Yo tengo el mío también, referen-
cias de artistas que escribieron para otros, para confesar, para pedir, para explicar, para 
entenderse a si mismos. ¡Son mágicos los poderes de la correspondencia! A veces no 
importa si tu interlocutor lee y responde, a veces lo más importante es lo que escribes 
para desahogar. En otras ocasiones es fundamental esa comunicación entre el que escribe 
y el que recibe, para que la carta viva. Lo epistolar es una creación constante de ideas, las 
cartas están vivas si se responden y se comunican unas a otras. 

La Carta al padre de Kafka me pareció desgarradora, 45 páginas de confesiones y palabras 
inmersas en distintas emociones. Kafka busca en los hechos y en los recuerdos una forma 
de entender esa complicada relación. Es casi como un reclamo, lo que hace es pedirle 
una explicación al receptor, buscando respuestas en sus mismas palabras una forma de 
entenderse a sí mismo; esas palabras desenmarañan sucesos y comportamientos. 



En aquel entonces, y solo en aquel entonces, me hubiera sido necesario el estímulo. Si tu 
sola presencia física ya me aplastaba […] Recuerdo, por ejemplo, cuando nos desvestía-
mos juntos en una casilla. Yo flaco, débil, enjuto; tú, fuerte, grande, ancho. Ya en la casilla 
me sentía miserable, y no solo frente a ti, sino ante el mundo entero, porque tú eras para 
mí la medida de todas las cosas. 

Las palabras ayudan a organizar los pensamientos sobre hechos concretos, una carta sirve 
también para entender los sentimientos, para organizar las situaciones y circunstancias, 
en el caso de Kafka la relación con su padre. Así termina él su carta, entendiendo todo 
su proceso y su búsqueda de otro de esta forma:

Claro está que las cosas no pueden ajustarse en la realidad tan bien la una con la otra 
como los argumentos en mi carta, porque la vida es algo más que un rompecabezas; pero, 
gracias a las enmiendas que surgen de esta confesión, y que no puedo ni quiero extender 
hasta el detalle, se ha logrado, a mi parecer, algo tan próximo a la verdad, que podrá tran-
quilizarnos un poco a los dos y hacernos más fáciles la vida y la muerte.
Franz. 

La fuerza de la palabra en una carta, su capacidad de seducción. Retomo Agua viva, una 
declaración de amor profundo, una declaración a otro a modo de carta, que sin embargo 
es una manera de declararse a sí misma fragmentada, introspectiva, aleatoria; es ella ante 
un otro inexistente, ya no está el otro que la ata, es una liberación; ya no hay nadie atrás 
ni adelante, es ella y la escritura como una sola, sin ataduras, horizontal. 

El gran archivo de cartas de muchos escritores muestran en gran parte algo de su vida 
personal y también reflexiones profundas e importantes sobre lo que para ellos es el 
acto de escritura. En una carta, la palabra está desnuda, fresca, cargada de sentimientos 
porque la mayoría de las veces se escribe con un propósito y con un receptor bastante 
especifico. Las cartas de Anton Chéjov, por ejemplo, se relacionan fuertemente con el 
acto mismo de escribir, una reflexión comunicante; le escribo al otro porque de alguna 
manera necesito entenderme a mí mismo, le escribo al otro porque al escribir reafirmo 
mis sentimientos; la repuesta y la viveza de las palabras es una manera de crear cono-
cimiento y reflexión. 

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me conmovió 
y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda huella en mi alma.

Chéjov era medico y en sus cartas se expone esa dualidad de querer escribir y a su vez 
entender el cuerpo humano, esta compresión del cuerpo era alimentada por la palabra. 



A propósito de Chéjov recuerdo que te conté sobre una obra de teatro que vi basada en 
su correspondencia con familiares y amigos: Donka, una carta a Chejov. La compañía 
hizo un homenaje al escritor indagando en la vida del autor, buscando en sus palabras 
los secretos que son mágicamente interpretados por medio del baile, el humor, el circo. 
El movimiento del cuerpo en el escenario se vuelve parte de la escritura, comunica 
emociones. Qué maravilla cómo encontró esa compañía de teatro la unión de tantas 
disciplinas; la música, la danza, el video, la palabra y el perfomance se unían partiendo de 
la obra literaria y la correspondencia de Chéjov.  Autorreferencial respecto al quehacer 
teatral, al arte mismo, a la obra. ¿Qué estoy haciendo acá parado delante de ustedes? 
¿Qué pasa cuando decido hacer un producción a partir de postales? ¿Desde qué lugar o 
qué lugares hablo? ¿A quién? 

El archivo de cartas es la manera en que el director se comunica con el escritor, y la 
misma obra es una carta escrita en capítulos y con diferentes lenguajes. Las cartas que 
están escritas que se salen para ser interpretadas de otra forma cobran vida en las tablas. 
Recuerdo mucho una frase que me pareció el centro de toda la obra, una frase que se-
guramente salió de una carta, “El alma está en los zapatos”, así finalizaba un segmento 
importante. El alma esta en lo zapatos quizás porque está en los pasos; es en los caminos 
donde se encuentra la experiencia, los zapatos son como una extensión de la memoria; 
pensé que me gustaría volver a ver todos mis zapatos, hablar con ellos, ver cada fisura y 
recordar en que partes del mundo han estado. 

Los zapatos viajeros, las cartas de viaje, el estar lejos que se comunica al otro, las cartas 
como registro del movimiento. Te mostré hace un tiempo las de William Burroughs 
cuando hace un viaje a Colombia en búsqueda de yagé. En medio de sus explora-
ciones quería saber cómo era esa experiencia, así que hace un viaje al putumayo, pero 
parece que el centro de resulta ser Bogotá en la mayoría de los casos, ciudad que él 
parece despreciar. Burroughs se encuentra con situaciones realmente complejas en el 
país, tanto políticas como económicas, y sus cartas muestran su mirada como norteam-
ericano frente a esas circunstancias abrumadoras, cotidianas en un país que parecía estar 
destruyéndose; la difícil vida en el campo y la miseria quedan registradas en las cartas 
que le escribe a su amigo, el poeta Allen Ginsberg. Al escribir estas cartas, Burroughs 
canalizó una experiencia fuerte de viaje que inició como una exploración alrededor del 
yagé y en el proceso se convirtió en una reflexión profunda sobre un país en llamas, re-
flexión que nace también teniendo como referencia sus conflictos internos y sus historia 
personal en Norteamérica. 

Migrar y salir del país como una situación que necesita ser comunicada, mucha literatura 
epistolar tiene que ver con este tema. Siempre hay razones para estar lejos, en el caso de 



Burroughs era la búsqueda por el yagé, en el caso de otros, son la migración forzada o el 
deseo de viaje los que inspiran las palabras a comunicar; y quizás cuando una ciudad es 
visitada por primera vez siempre hay algo que merece ser contado. 

Buscando epistolarios encontré unas cartas que me parecieron muy interesantes. Creo 
que en algún momento te hablé de ellas, se trata de las cartas de Tallulah.doc, un moder-
no archivo de comunicación, compuesto por e-mails y algunas otras cartas que merecían 
ser enviadas por correo tradicional, en el que una amiga le cuenta a otra su experiencia 
en Barcelona, tras tener que abandonar Colombia. Después de viajar porque no tenía 
otra opción, se encuentra sin referentes en otro lugar del mundo. En sus cartas relata sus 
días en esa nueva ciudad, a la que llegó resiguiendo a su marido, lo único que tiene en 
este nuevo país. Más allá de las impresiones de una extranjera y su proceso de adaptación, 
estos mensajes constituyen el testimonio de una experiencia interior narrada desde la 
condición de mujer, de latina, de profesional y de ser humano, que al escribir su historia 
reencuentra se reinventa y se sana.

En este caso, el lector tiene que imaginarse las respuestas de su amiga, pues las cartas 
nunca se respondieron o por lo menos no se puede leer el cruce de palabras. Sin em-
bargo, esto también adquiere cierto valor y un carácter romántico, uno puede imaginar 
las posibles respuestas o, por qué no, inventarse una. ¿Cómo sería una posible respuesta 
a esta carta que te escribo? 

Cartas que se cruzan narrando vidas que se van entretejiendo y enredando, como las 
Cartas cruzadas de Darío Jaramillo, un libro que se estructura a partir de narrativa epis-
tolar, correspondencia entre amigos que están en diferentes ciudades y conservan un 
amor especial por al comunicación escrita; son las cartas las que dejan ver las historias de 
este círculo de personas que van y vienen. 

Así, obsesiva por buscar comunicación epistolar, encontré una gran cantidad de ref-
erentes literarios. No es mi intención nombrártelos todos, pero estas manifestaciones 
que te escribí fueron importantes de algún modo para mi; en cada una encontré una 
motivación diferente de escritura, ahora creo que “la motivación” es quizás lo más im-
portante para hacer una carta. 

Debo confesar que por esta obsesión con las cartas, también dedique parte de mi tiempo 
a buscar películas que se pensaran desde lo epistolar. Encontré una lista gigante de 
películas de Hollywood y las vi, no puedo decir que las odie, ni que las amé, a veces 
simplemente me divertían. En esa lista había una que me gusto muchísimo, que quizás tú 
ya viste, en español se llama La carta final –una pésima traducción si consideramos que el 
nombre original es 84 Charing Cross Road, que es la dirección de la Liberia de Londres 



donde inició toda la comunicación entre los personajes–. En la película la escritura es 
la forma de materializar una relación de amistad a distancia que se genera por el amor a 
los libros y en general al acto mismo de escribir. 

Pero, como bien sabes, estas no son las cartas de cine que más me interesan. Primero 
habría que pensar en cómo escribir en cine, no para él; pensar en una relación transver-
sal entre las palabras y las imágenes, lo que tú tan bien sabes explicar, lo que tan bien se 
explica en La camera stylo de Alexandre Astruc. 

Llamo a esa nueva era del cine la era de la camera stylo […] quiere decir que el cine se 
apartará poco a poco de la tiranía de lo visual, de la imagen por la imagen, de la anécdota 
inmediata, de lo concreto, para convertirse en un medio de estructura tan flexible y tan 
sutil como el lenguaje escrito.

El vaticinio de Astruc se convirtió en una realidad evidente con estos cineastas de la 
nueva ola, artistas que nos encantan, que conocí por ti –Agnès Varda, Jean-Luc Godard, 
Chris Marker–, quienes siempre buscaron explorar un cine que se escribiera usando 
el sonido y la imagen como un compaginador de sentidos literarios, como un ensayo 
donde el autor muestra sus ideas sin esconder quién es, hablando desde sí como en una 
carta, desde su experiencia y su compresión del mundo. Alexandre Astruc decía que “el 
pensamiento podría escribirse directamente sobre la película”, refiriéndose a este tipo 
de cine, al cine de ensayo que para mí es el cine de la escritura. 

Pero no solo en esos cineastas pude encontrar el cine de ensayo, hay un montón de refer-
entes, nuevos cineastas que encaminaron su camino por el encuentro con esta manera de 
abordar el audiovisual. Entre esa cantidad de artistas que me mostraste, tengo constante-
mente en mi cabeza a Jonas Mekas. Si bien su trabajo no se asocia completamente a un 
estilo ensayístico, sí usa el soporte audiovisual para hablar abiertamente de su vida y sus 
pensamientos. La cámara es la tinta que usa para escribir sus diarios y dejar un registro 
vivo de su vida y sus impresiones sobre el mundo; la escritura es parte fundamental de su 
obra audiovisual y de su vida, sus videos diarios son frescos que a veces funcionan como 
pequeñas postales que les manda a sus amigos para contarles como está el día, como la 
ha estado pasando. Las constantes grabaciones del mundo y una cámara suelta, libre, lo 
hicieron ser uno de los mayores exponentes del cine norteamericano de los años setenta. 

Pude conocer mejor quién era este personaje gracias al libro de él que me prestaste, 
Ningún lugar adonde ir, el diario de un sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial; 
su salvación fue sin duda alguna el cine, la imagen en movimiento lo liberó. Primero 
cuenta cómo fue esa transición de Europa en la posguerra para él, viajando por ciudades, 
viendo a la gente deprimida, describiendo su mundo. Cuando lo leía pensaba mucho 



en Latinoamérica y en el recorrer de las ciudades, ver y conocer esa cantidad de pueb-
los desolados. Si bien Latinoamérica no está en guerra y no está bien comparar una 
Europa deprimida de posguerra con nuestro querido continente, las sensaciones que se 
desprenden de las palabras de sus cartas y diarios eran muy parecidas a lo que yo sentí al 
pasar por las fronteras cuando viajé: gente en la pobreza absoluta, buscando un espacio, 
una identidad. Cada país tiene sus grandes y pequeñas tristezas que apenas se vislum-
bran en las ciudades capitales, pero en estos pequeños lugares en las fronteras olvidadas 
se puede sentir la dureza de este continente, donde hay personas que no tienen ningún 
lugar a donde ir. 

Jonas Mekas decía en su diario: 

Caminaba por la calle sin apuro, sin ningún lugar a donde ir. Me paraba a mirar los 
afiches de cine, las vidrieras de los negocios. Miré las etiquetas con los preciso en las 
copas de los sombreros […] No tengo absolutamente ningún lugar a donde ir,  ningún 
lugar hacia donde correr. Al fin de cuentas sería idiota que se apure alguien que hizo 
tanto camino desde Lituania.  ¿No sería tonto hacer todo ese viaje y después andar 
apurado por Broadway? Cuando uno atraviesa una distancia así, ya no importa si está acá 
o allá, si uno adelantó una cuadra o cien: no tiene la más mínima importancia. O durante 
cuántas horas se avanzo, no importa nada. En diez años podría encontrarme en un lugar 
completamente distinto, quién sabe, y no importaría en lo más mínimo, como no hay 
diferencia ahora. Una vez se abandonó el hogar, uno ya no está más en casa. 
 
Jonas me alienta a escribir, a documentar aún mejor con palabras cada proceso, cada 
duda, cada sensación del proyecto en el que me embarqué, proyecto de conexiones y re-
des entre personas queridas, un proyecto de comunicaciones constantes con otros, tanto 
estas cartas como las postales, como la misma manera de trabajar con la gente alrededor, 
es comunicación. 

Me acuerdo que un día que hablábamos del trabajo de Mekas me mostraste a otra cine-
asta muy relacionada con el trabajo y la vida de Jonas que se convertiría en un gran ref-
erente para mí, Chantal Akerman, otra inmigrante europea que terminó en Nueva York 
haciendo y transformando el cine. En News From Home, la película que me prestaste, 
percibí un deseo de transgredir el lenguaje, de cambiarlo. En la película, uno oye la voz 
de Akerman leyendo las cartas que su madre le enviaba a Nueva York durante 1971 y 
1973, periodo en el que ella se va a vivir a esta ciudad. Las imágenes son como postales 
en movimiento de la ciudad, su manera de responderle a la madre esas cartas es con las 
imágenes que ahora están dialogando espacio-temporalmente. La película, montada años 
después de las cartas y del registro de las imágenes, se convierte también en un dialogo 
con un pasado y con un viaje que marco su vida y su carrera. 



Cartas escritas desde cine. Llego al punto final de la carta y para terminar quiero hablarte 
de un gran proyecto de comunicación que conocí en México y que después recordé 
gracias a ti: Todas las cartas, donde estos cineastas que amamos se comunican epistolar-
mente usando el soporte audiovisual para crear una red de ideas filmadas, en la que las 
imágenes dialogan con las palabras y componen nuevos significados. El juego de cor-
respondencia que inician con Victor Erice y Abbas Kiarostami se convierte quizás en la 
primera comunicación epistolar filmada y daría inicio a este gran proyecto que involu-
craría otros interlocutores.  

Cuando puede observar más detalladamente a qué se referían con eso de “todas las car-
tas” y cómo habían entendido los autores la comunicación epistolar desde la perspectiva 
de la imagen y el tiempo, se abrió un nuevo terreno para mí; si bien la cámara stylo era 
el inicio, la declaración de un nuevo cine donde las palabras querían ser absorbidas por 
las imágenes, Todas las cartas eran la materialización contemporánea de eso. 

Estando en México pude asistir a la exposición de este proyecto exhibida en el museo 
Tlatelolco, en la que se invitaba al espectador a ver la correspondencia entre los autores 
en salas privadas. En esa ocasión no pude ver todas las cartas, sin embargo algunas de las 
que vi me hicieron entender bastante mejor qué era eso de la correspondencia fílmica. 
Las entendí como un diálogo, un dialogo entre imagen, palabra y sonido; un diálogo 
entre personas ubicadas en diferentes partes del mundo; un diálogo entre los creadores y 
los espectadores; pensamientos comunicados a otro, cartas al fin y al cabo. 

Los curadores del proyecto lo explican de esta forma: 

Entre los autores existe una comunicación desde lo particular de sus lugares de vivencia 
y de experiencia, es  correspondencia porque hay un intercambio, porque una carta mira 
y escucha a la anterior y así se va construyendo una relación epistolar. Hacer sentir que 
hay una comunicación, un diálogo. Es un intercambio íntimo, mas no privado: cuenta 
desde el primer momento con la existencia del espectador. La obra de un autor no existe 
separada de la de su interlocutor.
 
La ubicación de cada autor, lo local, es muy importante. Se quiere mostrar el lugar que 
se habita desde diferentes perspectivas, incluidas cosas cotidianas como el clima y temas 
difíciles para cada país, “porque cualquier correspondencia implica una geografía de 
afinidades, tráfico de influencias”. Los autores filman su entorno que bien puede ser el 
país donde crecieron, su casa, o en algunos casos lugares donde habitan temporalmente. 

Las cartas piden la presencia de un otro; hay un llamado a estar acá, a ser presencia, 



“quiero que veas lo que yo veo, ahora que no estas acá”. Escribir, filmar para hacer ver, 
y en este caso concreto de carta filmada, el hacer ver o sentir toma un carácter literal, 
es como decir “te muestro, mi querido interlocutor, lo que yo veo”  Y ese querer que el 
otro vea exige un sentimiento especial, ¿por qué me interesa que el otro vea lo que yo 
veo? ¿cuál es la motivación? Creo que la respuesta simple es el amor, el amor entendido 
de forma amplia. “Toda carta es una carta de amor”, dice Kafka, y tiene razón. Alain 
Bergala responde a esto así: 

En efecto, en toda correspondencia hay una demanda afectiva: de amor, de amistad, de 
reconocimiento, de existir para el otro, de mantener un contacto, de proyectar un futuro. 
Un intercambio intersubjetivo, sea cual sea, raramente es igualitario en la reciprocidad. 
Como en la relación amorosa. 

La cuestión del tiempo y de la espera también es fundamental para un proyecto epistolar. 
Actualmente es muy fácil tener una respuesta rápida, pero en la comunicación epistolar 
física el paso del tiempo es fundamental, antes una carta podía tardar semanas o meses en 
llegar a su destinatario, la correspondencia filmada participa de esa temporalidad antigua, 
larga y necesariamente angustiosa, dado que los sistemas de grabación, aunque son muy 
sofisticados, requieren necesariamente mucho más tiempo y procesamiento que un lápiz 
y una hoja de papel; la latencia, la espera, las ansias de recibir y de que lo que uno escribe 
sea leído e interpretado vuelven a ser parte de la comunicación. 

Entre las series de cartas, las que más me interesaban eran esas cartas cortas que tenían 
varias respuestas, por ejemplo las de José Luis Guerin (Barcelona) y Jonas Mekas (Nueva 
York), o las de  Isaki Lacuesta (Girona)y Naomi Kawase (Nara), o las de Fernando 
Eimbcke (Ciudad de México) con So Yong Kim (Pusan/Nueva York). En estos casos, la 
comunicación se establecía en un tiempo de intercambio de ideas, un encadenamiento 
de pensamientos. Las respuestas podían formar parte de la comunicación ordinaria, abrir 
los espacios de intercambio, desplazar el terreno de juego. Quizás lo más interesante era 
ver una respuesta tras otra, el diálogo comunicante. Dar el primer paso para establecer 
una comunicación, mandar la primera señal de interés. El que envía la primera carta 
de alguna manera tiene el poder de dar el tono a la comunicación y de trazar el tema; 
sin embargo, la respuesta es fundamental para deslumbrar la comunicación y para saber 
dónde acabar, otro punto fundamental. 

“Las cartas son la literatura de las cosas concretas”. ¿Cuán volátiles pueden ser las palabras 
escuchadas? En cambio la carta contiene palabra fijas, que se quedan quietas en el papel, 
las palabras que se pueden repetir, las imágenes que se pueden volver a ver. 

Las cartas me llevan a las postales, a ese modelo que interacción entre la imagen y las 



palabras. En el anverso un pedazo de mundo, una fotografía, una imagen que comunica 
y dice dónde estoy y que todo el mundo puede ver; en el reverso las palabras escritas 
donde alguien habla de sí mismo y se dirige a algún otro. Escribir para ver, como en las 
postales. 

Ahora que terminé esta carta hablando de postales, de mensajes cortos y significantes, 
las palabras no parecen tan difíciles. Una carta sobre cartas era lo que quería escribirte, 
palabras juntas que quieren hablar sobre ellas mismas, palabras que también quieren con-
vertirse en imagen, el cine que me enseñaste a ver y que me educó. 

Me despido para seguir con las postales, mensajes más cortos nos esperan ahora.

Con cariño, 

Bibi. 





Las postales son como cartas corticas, 
pedazos de lugares

Para Juan Pablo Angarita 



“Y pensar que todo buen poema,
no es más que una carta en versos y 

que las novelas que prefiero
fueron escritas como quien le habla al oído al otro”.

Darío Jaramillo Agudelo
Cartas cruzadas.



Bogotá, 17 de octubre de 2012

Querido niño:

Quiero pensar que toda la vida nos escribiremos cartas, aunque nuestras vidas estén 
cerca, me gusta la idea de dedicar tiempo de nuestros días para sentarnos a escribirnos 
el uno al otro, como lo hago ahora, como lo hice dos años atrás y como quiero hacerlo 
cuando quizás ya no estamos tan cerca, cuando por fin nuestros deseos de conocer el 
mundo se apoderen tanto de nosotros que nos hagan vivir caminos separados. 

Con usted aprendí a buscar nuevas formas de comunicación, con usted fui más valiente 
que con cualquier otro amor, las postales fueron lo que nos transformó. Yo buscaba todo 
el tiempo traspasar las barreras, imaginaba que teníamos varias personalidades, la yo, que 
era su amiga, la que hablaba y tocaba con usted, y la otra yo, enamorada, que le escribía 
y fotografiaba mis días para hacer pequeñas postales; con el paso del tiempo esa doble 
identidad se fue combinando, ahora escribimos juntos como familia, como amigos.   

Lo que yo hacía con las postales que le enviaba era convertir mis experiencias, mi días, 
en trozos de cartón para usted, fotos impresas con doble cara que querían decirle “quisi-
era que estuvieras aquí, para ver lo que yo veo”. Creo que esa frase es el motivo primario 
de una postal, en mi caso yo quería que estuviera ahí para sentir una presencia que a 
veces se desvanecía con el paso de los días. 

Antes de escribir esta carta empecé a leer sobre la historia de las postales, pensé que 
quizás encontraría datos y fuentes, que a usted le interesarían. Parece que las postales 
nacieron desnuditas, la primera postal era un tarjera en blanco con solo un sello, se la in-
ventaron en Austria como una manera de comunicación breve y después muchos países 
siguieron usando este soporte para comunicar mensajes cortos. Estas tarjetas se hicieron 
cada vez más populares y estuvieron disponibles de forma general por todo el mundo, 
pero por alguna razón que desconozco (perdóneme por contar tan mal la historia) por 
aquel entonces la ley no permitía que se escribiera en la parte destinada para la direc-
ción, así que las postales incluían pequeños espacios en blanco para escribir mensajes 
cortos en la misma cara en la que estaba la imagen. Sin embargo, en 1902, en Inglaterra, 
fueron autorizadas las tarjetas con “dorsos divididos”, de tal forma que la dirección y el 
mensaje se podían escribir en la misma cara de la postal y así dejar a la imagen en una 
sola cara. 

Hay asociación llamada La Unión Postal Universal decidió el tamaño adecuado para las 
postales, supongo que tenían claro cuál podría ser una medida estándar que no fuera tan 
pequeña y que tampoco ocupara tanto espacio, así que recomendaron que sus dimen-



siones fueran de 9 x 14 cm. Ese es el formato de las postales antiguas, que se mantuvo 
hasta cerca del año 1960. Las postales modernas son un poco más grandes, midiendo 
alrededor de 10,5 x 15 cm. 

Así se fue instaurando este modelo de comunicación que se volvió popular sobre todo 
en Europa; enviar postales era mucho más económico que enviar cartas, además el gusto 
por la imagen y la posibilidad de que el receptor no tuviera que imaginar el lugar solo 
con palabras, sino que pudiera ver un pedacito de él, construyeron un gusto colectivo 
por esta forma de correo. 

Mi obsesión con las postales se vio materializada hace unos años gracias a usted, y ahora 
esas tarjetas se volvieron el eje fundamental para un gran proyecto que por ahora se 
configura en mi tesis. La idea es que este proyecto crezca y se expanda, como se lo he 
dicho muchas veces, es un proyecto pensado para durar años. Me imagino viajando por 
el mundo, capturando imaginarios de ciudad y convirtiéndolas en postales y en redes de 
comunicación entre lugares. 

Quiero hablarle de un movimiento que inicia en los años sesenta que usa la comuni-
cación epistolar para crear todo un discurso artístico: el Arte Postal. Esta manifestación 
artística aún existe, el correo les permitió crear un flujo de comunicación especial. Surge 
como una idea de hacer trabajo colaborativo, enviando postales que eran intervenidas 
y cuyas respuestas proponían un cambio o intervención de esa imagen que había sido 
mandada. También ha sido asociado a lo que han llamado poesía visual, porque las post-
ales operan de esa forma: un recuadro con una idea, con una imagen y con un texto que 
dialogan entre sí. Lo maravilloso es que esa poesía se puede reinterpretar y resignificar 
con los envíos, con las respuestas que se generan. 

A los artistas del Arte Postal les tocaba adaptarse a las condiciones de la oficina postal, a 
las reglas de envió; esto también les permitía crear con las formas y las modalidades de 
comunicación que el sistema de cada país imponía, y a veces transgredirlas, jugar con 
esas reglas, repensar el formato. 

Juan Pa yo encontré en el Arte Postal un punto clave para encaminar mi tesis, no era 
mi intención pretender que iba a volver a los inicios y a volver a enviar postales, lo que 
quería crear era comunicación y encontré en la postales la forma y la metáfora en que 
podía materializar tanto uno de los temas que más nos ha interesado investigar a los dos, 
las ciudades, otro punto de unión entre nosotros, como las maneras de envío. En el Arte 
Postal se combinan el arte y la comunicación, estableciendo una reflexión sobre varios 
aspectos entorno a la colectividad y a las formas de conexión con el otro que esta lejos 
y al cual se le quiere decir algo. Las postales que se convierten en arte, en un pequeño 



lienzo en donde se dibujan impresiones, lugares, espacios, ciudades, vida y experiencia. 

¿Cómo representamos nosotros las ciudades? Esa fue la pregunta que usted me hizo hac-
erme cuando le hablaba sobre mi crisis con este proyecto. Esa cuestión de representación 
está muy ligada a la imagen de la postal. Las ciudades son retratadas como impresiones 
por las postales, son momentos precisos que se capturan. Pero no solo se trata de ciu-
dades, ni de representación, para mí las postales se convirtieron en un símbolo de mi 
vida, en la metáfora donde confluía lo que yo quería hacer, en una superficie plana con 
imagen, texto, voz, sonido, comunicación que también era un mensaje para alguien: la 
comunicación viva. 

Las postales han sido mi manera de pensar en una posible representación y resignifi-
cación de la ciudades. Ese pequeño rectángulo de cartón guarda en su interior magia; 
por un lado está la persona que la manda, que vive la experiencia de ciudad y que decide 
enviar a un ser querido esa impresión sobre ese lugar, y por el otro esta el receptor, el 
que tiene la posibilidad de ver una imagen y un texto, el mensaje. 

En Colombia hay dos artistas en especial que han trabajo con la idea de postal para hacer 
parte de su obra, no son precisamente artistas postales, tal como se definirían según lo 
que le expliqué antes porque no generan comunicación con otros artistas o interlocu-
tores, sin embargo sí usan la metáfora de la postal para realizar parte de su trabajo en 
relación con la representación de la ciudad. Gustavo Zalamea, es uno de ellos, él consid-
eraba que el arte era un mediador importante en la búsqueda por un ciudad ideal, es el 
artista quien debe luchar por el territorio porque pertenece a su ecosistema de creación: 

Si la ciudad se extingue, los artistas serán los primeros en desaparecer con ella. Los artis-
tas que de algún modo renuncian a la institucionalización y al aburguesamiento, los que 
no tienen como objetivo central el éxito económico, los que ambicionan no solo entrar 
a la historia del arte sino provocar y conformar las imágenes, la conciencia y la cultura 
de su comunidad, aquellos que tienen la fuerza y la capacidad de imaginar y de crear, 
deben intentar, entre otras cosas, la Utopía.

Dentro de su trabajo, hay una serie de tarjetas postales de Bogotá en las que el paisaje 
urbano aparece modificado. Se trata de fotomontajes que reflejan una posición política 
frente al país, la ciudad y el acontecer histórico y político; el artista incorpora un el-
emento inesperado a los lugares de Bogotá que para él son simbólicos e icónicos. En 
su obra emergen recuerdos familiares y algunas veces las postales tienen un receptor 
especifico, aunque en otros casos es solo el título el que nos ubica tanto espacial como 
conceptualmente. No es mero capricho que una postal en homenaje a Melville sea 
una ballena la que se hunde en el fondo de Bogotá, estos animales están fuertemente 



presentes en su trabajo, en gran parte por su obsesión con Moby Dick, pero también 
ciertamente por memorias de la infancia que él relaciona con el acontecer político. Esa 
postal en particular es una metáfora de la ciudad que se hunde. 

En las postales que le envié le mando una postal sobre la obra de él, me pareció un juego 
interesantes hacer una postal sobre postales. Hice un montaje con imágenes que encon-
tré para que entendiera a qué me refiero con esta obra.  

El otro artista es Mauricio Bejarano, quien en su trabajo hace una metáfora sobre la 
postal como objeto sonoro. Las postales que él propone son invisibles, carentes de im-
ágenes visuales; sus imágenes son sonoras, fonográficas, escenas sonoras de paisajes y de 
vida. Él explica esta idea de las postales en un texto que hace sobre la ciudad en las artes 
en Bogotá:

Al formato universal de las tarjetas postales, pero, en un soporte transparente de 16 cm x 
11 cm con su respectivo sitio para las estampillas y zona para escribir un breve mensaje 
y la dirección de envío y remitente, se le ha adicionado un pliegue que contiene un 
pequeño disco impacto en el que están registrados los fragmentos de paisajes sonoros 
como un testimonio del patrimonio acústico. Postales como fragmentos  de un paisaje o 
lugar. Postales que suelen ser fotografías, extractos de una realidad, de un instante.   
Mauricio hace un serie de postales sonoras que llama 12 postales y cinco silencios de 
Bogotá, es una serie de documentos, archivos, pedacitos de lugares en sonido. Las post-
ales que propone están llenas de evocaciones conscientes e inconscientes, que muestran 
las distintas formas de habitar; son como marcas sonoras que nos hacen estar consientes 
de lugares, huellas, representaciones. En Bogotá estas marcas son bastantes, desde los 
sonidos geológicos que produce la lluvia recurrente, hasta los ambientes sonoros que se 
pueden encontrar en la plaza de Bolívar relacionados a eventos culturales. 
Como parte de su trabajo documental, ha dedicado gran parte de sus esfuerzos a la 
construcción de una galería sonora que implicó un estudio documental e historio(geo)
fónico de la ciudad. En el texto que cité antes explica su trabajo como el inventario, 
archivaje y producción de cartas geofónicas hasta la constitución de un almacén acústico 
extenso, como un repertorio tanto de lo real como de los imaginario del paisaje sonoro 
de la ciudad. Vale la pena que lo lea, se llama “Tarjetas postales y mermeladas” y está en 
un libro recopilatorio que se llama La imagen de la ciudad en las artes y en los medios. 
Creo que con sus palabras uno entiende mejor cómo el archivo sonoro que tanto nos 
interesa a usted y a mí es fundamental para la construcción de patrimonio. 
 
Usted me dijo una vez que creía que una postal era una carta muy corta con una ima-
gen por un lado y por el otro un pequeño mensaje, donde la intención no es contar 
historias, sino impresiones sobre el espacio que se visita por medio de  pequeños paisajes 



capturados, pedacitos de lugares que comunican. Esto de que las postales sean pedacitos 
de lugares lo pensé desde una vez que Ale me dijo que creía que las postales eran ped-
acitos; lo que ella me dijo tiene mucha relación con su idea sobre la postal. Impresiones, 
pedacitos, poemas. fragmentos de paisaje. Se escoge porque representa algo singular del 
lugar escogido. Son comunicación, archivo y memoria. Están en estrecha relación con 
el documento y la imagen, relación que generó y genera aún sistemas muy interesantes 
de representación de la ciudad. 

Las postales como pedacitos de cartón que conservan el aura de un lugar, un retazo de 
ese lugar, de esa ciudad, con una imagen especifica y un texto se describe subjetiva y 
simbólicamente el espacio y la experiencia de viaje, el estar y ver un lugar. La postal 
también es documento, un documento poético donde se comparte la experiencia de 
ciudad en el juego de doble cara donde confluye la palabra y la imagen, con el fin de 
comunicar un sentimiento sobre algún lugar especifico.

Las postales que propongo para mi proyecto también son pedacitos que componen un 
todo, son como rompecabezas de lugares, rompecabezas de motivos, de personas, de vi-
ajes. No son meramente visuales, ni son solo imágenes estáticas de lugares remotos, son 
móviles, son cambiantes, necesitan estar en comunicación y adquirir nuevos significados, 
nuevos lenguajes, tal como la ciudad, como esa ciudad moderna, abierta, llena de con-
tradicciones y contrastes.

Las ciudades de este continente son tan ricas, tienen tanto por explorar que por eso 
puedo quedar feliz si siento que lo que yo tomo de ellas son como fragmentos, espa-
cios pequeños que me interesaron por diversas razones. Pero creo que lo fundamental 
para mis decisiones siempre estuvo basado en sonido. Ahora la pienso la ciudad como 
un epicentro sonoro, que posee un ritmo y adquiere su sentido a partir de los ritmos y 
melodías; escuchar la ciudad se convirtió para mi en la primera actividad para la reali-
zación de mis postales, desde ahí surge la creación, desde la escucha. 

Creo Juan Pa que usted me ha enseñado a escuchar, a encontrar en el sonido una fuente 
de creación de diferentes maneras, también encuentro en nuestro proyectos de radio una 
relación con las postales, en ese espacio que construimos para el sonido radial confluye 
la comunicación y la expresión,  nuestro lema es “una radio para ver”, ¿no es acaso esto 
otra vez la relación que propongo también con las postales?, ¿ciudades como epicentros 
sonoros que se escuchan, pero también se ven? 

Empiezo a ver cómo todo lo que vamos construyendo tiene sentido y se relaciona entre 
sí, nuestro proyecto colectivo radial es unión de gente, es comunicación, como los ide-
ales de los que iniciaron hace unos años con el Arte Postal, pero ahora nosotros usamos 



nuevos medios para resignificar los antiguos que tanto amamos. El correo, la radio, las 
cartas, las postales. Las palabras se me empezaron a acabar en esta carta, ahora quisiera 
solo mandarle postales, hacerle postales como antes pero con nuevos significados, post-
ales de radio, de ciudades, de familia. 

Lo quiero mucho, 

Bibi. 



Postales que se cruzan: 
El sonido y la imagen confluyen

Para mis amigos músicos



“Tengo entre mis objetos una serie de tarjetas postales de viaje… 
Pero las postales a las que hago referencia  

nos ofrecen un recuerdo, una perspectiva sensorial diferente, 
su cualidad especial es la transparencia”

Mauricio Bejarano, 
Tarjetas postales y mermeladas. 



 
Bogotá, 17 de octubre de 2012

Mis queridos amigos Mau, Yoshi, Gualdi y Chimiz: 

Esta carta colectiva va a dirigida a ustedes cuatro como último espacio de comunicación 
de nuestro proceso de creación colectiva. Primero, quiero agradecerles por la ayuda, la 
paciencia y el amor con el que cada uno hizo su pieza. La forma en que leyó la ciudad 
que yo quise darle a conocer fue lo que yo esperaba y gracias a sus interpretaciones yo 
pude releer y volver a escuchar las ciudades que ya había visitado. 

En ustedes deposite mi confianza y también una gran parte de lo que soy y lo que fui 
mientras viajaba. Las postales sonoras que ustedes me regalaron son la fuente principal 
de creación de este proyecto. Gracias a la comunicación que tuvimos, pudimos generar 
nuevas piezas y nuevas lecturas sobre las algunas capitales latinoamericanas. 

Quiero contarles en este carta como llegue a pensar este proyecto, qué personas, lecturas 
y obras me inspiraron para poder realizar y pensar un trabajo como este. Como todos 
saben, porque lo han vivido conmigo y porque se los he contado, siempre me ha intere-
sado buscar relaciones entre la imagen y la música. Me he interesado siempre por artistas 
que busquen una sinestesia relacionando las imágenes con motivos sonoros, y también 
he buscado músicos que exploraren el sonido pensando en sus posibilidades plásticas. 

Encontré que esa relación entre la música y las imágenes, que yo tanto anhelaba con-
seguir en mis proyectos y en mis creaciones, había sido explorada hace mucho tiempo 
por las vanguardias de inicio del sigo XX, las cuales explotan este poder interdiscipli-
nario; una de sus intenciones más profundas era romper con cánones establecidos de 
belleza e interrogarse sobre el problema moderno del arte. 

En el caso de la pintura esta relación se empieza a vislumbrar con Kandinsky, quien era 
muy consciente de un cambio de rumbo en las artes. En De Lo espiritual en Arte hace 
muchas referencias a esta transformación, propone que las artes se unan, dialoguen y se 
comuniquen. 

Me gusta imaginar a este señor pensando y vaticinando hace más de 100 años lo que 
nosotros tanto buscamos con nuestras propuestas:
 
Las diferentes artes se disponen a decir lo que mejor saben decir y por los medios que 
cada una de ellas posee exclusivamente, a pesar de, o gracias a esta diversificación nunca 



estuvieron tan cerca las unas de las otras e los últimos tiempos, como en esta hora última 
de cambio espiritual.

Si pudiéramos ahora hablar con Kandinsky, ¿qué pensaría de este cambio espiritual? 

Durante gran parte de su trayectoria artística, Kandinsky observó la conexión de la 
pintura con las otras artes, desarrollando una teoría del color a partir de conceptos liga-
dos a lo sonoro. Así, construye en sus pinturas una noción de lo espiritual a partir de la 
idea del sonido interior, es este el que le habla al artista cuando se desprende de la rep-
resentación del mundo, es acá cuando el arte ya no es mera representación de un objeto, 
sino interpretación. Se refiere con esto a una forma particular de concebir la obra de 
arte, a la que llama composicional, según la cual la obra nace en gran parte o exclusiva-
mente del artista, como había sido concebida desde hace siglos la música. En esta época 
la pintura empieza a ir en contra de los presupuestos anteriores que la relacionaban 
únicamente con la representación, los artistas intentan entender las ideas de movimiento 
y tiempo que antes eran del dominio de la música. 

En la segunda década del nuevo siglo, el cambio que Kandinsky  describió en su obra 
se hace más presente en la voz de las vanguardias, son ellas las que cambian la forma de 
concebir la obra de arte. Este cambio se relaciona directamente con la interdisciplinarie-
dad y con las nuevas posibilidades de la imagen; la idea del movimiento que trae consigo 
la nueva vida moderna se hace presente en sus propuestas. Las vanguardias encuentran 
en el cine una manera de afrontar y representar la ciudad y su territorio; así nacen 
las sinfonías de ciudades, una especie subgénero del documental. Estas denominadas 
“sinfonías” se llaman así precisamente porque parten de una exploración de la ciudad 
a partir de lo musical. El resultado es un testimonio de la ciudad a partir de los ritmos; 
son canciones asociadas con la vida moderna en estas ciudades, poemas de una realidad 
trasformada por la lente de la cámara, una captura de la ciudad a modo de postal.

Quiero hablarles especialmente de cuatro artistas y cineastas que encontraron en el cine 
el material plástico para la creación de sinestesias musicales asociadas al ritmo de sus 
ciudades: Fernand Léger, Walter Ruttmann, Hans Fishinger y Dziga Vertov. 

Fernand Léger desarrolla en sus pinturas conceptos que parecerían pertenecer al mundo 
de la música, el tema de sus obras gira entorno a la vida moderna, la máquina, la guerra, 
la fábrica y la ciudad. Con el cubismo logra adentrar al espectador en un mundo musi-
cal mediante capas de objetos que se entrelazan, figuras que se interponen unas a otras 
por medio de ritmos, geometrías que dialogan entre sí y  contrastes de planos que crean 
acentos por los que el ojo viaja y encuentra la armonía. En estas asociaciones existe un 
vínculo fundamental entre los sonidos, las figuras, los personajes y los colores. En 1924 



crea su primera obra cinematográfica, El Ballet mecánico, donde la geometría de los 
objetos construye personajes y movimiento. La pieza logra un ritmo musical y coreográ-
fico con las imágenes que interpone y relaciona entre sí, gracias a la contraposición de 
planos y elementos que cobran cierto valor dentro del encuadre.  

La cámara cumple la labor de un pincel porque dibuja y colorea sobre los elementos que 
captura, no es solo la manera de registrar el tiempo, sino el instrumento musical con el 
que aparecen las primeras melodías, es ella la que capta los ritmos del mundo. Posteri-
ormente en el montaje se crean los acentos, los matices, las relaciones entre un sonido 
visual y otro; las imágenes se convierten en una sinfonía para los ojos. Esta obra captura 
el ritmo de la ciudad moderna, una nueva ciudad asociada con el movimiento continuo, 
con la ruptura, lo ambiguo, los reflejos, lo sonoro. 

En sintonía con esta ciudad moderna que describe Léger, Dziga Vertov y Walter Rutt-
man encuentran en la imagen en movimiento una manera de capturar el ritmo de sus 
ciudades. En El hombre de la cámara, de Dziga Vertov, se recrea un día en San Peters-
burgo, reflexionando sobre el acto de captura y  montaje; la ciudad se organiza y se 
configura a partir de gestos musicales, ritmos y armonías que construyen la dinámica 
de la ciudad a partir de los planos, la fragmentación y el movimiento. Berlín, sinfonía de 
una gran ciudad, de Ruttman, muestra, al igual que El hombre de la cámara, cómo es 
un día de vida en una ciudad, en este caso Berlín, desde el despertar de sus habitantes 
hasta la vida nocturna donde el baile y las luces dotan de un nuevo ritmo a la ciudad. 
Vertov también instaura el laboratorio de la escucha, relacionado con exploraciones en 
el campo de lo sonoro. 
Antes de realizar Berlín, sinfonía de una gran ciudad, Walter Ruttman hizo una serie de 
experimentos que lo llevaron a entender y a desarrollar toda su obra cinematográfica 
desde una percepción musical. Su primera película, realizada en 1920, fue titulada Opus 
I, y en ella se observa cómo el juego de colores y armonías configuran en espacio. Figu-
ras geométricas y otras más orgánicas se disuelven como legatos, con transiciones suaves 
de una figura a otra que se van deformando y repitiendo, motivos coreográficos que se 
interponen armoniosamente, colores en contraposición –naranja azul, rojo en diferentes 
tonalidades–, música para los ojos. Después de este primer experimento realiza toda 
una serie de Opus visuales, cada una es un estudio detallado de las forma, analizando las 
transiciones, el color y las armonías. En algunas Opus se dedica a construir por medio 
del uso exclusivo de la línea, en otras se detiene en el cuadrado o en la vinculación entre 
figuras geométricas y formas orgánicas. 
En la misma época en que Walter Ruttman realizaba sus filmes, Hans Richter, cuya 
obra se vinculaba al dadaísmo, dedica parte de su carrera artística a experimentar en 
el cinematógrafo, desarrollando gran cantidad de cortometrajes experimentales donde 
se notaba su influencia dada, entre ellos Ghost Before Breakfast, Inflation y Twopence 



Magic. Sin embargo, también dedicó parte de su trabajo a hacer ciertos filmes que llamó 
Rhythms, en los que, al igual que Ruttman, usa figuras geométricas, cuadrados que se 
interponen entre sí, se estiran y producen nuevas formas, en un juego de velocidades y 
movimientos que logra generar ritmos visuales.

Siempre me había interesado por cómo los artistas vanguardistas habían usado el cin-
ematógrafo para dialogar con la música, pero fue hace más bien poco que descubrí que 
la música también empezó a cambiar en esa época que tanto me interesaba. 
 
En abril de este año fui a un taller de Radio Arte en Manizales y conocí varias teorías 
que parten también de las vanguardias de los años veinte. En esa época la experiment-
ación y clasificación sonoras fueron muy importantes, ellos entendieron el sonido como 
una fuente de creación artística, como materia.

La pregunta sobre la relación del sonido y el arte aparece también desde otra perspectiva, 
pensando ahora cómo los sonidos se pueden convertir en imágenes, en materia pura de 
experimentación. El futurismo fue un movimiento que se interesó especialmente por el 
sonido, en particular por el ruido que provenía de la ciudad moderna. Ellos buscaban la 
poesía en el caos, en la máquina, en la velocidad, en las matemáticas, hicieron los prim-
eros experimentos de poesía visual contaminada de la ciudad moderna. 

Luigi Russolo fue un futurista que propuso una renovación sonora acorde a esa ciudad, 
propuso “conquistar la variedad infinita de los sonidos ruidos”, sosteniendo que los 
sonidos violentos de la ciudad son más ricos y tienen más posibilidades de mezclarse 
entre sí. “Atravesemos una capital moderna con las orejas más atentas que los ojos y dis-
frutemos distinguiendo los reflujos de agua, de aire o de gas en los tubos metálicos…”, 
proponía.

Al igual que los precursores de las “sinfonías de ciudades” Russolo encontraba en la ciu-
dad moderna su orquesta perfecta, así nacen los entonaruidos, instrumentos que hicier-
on recrear los sonidos de la vida diaria y darle un valor armónico y rítmico en esa época.

Nosotros queremos entonar y regular armónicamente y rítmicamente estos variadísi-
mos ruidos. Cada ruido tiene un tono, a veces también un acorde que predomina en 
el conjunto de las vibraciones irregulares. Todas las manifestaciones de nuestra vida van 
acompañadas por el ruido. El ruido es por tanto familiar a nuestro oído y tiene el poder 
de remitirnos inmediatamente a la vida misma.

Las artes plásticas, durante el siglo XX han venidos involucrándose poco a poco con el 
sonido, asumiéndolo como una materia propia y especifica de su trabajo, no desde la 



perspectiva de los lenguajes musicales, sino entendido como un material con potenciales 
plásticos en sí mismo.

Russolo es un referente fundamental para mi trabajo. Sin embargo no fue hace mucho 
que descubrí sus clasificaciones, la clasificación de los sonidos de la ciudad se vuelve 
fundamental para entender cómo una ciudad se comporta y se registra:  

He aquí las seis familias de ruidos de la orquesta futurista que pronto llevaremos a la 
práctica mecánicamente, 1. estruendos, truenos, explosiones, borboteos, baques y brami-
dos. 2. Silbidos pitidos y bufidos. 3. Susurros, murmullos, refunfuños, rumores y gorgot-
eos. 4. Estridencias, chirridos crujidos, zumbidos, crepitaciones y frizaciones. 5. Ruidos 
obtenidos a percusión sobre metales, maderas, pieles, piedras, terracotas. 6. Voces de ani-
males y de hombres: gritos chillidos, gemidos, alaridos, aullidos, risotadas y estertores. 

Hablando de la clasificación, aparece otro personaje, un teórico que ha sido quizás uno 
de los grandes investigadores del sonido como materia plástica, me parece que con Andy 
hablamos alguna vez de él: Pierre Schaeffer y su Tratado de los objetos musicales. Como 
el mismo dice, su obra no tiene otro sentido que el de incitar la escucha de los sonidos. 
Y eso me paso cuando la leí. Debo confesar que su lectura no fue sencilla, a veces parece 
que le habla de tú a tú a los músicos, pero muchas de las reflexiones que plantea están 
ligadas también a intereses del arte.

Él me hizo pensar que la música definitivamente es interdisciplinaria, comparaba la 
forma de captura de imagen fotográfica con la recolección de sonido que es quizás lo 
que más me interesaba para mi proyecto. Yo necesitaba preguntarme por el transporte 
de esa materia existente pero invisible. Para mí era claro cómo capturar una fotografía o 
un video, sabía que encuadre tomar y que detalles definitivamente me interesaban, ¿pero 
cómo capturar el sonido? ¿qué capturar de ese paisaje urbano que visitaba?. Schaeffer 
compara la toma de un fotografía con la toma de un sonido. En una foto elegimos un 
encuadre especifico y también donde va a estar el detalle, el foco de la imagen. Al captar 
un sonido pasa igual, el potenciómetro, los planos sonoros son como los detalles y el 
encuadre es la prioridad a la fuente tomada, básicamente dónde apunta el micrófono.

Lo importante de todo este proceso era quizás aprender a escuchar, revalorar el espacio 
de audición. Schaeffer habla de las 4 escuchas: oír, escuchar, entender y comprender; es-
cuchar entendido como prestar oído, interesarse por algo; oír como percibir con el oído, 
una actitud activa; entender como tener una intención. Yo empecé a leer su obra gracias 
a un artista colombiano, cuya intensa y apasionada búsqueda por los sonidos como pat-
rimonio artístico y cultural de la humanidad, me inspiro, Mauricio Bejarano.



En su libro A vuelo de murciélago, el sonido como nueva materialidad, hace un análisis 
y una exploración del sonido como material para la creación artística, para la creación 
de paisajes y postales que dialoguen con el arte. 

A nuestro alrededor tenemos un inmenso universo de sonidos, muchos de ellos dados 
originalmente por la naturaleza y otros tantos generados por la actividad humana. La 
necesidad de organización y control de este entorno sonoro nos ha llevado al desarrollo 
de sistemas altamente elaborados y muy sofisticados de “comunicación” sonora como 
son las lenguas, la música y los sonidos utilitarios. Ahora hay que asignarle a todos los 
ruidos de la vida un sitio, un lugar y un significado en nuestro imaginario y en nuestra 
memoria cultural.

Sus obras están plagadas de sus inquietudes teóricas por el sonido, donde la clasificación 
se vuelve fundamental para entender y simplificar el conjunto de entidades sonoras que 
las componen. Así, recurre a conceptos de teóricos importantes como Pierre Schaef-
fer, que clasifica el sonido en tres grupos: los sonidos que construyen la “tonalidad” del 
paisaje sonoro, los sonidos signos y las huellas sonoras. Igualmente, plantea otra posible 
categorización según los planos escénicos: el geológico; los elementos de la tierra, el 
agua y el aire; el biológico, que se refiere a la vida, los animales y el reino vegetal, con 
sus respectivos microcosmos sonoros; lo cultural, que describe los dispositivos que el 
hombre inventa en sus lenguajes y medios de comunicación; lo tecnológico, sistemas 
inventados por el hombre; lo mecánico y lo electrónico: la aparición de la radiofonía, la 
fonografía, la telefonía. 

Mauricio es un documentalista de la realidad sonora. Dentro de su trabajo ha existido 
una necesidad absoluta de recolección y colección de paisajes sonoros. Así lo explica él:

Coleccionamos sonidos, almacenamos en latas objetos sonoros, pedazos de paisajes o 
paisaje sonoros enteros. Esta labor tiene dos proyecciones diferentes: documentar o crear 
a partir de la extracción creando así nuevos imaginables paisajes. 

Todas estas experimentaciones me abrieron los ojos y los oídos, ver que desde la música 
también se estaba experimentando una sinestesia que quería volver lo sonoro materiali-
dad plástica, estudiar cómo las vanguardias entendieron el concepto de movimiento de 
la ciudad, haciendo sinfonías de ciudades. Mi proyecto de alguna manera recoge estos 
dos estudios, mi intención fue siempre buscar maneras de representación e interpre-
tación de los viajes y las ciudades que visitaba, y encontré que intentando unir estas ideas 
que venían a mi desde las vanguardias podía explorar los conceptos de música, sonido, 
imagen en movimiento y poesía. La forma que encontré, que además se relacionaba con 
la exploración de la ciudad, fueron las postales, al igual que la propuesta de Mauricio 



Bejarano. Él realiza postales trasparentes, únicamente sonoras. Mi intención era usar la 
doble cara de la postal como metáfora de unión, de relación entre lo sonoro, la imagen 
y la palabra. 

Pero antes de adentrarme a hablar de mi proyecto y de mis postales, y culminar esta carta 
con la explicación final de lo que fueron para mí estos dos años entre ciudades, correos, 
músicas e imágenes, tengo que confesar algo que surgió a raíz la comparación de es-
tas teorías de vanguardia con formas de experimentación más contemporáneas: tenía 
mucho miedo de terminar haciendo arte sonoro, me asustaba que las piezas se alejaran 
radicalmente de lo musical. Lo que yo intento buscar la mediación entre las disciplinas 
y los elementos. Si bien en una época la hegemonía de la música abrió paso a un sin fin 
de experimentación sonora que daba como resultado ruidos, paisajes sonoros abstractos, 
poesías sonoras, para mí es hora  de dar un paso en conjunto, no de agachar la cabeza 
ante la música o el arte comercial, sino encontrar una mediación.

Hubo un punto en el que sentí miedo de dar un paso adelante con el proyecto, no 
quería que fuera un proyecto que se dedicara a reordenar los sonidos, por eso les di 
completa libertad en el uso de los sonidos que elegí para ustedes. Ya era suficiente haber 
escogido los encuadres sonoros, haberles dado mi clasificación personal de los objetos 
que elegí y la imagen que compuse sobre la ciudad.

Un proyecto de canciones que fue inspirador y demuestra mi interés por encontrar una 
mediación entre la experimentación y la música fue DNOTS (The Dark Night of the 
Soul), un proyecto que creo haberles mostrado en algún punto de este proceso. Desar-
rollado en 2009 y liderado por el productor Danger Mouse en compañía de Sparkler-
horse y David Lynch, da cuenta de un proceso de asociación de palabras y sonidos a 
imágenes concretas. Partiendo de un disco de diez canciones inspiradas en un poema de 
San Juan de la Cruz llamado “Noche oscura del alma”, Lynch crea imágenes que ilustran 
y se conectan directamente con las armonías y ritmos no solo de la música sino también 
del poema mismo, con la fotografía absorbe el contenido de la canción y la palabra, 
creando situaciones y personajes que dialogan directamente con la letra y la música.  
Las canciones y el poema operan como una accionador en pro de la construcción de 
la imagen, son las canciones las que inspiran y permiten la construcción de la imagen.

Siento que hay algo fundamental en esta mediación que yo les propuse, creo que todos 
ustedes desde sus estilos particulares buscan esta mitad entre la idea de experimentación 
sonora y las canciones, en gran parte fue por eso que los elegí. Cada uno con su estilo 
particular y su manera de afrontar la música, tenían lo que yo necesitaba para hacer las 
reinterpretaciones de las ciudades. 



La creación fue colectiva. La idea de postal y la noción de comunicación se expandieron 
y se ejecutaron gracias a la correspondencia, correspondencia al estilo contemporáneo; 
el correo fue fundamental para poder crear un diálogo con ustedes, bien porque algunos 
están lejos o porque algunas razones de la vida no permitieron que trabajáramos siempre 
juntos. 

La interpretación sonora que ustedes hicieron, fue en algunos casos una pieza mera-
mente instrumental y en otros una canción, pero lo importante es que siempre estuvo 
en relación estrecha con los documentos, las cartas y las imágenes de la ciudad que yo 
les entregaba. Los mensajes tuvieron como respuesta una postal sonora, creamos así un 
juego y un cruce interdisciplinario. La creación se alimentó de la correspondencia to-
mando como base la ciudad como un epicentro sonoro, la ciudad como vehículo nar-
rativo que genera musicalidades.  

Creamos un dialogo sobre las ciudades y les propuse un juego de correspondencia y 
creación, que a su vez se convirtió en un juego de composición musical y audiovisual. 
Al principio intenté pensar en reglas para ustedes, reglas que funcionarían como un ex-
perimento de comunicación. Sin embargo, me di cuenta que las reglas tenían que variar 
según el caso porque cada uno compone de manera diferente y se relaciona distinto 
con la creación musical. Las reglas eran simples, ustedes debían entregar una primera 
composición, y yo debía responderles para dar inicio a una comunicación postal a través 
de la cual se armaría una canción, por medio de una forma distinta de composición a 
partir de las cartas y las postales. Yo también podía grabar instrumentos o voces que se 
acoplaran a las composiciones, hasta que considerara que la composición estaba lista. 
Aunque en un principio propuse el proyecto por etapas, ahora siento que esas etapas 
fueron móviles, sin embargo la creación de la canción no fue en solitario, se alimentó 
de la comunicación. 

El primer experimento fue con Yoshi hace dos años, cuando vivía en México. Tomé los 
sonidos desordenadamente con una cámara de video que acaba de comprar, seleccioné 
los que más me interesaban y luego se los envié junto con un grafismo que intentaba 
explicar mi idea de la ciudad. Él me devolvió una pieza sonora sobre la cual yo hice seg-
mentos de animación. Aunque el experimento me gustó, sentí que quedo incompleto, 
este año continuamos en la búsqueda por la postal sonora de Ciudad de México. 

Cuando empezó el proceso con Juan Pablo ya había trabajado casi cinco meses refor-
mulando el proyecto. Pasé por muchas etapas, en un principio empecé a hacer cartas 
en video buscando con eso la forma de comunicación, pero luego entendí que lo más 
importante era lo sonoro y que lo que tenía que hacer era enviar un paquete con sufi-
ciente material, e intervenir en la composición de la pieza en la medida de lo posible y 



tanto como ustedes quisieran. 

A Juan Pa le envié el material por correo, a Mau y a Andy se los entregué en unas citas 
especiales y a Yoshi se lo envié todo por internet debido a la premura del tiempo. En 
el paquete iban los sonidos de la ciudad, unas especies de bancos de sonidos de donde 
podían escoger para la composición de la canción, la clasificación de los sonidos de cada 
ciudad y una imagen, que era a la vez como una postal y como un grafismo que podía 
inspirar la canción. 

En este punto mis reglas se desdibujaron, ya que cada uno de ustedes por su manera par-
ticular de componer hizo algo distinto. Juan Pablo hizo una clasificación propia basán-
dose en la mía y sobre ella empezamos a trabajar en citas que nos poníamos mientras él 
estaba en Bogotá para recomponer. Él hacia todo el trabajo técnico y yo le contaba sobre 
la ciudad, le daba impresiones. Para nuestra composición fue muy importante tener en 
cuenta el grafismo y la postal que yo le había entregado, fue nuestra guía, sin embargo 
éramos libres de modificarla juntos si queríamos. 

Con Andy el sistema de citas no funciono tan bien. Nos vimos dos veces, pero parecía 
que a él no le fluía tanto trabajar conmigo al lado. A pesar de eso, creo que las veces que 
nos fuimos fueron bastante provechosas, así muchas de las cosas que hicimos juntos no se 
escuchen en la composición final, sí logró captar mi sentir y mi viaje por esa ciudad alta. 
De Andy recibí dos envíos de postales, el primero no me gusto tanto y nos escribimos 
para intentar hallar lo que queríamos, intentando que la palabra mediara por nosotros; 
cuando me envió la segunda versión, me emocioné muchísimo, sentía que tenía el ritmo 
que yo había percibido en La Paz.

Con Mau la historia también fue distinta. Para él fue fundamental que yo le contará 
sobre Lima más detalladamente, no le basto la clasificación que inventé ni la postal, él 
quería saber más y luego entendí por qué. Mau, como creo todos saben, viene de Bar-
ranquilla, una ciudad que al igual que Lima tiene una extraña relación con el mar que 
la rodea, son ciudades que le dan la espalda al mar. Cuando nos dimos cuenta juntos de 
esto, toda la canción giró entorno a esa sensación de la ciudad que le da la espalda al 
mar. Nos emocionamos tanto que quisimos hacer dos movimientos en el tema, uno que 
construyo Mau solo, con los sonidos que yo le entregué y otro que creamos por medio 
de diálogos y encuentros, nuestra canción de amor al mar. 

Como ven, este experimento me llevó a hablar no solo de los viajes que hice y de las 
ciudades que conocí, sino también de un pequeño viaje por la manera de composición 
sonora de cada uno, la forma como ustedes llegaron a relacionarse con las imágenes y los 
sonidos, con el imaginario de unas ciudades para ustedes desconocidas. 



Me emociona saber que algún día cada uno de ustedes irá a las ciudades que yo les mos-
tré. Quizás encontrarán relaciones con estas postales, quizás los imaginarios que creamos 
juntos se volverán reales para ustedes cuando vayan de viaje, o quizás no, quizás la ciudad 
haya cambiado; quizás también podamos recorrer juntos esos lugares, caminar en la plaza 
Murillo con Andy, caminar cerca al mar de Lima con Mau, recorrer la Recoleta con 
Juan Pa o andar por la Roma con Yoshi.

Me despido esperando que al final de este proceso puedan ver cómo la imagen que es-
toy recomponiendo con animación dialoga con las piezas sonoras, canciones y postales 
que ustedes construyeron para mí. 

Un abrazo para todos, 
Bibi 



LAS COMunICACIOnES 
Anexo III





Al inicio del 2011 conocí a Yoshi,  justo unos días antes de irme a ciudad de México. Él vivía 
en Buenos Aires y estaba de visita, intercambiamos mails y empezó nuestra comunicación. 

Mis primeros meses en México hablábamos por correo y por chat, quise  incluirlo en el proyec-
to desde el principio, tenia intereses artísticos y musicales muy cercanos a los míos así que fue 
sencillo entablar comunicación. Mi primer experimento con las postales en movimiento 
lo hice con el a la distancia, le expliqué un día por skype mis ideas y arrancamos a trabajar. 

Gráfismo enviado para la postal sonora de Ciudad de  México

CIuDAD DE MéxICO (LA MuJER BARBuDA)
Conversaciones con Jorge Pinilla (Yoshi)



De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

28 de marzo de 2011

Yoshito, te coloco en el drop más sonidos que saque de los videos. 
Acá te mando una lista de videitos de animadores los cuales amo y me inspiran mucho. 

Mclaren:
http://www.youtube.com/watch?v=LnbavAYULUU&feature=related 
http://www.youtube.com/watch?v=Wh4DstK2w_Q 
http://www.youtube.com/watch?v=E3-vsKwQ0Cg&feature=related

Juan Camilo Gonzales
http://www.juancgonzalez.com/ 
 
Sinfonías de ciudades:
http://www.youtube.com/watch?v=5ej84nN1WcE 

http://www.youtube.com/watch?v=brVO2l4bON (especialmente esto, aunque es un tráiler, creo que 
logran hacer lo que queremos hacer) 

Después te paso más cositas, no es mi deseo atiborrarte de información.

Gracias Yoshito, eres, eres.

De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

28 de marzo de 2011 

Listo, voy a revisar todo amiguita. Una petición, tengo una pagina temporal que usaré un tiempo para 
mi portafolio, ¿me quieres mandar una foto de algo que quieras para que sea uno de los fondos de las 
secciones? Lo dejo a tu elección.

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

5 de abril de 2011

Yoshito, Yoshon, ¿cómo me le va? 

Bueno, te cuento que he estado capturando muchos sonidos y pensando una forma de estructurar o 
hacer una especie de dibujo para que pilles como me imagino la vaina. Creo que lo primero que pod-
ríamos hacer es una base sonora con el tiempo que va a durar, una base que sea la mera columna 
vertebral de la cosa, con la que yo podría empezar a ubicar secuencias de animación, esto lo podem-
os hacer con los sonidos que ya te deje en el drop y el dibujo (que no se si entiendas).



De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

2 de mayo de 2011

Yoshito bello, Yoshito hermoso, ¿cómo te va en tu nueva vida?  

Mañana debo llevar un adelanto a mi clase de animación, llevare algunos dibujos que tengo y las prue-
bas de sonido que has hecho a ver qué me dice el maestro. La entrega de esta cosa es más o menos 
dentro de un mes, entonces creo que nos toca ponerlos más al corriente para acabar con éxito. Yo 
creo que este es un primer intento de lo que quiero hacer con todo lo que te conté de la tesis, es como 
un primer acercamiento de la cosa. Espero que aún quieras ser parte del proyecto y que tu nueva vida 
no destruya el artista que llevas dentro.

Extraño tu ser virtual, intentemos hablar esta semana, además necesitamos una charla técnica. 
¿Cómo estas de tiempo esta semana? ¿ Puedes martes o miércoles en la noche? Mejor dicho, tú me 
dices, pero que no sea ni jueves ni viernes porque tengo rodaje y no sé a qué hora llegaré. 

Te mando un abrazo. 

 
De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

2 de mayo de 2011

Sí, martes, veámonos por la noche y hablamos, ojalá te sirva algo de lo que hice hasta ahora.

Te hago algunas anotaciones: 

Me enloquecí con los sonidos del metro. Hice un largo largo recorrido y te puse los sonidos de las 
estaciones con su tururu ese sonido me encanta, creo que es muy explotable. También los nombres 
de las estaciones, eso esta en remix metro.

Me gustaría conservar algo de las palabras de la gente de la calle o los vendedores del metro. Por 
ejemplo aprovechar cuando la señora se sube a vender el mapa o el señor del fomi dice “para armar 
más de cien figuras, palabras y demás”. 

La ciudad de por sí tiene música que viene de la gente que toca por ahí o los miles de personajes que 
se suben al metro a vender discos con sus súper equipos y los cantantes de la ciudad. Si vives acá y 
sales siempre estás escuchando eso, en todos los recorridos en bus y metro te lo encuentras, chévere 
conservar la cosa. 

Creo que estamos jugando un poco a lo que jugaba este movimiento del Mail Art, pero con sonidos. 
Me parece hermoso trabajar así, te dejo un wikipediaso de la corriente de la cual te hablo para que 
pilles y si quieres te emociones… ( http://es.wikipedia.org/wiki/Arte_correo) 

Un abrazo grande y como siempre gracias. 



De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

3 de junio de 2012

¿Cómo estamos de tiempo? Esta noche planeo terminar todo, ¿cuando entregas?

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

3 de junio de 2011
Yoshito:

¡Estamos muy mal de tiempo! La semana estuvo horrible, me toco terminar mi página, rodar un corto, 
editar un documental. Pero me dieron hasta el lunes para entregar la animación, es decir, este fin me 
dedicare a la cosa.

Ahora mismo intento montar algunas de las secuencias digitalizadas a tu audio, pero debo madrugar. 

¿Cómo vas tú? ¿Seguiste con las otras partes?

A mi el audio me ayuda mucho a estructurar y ver bien qué me falta. Mi plan seria montar todo lo que 
se pueda el sábado en la noche, si tu ya tienes los audios (bases) sería hermoso ese día. Así el domin-
go me pongo a terminar. Lo que más falta digitalizar y dibujar para terminar el domingo en la noche. 

Te pongo unos mp4 con secuencias de prueba que he hecho digitalizadas, mi idea es enloquecerme 
en tu locura y darle los tiempos a partir de los audios que tú hagas. 

 
De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

7 de junio de 2011

Yoshito,  ¿cómo te va?

Crees que mañana sí nos podamos ver, la cosa ahora es para el miércoles o miércoles, y creo que 
necesito pillar todo el sonido para ver si hago lo de la tiza en esas partes o si me alcanzan  los dibujos. 

¿Cómo te fue con la cosa? 

¡Un abrazo!



De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

7 de junio de 2011

Bibi perdóname, anoche tuve una reunión que se extendió mucho, todo va bien, te mando esta noche 
y hablamos.

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

8 de junio de 2011

Yoshito lo de dropbox no pasó... :( adelante con el mp4 pero faltan cositas, no escuché al fin cómo 
quedó el final. ¿Puedes reenviarmelo antes de salir, porfa?

Si quieres por acá para más seguridad. 

Un beso. 

De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

8 de junio de 2011

Mi hermano te está poniendo en el dropbox eso ya.

De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

8 de junio de 2011

Bibi, ¡avisame!

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

10 de junio de 2011

Yoshito todo está bien, corrí mucho, por eso no te escribí antes.

Gracias por todo.



De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

29 de junio de 2011

Yoshito, ¿cómo estas? 

Hace rato que no sé de ti, estuve en paseos varios. Ya llegue a tierra colombiana y estoy mirando qué 
carajos pasará con mi existir.

¿Cómo estás tú? 

Te quería dar las gracias por todas tus ayudas brindadas, al final estuvo todo corriendo, pero bien, 
saqué 10 en la vaina y fue un buen adelanto para el proyecto. 

Un abrazo grande. 

De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

7 de julio de 2011

Ven a visitarme.

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

24 de julio de 2011

Te visitaré en octubre, me acaban de mandar la carta para el festival en Córdoba :)

De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

25 de julio de 2011

Noooooooo, ¡¡me alegro mucho!!



De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

28 de septiembre de 2011

Yoshito te escribo primero para saludarte y segundo para contarte que la otra semana voy a Argentina. 
Estaré en Córdoba unos días y luego pa Buenos Aires. Así que te visitaré. Quería comprarme una 
grabadora de audio, buena, bonita y barata para hacer lo de mis postales antes de irme, ¿sabes de 
alguna que me puedas recomendar? 

Te mando un abrazo. 

De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

1 de octubre de 2011

Amiguis, ¿cómo estás? Me alegra que vengas a verme, ¿qué planeas con tu vida por acá? ¿Vas a 
regresar por tierra? Me parece divertido todo. No tengo la menor idea de qué grabadora pueda servirte 
y en mi empresa no vendemos, pero te ayudo a buscar una.

De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas
16 de enero de 2012

Bibi, mi vida, ¿cómo estás?

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

17 de enero de 2012

Mi Yoshito bello,
todo por acá muy bien.
¿Tú?
Cuéntame de ti ¿al fin vendrás? 
Un abrazo. 

De: Jorge Pinilla
Para: Bibiana Rojas

18 de enero de 2012

¡Voy el 29 de Marzo!



De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

3 de septiembre de 2012

Querido Yoshi: 

Te escribo este mail  porque sé que intentar una reunión por skype siempre es difícil y también me 
parece bonito escribirnos, más acorde a lo que te voy a proponer... 

Te cuento que estoy en mi parte final de la tesis y quiero incluir la postal que hicimos juntos de México. 

Igual siento que hace falta retomarla y quiero que volvamos a trabajar unas cositas, pero no sé si tu 
quieres. Yo creo que puede ser un trabajo sencillo de tu parte, como de ajustar ciertas cosas, quizás 
pensar en meter algún instrumento que no sean solo los sonidos, ensamblarla un poco mejor. 

La cosa es que estará expuesta y finalizada junto a la de las otras ciudades, esto será en enero, es 
decir que tenemos todo septiembre para trabajar en el audio y después yo vuelvo a montar la cosa con 
imágenes viejas y nuevas.

Tengo algunas ideas de como podríamos trabajar y retomar la cosa pero antes quiero saber si te inte-
resa y cómo estas de tiempo, si ves que es muy difícil dime tranqui. 

A mí me encantaría que sí y que pudiéramos retomar y finalizar y quedar contentos. 

Un abrazo grande. 

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

4 de octubre de 2012 

Mi querido Yoshi, te escribo este largo correo lleno de cosas para proponerte como podríamos volver 
a trabajar en lo que habíamos hecho antes con nuestra postal mexicana, ojalá ahora andes con más 
tiempo y podamos sacar esto rápido :)

Bueno te cuento que volví a escuchar la cosa y la verdad a mí me gusta lo que hiciste hace un tiempo, 
la estructura es bastante chévere y me gusta cómo colocaste los sonidos y las texturas.  

Creo que lo que más se necesita es que estén unidas las partes, que se sienta más musical la cosa. 
Antes estaba cerrada a que le pusieras otros instrumentos y ruiditos que no fueran parte de lo que 
registré, pero la verdad ahora me parece que está bien si nos ayuda a que nos guste más. 

Te voy a colocar en el dropbox las siguientes cosas para que podamos actualizarnos y volver a ar-
rancar:

+Postales del pasado: En esta carpeta te pongo primero la última pista sonora que me enviaste en 
.wav (tú todavía tienes la sesión, ¿cierto?) y la postal animada que es como un esbozo de lo que 
podría ser la pieza final. Voy a quitar algunas secuencias y otras están solamente en animatic, esto se 
reajustaría dependiendo de cómo quede la nueva pista sonora. 

+Nuevas postales: Con los músicos con los que he trabajado este año nos inventamos una clasifi-



cación sonora de los sonidos que yo había registrado, intente hacer lo mismo con el D.F porque pensé 
que quizás te ayudaría a reformular la estructura. Acá también te pongo los sonidos que tenías antes, 
pero en las carpetas con los nombres que le puse a esa clasificación. También te pongo una imagen 
que puede servir como guía, es una fotografía que me gusta mucho del D.F y que dice mucho del caos 
de la ciudad, la belleza del caos, pienso que la canción podría tener ese color.

Bueno, mi muy querido Yoshi, cuéntame de ti, cómo estas de tiempo ahora y cómo vez todo esto que 
te digo y te mando. 

De: Jorge Pinilla
Para:  Bibiana Rojas

10 de octubre de 2012 

Bibi perdón mi demora por responder, no había estado mucho acá. ¿Podríamos hablar por skype?

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

10 de octubre de 2012 

Claro, yo ahora ando en la Universidad pero por hay en dos horas llego a mi taller y podríamos hablar. 

   

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

23 de octubre de 2012 

Querido cuentame como vas
¿crees que nos podemos ver esta semana en algún momento para charlar? 

De: Jorge Pinilla
Para:  Bibiana Rojas

23  de octubre de 2012
 

La verdad voy mal, llevo toda la semana apagando incendios y resolviendo compromisos adquiridos de 
antes y no puedo avanzar. Y hoy el día no empezó nada bien y apenas son las 10.45am

Hablemos mañana.

Un beso.



De: Jorge Pinilla
Para:  Bibiana Rojas

23 de octubre de 2012 
Colombiano en Bs As masacra a varios compañeros de trabajo.
Bibi, recuerdame las fechas en las que nos movemos...

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

26 de octubre de 2012 

Nos movemos en fechas escabrosas, lo ideal es que en dos semanas acabaramos para yo tener 
tiempo de terminar la animación...

¿cómo la ves? 
¿cómo están tus tiempos? 

¿cuándo crees que puede estar listo?

Yo puedo esperar un tiempito, estoy aún animando las otras piezas

De: Jorge Pinilla
Para:  Bibiana Rojas

6 de diciembre de 2012 
Bibi,

Eres una gran persona.

Subí al dropbox el tema, espero tus comentarios.

Todos los sonidos eran muy variados, hay muchos lugares muchas situaciones, y me parece sobre 
todo que no tenían porque ser coherentes, así que armé algunas estructuras medio desestructuradas, 

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

23 de octubre de 2012 

Dale tranqui, no te preocupes. 
Me cuentas cuando tengas un tiempito

Un abrazo grande y suerte con todos esos incendios. 



pero que en el fondo tienen una bruma que va subiendo. Son pesadas...

Si no quieres volver a verme, ni saber nada de mí, lo entiendo.

Vas a ser un gran madre.

Abrazo.

De: Bibiana Rojas
Para: Jorge Pinilla

7 de diciembre de 2012 

Yoshito:

Tu eres una gran persona. 

Me pareció muy chevere lo que hiciste mi querido, le diste ritmo la cosa, tiene sus silencios cheveres, 
me gustan las guitarras, me gustan como tu sonidos se mezclan con la ciudad. 

Es una postal muy bonita de una ciudad que a mi ya se me estaba empezando a olvidar. 

¡En serio muchas gracias por sacar tiempo de tu ocupada vida para hacer esto!

Quiero volver a verte hoy y siempre, ven pronto a Colombia, ven visítame.

Cuando este todo montado te iré mostrando, tu nombre estará en el hall de la fama. 

Debo mandarte correspondencia física mi querido así que vuélveme a dar tu dirección y no falles. 

Besos

De: Jorge Pinilla
Para:  Bibiana Rojas

9 de diciembre de 2012 

Bibi, me alegra que saliera todo bien, perdóname por estar siempre sobre los tiempos. Espero el 
próximo año tener mas tiempo y poder trabajar en nuevos proyectos contigo. Lo hago con mucho 
cariño y es a lo que me quiero dedicar, si quieres que cambie algo dímelo. 

Envía a mi oficina mejor, siempre hay alguien recibiendo correspondencia.

Av. Mitre 1130
Código postal: 1602
Florida, Vicente López
Provincia de buenos aires

Un abrazo.



LA CIuDAD CuADRICuLADA.
Conversaciones con Juan Pablo Bermúdez (Chimiz)

Con Juan Pablo quería iniciar una serie de video cartas que funcionaran como instructivos 
antes de comenzar con nuestro juego de correspondencias. Le mandé un paquete con los 
sonidos, la clasificación de estos sonidos y el dvd que contenía dicha video-carta que con-
staba de fragmentos en video de Buenos Aires donde yo le hablaba del trabajo mostrándole 
un poco la ciudad. 

Escribir esa carta inicial que daría inicio al juego y me daría la estructura para las imágenes 
no fue tan fácil como pensé. Primero escribí cosas en papel, luego grabé, y terminé odi-
ando todo lo que hacía, no era fácil comunicarme. Después hice ejercicios de grabación 
de voz, decía cualquier cosa, lo que se me ocurriera, luego lo recortaba, al final terminaba 
recortando todo. Así que empecé al revés, primero monte imágenes, y me enamoré de el-
las, me enamore de los videos, me reencontré con Buenos Aires, en especial con un lugar, 
un espacio donde queda un monumento insignia de la ciudad. Me di cuenta de que me 
encantan los lugares turísticos, iría a todos, los miro sin prejuicios, me acerco a ellos de una 
manera elástica. 

Este lugar me dio paso para narrarle la ciudad a Juan Pablo, aunque tenía problemas con mi 
voz creo que le pude explicar un poco mejor la ciudad con esta correspondencia.

La carta se estructuraba así:  

Querido Chimiz

Escribo esta carta para dar inicio a nuestro juego…

Hace un tiempo, cuando hablamos de la posibilidad de hacer una canción sobre alguna ciudad lati-
noamericana no le dije cómo ni cuándo empezaríamos ni de qué manera íbamos a trabajar. Pues 
bueno, esta es mi forma de empezar, con correos.  

Tampoco recuerdo si le dije qué pensé en Buenos Aires para trabajar con usted. Por alguna razón que 
aún no comprendo lo siento cercano a esta ciudad.

Debe ser por lo azul.

 



Pienso en el Marco Polo de Calvino. Las ciudades invisibles…

Me encantaba cómo el narraba con tanta frescura sus impresiones sobre las ciudades que visitaba, los 
detalles que le daban vida a esas ciudades invisibles.

Buenos Aires no es una ciudad invisible, pero a veces lo es para mi, la construyo ahora por medio de 
recuerdos fragmentados, de recorridos y espacios que en algunos momentos parecen difusos… Espacios 
y lugares como este…

Lo que ve acá es uno de los monumentos más representativos de la ciudad, se llama Floralis Génerica. 
La construyó el arquitecto argentino Eduardo Catalano. Está ubicada en la Plaza de las Naciones 
Unidas del barrio Palermo.

Le he dado vueltas a por qué poner la imagen de este monumento como introducción a esta carta. La 
verdad no tengo mucho qué decir sobre este lugar, pero siempre me ha llamado la atención, tengo una 
obsesión con estos lugares turísticos que se convierten en íconos arquitectónicos de las ciudades.

¿Cuántas postales no se han hecho con esa imagen?

Es porque estos lugares que se encuentran tan a  la vista, que son tan famosos, siempre esconden se-
cretos, detalles, reflejos, vida. 

Inicié mis recorridos en esta plaza de Palermo. Empecé a escuchar la ciudad y después le di nombre 
a los sonidos. Unos meses después, antes de escribir esta carta, los volví a escuchar y los clasifiqué de 
esta manera para usted. 

Para terminar esta carta le enseño la vista superior de un café cualquiera. Me llamó la atención el piso 
cuadriculado y las palomas que se paseaban sobre él. Pensé que era una imagen precisa para hablar 
de Buenos Aires, ciudad cuadriculada.

La primera vez que la vi desde un avión, vi eso, cuadros, cuadros y cuadros.

Esta carta es mi manera de hablarle de la ciudad, de Buenos Aires.

En el paquete que recibió hay un disco con los sonidos capturados y una lista que contiene la clasifi-
cación que inventé partiendo de esos sonidos. Lista que enumeré vagamente en esta carta.
La postal que también le envío en el paquete es una especie de partitura (grafismo). Es la imagen de 
cómo imagino que podría sonar la canción. 



Igualmente podemos ver como vamos construyendo el tema y cómo lo rehacemos con nuestra corre-
spondencia.

Sin embargo, no tiene que amarrarse a esta manera de comunicación, me la puede enviar de cualquier 
forma; también me puede enviar otros elementos (dibujos, cartas, postales, videos, etc) si lo considera 
necesario. 

Espero su respuesta. 

Con amor.
Bibi (Cocol).

No recibí respuesta de Juan Pablo en varios días, no sabía si la había recibido o no pero 
sabía que en este tipo de proyectos la espera es fundamental. 

El primero de junio supe que había llegado, vinieron una serie de encuentros y correos. 

Gráfismo enviado para la postal sonora de Buenos Aires.



De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 

6 de junio de 2012 

Cocol divina, hermosa, preciosa, primorosa, cocoliana:

Mire que el viernes es el toque de los animales y no está muy listo que digamos, entonces tenemos 
que ensayar mañana en las horas de la tarde.

Eso implica que le voy a tener que correr la cita otra vez… ¿me perdona? ¿camellamos en Buenos 
Aires y nos damos amor el sábado?

:( 

Att.

Un Chimizclán Avergonzado

De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez

12 de junio de 2012

CHIMINONONONONONICO

Chimiz ¿nos vemos esta semana y hacemos lo nuestro? ¿Qué opina de un jueves de trabajo arduo? 
Hasta podríamos hacer pijamada. 

Podemos dividir nuestro encuentro en ver como avanza la canción y luego podemos trabajar un rato 
en el arte de ego; pre diagramamos y esas cosas tan bellas. 

¿Me avisa? 

LO AMO CHIMININONINONONONOI
 

De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 

12 de junio de 2012

PARCE, ESTABA PENSANDO JUSTAMENTE EN ESO CUANDO ABRÍ EL COMPU.

¿Nos vemos el jueves por la mañana? Por la tarde y noche tengo unos ensayos, tres, para ser exac-
tos. ¡Podríamos vernos jueves y viernes por las mañanas! ¿Le suena?



De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez

12 de junio de 2012

ME SUENA MUCHOOOO
JUEVES A LAS 10AM EN EL 1603? 

De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 

12 de junio de 2012

LISTO COCALINOL ASÍ QUEDAMOS
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De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez

25 de junio de 2012

CHIMINONINININIOOO: 

Me di cuenta que nuestra cita realmente era el miércoles.

Yo disque tenia grabación de amarillo todo el día pero eso no va a ocurrir porque mi hermano se va de 
viaje, a mi me quedaría al pelo hacer un RE-MADRUGON. 
(quedándome el día anterior) y trabajar de 8 a 11 porque tengo una reunión en la Luis Ángel o después 
de mi reunión vernos en la tarde, o las dos. ¿qué dice? 

De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez
Archivo adjunto: BuenosAiresprimerrender.mp3

15 de junio de 2012

BUENOS AIRES NUESTRO GRAN TEMA PRIMER RENDER.

<3



El jueves no puedo, JuanPiño, debo verme con el loco Gualdrón. 

¿Cómo la ve? 

Besos

De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 

25 de junio de 2012

LISTO

SE ARMA EL MADRUGÓN COCOL-CHIMIZCLEÑO EL MIÉRCOLES A LAS 8AM

LA KIERO COQOL

De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 
Archivo adjunto: BuenosAires1.mp3

20 de Julio de 2012 

COCO 
COCO 
COCOLITOS
TIENE 
CIENTO 
TRES 
PERRITOS
QUE SE 
COMEN 
LOS MOSQUITOS
CUANDO
TIENEN
HAMBRECITOS
AY COCOLITOS
NO LE DES MOSQUITOS A TUS PEEERROOOOS
MIRA QUE EL
SOL LE DA LUZ AMARILLA A LOS CEEERROOOOS

De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez

20 de julio de 2012
Chiminoniaaaaa
¿Cuándo será nuestra hermosa cita de amor postal? 
Mañana a mi me quedaría al pelo en la tarde en su casa. 
Dígame cómo está de tiempo.



De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez

20 de julio de 2012

LO AMO.
LO AMO.
QUIERO DECIRLE VARIAS COSAS, PERO SOBRE TODO QUE DEL MINUTO 1:56 AL 3:48 CASI 
ME DESMAYO DE LA HERMOSURA.
BESOS
NOS VEMOS EN UNAS HORITAAAAS

De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez

 30 de Julio de 2012
Nuestra canción esta muy bella
¿Usted qué siente sobre ella?
Yo creo que ya esta casi lista pero sí quiero su voz 
¿Le parece si cuadramos una sesión de voces? 
Luego lo que quedaría sería mezclarla, ¿usted qué opina? 
OIGA lo quiero mucho. 
CHICHICIHHICHICHHIMONINONIMIOOO
Nos vemos más tarde en el ego; return. 

A MÍ ME GUSTAN
LAS SOPAS QUE TIENEN PUEEEERROOOOS
Y TÚ TIENES
UNA NUMEROSA COLECCIÓN DE CENCEEERROOOOOS

De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 

Archivo adjunto: BuenosAires2.mp3
24 de Julio de 2012

NUESTRA HERMOSA OBRA
LA MEJOR DEL MUNDO
COMO BUENOS AIRES



De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 

30 de julio de 2012

COCOL MIAMOR

Estoy de acuerdo: esa vaina está de un pelito. 

¿Cuándo se pega la rodadita hasta el norte pa’ grabar voces? (Como ya estoy en Villa del Prado, ya 
tocó. Lo bueno es que en Trasmi es derechito.)

:*:*:*:*

Nos vemos en una hora.

Chimizclito

De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 

14 de agosto de 2012

LE CUENTO QUE MUCHAS VOCES PARA NUESTRA CANCIÓN HE INTENTADO
TODAVÍA CONTENTO NO ESTOY
PERO COSAS HE HECHO
LA QUIERO

Chimizclito

De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez

 22 de agosto de 2012
Chilito:
¿Cómo llegó a su hogar hoy? 
Recuerde porfa enviarme nuestra bella canción para mostrársela a mi asesor mañana, ¿sí?
Le deseo un hermoso viaje. 
Lo quiero mucho, mucho, MUCHO.

De: Juan Pablo Bermúdez
Para: Bibiana Rojas 
Archivo adjunto: BuenosAires1.mp3

22 de agosto de 2012

UISH

CASI NO SE LA MANDO



De: Bibiana Rojas
Para: Juan Pablo Bermúdez

 23 de agosto de 2012
Quedo hermosisisisisissima
Ay chilito, qué vaina más hermosa la que hizo.
GRACIAS GRACIAS GRACIAS 
CHIMIMOMOMOMMIMIMOMOMIIIMOMINIONININNIO.

Cocol, ayer usté se fue y le hice un bajo y un cambiecito enano a las voces que realmente me con-
movieron. Va a pillar.

Acá le va.

(Me encanta. Parece un poema sinfónico).

La kiero, Kólikol.



El proceso con Andrés fue distinto al que tuve con Juan Pablo, pensé que la experiencia 
con Yoshi desde la distancia y con Juan Pa estando cerca me iban a hacer crear una me-
todología aplicable para los otros músicos. Y la verdad es que cada uno me sorprendió, con 
cada uno el método fue distinto, dependía mucho de su acercamiento con la música, cada 
uno tenía ya una forma clara de componer.  

Con Andrés nos vimos pocas veces y el trabajo por su parte terminó siendo muy solitario. 
Pero cuando me mostró la pieza final me encantó, sentí que había mucho de La Paz en ella. 

Nos vimos a principios de Junio en mi taller. Allí le entregué todo el paquete: una postal 
con una imagen particular La Paz, los sonidos y la clasificación sonora. Esa tarde le ex-
pliqué un poco el juego. Después nos vimos un par de veces en las que no adelantamos 
tanto, pero hacíamos lluvias de ideas que después funcionaron en la composición. La postal 
sonora terminó mandándomela desde Brasil. 

unA CIuDAD ALTA
Conversaciones con Andrés Gualdrón (Gualdi)

Gráfismo enviado para la postal sonora de Ciudad de  México



De: Bibiana Rojas
Para: Andrés Gualdrón

12 de junio de 2012 
Querido mío:

1. No he podido olvidar ese hermoso concierto del viernes, te amé.
2. ¿Cómo estás esta semana para vernos y trabajar en nuestra canción paceña? ¿Tienes alguna idea 
que podamos ir trabajando? 

Te quiero Gualdita avísame para poder hacer mi visita a tu hogar y llevarte galletas. 

De: Andrés Gualdrón
Para: Bibiana Rojas 

15 de junio de 2012 

Bella, ¡¡¡veámonos!!! No sé bien en qué momento del fin de semana, pero me parece que el domingo 
por la noche puede ser.
 
Como te decía estoy sin compu, entonces también podría ser en tu casa la otra semana.

Me avisas.
 
Besos.

De: Andrés Gualdrón
Para: Bibiana Rojas 
16 de julio de 2012

¡Andrés! Ya tengo compu (aunque sin muchos programas todavía) 

kihacemos?

¿Cómo te fue en Medallo?

Oye te noté una energy medio rara en el aeropuerto, ¿está todo bien?

Abrazo. 

Posdata: Por Andrés quise decir Andre pero de ahora en más te diré Andrés



De: Bibiana Rojas
Para: Andrés Gualdrón

 17 de julio de 2012

Gualdita:

Estaba rara porque no había dormido y estaba con nervio por tanto avión, ya en ese momento había 
volado por 7 horas. Además me pareció muy loco encontrármelos, pero estaba feliz también por eso.  
Todo está bien, reintegrándome  y organizándome de nuevo. 

¿Cómo estás tú? Hace mucho que no hablamos bien. 

Sería hermoso vernos esta semana pa arrancar con alguito. Yo propuse que nos viéramos con ego; 
el miércoles en la mañana, podría ser que después de eso charlemos. ¿Tienes alguna ideita para la 
canción paceña? ¿Es muy difícil llevar el compu al taller? Se me ocurre hacer una reunión rápida pen-
sando además que esta semana hay que meterle la ficha a ego; pero también me parece importante 
que arranquemos con esta vaina. 

Cuéntame qué te parece. 

Att: Andrés. 

De: Bibiana Rojas
Para: Andrés Gualdrón

 5 de agosto de 2012 

Gualdita nos podríamos ver el miércoles mejor más tempra... me cuadraron grabación en la Luis Ángel 
a las 4pm entonces si nos vemos en la mañana sería al pelo, tipo 10 u 11. Almorzamos y si quieres 
puedes quedarte en el taller hasta la hora de tu clase. 

¿Te suena? 
¿Sí?
¿Sí? 

De: Andrés Gualdrón
Para: Bibiana Rojas 

5 de agosto de 2012 

Mmmm Andre como también me toca usar ese día para preparar la clase de la Javeriana yo preferiría 
más bien trabajar solo aquí en mi casa y mandarte un adelanto bien áspero ese día... creo que es más 
productivo

¿Cómo la ves?



De: Bibiana Rojas
Para: Andrés Gualdrón

6 de agosto de 2012 

Dale Gualdi, me parece re aspero, aunque también amo verte, pero a lo mejor es mejor así. Probe-
mos.

Besos y abrazos. 

De: Andrés Gualdrón
Para: Bibiana Rojas ,  Juan Pablo Bermúdez, Milthon Piñeros 

10 de agosto de 2012 

Parceros por wetransfer les mandé el tema de La Paz de la tesis de Bibi-Andre ya casi listo.

Andre, dime qué opinas.

Juanpa y Milton: empecé a usar los plugins de su santidad piñeros, me inventé una especie de mas-
terización ahí... cuéntenme cómo lo oyen

Besos. 

De: Bibiana Rojas
Para: Andrés Gualdrón.

 14 de agosto de 2012

Gualdita: 

Acabo de escuchar por tercera vez lo que me mandaste de La Paz. Te quería decir varias cosas, pero 
primero gracias porque siento que le metiste harta mente, trabajo y corazón. 

Siento que escogiste sonidos muy chéveres que dialogan muy bellamente entre ellos. Yo sentí La Paz, 
así, muy desordenada y llena de cosas y sabores y olores y sonidos que se conectan, caótica como la 
mayoría de ciudades latinoamericanas. Sin embargo, dentro de ese caos, esta ciudad tiene un manto 
de tranquilidad que en la canción no siento tanto. Me hace falta sentir el acento de la gente que es 
tan importante para mí y que quizás ahora que lo pienso es la gente la que me dio esa sensación de 
tranquilidad, la forma en la que hablan y caminan, sus movimientos y su forma de comunicarse con los 
otros. 

De lo que habíamos pensando y mirado antes me hace mucha falta el Andy baladesco que tanto amo 
con las guitarras que tanto amo. La intro me la imaginaba mucho más tranqui para que la cosa fuera 
creciendo. ¿Odiaste mucho lo que hiciste por ese lado? 

Hay momentos que me gustan muchísimo y que siento que pueden ser más largos y que pueden ir en 
más partes de la canción.

Me gusta mucho el ritmo de los segundos 30 y 32, del segundo 52 al minuto 15 me parece hermoso. 



De: Andrés Gualdrón.
Para: Bibiana Rojas 

14 de agosto de 2012 

Andreita bella:

¡Veo oportunidad de trabajarle sobre todo esta semana! Me parece que están muy detalladas tus indi-
caciones y son muy válidas. Me parece que podría pensar en hacer un intro y un outro muy tranquilas 
y calmadas, con pianos (o guitarras) y voces lindas de la gente... con eso completamos la imagen 
que tuviste de la ciudad (tanto lo pacífico como lo caótico). Talvez me decida por el piano baladesco 
porque no me convenció mucho la guitarra grabada con el compu y estoy sin un cable xlr jajajaja.

¿Qué opinas? Creo que hoy podría camellarle.

Abrazo.

De: Bibiana Rojas
Para: Andrés Gualdrón

14 de agosto de 2012 

Hermoso Gualdi:

Dale que yo estaré pendiente de ti en la virtualidad, eso del intro y el outro me parece formidable. Si 
puedes darle hoy a la vaina me parecería hermoso, tenerla lo más lista y completa antes de tu partir 
sería maravilloso. 

También me gusta lo de los pianos gualdescos, probemos a ver qué pasa. 
 
Unir lo caótico con lo pacifico y la canción de autor con el noise. Ese será nuestro lema. 

Abrazos.

De: Bibiana Rojas
Para: Andrés Gualdrón

19 de agosto de 2012 

Gualdita:

Cuéntame cómo te fue en el viaje. ¿Dónde estas? ¿Cómo estas? ¡Quiero una postal de viaje!

Desde el principio del minuto 2 hasta un minuto y medio despuéss me encanta también lo que pasa.

Gualdi, hablame de ti, ¿cómo te sentiste? ¿qué hiciste? ¿ves oportunidad de trabajar en la vaina du-
rante tu travesía por Brasil? ¿qué opinas de esto que te digo?

Te quiero, Gualdi, y muchas, muchas, muchas gracias. 



De: Andrés Gualdrón
Para: Bibiana Rojas 

19 de agosto de 2012 

Andreita esto está muy bello por acá, tengo un apartamento para mí solo, la gente ha sido querida y la 
ciudad es linda. mañana empiezo a grabar con ese man que es un genio.

Intenté avanzar en lo tuyo, pero no sirvió mucho... no me gustó

Voy a darle este ratico que tengo libre.

Besos.

De: Andrés Gualdrón
Para: Bibiana Rojas 

20 de agosto de 2012 

Listo, Andre

Te lo puse en dropbox

Besitos desde el mar

De: Bibiana Rojas
Para: Andrés Gualdrón

22 de agosto de 2012 

Gualdita: 

Esta muy bello eso que hiciste MUY BELLO, MUY BELLO

Estoy emocionada, el pianito Gualdesco está hermoso, cierro los ojos e imagino un montón de cosas, 
muchas imágenes en mi cabeza, siento La Paz en esta canción. 

Primero me alarmé porque vi que duraba 7min y dije juemadre, largo,  pero cuando acabó no sentí que 
fuera larga, dura lo que tiene que durar. 

Hiciste unos detalles hermosos, estoy muy conmovida, Gualdi. El inicio y el final son perfectos, la 
mitad caótica la siento súper conectada aunque es muy distinta al intro y outro. La canción sube y baja 
y ese era el efecto que sentía necesario. 

 

¿Cómo te termino de ir con la canción, Gualdi? ¿Pudiste adelantar algo antes de partir? 

Un abrazo grandote. 



De: Andrés Gualdrón
Para: Bibiana Rojas 
22 de agosto de 2012 

ANDREITA

Esto por acá es muy bello. La gente linda, el hotel chévere, la ciudad encantadora, la música genial.

Estamos todo el día en el estudio y al almuerzo salimos a caminar por la playa. He aprendido mucho 
sobre sonido, sobre mi voz, sobre mi lugar en el mundo musical también. Además he estado dejando ir 
con amor vainas que me tenían jodido allá.

Te quiero mucho y me hace feliz que hayas disfrutado el tema. Con lo que he aprendido por acá estoy 
seguro de qué podré hacer cosas todavía más bellas para nuestros trabajos próximos. 

:)

Besos, andreita. 

Te quiero mucho, Gualdi, gracias por hacer esto. 

Voy a trabajar en las imágenes y cuando vuelvas podemos volver a ver  y volver a escuchar. 

Disfruta mucho tu viaje, escribe de vez en cuando. 

Yo pienso mucho en ti. 



A Mau le gustaba que le hablará de la ciudad, no le bastó con la postal, los sonidos y la clasificación 
que le di en Junio. Seguimos viéndonos y conversando, esto lo ayudaba a imaginarse la canción. No 
nos comunicamos tanto por correo, pero también nos  vimos en varias ocasiones, hablamos mucho de 
la ciudad y revisábamos las anotaciones juntos, esto nos ayudaba a imaginarnos como sería la postal 
sonora

Por estas interacciones la canción se mueve de dos maneras, una que compuso el con los sonidos de la 
ciudad y otra que hicimos juntos pensando en la ciudad, yo recordándola y el imaginándola y com-
parándola con su ciudad natal Barranquilla. 

Al final del proceso ya no nos vimos más, nos comunicamos más que todo por correo. Un día en dic-
iembre me llego la postal completa y un texto,  que era casi como una carta desordenada donde hacia 
comentarios sobre el proceso y el resultado de la canción.

Estos son los comentarios que Mau Gatiyo hizo al finalizar la composición explicando que era eso de 
“dos espacios nuevos de un mismo lugar”, la idea principal de donde nació la composición. Primero 
un comentario sobre los movimientos de la canción y después la explicación desde su punto de vista 
de la metodología abordada.

COMENTARIO

I

El hastío de la ciudad.

La polución.

El cansancio.

Lo material de la ciudad.

El distanciamiento entre la ciudad y su mar.

LA CIuDAD quE LE DA LA ESPALDA AL MAR
Conversaciones con Mau Gatiyo (Mauwi)



II

La alegría de estar vivo y de no detenerse a mirar mucho.

El ‘no-pensar’ para sanar.

El baile y la fiesta como vehículo para olvidar el hastío de la ciudad.

Hay  melodías hechas con la voz que no tienen una letra definida, denotando el que el autor está en 
un concierto de música autóctona de aquella ciudad desconocida en la que se encuentra, música de la 
cual no entiende muy bien la letra pero no siendo esto un obstáculo para que él goce del sentimiento 
de libertad que se desea expresar; el no poner atención a la letra representa esa misma libertad. 

III

La calma.

La nostalgia de la ciudad.

La reflexión.

Lo etérico de la ciudad.

Amo la frase ‘Dos espacios nuevos del mismo lugar’, es la reconciliación entre la ciudad y su mar y 
también el redescubrir lugares dependiendo del mood en el que uno se halle, reinventarse a sí mismo 
y reinventar los lugares, renovar miradas.

METODOLOGÍA

Todo fue grabado con el micrófono de un laptop pensando en que el autor está de viaje en una ciudad 
desconocida y la única herramienta que tiene para expresarse es su computador. Se intenta rescatar 
la belleza de la inmediatez, la contundencia de la primera impresión, por ello todo fue grabado en 
primeras tomas.

También se utilizaron las grabaciones que nos fueron dadas por la autora de la tesis.



Gráfismo enviado para la postal sonora de Ciudad de  México



De: Bibiana Rojas
Para: Mau Gatiyo

1 de junio de 2012

Maurice:

OUI OUI OUI 

Recuerdas que alguna vez hace un tiempo te hablé de mi tesis, pues bueno mi querido Maurice a lle-
gado la hora, sí señor.  Nos podríamos ver en algún momento de esta semana. ¿Jueves? ¡¡¡Di que si!!! 

Te amo.

De: Mau Gatiyo
Para: Bibiana Rojas 

7 de junio de 2012

Quiero decir: Está demasiado hermoso tu trabajo. Pude ver e imaginar la ciudad de Lima, su desor-
den, su cumbia, sus carros, imaginè demasiado color, cosa que kisà no sea asi, color dentro del gris, 
suciedad; lo màgico fue imaginarme una ciudad ke no conosco apartir de sonidos grabados por una 
persona ke conosco. Tu voz en algunas grabaciones me hizo imaginarte viviendo y observando esta 
ciudad que ahora existe para mi. Gracias por compartir conmigo este trabajo poètico.
Besos.
Te amo. Te amo sinceramente. Te amo poèticamente.
Tuyo,
Mau.

De: Bibiana Rojas
Para: Mau Gatiyo

12 de junio de 2012

Mi Maurice bello.  Tanto punk nos hizo olvidar que debíamos hablar de esto.

He pensado que podríamos vernos esta semana en algún momento y trabajar directamente sobre la 
canción si tienes una idea podemos desarrollarla y ver como puede avanzar, nos ponemos un crono-
gramita y eso. 

¿Cuándo podría ser ese bello día?  No importa que tenga que ir hasta el fin del mundo (es decir tu 
casa).

Avísame 

Te quiero 



De: Mau Gatiyo
Para: Bibiana Rojas 

 30 de julio de 2012

Bibi, parce, compré compu!!!!!!!!!
gracias por ofrecerme el tuyo  :) :)
podrías hacer algo por mí mañana?
llevarme al ensayo 
1.el cd de Mar-Lima
2.Los dos cds instaladores de Reason
3. Y si de por dios ves esto a tiempo, Tienes instaladores de Live???? sería hermoso !!! :) :)
4. Te kiero
5.wi wi
6. se despide
7. Mau wi wi

De: Bibiana Rojas
Para: Mau Gatiyo

19 de agosto de 2012

Maurice

Te escribo una rima
Con amor y alegría 
para darte las gracias
por llegar a mi vida

También me pregunto
cuándo nos veremos 
para hablar de canciones
de mares y sueños

muy pronto muy pronto verte yo quiero
antes del jueves o si no me muero
adelantos me exigen llevar 
y si no una sanción me pondrán 

Responde esta rima
con una rimita
rima que rima
rima rimita



De: Mau Gatiyo
Para: Bibiana Rojas 
Archivo adjunto: Marcansado.mp3

21 de agosto de  2012

Mar de muestra: 

Kerida y recordada bibian de los ángeles
te envío algo de muestra 

De: Bibiana Rojas
Para: Mau Gatiyo

5 de septiembre de 2012 

Mau wiwi-wiwi

Hablando de otras noticias... es decir Tesis Bibita

Recuerdas mandarme una pistica de la armonía para mis ideas como letrista... 

WIWIAN 

De: Mau Gatiyo
Para: Bibiana Rojas 

6 de septiembre de 2012 

wiwianaaananananananananan:

ahurita te la grabo y te la envío
o si no tengo tiempo ahurita, entonces en la mañana :) :) :P

De: Bibiana Rojas
Para: Mau Gatiyo

10 de noviembre de 2012

Mauwi:

Espero con ansias el tema final, creo que ha llegado e hicimos algo bonito entre mares y ciudades. 

Te quiero y espero con amor. 



De: Mau Gatiyo
Para: Bibiana Rojas 

16 de noviembre de 2012 

En este preciso momento voy a grabar un piano
beso
te amo
te amo sinceramente y hermosamente

De: Mau Gatiyo
Para: Bibiana Rojas 

4 de diciembre de 2012 

Estoy feliz de haber trabajado contigo, de haber participado de algo tuyo, de tu vida.
Te amo.
Amo tu poesía intrínseca y expansible.
Empápame de ella todas las veces que puedas en el transcurso de tu hermosa vida. Yo estaré feliz y 
eufórico como un niño de recibirla.

Tuyo,

Mau

P.D. Se le pueden hacer cambios a la mezcla si es necesario.

De: Bibiana Rojas
Para: Mau Gatiyo
5 de Diciembre de 2012

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Ay Maurito esta muy bella, muy distinta a las otras-canciones-postales, muy tu, muy Lima, muy ch-
evere. 

Te amo yo a ti más. 

Gracias por los sonidos, por la voz, por el amor. 

Aún no estoy muy segura de lo de si mezclar en conjunto, no se si sea necesario para esta etapa pero 
si, sí te contaré. 

De nuevo gracias. 

Ahora a animaaaaaaar. 

Besos, besitos, besones. 



La animación es como viajar: 
el arte de moverse en el tiempo y en el espacio 

Para Cecilia  Traslaviña. 



“El movimiento era lo esencial, 
el acto de poner un pie delante de otro y permitirse seguir el rumbo 

de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propósito, 
todos los lugares se volvían iguales y 

daba igual dónde estuviese”

Paul Auster, Ciudad de cristal 



Bogotá, 30 de octubre de 2012

Querida Ceci: 

Hace un mes y medio volví a animar, volví tomar un rapidógrafo y a rayar cuadro por 
cuadro pedazos de lugares. Tomé el papel, las fotocopias, los miles de cuadros y fotogra-
mas que me recuerdan las ciudades que se robaron mi corazón. Sentada dibujando una y 
otra vez esos paisajes, me acuerdo de ti, tú me enseñaste amar el mundo de la animación, 
me abriste la mente y las posibilidades para recrear escenarios, exagerarlos e inventar 
otros, un mundo que sobre todo estudia el movimiento de los objetos y lo resignifica, lo 
interpela, lo dota de nuevos valores.  

Una vez Mauricio me dijo que sentía que la animación tenía mucha relación con los 
viajes, “es el arte de moverse en el tiempo”, me dijo, y me que quedé pensando en sus 
palabras; sentí que todo se relacionaba, ya no era solo mi obsesión por volver a animar, 
era casi una necesidad por volver a sentir la sensación de viajar animando, el arte de 
moverse en el espacio y en el tiempo, de recorrer, recorrer una hoja de papel en blanco 
tal como se puede recorrer una ciudad nueva, trazando mapas y dibujos. 

Mis viajes se construyeron pensando en que las imágenes que capturaba de los recor-
ridos que hacía terminarían convirtiéndose en animación. En ese momento no sabía 
muy bien cómo iba a hacer esto, si iban a ser fragmentos que hablaran de la unión entre 
las ciudades latinoamericanas o iban a ser pedazos de lugares recompuestos y sonori-
zados. Sin embargo,  tenía claro que quería que esas animaciones y esas imágenes que 
empezaba a capturar tuvieran un carácter postal y que tuvieran una fuerte relación con 
las bitácoras sonoras que iba registrando a la par de las imágenes. 

Pienso que mis animaciones son como postales. Mi apuesta es hacer miles y miles de 
dibujos como si tuviera que escribir un montón de postales y cartas que hablan de la 
ciudades que visité. Me vuelvo una maquina de hacer postales, pero esas tarjetas son 
dibujos y se mueven en el espacio, hablan de él, de recorridos, de viajes, de exploraciones 
dentro de las ciudades. 

Como sabes, siempre me interesó esa animación asociada a lo documental y sentía que 
el hecho de pensar en animaciones postales, era seguir con el rumbo del documento. 
Las postales guardan un carácter de archivo, de realidad, de haber estado en algún lugar, 
de haberlo vivido y quererlo comunicar. En esa medida pensar en postales animadas era 
como incorporarle movimiento a esa experiencia de viaje.



Hay un montón de referentes, que en gran parte tú te encargaste de mostrarme, anima-
dores que usaron la animación para hablar de sus preocupaciones en torno a la realidad. 
La primera que se me viene a la mente es Sheila M. Sofian, quien  además de ser una 
gran artista es una persona maravillosa; haberla conocido y poder haber visto su trabajo 
más de cerca es otra de las cosas que siempre te agradeceré. 

Sus películas siempre han sido una inspiración para mí, desde la primera vez que vi 
Survivors me impacto ver cómo usaba la animación para hablar de temas tan profundos. 
Los dibujos en el tiempo le daban un carácter especial a lo documental, además con su 
gesto en el dibujo ella podía hablar respecto al dolor de las mujeres que entrevistaba, 
mujeres que habían sufrido maltrato de parte de sus esposos. La animación y el dibujo 
mediaban con la realidad construyendo un terreno distinto en lo documental, dándole 
otros valores a la construcción de los hechos.  

La primera animación de Sheila me gusta muchísimo, se relaciona más con mi trabajo 
actual, con los viajes. Mangia! cuenta precisamente un viaje que realiza a Italia, en la que 
Sheila logra capturar lo que más le había impactado de su visita, el cambio cultural que 
vivió. Registró la casa donde había vivido, logrando caricaturizar a sus nuevos padres, 
dándole un valor a su estadía en ese lugar, interviniendo en su misma realidad y en su 
misma experiencia. 

Sus animaciones fueron para mí la inspiración y la forma de ver las imágenes animadas, 
en movimiento, desde otra perspectiva, comprendiendo cómo se podría reconstruir la 
realidad desde la intervención con el dibujo, desde la re-interpretación de esas experi-
encias de vida. 

Cuando volví de viaje, mis ideas sobre lo que quería hacer empezaron a cambiar,  
sabía que quería mantener el carácter documental que se relacionaba con la idea de 
viaje y la experiencia de recorrer territorios, así que empecé a darle forma a eso que 
en un inicio llamaba “postales animadas”, pensando siempre en la animación que tú me 
enseñaste a ver y a querer, la que está fuera de los límites, la que crea nuevas narrativas 
y construye nuevos territorios, la que documenta lugares, espacios y vida, como la que 
hacía Sheila, como la que haces tú. 

Mis viajes empezaron en México, siguieron en Argentina, Bolivia y terminaron en Lima, 
siempre pensando en el sonido como fuente primordial. Lo que intentaba era desar-
rollar mi escucha y, en una primera instancia descifrar la ciudad, conocerla por medio 
de lo que oía y comprendía, por esa razón en un principio los recorridos eran sonoros. 
Cuando encontraba algo que me interesaba particularmente me detenía para observar y 
registraba en video las cosas que escuchaba, encuadraba y hacia pequeñas tomas de esos 



escenarios. 

Ahora esas tomas se están volviendo animación, las imágenes que capturé se convierten 
en rotoscopias, donde  vuelvo a explorar el territorio ya recorrido por medio del dibujo 
repetitivo. Cuando me siento a dibujar veo un que el espacio esta vacío, es blanco, una 
pequeña hoja de papel, me desplazo en ella como si caminara, me muevo con el lápiz, 
con la tinta, doy pasos constantes, vuelvo a ver lo que hay debajo de la hoja. Con esta 
técnica puedo elegir pedazos del encuadre, volverlos a ver y escoger, decidir qué es lo 
que me interesa de ese territorio.

Dibujo en el espacio y resignifico las ciudades, vuelvo a dibujar una y otra vez los limites 
y las superficies, los cuadrados que pueden ser ventanas, edificios, barandas. Como una 
arquitecta frente a una hoja en blanco, copio la ciudad para volver a recordarla a partir 
de cada línea, de cada punto, de cada rayón. Y no solo recuerdo, reordeno a mi antojo. 

Tengo dos maneras de abordar la rotoscopia. En la primera uso las secuencias que tienen 
más movimiento, que funcionan casi como un loop, secuencias de acciones; en estos 
casos vuelvo a dibujar, intervengo a los personajes, los borro o transformo cosas del 
paisaje, a veces simplemente repito, detallando gestos y acciones. En otro tipo de tomas, 
que son más estáticas, donde la ciudad se mueve lento lo que hago es intervenir; los 
dibujos pueden llegar a ser casi estáticos, como postales quietas, lo que se mueve en este 
caso es el dibujo, los distintos trazos, las líneas temblorosas que se repiten; los fondos 
son constantes y los movimientos pequeños. Con las dos técnicas imagino que vuelvo a 
caminar por esos terrenos que registré con la cámara y que ahora por medio de tinta y 
lápiz vuelvo a ver, a resignificar y a explorar. 

Este proceso de resignificación de la ciudad también viene acompañado de un trabajo 
posterior por el que pasaron mis queridos colaboradores músicos. Ellos exploraron so-
noramente los espacios en los que yo me moví, los dotaron de sus imaginarios e hici-
eron postales sonoras, canciones, que ahora, dentro de la animación que estoy haciendo, 
construirán la pieza final, las postales en movimiento. 

Al construir la animación tengo muy en cuenta el sonido, pienso en loops, en mov-
imientos que se repiten. La animación es el paso previo al montaje, ya tengo la pieza 
sonora conmigo y mi intención ahora es completar el ciclo de correspondencias. Las 
imágenes animadas aparecen porque el sonido las construye, es el dibujo en movimiento 
el que se encarga de poetizar la realidad llevándola a lugares que la imagen real no al-
canzaría, la música es el espejo que deja ver la ciudad para que la imagen la interprete.

Para lograr el fin propuesto procuro trabajar las imágenes de la misma forma en que le 



propuse a mis amigos músicos componer a partir de los sonidos: por medio de la clasi-
ficación, de la repartición. Mi intención con la clasificación fue siempre crear un banco 
tanto de imágenes como de sonidos, de tal forma que la postal final se armara como 
un rompecabezas. El sonido es una de las claves fundamentales para mis postales, de ahí 
nacen, de su captura y de la reinterpretación de la ciudad partiendo de un imaginario y 
de la comunicación con el otro. 

Aparte de lo documental, de la intención de agarrar trozos de realidades, pedacitos de 
lugares, mi interés siempre ha estado ligado a las relaciones existentes entre la música y 
cine, en este caso particular con la animación. Por eso, otros referentes fundamentales 
para mi trabajo fueron los trabajos de Oskar Fishinger y Norman Mclaren. En el trabajo 
de estos animadores, la expresión plástica estaba en diálogo con la técnica; para ellos, la 
animación estaba más relacionada con la música y la danza que con la narrativa, debía 
resolver el problema del tiempo y del movimiento, gracias a sus múltiples posibilidades 
que permitían experimentar con materiales, formas y texturas dotadas de movimiento. 

Oskar Fishinger, músico de profesión y posteriormente diseñador y dibujante, combina 
sus dos estudios para entrar en el mundo cinematográfico y desarrolla toda un estructura 
para abordar la animación. En 1920 realiza su primera película inspirado en el trabajo 
de Ruttman, sin embargo en esta primera pieza intenta desarrollar algo diferente y más 
arriesgado que las coreografías y los ritmos. En Wax experiments and spirals, diseña una 
especie de patrones de gran complejidad creando ilusiones ópticas. Hace diferentes es-
tudios que enumera según la forma de realización o el tiempo de investigación visual 
llevado a cabo, es como un científico de la animación. Uno de los estudios que más me 
gusta es el número seis, donde hace un análisis del movimiento aerodinámico usando 
íconos del mándala con la intención de seducir al ojo. Pero quizás mi pieza preferida 
sea Radio dynamics, en la que propone que la música y las imágenes en movimiento 
no tienen una relación simple, esta era la prueba de que había una música para los ojos 
y que la manera de encontrarla era a partir de la animación de formas abstractas. Esta 
pieza, junto al resto de la obra de este artista, fueron claves para entender las relaciones 
entre la animación y la música. 

Años más tarde, Norman Mclaren trabaja con la música de dos maneras distintas. Por un 
lado la complementa con la animación donde funciona como creadora de sentido; por 
otro, lleva a cabo toda una investigación sobre composición musical con base tiempo, 
que luego traslada al mundo de la animación por medio de película rayada y una par-
titura. Así creaba imágenes que totalmente sincronizadas con las figuras musicales que 
la partitura describía; el tiempo de las figuras sería divido en fotogramas para generar la 
sincronía, haciendo que el oído y el ojo se concentraran y viajaran en un mismo sentido. 



Los trabajos de los dos fueron importantes porque fueron esos dos primeros referentes 
que exploraban con la técnica desde lo primario, trabajando con el material y experi-
mentando con los sentidos, con la vista y con el odio, encontrando en el movimiento 
la respuesta. Todo es cuestión de movimiento, moverse entre ciudades, moverse en las 
ciudades, moverse en y entre los sonidos, moverse con el lápiz, con la cámara, resignifi-
car, repensar. En mis experimento no solo me valgo de la rotoscopia para buscar las rela-
ciones con los sonidos, también la animación directa me brinda posibilidades de volver 
a entrar en las ciudades.  

Empecé a trabajar sobre un espacio en blanco, el tablero, el lugar donde dibujo con más 
frecuencia. Imagino que es la parte de atrás de las postales y animo palabras, escribo 
mensajes en mis postales; con las palabras puedo poner orden y decidir, jugar con ellas, 
dibujando ideas y mensajes que me inspiró el sonido.  

Hace poco empecé a experimentar en animación sobre vidrio. Es algo que no he hecho 
mucho, pero siento que es un soporte muy noble; la pintura me permite moverme con 
mucha libertad, como cuando me movía en esas ciudades desconocidas; en el vidrio 
exploro sobre la transparencia, dibujo mapas y rutas que me describen los sonidos. 

Aprovecho esta carta para hablarte de lo que sentí cuando vi Tú silencio habita en la 
ventana. Este trabajo se relaciona de alguna manera con mi proyecto, en él usas el sonido 
como soporte documental para hacer todo un homenaje a tu madre. La arena es como 
la representación de la realidad, de tu realidad y de la experiencia con tu madre. Cuando 
la vi hace dos años escribí esto pensando en cómo ese reflejo detrás de la ventana era el 
momento en el que escribíamos juntas sobre las mujeres colombianas que hacen ani-
mación; ahora es una forma de cerrar esta carta a manera un posdata. La metáfora de la 
ventana con la que termino esta carta es mi homenaje a ti. Si bien mirar por la ventana 
significaba estar presente en el relato del otro, observar e intentar poetizar esa imagen, el 
ejercicio era doble, un juego de doble mirada; una primera vista, la mujer que ve por la 
ventana, evidencia un hecho una realidad, luego hay que reconstruir lo visto, poetizarlo; 
se trata de un trabajo de interpretación del contexto sobre el cual trabaja, del paisaje 
que ve. 

Con mucho cariño, 

Bibi 

Posdata: Estábamos tras ese cristal tratando de reconstruir lo que éramos. Estábamos allí 
intentando entender porque el mundo parecía tan arenoso. Tras esos reflejos vislum-
brábamos un álbum familiar y con el un ritual que nos hacia preguntarnos sobre las 



relaciones, el crecimiento, la muerte y la niñez. Vimos también cómo reconocer en los 
hechos triviales de la cotidianidad una parte fundamental de nosotras. Descubrimos en 
el cuerpo de la mujer una diferencia que nos hacia hablar de una manera única sobre la 
vida y el mundo, encontrando en el otro una realidad que nos afectaba, reconstruyendo 
una historia, nuestra historia, un territorio, nuestro territorio. Ver y hacer ver. Ver desde 
la ventana y crear un canal de comunicación con el mundo y para el mundo. 



El espacio para las postales,
escribir en el aire

Para Laura Anzola



“Kublai Kan había advertido que las ciudades de Marco Polo se parecían, 
como si el paso de una a la otra no implicara un viaje 

sino un cambio de elementos.
 Ahora, en cada ciudad que Marco le describía, 

la mente del Gran Kan partía por cuenta propia,
 y desmontada la ciudad parte por parte, la reconstruía de otro modo, sustituyendo ingredientes, 

desplazándolos, invirtiéndolos”.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles



Bogotá, 10 de noviembre de 2012

Mi queridísima Lau: 

En nuestra pequeña segunda casa hay un pared llena de postales. Desde hace ya más de 
un año, nos dedicamos junto con Juli a construir un espacio para nuestros proyectos. 
Hoy puedo ver el paso del tiempo, las postales de la pared empiezan a caerse y las fechas 
en las que escribimos y las pegamos en la pared son cada vez más lejanas. Los días nos 
han puesto en caminos paralelos que ahora parecen llevarnos a lugares distintos. Siento 
que estamos cerrando un ciclo en nuestras vidas y en nuestro trabajo juntas, y me parece 
que la manera más adecuada de hacerlo es construyendo un nuevo lugar para las post-
ales, un lugar que ya no será físico, un lugar en la nube, en lo virtual, en el aire. 

Soy una nostálgica de las antiguas maneras de comunicación, tú sabes cuánto me cuesta 
a veces comunicarme por chat, lo difícil que es para mí incorpórame a nuevas redes 
sociales, lo desastrosos que me resultan los cambios de plataforma. Mi relación con in-
ternet es de amor y odio, y en gran parte la que me hace amarla más que odiarla eres tú. 

Sé que somos conscientes de que es una herramienta llena de posibilidades y la verdad 
no imagino mi vida sin este medio tan grande y rico, gracias al cual he conocido proyec-
tos increíbles y he podido ver y escuchar cosas que seguramente no podría haber visto 
ni escuchado de otra forma. La web ha expandido mucho más el conocimiento, es un 
espacio de libertad, de movimiento; creo que es por eso que siempre hemos soñado con 
crear para este espacio y en algunos casos nos hemos arriesgado incluso a hacer páginas 
sin entender mucho de código. 

Creo que lo que más me causa conflicto respecto a este espacio es la comunicación. No 
quiero permitir que mis relaciones sean mediadas únicamente por la virtualidad, para 
mí es fundamental sentir el contacto con el otro. Quizás de ahí nazca la nostalgia por la 
correspondencia física. 

Las cartas y las postales físicas tienen un aura especial. Me rehusó a pensar que se extin-
gan por completo, creo que siempre va a haber nostálgicos enamorados que necesiten 
el soporte físico, que necesiten sentir y oler la presencia del otro en las tarjetas postales, 
las cartas, los envíos. 

La verdad no viví tanto la época de la correspondencia física, nunca espere la respuesta 
a una carta durante mucho tiempo; recuerdo postales y cartas de familiares, pero jamás 
usé una casilla de correo. Desde que empecé a relacionarme con la gente la forma de 



comunicación era telefónica y posteriormente por correo electrónico. Soy hija de in-
ternet, pero de alguna manera añoro lo otro, quizás por eso la obsesión con las postales 
y las cartas; desearía recibir muchas, mandar más, tener amigos por correspondencia, 
proyectos que se envíen y tengan respuesta con cartas. 

Esa nostalgia y el gusto por la metáfora de las postales me condujeron hasta acá, hasta la 
escritura de cartas y la realización de postales, para las que, con tu ayuda, quiero encon-
trar otros espacios. Creo que el reto ahora es unir esa antigua comunicación que añoro 
y que de alguna manera intento rescatar con mi tesis, con los nuevos medios, con las 
nuevas maneras de sentir al otro: la virtualidad y la red. 

Mira que muchos proyectos y manifestaciones que antes se realizaban por correspond-
encia usaron internet para encontrar nuevas formas de difusión y crear nuevos diálogos. 
Te quiero hablar específicamente de tres proyectos que descubrí este año y que me gus-
taron particularmente porque sentí que compartían ciertas ideas con el mío. Casi todos 
son trabajos sin un final especifico, proyectos que se mueven en el tiempo y el espacio 
virtual durante mucho tiempo, capturando nuevos receptores e interlocutores, es decir, 
haciendo posible la expansión de la comunicación, proyectos consientes del medio que 
utilizan y lo explotan al máximo. Uno de ellos usa el correo tradicional y expande las 
posibilidades gracias a internet, en el otro la idea de la postal es llevada a internet para 
hacer diseños y para crear una marca y el otro trabaja específicamente con la comuni-
cación virtual en video, punto clave de mis experimentos. 

El primer proyecto es sobre secretos, se llama Post-secret (http://www.postsecret.com/). 
Lo que hace Frank Warren, su creador, es darle la posibilidad a las personas de convertir 
un secreto personal y jamás revelado en una postal. El proyecto inicia en 2004 y consis-
tió en imprimir 3.00O postales que tenían por una cara unas instrucciones que especifi-
caban que esa postal estaba hecha para que la persona que quisiera colocara su secreto en 
ella. Las instrucciones, por supuesto, contenían la dirección y el apartado postal donde 
debía ser enviada la tarjeta. El respaldo de la postal simplemente estaba en blanco. Frank 
las distribuyo en espacios públicos y luego recibió un gran número de tarjetas postales 
con secretos diversos. 

Frank tiene todo un discurso sobre los secretos y cómo ellos hablan sobre la condición 
humana, pero esta colección guarda además un montón de identidades y sobre todo 
habla de las relaciones entre las personas. Para que el proyecto se expandiera usó la web, 
en su página están montadas la mayoría de las postales que ha recibido, para que el 
proyecto sea conocido por más gente y siga creciendo. Este año ya ha recibido más de 
medio millón de postales. 



El otro proyecto, Less Rain (http://www.lessrain.co.uk/),  ni siquiera fue realizado por 
artistas. Sus creadores son un grupo de diseñadores que han tomado la idea de la postal 
para crear sus páginas y proyectos; para ellos cada página es un pequeño universo que 
puede ser presentado a quien lo ve como una postal, mostrándole un pedazo de ese lu-
gar que están a punto de visitar. Sus diseños son inspiradores, las páginas y los espacios 
virtuales que desarrollan seguro te van a gustar, interactúan de una manera particular 
con los usuarios. Ahora están creando aplicaciones y juegos web y para aproximarse al 
usuario usan pantallazos visuales que se semejan postales de los juegos y aplicaciones que 
los visitantes de su página empiezan a observar. 

Del último proyecto del que te voy a hablar lo vi en Manizales. Seguro lo recuerdas, 
era ese proyecto extraño que estaba al lado de tu instalación en Manizales, This Is Just 
to Say, (http://www.thisisjusttosay.net). Yo me acerque a verlo el último día y descubrí 
que era un gran proyecto de video-cartas virtuales. Había un intercambio semanal entre 
dos cineastas, Gustavo Caprin desde Barcelona y Andrés Denegrí desde Buenos Aires. 
Su objetivo ha sido construir un larga comunicación audiovisual que se basa en video-
cartas que contienen fragmentos de paisajes a modo de diario, con confesiones, postales, 
autobiografías, retratos, pequeñas acciones. En este momento la página tiene 48 cartas 
enviadas, la última la envió Gustavo a Andrés el 2 de noviembre y es un fragmento de 
paisaje tomado desde su ventana, un ejemplo de las acciones simples y concretas regis-
tradas en este proyecto que hablan de la vida de alguien que decide tomar fragmentos de 
su vida para enviárselos a otro. Hay algo muy especial en esa forma de registrar la vida, 
hay un otro latente en una imagen que se mueve. 

Pero bueno, ahora lo que me propongo y lo que te propongo en esta carta, es que al 
igual que estos proyectos web, construyamos juntas ese espacio donde puedan estar 
alojadas esas postales en movimiento de las que tanto te he hablado, un lugar alojado 
en la virtualidad, que por el momento será una muestra del trabajo que he venido de-
sarrollando durante este año, pero que al igual que post-secret o thisisjusttosay permita 
empezar a crear flujos de comunicación directa con los otros, generar respuestas de las 
ciudades y nuevas postales en movimiento, crear una red. 

Imagino en un primer pantallazo de nuestra página las pequeñas imágenes de las post-
ales. Por ahora estarían alojadas las primeras cuatro ciudades: Ciudad de México, Buenos 
Aires, La paz y Lima; en un futuro la idea es que puedan existir muchas más. Cuando los 
usuarios entren a cada postal me imagino que también tengan la posibilidad de ver la 
explicación de todo el proceso. Lo primero que deben ver es la postal completa, la pieza 
animada y terminada, pero también quiero que tengan la opción de verla por partes, 
de ver el proceso. Quisiera que debajo del video se pudiera reproducir solo la canción 
y a continuación las bitácoras, las galerías de las postales, y los videos, y algo de cartas y 



correspondencias. 

Como el proceso con los músicos y la comunicación con ellos fue tan importante, 
quisiera tener extractos de esos encuentros y conversaciones en la página, videos cortos 
con momentos específicos, un espacio que contenga lo que yo les envié: la clasificación, 
la postal de la ciudad que usaron en algunos casos como inspiración para la creación, la 
pequeña partitura. Quiero, en la medida de lo posible, hacer de este proceso también 
una experiencia intercambiable, abrir el espacio de creación para que también surja co-
municación desde allí. 

Por eso mismo es fundamental que creemos una base de datos y una conexión evidente 
con los usuarios, un espacio para la interacción, para que la gente que ingrese al proyecto 
y a la página sienta una interacción inmediata, que se puedan enviar las postales, que se 
puedan compartir. Quisiera que también abriéramos la posibilidad de creación, que los 
imaginarios de las ciudades se expandieran con las postales en movimiento. 

Imagínate que este lugar que vamos a construir crezca tanto y podamos hacer postales 
por todo el mundo. Imagino mi vida viajando, conociendo nuevos amigos y caminos, 
visitando desde las capitales hasta los pueblos más pequeños de los países  más recónditos, 
buscando formas de comunicación entre las ciudades, entre los pueblos entre la gente. 

Prometo que si esto ocurre te mandaré postales físicas desde todos estos lugares que se 
muevan por el espacio, que se muevan por el aire, y que también te mandaré de estas 
nuevas postales que estoy proponiendo, para que nos respondamos desde la distancia con 
sonidos e impresiones de los lugares; así llenaremos esa nueva pared virtual de postales en 
movimiento continuo, que se mueven en el tiempo y entre imaginarios. 

Gracias por todo Laurita, un abrazo te mando. 

Bibi. 



La oficina de correo 
Poner las cosas en su lugar

Para Antonio 



“Claro está que las cosas no pueden ajustarse en la realidad 
tan bien la una con la otra como los argumentos en mi carta, 

porque la vida es algo más que un rompecabezas; pero, gracias a las enmiendas
 que surgen de esta confesión, y que no puedo 

ni quiero extender hasta el 
detalle, se ha logrado, a mi parecer, algo tan próximo a la verdad, 

que podrá tranquilizarnos un poco a los dos y 
hacernos más fáciles la vida y la muerte.” 

Franz Kafka, Carta al padre. 



Bogotá, 12 de noviembre de 2012

Antoni:

Tú has estado en mi vida de una manera bastante particular, nuestra relación ha dado 
muchas vueltas y se ha visto expuesta a muchos silencios a veces peligrosos. Nuestra 
forma de comunicarnos ha sido extraña y en ocasiones distante. Por eso me pareció 
adecuado escribirte una carta como justificación final de mi proyecto de tesis, que al fin 
y al cabo es mi proyecto de vida. 

No quiero hablar de las cosas que me hacen falta de ti, no quiero convertir esta carta en 
un espacio de reclamos o quejas, o hacer una confesión Kafkiana de nuestra relación, 
esa carta será escrita luego o quizás nunca. Lo que quiero en esta carta es completar una 
parte del rompecabezas, terminar de armarlo pensando en tu presencia y en tu ayuda 
como un cierre adecuado.  

Esta carta se escribe desde el final del proceso de este gran rompecabezas que es mi tesis. 
Entendí que la manera en que tú podrías contribuir a este proyecto, hacer parte de mi 
vida y de mis ideas, era desde la construcción de elementos que le dieran un orden, que 
completaran un circulo. Ponerle lugar a las cosas parece que es una de tu especialidades, 
de tus características y de tus grandes cualidades. 

Durante año y medio me dediqué a construir algo que ahora llamo postales en mov-
imiento. Estas postales son pedacitos de lugares que recorrí, que armé y desarmé con la 
ayuda de muchas personas con diferentes ideas e iniciativas, acompañada de un montón 
de gente; entre ese montón de gente estabas tú, como esa presencia que aparece cada vez 
que necesito aclarar mis ideas, una presencia silenciosa y paciente. 

Después de mis viajes, me inventé un juego, todo giraba entorno a la exploración de 
ciudades nuevas, ciudades latinoamericanas que descubrí y recorrí. En esas ciudades 
registre presencias, lugares, personas, calles. Las registre con sonido, con fotografías y con 
videos. Al regresar al inició de este año volví a ver este material que venía recopilando 
desde inicios de 2011 cuando vivía en Ciudad de México. Mi pregunta inicial fue qué 
hacer con todos esos archivos. Bueno, la respuesta estaba más o menos clara. Como sabes, 
he estado obsesionada con las postales y lo que yo quería era volver esos documentos 
postales, postales construidas a mi modo. 

Ahora quiero pegar todas esas piezas, momentos y lugares, volverlos visibles y lo haré 
con tu ayuda. ¿Recuerdas que te pregunté hace un tiempo cómo recordabas las oficinas 
postales? ¿Cómo se repartían las cartas y las postales en tu tiempo? Tú me dijiste: “yo re-



cuerdo los correos nacionales, pero esos ya no existen”; también dijiste que no recorda-
bas bien cómo eran esos lugares, no supiste describirlos con exactitud, pero sí recordabas 
los buzones que había en la calle. Había un buzón en la calle y la gente colocaba allí sus 
cartas, postales, hojas, sobres; luego esas cartas las recogía un camión y las llevaba a los 
pueblos y a sus destinos específicos. 

Yo tenía pensando armar una instalación donde pudiera mostrar mi trabajo con mis 
postales y a la vez hacer sentir a la gente dentro de un correo postal, esa idea se empezó 
a desdibujar desde que escuché tu descripción y me hiciste dejar de idealizar ese lugar 
que yo antes soñaba tan distinto.

No quiero sentir nostalgia por una manera de comunicación que ni siquiera viví. Pero 
sí quiero pensar en un lugar de intercambio de mensajes donde mis postales en mov-
imiento sean el eje que genere ideas de viaje, donde también haya buzones con cartas, 
donde estén todas las cartas que escribí, incluida esta carta, y nuevas cartas, nuevas man-
eras de intercambio.

Quiero pegar todas las piezas y lo que te propongo es que me ayudes a imaginar ese 
lugar para ver ciudades imaginadas, ciudades reales, intercambiar mensajes; nuestra pro-
pia oficina postal, imaginada y real, donde confluyan ambas formas de comunicación: la 
antigua, la de cartas, y la moderna, la de los mensajes cortos, la de los mails. 

Pensemos cómo se podría ver un lugar donde se puedan unir lo que existió, lo que 
viviste en tu época, y mi imaginario de una oficina de correo postal contemporáneo, 
ese lugar será nuestro, será un nuevo ritual para nosotros, como el ritual de las películas, 
el de la voces, el de la construcción de nuevas cosas. 

El espacio está escogido, haremos la instalación en el primer piso de La Agencia, llevo ya 
un año y medio trabajando allá y las paredes de ese lugar comienzan a hablarme de las 
postales. Antes de pensar cómo podríamos construir este espacio te haré una lista de las 
piezas y las cosas que quiero que estén en este espacio, lo que completará este rompe-
cabezas de postales: 

1. Las postales en movimiento: Tengo cuatro postales animadas, Buenos Aires, Lima, 
Bogotá y La Paz. Para mostrarlas, necesito cuatro pantallas pequeñas, de 8 o 10 pulga-
das, cada una con audífonos independientes. Esto es lo más importante del proyecto, el 
resultado final, la síntesis. 

2. Las cartas: Para sustentar todo el proceso del proyecto escribí una serie de cartas como 
esta. Me gusta pensar que estas cartas están rodando por la instalación, que puedan ser 



leídas, abrir el epistolario. 

3. Los recorridos: En los viajes registré imágenes y con ellas hice un montón de postales 
que no se mueven. Estas imágenes de los lugares podrían estar presentes en la exposición 
para hablar de la conexión entre los lugares, como recuerdos de los recorridos. También 
están las bitácoras, las clasificaciones de las imágenes del proceso, los recorridos. 

4. La página web: Todo el proyecto esta alojado en una página web, donde está una 
versión detallada del proceso. Este es el espacio virtual donde se alojarán las postales. 
Quería darle la oportunidad a la gente de interactuar con las postales desde acá también. 
La página puede estar proyectada o también podemos pensar en ponerla en una tableta 
y que las personas puedan acceder a ella. 

5. Un lugar para la interacción: Me imagino instalar un buzón afuera del espacio, un 
buzón donde la gente pueda dejar postales escritas, tarjetas donde puedan escribir quizás 
impresiones sobre las postales, sobre el espacio, o secretos, lo que quieran, simplemente 
generar comunicación. 

La idea que te conté antes de la oficina de correo postal surgió porque me interesaba 
que en este evento, en este espacio que estará en pie dos semanas a lo mucho, se pueda 
sentir toda esa atmosfera de envíos; sentía que desde este lugar se podían unir todas es-
tas partes que construyen mis exploraciones. Pensé que si inventábamos nuestra propia 
oficina de correos, imaginaria, que contuviera todas estas piezas sería suficiente. 

Siempre voy a recordar que cuando niña me enseñaste todas esas cosas sobre el teatro, 
las artes y las expresiones que ahora me mueven. Fuiste una inspiración muy grande y 
siempre voy a valorar cómo me apoyaste y me apoyas para llevar una vida que no mu-
cha gente, que no muchos papás entienden. No sé si tu entiendes bien lo que hago o si 
querías esto para mí, pero sé que podemos construir juntos este final que es el comienzo 
de nuevas cosas. 

Muchas gracias por todo. 

Con cariño, 

Bibi. 





Conclusiones:
Toda carta es una carta de amor

Para B



“Toda carta es una carta de amor, 
en efecto,  en toda correspondencia hay una 

demanda afectiva: de amor, de amistad, de reconocimiento, 
de existir para el otro, 

de mantener un contacto, de proyectar un futuro”. 

Alain Bergala



Bogotá, 15 de noviembre de 2012

B: 

Toda carta es una carta de amor, y no podía cerrar este proyecto sin hacer una para ti, la 
persona que ha estado en mi cabeza y mi corazón durante casi un año, transitando mis-
teriosamente en los pasos y en las decisiones de este proyecto, recorriendo intermitente 
mi cabeza durante los viajes y los espacios silenciosos, entre las palabras que fueron di-
chas y las que no. 

Hace dos años, cuando empecé con las ideas de las postales en movimiento y los viajes, 
tu presencia era una presencia más en ese pequeño mundito de personas cercanas, un 
rostro, un nombre como cualquier otro. Ahora no imagino mi vida sin ti cerquita, no 
quiero una vida sin ti cerquita.

Sin darme cuenta estuviste presente desde el punto de quiebre de mi tesis. Cuando 
empezamos a hablar, despegó en forma todo este proyecto que no sabía en qué iba a 
terminar –sinceramente aún no lo sé con completa claridad–. Escribo esta carta incluso 
antes de terminarlo, es como una constatación de estar casi en el borde, en la línea difusa 
que se dibuja entre lo que es y lo que quiere ser. Es como nosotros, como un nosotros 
que se dibuja difusamente. 

En estos días estuve a punto de decirte lo que sentía, pero parecía que la vida no se ponía 
de acuerdo conmigo, muchos desencuentros y una serie de hechos poco comunes me 
alejaron cada vez más de las palabras. Quizás hoy cuando leas esta carta ya haya pasado 
mucho tiempo, quizás haya sido valiente y sea solo un recuerdo de lo que pude haber di-
cho, o quizás sea esta mi confesión. ¿Cómo saberlo ahora? ¿Cómo confiar en las palabras 
que no han sido capaces de salir? 

Me enamoré de las postales y me enamoré de ti. Casi de la misma forma en que le en-
tregue mi amor a este proyecto estaba dispuesta a darte mi amor y creo que de alguna 
manera lo hice, mandando señales y palabras sin saber si iban a tener una respuesta. Así 
se comportan las postales y las cartas, tienen ese misterio, esa espera. En el momento en 
que la correspondencia es enviada, se crea un espacio nuevo, un silencio, un esperar al 
otro. Se trata también de ser paciente, esto lo he aprendido con este proyecto y contigo, 
esperar del otro alguna respuesta, esperar los sonidos, esperar que los dibujos tengan 
forma, que se conviertan en algo, esperar la transformación, esperar una llamada, una 
señal, una palabra, la paciencia y la espera como forma de proceder. 



Esta podría ser una carta de despedida porque intenta sobre todo concluir un proceso. 
Siento que me tengo que despedir de ti porque te vas casi cuando termino mi tesis. En 
ese momento, que parece estar a unos pocos meses de distancia, inicia una nueva tem-
porada, y mi amistad, mi amor contigo, queda en pausa.

Después de año y medio de trabajo quedan un montón de reflexiones y pensamientos. 
No sé si sea adecuado intentar recopilar todas esas ideas en esta carta, creo que acá solo 
hay retazos finales, pequeñas memorias finales, las cosas que ya conoces bien y te he 
dicho no te las escribo.

Me impresiona cómo cuando pienso en los procesos, en los temas que toco, y en general 
en las aristas de este proyecto, tu presencia está de alguna manera siempre latente. ¿Será 
que esta sensación de enamoramiento me hace querer meterte en cada parte de mi vida 
como necesidad de sentirte cerca? No lo sé, el corazón funciona de maneras extrañas. 

La experiencia de vida como epicentro de la creación artística es el punto de partida 
del proyecto entero. ¿Recuerdas el libro de Sophie Calle y Paul Auster que te mostré 
hace un tiempo? Se llama Double Game y precisamente lo que ellos se proponen con 
este libro que recopila su relación artística, es crear un juego donde la realidad pueda 
convertirse en ficción desde la experiencia y el relato. 

Mi idea inicial era tomar fragmentos de la vida, documentar y transformar estos docu-
mentos, volverlos postales, comunicación. Los viajes se convirtieron para mí en esa ex-
periencia que yo debía documentar, registrar, transformar y comunicar. Me ponía prue-
bas, intentaba crear recorridos, sistemas de captura que me permitieran posteriormente 
jugar con las ciudades. Quería transitar, derivar por nuevos espacios. Mis días en ciudad 
de México se trataban mucho de esto, estaba tan perdida dentro de mí que sentía que si 
caminaba durante horas sin necesidad de tener destinos específicos me encontraría, y así 
terminé encontrando paisajes que luego se fueron convirtiendo en postales. Lo bueno 
de estar lejos viajando es que tener tiempo libre y poca compañía te permite jugar. 

En el viaje a Suramérica todo fue un poco distinto, viajaba con compañía, sin embargo 
eso no dejo que mis planes de explorar territorios, o intentar derivar se vieran alterados. 
En ese viaje ya aparecías muy seguido en mis pensamientos, intentaba escribirte de vez 
en cuando. Recuerdo mucho que cuando entré a Bolivia fuiste a la primera persona que 
quise escribirle sobre lo que había visto y lo fuerte que fue para mí entrar a la frontera 
y encontrar un país y una gente tan distinta e increíble. Bolivia ha sido uno de los lu-
gares más sorprendentes y tranquilizantes que he conocido, pero esto ya lo sabes, ya te 
lo escribí antes. 



Creo que va a ser muy bueno para ti irte de Bogotá un rato y derivar, darte la oportu-
nidad de no saber a donde vas y apostarle a lo desconocido, ver a donde te llevan nuevas 
rutas, nuevas imágenes, sonidos, olores. Imagino que eres un caminante que corre, me 
gusta la idea de verte correr, de imaginarte corriendo entre ciudades. Sé que encontrarás 
en ese nuevo lugar pedacitos de ti, mientras corres en lugares nuevos puedes robarte un 
poco de esos espacios, vivir un rato en un transitar fotográfico. 

Desde que te conozco y veo las fotografías que haces quise dejar de tomar fotos, me 
parecía que ya no era buena en eso y me interesaba más en el movimiento, sin embargo 
la fotografía fue sumamente importante en los viajes. Prácticamente solo tomo fotos 
cuando viajo, pero no siempre es fácil saber qué registrar, decidirse entre jugar el papel 
del turista loco que sale con su cámara a buscar los lugares claves que deben ser fotogra-
fiados y tomar miles de fotos; o en cambio ser selectiva, esperar el momento y el lugar 
propicios sin dejarse llevar por el mapa turístico de la ciudad, evadir los monumentos, 
las grandes avenidas, los edificios y concentrarse en la gente, en los encuadres adecuados. 
Las dos formas me parecen bien cuando se trata de enfrentarse a una ciudad nueva y 
desconocida. Creo que a veces es necesario ser turista, ver por qué tanta gente le inte-
resa registrar su presencia en esos lugares “importantes”, quizás lo divertido puede ser 
no verse a sí mismo en esas fotos, sino ver a los demás, a la gente que transita, a los otros 
visitantes. Pero también es primordial estar atento en el movimiento secreto de la ciudad 
en los lugares escondidos, en los barrios pequeños, e intentar registrarlo. Creo que lo 
ideal es una mediación entre las dos formas de captura, tomar miles de fotografías por 
instinto, por necesidad y en algunas ocasiones develar el momento, la toma indicada, la 
postal indicada para alguien. 

La fotografía era parte del registro, al igual que pequeños clips de video. El sonido era lo 
fundamental y él me decía a qué espacios debía darles prioridad. Capturaba las imágenes, 
tanto las fotos, como los videos a partir de lo sonoro. Bueno, a veces también era al revés; 
cuando me gustaba mucho un lugar por lo que veía la primera herramienta de registro 
era la fotografía, pero siempre tomaba un registro sonoro del lugar. 

Lo que hice después con todo el material de viaje fue intentar enumerarlo y clasificarlo. 
No sé si te he contado que me volví amante de las listas, es un gusto que compartimos. 
Hacer la lista de las fuentes sonoras me ayudó a organizar un poco mejor mi cabeza 
para llegar luego a la clasificación, con la que sentía que estaba ordenando las fichas de 
un rompecabezas para poder armar mis postales. La clasificación me ayudo a hablar más 
claramente con Juan Pa, Andy, Yoshi y Mau, mis interlocutores, sobre las ciudades: Bue-
nos Aires, La Paz, Ciudad de México y Lima. Yo quería que ellos imaginaran una ciudad 
y la reinterpretaban con los sonidos, las imágenes y las indicaciones que yo les podía 
dar. Y así fue, cada uno con su estilo, con su manera particular de componer, armó unas 



postales sonoras de esos lugares.  

Yo quise robar pedacitos de esos lugares, y con esto hacer postales, mi obsesión que ya 
bien conoces. Las postales son mi excusa para todo, me encanta regalarlas, recibirlas, 
enviarlas. Ya te ha dado varias, hasta hice unas especiales para ti. Siento que regalo post-
ales cuando siento mucho amor por la persona que las recibe.  

Las postales fueron la forma de darle materialidad a todos estos viajes y a estas ideas al-
rededor de la representación de la ciudad. Me gusta pensar en las postales como la metá-
fora de lo que intento hacer en mi trabajo, un espacio pequeño donde confluyen mis in-
tereses: lo sonoro-musical, la imagen, la palabra. Mis postales se mueven, son animación, 
cuadros en movimiento, diálogos entre materiales, entre ciudades, entre imágenes y 
sonidos, entre palabras escritas y juegos orales. 

Ahora termino este proceso con un montón de fotos y videos sobre los viajes, con cua-
tro postales en movimiento, con cuatro canciones, con once cartas, con un proyecto web 
que se que me ayudarás a terminar y con una escritura más tranquila. 

Quiero pensar que este proyecto termina proponiendo una mediación entre formas 
de comunicación antiguas –cartas, postales– y nuevas maneras de hacer las cosas, con 
internet y lo audiovisual a la mano, postales con video y sonido que conservan parte de 
la materialidad de las formas del pasado. La nostalgia y el amor por las cartas y la cor-
respondencia aparecen en contraste y a la vez estableciendo una relación de reciprocidad 
con internet, con la comunicación activa y rápida, con la respuesta inmediata. La me-
diación, esto es también lo que busco contigo, enfrentarnos a un tipo de amor distinto, 
comunicarnos y querernos pese a los silencios, pese a la distancia que se aproxima. 

Escribo para ti un final, que es mi final, pero no es un final concluyente, de hecho ni 
siquiera es un final. Tiendo a pensar que nada es definitivo ni para ti ni para mí, es parte 
de lo que somos, el difícil borde, la difícil definición, las difíciles palabras. No creo que 
todo proyecto tenga un fin, no creo que las relaciones tengan un fin, creo en los espacios 
abiertos, en los territorios que se transforman, en las palabras que van tomando otros 
significados, en el amor que también se resignifica para conservar a la persona que uno 
ama de la forma que tenga que ser amada. 

Esta carta tenía una intención que parecía ser clara y era de concluir, y lo hice, concluyo 
abiertamente sin necesidad de decir adiós. Uno se pasa la vida despidiéndose, despidién-
dose de los amigos, de los amores, de los proyectos, de las ciudades que visita, de las cartas 
que envía. Yo ya no me quiero despedir más, dejo abierta toda posibilidad. 



LAS fuEnTES
Anexo IV

Para la realización del proyecto y de las cartas necesité hacer una extensa inves-
tigación previa. Por eso las cartas contienen referencias explicitas y citas a vec-
es ligeramente modificadas y a veces completamente textuales de libros, ensay-
os, novelas epistolares, compilaciones y artículos sobre artistas que me interesaban. 

AUSTER, PAUL. Invisible. Barcelona, Anagra-
ma, 2009. Trad. Benito Gómez Ibáñez

AUSTER, PAUL. La trilogía de Nueva York. 
Barcelona, Anagrama, 2007. Trad. Maribel de 
Juan.

AUSTER, PAUL. Leviatán. Barcelona, Ana-
grama, 2003. Trad. Maribel de Juan.
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