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Cuando escribimos literatura —nuestra forma de crear en el departamento— inauguramos
algo propio y de los otros: la alteridad. Crear es mds originario que sazber, mas abismal que
comprender, mas sutil que 7nvestigar. El poeta y pensador argentino Hugo Mujica (2010) afir-
ma que “crear es el acto primordial, originario, que nos recuerda a Dios, nuestra mas pura
anterioridad: crear es nacer nuevamente, nacer a cada instante. La inspiracién es un aliento,
un soplo, una buasqueda del origen”.

La inspiracién es lo otro, la otredad, la alteridad. Es saber que en el acto creativo “yo no
soy yo”, soy la recepcién de mi, soy la manifestacion de mi crear. En la poesia lo desconocido
es presencia (no conocimiento). “¢Dénde estd la sabiduria que perdimos con el conocimien-
to?”, se pregunta T. S. Eliot (1922).

Existe entonces una lectura creativa asi como existe una escritura creativa. Primero come-
mos, después engendramos. Primero leemos, después escribimos. Eres lo que comes. Eres lo
que lees. Leer activamente ya es en si un acto creador. El escritor debe considerar su propia
vida como un texto, que exige ser leido y anotado cada dia. Eso que somos, solo eso podemos
ver. Eso que eres, solo eso puedes leer. Emerson, por su parte, afirma: “Si un hombre lee un
libro porque le interesa y lee en todas las direcciones por la misma razén, su manera es pura
y me interesa” (Richardson, 2011, p. 50).

Si lees y relees varias horas por dia, muy pronto tendras, dispondras de conocimiento, un
arsenal para la creaciéon. Un hombre debe ensefarse a si mismo, su lectura es una profecia de
lo que vendra en su creacién. Porque solo podemos leer ese libro que nos relaciona con algo
que ya tenemos en la cabeza. Asi que la literatura es un arsenal de lecturas, de intertextos,
de palimpsestos que se estan superponiendo en capas geoldgicas en el acto creativo. Solo
podemos leer ese libro que nos relaciona con algo que ya tenemos en la cabeza. {Qué pode-
mos ver, leer, sofar salvo lo que ya somos? Aprender es recordar, ignorar es saber olvidar.
Inventar, descubrir, investigar es recordar.

Ningun libro —que escriba o que lea— tiene valor en si mismo, sino que tiene peso por la
relacién que establece con lo que has extraido de muchos otros libros. Es el libro de arena
que contiene la Biblioteca de Babel, es decir, todo el laberinto de la historia. En lo abierto,
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la obra trasciende. El poeta es representativo porque condensa todas las lecturas. En medio
de los hombres parciales, el poeta es el hombre completo —metaférico—, y nos pone al tanto
de la riqueza comuin que no se ve. Su funcion es dar a ver, visién verbal que segin Roberto
Juarroz (1992, p. 15) “abre la escala de lo real. El poeta crea presencia. La poesia estd donde
seamos capaces de engendrar una forma”.

El hombre es solo la mitad de si mismo. La otra mitad es su expresidn. El poeta es el deci-
dor, el nombrador, el creador. La poesia no es conocimiento, al menos de acuerdo con lo que
entendemos de manera contemporanea por conocimiento. Es mds bien una ocasioén para la
fe, una razén para la atin anuencia, un acatamiento del ser. No es conocimiento sistematico
puesto que nunca nos es revelado totalmente, es conocimiento haciéndose. Tal desconocimiento,
tal desaprender, puede resultar incomodo y forzara al lector al extraniamiento, a sentirse ajeno.
La literatura inventard un contexto donde descolocarlo, algo que contrarreste el cardcter po-
sitivo y racional de lo real. El poema se resiste a la interpretacion, asume nuevos significados,
nombra por primera vez.

Pero no todos los poemas, cuentos o novelas pretenden recordarnos la oscuridad o nuestra
ignorancia del nédulo de nuestra experiencia. Algunos intentan no hacerlo, prefieren hablar
de lo conocido, de vivencias comunes en las que nuestra humanidad se siente de manera mas
poderosa, experiencias compartidas con quienes vivieron hace siglos, en diferentes territo-
rios. Esta es la vida secreta de la literatura: rendir un homenaje al pasado, crear es traer la
tradicién y el talento individual hasta el presente. Por tanto, el lenguaje es el archivo de la
historia, una suerte de tumba de las musas.

El lenguaje es poesia fosil. La tarea del escritor es darle vida, religando las cosas a la
naturaleza. El genio, dice Emerson, es la actividad que repara el deterioro de las cosas. El
verdadero poeta —el genio— es el que puede traspasar ese lenguaje corrupto y volver a atar
las palabras a las cosas visibles: desconociendo lo conocidb.

La mayor parte del habla es metéfora, porque toda la naturaleza es una metafora de la
mente humana: la caverna de Platén, el rio de Heréclito, la lira de Pitagoras, la esfera de
Parménides, el eterno retorno de Nietzsche y el terrén de azicar de Bergson son todas me-
taforas. El hombre por el lenguaje es una metafora de si mismo. Si empiezas por creer en la
metafora, acabards por creer en Dios.

Solo se puede leer desde una escritura. El escritor cree que todo lo que puede ser pensado
puede ser escrito. Pero si quieres llamar la atencién del lector, sorprenderlo, no le ofrezcas los
hechos en el orden de causa y efecto, sino mas bien descarta uno de los eslabones de la cadena
y dale una causa y un efecto indirectamente vinculados. La escritura mds interesante es la que
no satisface del todo al lector, intenta dejar algo de pensamiento, de enigma para él. Un poco
de conjetura, de duda, no le hace dafno. La coherencia, la sabiduria es algo que se produce —por
ausencia— en la mente del lector. La literatura es un decir sin decir, un ocultamiento.

Confesamos, en este punto, que estamos mas interesados en el proceso creativo, investi-
gativo o compositivo de las obras que en las obras mismas. No hay palabra que acuda con
mayor facilidad ni frecuencia a la pluma de la critica que la palabra znvestigacion y no hay
concepto mas vago entre los vagos conceptos que constituye el armamento ilusorio de la es-
tética que el de creacidn. Sin embargo, nada hay en el examen de nuestras producciones que
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interese mas filos6ficamente al intelecto y deba exaltarlo mas al analisis que esta modifica-
cién progresiva de la investigacion que se convierte y se metamorfosea en creacion.

Suele ocurrir que la obra literaria recibe en su ser el arsenal investigativo proveniente de
una buena o mala lectura y engendra en la creacién una serie de consecuencias activas que
es imposible prever y que con harta frecuencia es improbable detectar. Sea en la ciencia o en
las artes, uno observa, si se preocupa por la generacién de resultados, que /o que hace repite
siempre lo que ya se hizo o bien lo refuta. Lo repite en otros tonos, lo depura, lo amplia, lo
simplifica o lo recarga o bien lo impregna, lo extermina, lo trastoca, lo niega, eso es la in-
vestigacion. Pero también es la creacién. Quien lo presupone y lo utiliza invisiblemente. Lo
contrario, nace de lo contrario.

Decimos que un autor es original cuando ignoramos las ocultas transformaciones que
hicieron que la investigacion se cambiara en él. Queremos decir que la dependencia de lo que
hace con respecto a lo gque ya se hizo es excesivamente compleja e irregular. Hay obras que son
semejantes a otras, las hay que solo son 7nversiones, las hay tan complejas que perdemos el
hilo de la investigacion y la creacién precedentes y entonces las hacemos proceder directa-
mente del genzo o de los dioses.

Habria que hablar también, en este punto, de la influencia de una mente en otra mente o
de un saber sobre si mismo. Un poeta, segun Harold Bloom (1991), se desvia de su precursor
o completa a su precursor o se vacia de sus fuentes. Un poeta se somete o se revela a ser leido,
entrega su dotaciéon imaginativa para separarse de los demas o retorna a los muertos. Pero la
rueda no ha cerrado el circulo y estamos de vuelta en el abrumador periodo de aprendizaje
del poeta tardio.

Cuando las palabras se desdoblan en el poema parecen nacer de un espacio opaco que ni
el propio poeta conoce, hablan desde una regién desconocida, desde el enigma de su propio
asombrado decir, que acaso habla de un porvenir todavia no definido. Jacques Lacan (1983,
p- 17) lo pone en estos términos: “[...} los poetas, que no saben lo que dicen, sin embargo
siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los demas {...1".

En este sentido las palabras del poema remiten a un movimiento, a un deseo de todos
los hombres, nacen de un deseo del cuerpo social por encontrar una voz que hable de sus
angustias y sueflos, son permanencia y continuidad, huella de una voz plural que desea ser
presencia y compafia, contacto en medio de la angustia.

La universidad no deberia renunciar a la posibilidad de buscar que las palabras del poema,
del cuento, de la novela, como parte de un cuerpo colectivo que busca expresar su interio-
ridad mds convulsa, paraddjica, enigmadtica, formaran parte de una creacion reflexiva, en la
que el didlogo con la investigacién juegue un papel decisivo. Y dejar en evidencia que en
el deslizarse de las metéforas y las historias, los personajes e imdgenes de la literatura, que
son también permanencia y afecto, desgarradura y grito contenido, vivencia individual y
memoria de la lengua y de la historia de una comunidad, podemos encontrar algunas de
las potencias elementales que ofrecen un rostro posible del hombre de nuestros dias, en una
sociedad como la colombiana, tan fracturada y deseosa de hallar una voz convincente que le
permita hablar de su transcurrir y de su deseo.
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