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Cuando escribimos literatura –nuestra forma de crear en el departamento– inauguramos 
algo propio y de los otros: la alteridad. Crear es más originario que saber, más abismal que 
comprender, más sutil que investigar. El poeta y pensador argentino Hugo Mujica (2010) afir-
ma que “crear es el acto primordial, originario, que nos recuerda a Dios, nuestra más pura 
anterioridad: crear es nacer nuevamente, nacer a cada instante. La inspiración es un aliento, 
un soplo, una búsqueda del origen”.1

La inspiración es lo otro, la otredad, la alteridad. Es saber que en el acto creativo “yo no 
soy yo”, soy la recepción de mí, soy la manifestación de mi crear. En la poesía lo desconocido 
es presencia (no conocimiento). “¿Dónde está la sabiduría que perdimos con el conocimien-
to?”, se pregunta T. S. Eliot (1922). 

Existe entonces una lectura creativa así como existe una escritura creativa. Primero come-
mos, después engendramos. Primero leemos, después escribimos. Eres lo que comes. Eres lo 
que lees. Leer activamente ya es en sí un acto creador. El escritor debe considerar su propia 
vida como un texto, que exige ser leído y anotado cada día. Eso que somos, solo eso podemos 
ver. Eso que eres, solo eso puedes leer. Emerson, por su parte, afirma: “Si un hombre lee un 
libro porque le interesa y lee en todas las direcciones por la misma razón, su manera es pura 
y me interesa” (Richardson, 2011, p. 50).

Si lees y relees varias horas por día, muy pronto tendrás, dispondrás de conocimiento, un 
arsenal para la creación. Un hombre debe enseñarse a sí mismo, su lectura es una profecía de 
lo que vendrá en su creación. Porque solo podemos leer ese libro que nos relaciona con algo 
que ya tenemos en la cabeza. Así que la literatura es un arsenal de lecturas, de intertextos, 
de palimpsestos que se están superponiendo en capas geológicas en el acto creativo. Solo 
podemos leer ese libro que nos relaciona con algo que ya tenemos en la cabeza. ¿Qué pode-
mos ver, leer, soñar salvo lo que ya somos? Aprender es recordar, ignorar es saber olvidar. 
Inventar, descubrir, investigar es recordar.

Ningún libro –que escriba o que lea– tiene valor en sí mismo, sino que tiene peso por la 
relación que establece con lo que has extraído de muchos otros libros. Es el libro de arena 
que contiene la Biblioteca de Babel, es decir, todo el laberinto de la historia. En lo abierto, 
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la obra trasciende. El poeta es representativo porque condensa todas las lecturas. En medio 
de los hombres parciales, el poeta es el hombre completo –metafórico–, y nos pone al tanto 
de la riqueza común que no se ve. Su función es dar a ver, visión verbal que según Roberto 
Juarroz (1992, p. 15) “abre la escala de lo real. El poeta crea presencia. La poesía está donde 
seamos capaces de engendrar una forma”.

El hombre es solo la mitad de sí mismo. La otra mitad es su expresión. El poeta es el deci-
dor, el nombrador, el creador. La poesía no es conocimiento, al menos de acuerdo con lo que 
entendemos de manera contemporánea por conocimiento. Es más bien una ocasión para la 
fe, una razón para la aún anuencia, un acatamiento del ser. No es conocimiento sistemático 
puesto que nunca nos es revelado totalmente, es conocimiento haciéndose. Tal desconocimiento, 
tal desaprender, puede resultar incómodo y forzará al lector al extrañamiento, a sentirse ajeno. 
La literatura inventará un contexto donde descolocarlo, algo que contrarreste el carácter po-
sitivo y racional de lo real. El poema se resiste a la interpretación, asume nuevos significados, 
nombra por primera vez.

Pero no todos los poemas, cuentos o novelas pretenden recordarnos la oscuridad o nuestra 
ignorancia del nódulo de nuestra experiencia. Algunos intentan no hacerlo, prefieren hablar 
de lo conocido, de vivencias comunes en las que nuestra humanidad se siente de manera más 
poderosa, experiencias compartidas con quienes vivieron hace siglos, en diferentes territo-
rios. Esta es la vida secreta de la literatura: rendir un homenaje al pasado, crear es traer la 
tradición y el talento individual hasta el presente. Por tanto, el lenguaje es el archivo de la 
historia, una suerte de tumba de las musas.

El lenguaje es poesía fósil. La tarea del escritor es darle vida, religando las cosas a la 
naturaleza. El genio, dice Emerson, es la actividad que repara el deterioro de las cosas. El 
verdadero poeta –el genio– es el que puede traspasar ese lenguaje corrupto y volver a atar 
las palabras a las cosas visibles: desconociendo lo conocido.

La mayor parte del habla es metáfora, porque toda la naturaleza es una metáfora de la 
mente humana: la caverna de Platón, el río de Heráclito, la lira de Pitágoras, la esfera de 
Parménides, el eterno retorno de Nietzsche y el terrón de azúcar de Bergson son todas me-
táforas. El hombre por el lenguaje es una metáfora de sí mismo. Si empiezas por creer en la 
metáfora, acabarás por creer en Dios.

Solo se puede leer desde una escritura. El escritor cree que todo lo que puede ser pensado 
puede ser escrito. Pero si quieres llamar la atención del lector, sorprenderlo, no le ofrezcas los 
hechos en el orden de causa y efecto, sino más bien descarta uno de los eslabones de la cadena 
y dale una causa y un efecto indirectamente vinculados. La escritura más interesante es la que 
no satisface del todo al lector, intenta dejar algo de pensamiento, de enigma para él. Un poco 
de conjetura, de duda, no le hace daño. La coherencia, la sabiduría es algo que se produce –por 
ausencia– en la mente del lector. La literatura es un decir sin decir, un ocultamiento. 

Confesamos, en este punto, que estamos más interesados en el proceso creativo, investi-
gativo o compositivo de las obras que en las obras mismas. No hay palabra que acuda con 
mayor facilidad ni frecuencia a la pluma de la crítica que la palabra investigación y no hay 
concepto más vago entre los vagos conceptos que constituye el armamento ilusorio de la es-
tética que el de creación. Sin embargo, nada hay en el examen de nuestras producciones que 
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interese más filosóficamente al intelecto y deba exaltarlo más al análisis que esta modifica-
ción progresiva de la investigación que se convierte y se metamorfosea en creación. 

Suele ocurrir que la obra literaria recibe en su ser el arsenal investigativo proveniente de 
una buena o mala lectura y engendra en la creación una serie de consecuencias activas que 
es imposible prever y que con harta frecuencia es improbable detectar. Sea en la ciencia o en 
las artes, uno observa, si se preocupa por la generación de resultados, que lo que hace repite 
siempre lo que ya se hizo o bien lo refuta. Lo repite en otros tonos, lo depura, lo amplía, lo 
simplifica o lo recarga o bien lo impregna, lo extermina, lo trastoca, lo niega, eso es la in-
vestigación. Pero también es la creación. Quien lo presupone y lo utiliza invisiblemente. Lo 
contrario, nace de lo contrario.

Decimos que un autor es original cuando ignoramos las ocultas transformaciones que 
hicieron que la investigación se cambiara en él. Queremos decir que la dependencia de lo que 
hace con respecto a lo que ya se hizo es excesivamente compleja e irregular. Hay obras que son 
semejantes a otras, las hay que solo son inversiones, las hay tan complejas que perdemos el 
hilo de la investigación y la creación precedentes y entonces las hacemos proceder directa-
mente del genio o de los dioses. 

Habría que hablar también, en este punto, de la influencia de una mente en otra mente o 
de un saber sobre sí mismo. Un poeta, según Harold Bloom (1991), se desvía de su precursor 
o completa a su precursor o se vacía de sus fuentes. Un poeta se somete o se revela a ser leído, 
entrega su dotación imaginativa para separarse de los demás o retorna a los muertos. Pero la 
rueda no ha cerrado el círculo y estamos de vuelta en el abrumador periodo de aprendizaje 
del poeta tardío.

Cuando las palabras se desdoblan en el poema parecen nacer de un espacio opaco que ni 
el propio poeta conoce, hablan desde una región desconocida, desde el enigma de su propio 
asombrado decir, que acaso habla de un porvenir todavía no definido. Jacques Lacan (1983, 
p. 17) lo pone en estos términos: “[...] los poetas, que no saben lo que dicen, sin embargo 
siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los demás [...]”.

En este sentido las palabras del poema remiten a un movimiento, a un deseo de todos 
los hombres, nacen de un deseo del cuerpo social por encontrar una voz que hable de sus 
angustias y sueños, son permanencia y continuidad, huella de una voz plural que desea ser 
presencia y compañía, contacto en medio de la angustia.

La universidad no debería renunciar a la posibilidad de buscar que las palabras del poema, 
del cuento, de la novela, como parte de un cuerpo colectivo que busca expresar su interio-
ridad más convulsa, paradójica, enigmática, formaran parte de una creación reflexiva, en la 
que el diálogo con la investigación juegue un papel decisivo. Y dejar en evidencia que en 
el deslizarse de las metáforas y las historias, los personajes e imágenes de la literatura, que 
son también permanencia y afecto, desgarradura y grito contenido, vivencia individual y 
memoria de la lengua y de la historia de una comunidad, podemos encontrar algunas de 
las potencias elementales que ofrecen un rostro posible del hombre de nuestros días, en una 
sociedad como la colombiana, tan fracturada y deseosa de hallar una voz convincente que le 
permita hablar de su transcurrir y de su deseo.
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