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PRIMERA PARTE
«DRACULA»,
O POR QUE LOS HISTORIADORES DEBERIAMOS
LEER A MIJAIL BAJTIN






«DRACULA» Y LA HISTORIA CULTURAL"

PRINCIPALES OBJETIVOS DE LA INVESTIGACION

Miedo y deseo. Historia cultural de «Dracula» (1897) es una tesis de
historia cultural que tiene por objeto de estudio la novela de Bram Stoker. El
proposito principal de la investigacion es averiguar si, sometida a un enfoque
critico adecuado, Dracula esta en condiciones de proporcionar algun tipo de
conocimiento sobre el pasado que enriquezca lo ya sabido a través de otras
fuentes. Los principales objetivos que persigue este trabajo tienen que ver con
la formacion historica de distintas identidades sociales. Se intentara
profundizar, por tanto, de qué modo diversos discursos pugnan por modelar a
los sujetos historicos en un periodo muy concreto: las ultimas décadas del siglo
XIX.

Atendiendo al contenido de la novela y a las voces que en ella se
escuchan, de lo que se trata es de conocer mejor la sociedad que la produjo y
en la que se despliega; qué ideas de la organizacion social y del mundo, de la
situacion de las mujeres, de las obligaciones de los hombres, coexistian
pugnando por hacerse oir, por hacerse visibles e imponerse sobre las
restantes.

Para conseguir estos objetivos, tal y como advirtiera Roger Chartier, hay
gue combinar el analisis de contenido del libro con el estudio de las
“condiciones técnicas o sociales de su publicacién, circulacion y apropiacion”,

asi como de sus lecturas e interpretaciones®. Se hace indispensable, pues,

! El titulo de esta primera parte de la tesis, “Drdcula, o por qué los historiadores deberiamos leer a Mijail
Bajtin”, es una forma de reconocer mi deuda con un texto fundamental en la concepcién y el enfoque
del presente trabajo; también en mi forma de enteder la historia. Me refiero al opusculo de Isabel
BURDIEL y Justo SERNA titulado Literatura e historia cultural o por qué los historiadores deberiamos leer
novelas (Valencia, Episteme, 1996).

> CHARTIER, Roger, “cQué es un libro?”, en Roger CHARTIER (ed.), ¢Qué es un texto?, Madrid, Circulo de
Bellas Artes, 2006, p. 11.



investigar la trayectoria seguida por la obra en cuanto objeto destinado al
consumo: las circunstancias de su aparicion, de su difusion y de su recepcion;
la calidad y el contenido de sus primeras adaptaciones teatrales y de sus
versiones populares; su fortuna, en definitiva, como producto cultural que surge
en un tiempo y en una sociedad determinadas pero que provoca efectos hasta
hoy mismo. De tales aspectos, asi como de las bases tedricas y metodoldgicas
en las que se apoya la tesis, voy a ocuparme en esta primera parte del trabajo.
El resto de la investigacion, dividida en otras tres partes y una conclusion,
comprendera un analisis detallado del contenido de la obra propiamente dicha.
El objetivo no es agotar la novela ni abordar todos los temas que surgen a lo
largo del texto, sino estudiar las tres voces mas importantes que se dejan oir en
la historia: la de Jonathan Harker, un pasante de abogado que relata un
extrafio viaje de negocios a Transilvania, la de Mina Murray, una joven que
decide comenzar un diario durante sus vacaciones de verano, y la de John
Seward, un meédico que graba en un fonografo sus impresiones sobre un
paciente.

La tesis, por tanto, aunque no olvida la importancia que el soporte tiene
para la comprension histérica de un texto, esta orientada hacia el analisis
interno de la novela. Eso no quiere decir que vaya a obviarse su proceso de
distribucion y difusién, ni el de su recepcion, ni el de los efectos que ha tenido a
lo largo del tiempo. Si conviene aclarar, sin embargo, que ese no sera el
principal objetivo de la investigacidon. Tampoco se halla entre mis principales
preocupaciones comparar la obra con otras de tematica similar, ni ubicarla en
una categoria o género determinados. Dicha labor es mas bien tarea de los
historiadores de la literatura. Aunque se tendra muy en cuenta la opinion de los
expertos, establecer el lugar de Dracula dentro del canon literario no es el
propésito de las paginas que siguen®.

La pesquisa histérica que aqui se plantea no versa sobre la materialidad
del volumen escrito por Bram Stoker, ni sobre la forma de producirlo, de
transmitirlo o de recibirlo; tampoco sobre la herencia de la que es deudora o del
modo en que se proyecta hacia el futuro. Miedo y deseo. Historia cultural de

«Dracula» (1897) va a atender a las visiones del mundo que permanecen

* SERNA, Justo, La imaginacion histdrica. Ensayo sobre novelistas espafioles contempordneos, Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara, 2012, p. 21.
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encerradas en esa ficcion llamada Dracula, al universo creado en el interior de
sus paginas. Este trabajo no es la historia de un libro, sino el analisis interno de
un texto aparecido en forma de libro entre finales de mayo y principios de junio
de 1897%.

Siendo consciente de lo inusual de la perspectiva adoptada y de los
riesgos que entrafia el planteamiento, en las paginas que siguen reflexionaré
sobre la eleccion de Dracula como objeto de estudio, sobre la utilidad del
empleo de la ficcion como fuente histérica y sobre la posicion metodoldgica que
he adoptado para afrontar la investigacion con garantias. Contemplada desde
un determinado punto de vista, la obra de Bram Stoker habla, sin duda, de una
realidad inexistente; presenta a distintos personajes inventados que acttan al
servicio de una trama producto de la imaginacion del autor. Siendo esto ultimo
cierto, también lo es el siguiente hecho: toda novela posee una légica interna.
Mantiene una coherencia y respeta unas reglas que, sin corresponder
necesariamente con las de la realidad, imperan en el interior de esa ficcion. Lo
gue esta tesis propone es tomarse en serio el régimen de verdad que existe en
Dracula®, atender a las palabras de los personajes, a sus temores y deseos,
con el mismo rigor y seriedad que si se tratase de personas de carne y hueso.
Quiza asi, profundizando en el interior de ese artefacto llamado Dracula,
descubramos algo novedoso sobre la Inglaterra de finales del siglo XIX 'y, por

gué no, acabemos conociéndonos un poco mejor a N0Sotros mismos.

* Se desconoce la fecha exacta de la publicacion de la novela, aunque si se sabe que el contrato firmado
entre Stoker y la editorial tiene fecha del 20 de mayo de 1897. Ver Robert EIGHTEEN-BISANG, “The Fisrt
Dracula”, en Elizabeth MILLER (ed.), Bram Stoker's Dracula. A Documentary Journey into Vampire
Country and the Dracula Phenomenon, New York, Pegasus Books, 2009, p. 258; ver también Bram
STOKER, Drdcula, edited by John Paul RIQUELME, Boston, New York, Bedford/St. Martin's, 2002, p. xi.
David J. SKAL proporciona la fecha del 26 de mayo, pero no incluye ninguna fuente en la que su
afirmacion pueda ser comprobada. Ver Hollywood Gothic: The Tangled Web of Dracula from Novel to
Stage to Screen, New York, Faber & Faber, Inc, 2004 [1990], p. 39 (ed. cast: Hollywood gdtico. La
enmarafiada historia de Drdcula, Madrid, Es Pop Ediciones, 2015, p. 54). La misma fecha proporciona
Christopher FRAYLING en su “Prefacio” a Drdcula (introduccién de Maurice Hindle), Barcelona, Penguin
Random House, 2015 [2000], p. 9.

> SERNA, Justo, Héroes alfabéticos. Por qué hay que leer novelas, Valencia, Publicacions de la Universitat
de Valéncia, 2008, p. 29.
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FORASTEROS EN UN MUNDO AJENO

La historia cultural es una disciplina de larga tradicion. No en vano
algunos estudiosos consideran a Jacob Burckhardt y Johan Huizinga como los
primeros en practicarla. Sin embargo, a partir de los aflos 70 del pasado siglo
esta tendencia historiografica concita cada vez mas interés, adquiriendo
considerable fama y prestigio en la comunidad académica. Este proceso se
consolidara a partir de la década de 1980. ¢ De qué se ocupa esta corriente que
algunos califican como la Nueva Historia Cultural? Siguiendo un articulo de
Ronald G. Suny, Jaume Aurell resume las principales contribuciones del
“cultural turn” a la historia y las ciencias sociales:

Primero, (...) no existen instituciones o culturas atemporales,
descontextualizadas o ahistdricas (...). Segundo, (...) el giro cultural se centra
en el poder de la cultura como fuente fundamental de comprension historica.
(...) Tercero, (...) la cultura es considerada como un sistema coherente de
simbolos y significados, que deben ser descifrados por el historiador (...).
Cuarto, (...) el giro cultural pone un mayor interés en los procesos de
identidad nacionales, los intereses compartidos por los grupos sociales y las
dinamicas del poder (...) Quinto, (...) el giro cultural ha conectado también
con la gender history y con los estudios de ciencia politica, centrados en las
concepciones, los discursos y las generaciones del poder. Sexto, el giro
cultural considera el estilo narrativo como el mejor procedimiento para
describir la experiencia social. (...) Séptimo, el giro cultural se identifica con la
antropologia en su dimension mas etnografica, es decir, en la que es capaz
de insertarse en un tiempo y en un espacio para analizar la cultura®.

Dentro de este marco general, y teniendo en cuenta que, como afirman
Anaclet Pons y Justo Serna siguiendo a Freud, cultura es todo aquello que nos
separa de la naturaleza, casi cualquier cosa puede considerarse objeto de la
historia cultural’. De hecho, los estudios que se adscriben a esta corriente son
de lo mas variado e insdlito. He aqui otra de las caracteristicas del “cultural
turn”: la diversidad de “sus referentes intelectuales es precisamente la que ha
dotado al giro cultural de una enorme capacidad de aglutinacion y consenso

epistemoldgico™.

6 AURELL, Jaume, La escritura de la memoria. De los positivismos a los postmodernismos, Valencia,
Universitat de Valéncia, 2005, pp. 178-179. El articulo que sigue Aurell es el siguiente: Ronald Grigor
Suny, “Back and Beyond: Reversing the Cultural Turn?”, The American Historical Review, 107 (2002), pp.
1476-1499.

’ SERNA, Justo y PONS, Anaclet, La historia cultural. Autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 2013 [2005],
pp. 25-28.

® AURELL, Jaume, La escritura de la memoria. De los positivismos a los postmodernismos..., p. 178.
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Mas all4 de la pluralidad de enfoques, intereses e influencias, Pons y
Serna indican que hay una serie de historiadores muy significados que
comparten un modo de hacer historia cultural, asi como ciertas inquietudes
comunes con respecto a la disciplina®. Los importantes escritos de Peter Burke,
Carlo Ginzburg, Natalie Zemon-Davis, Robert Darnton o Roger Chartier,
pueden proporcionarnos alguna indicacion sobre los asuntos que con mas éxito
y mejores resultados han sido trabajados por la corriente metodoldgica a la que
se adscribe este trabajo.

Lo cierto es que los objetos de estudio mas fecundos y prolificos de la
historia cultural tienen que ver con la comunicacion, con la produccion,
transmisién y recepcion de textos e imagenes. Tal como Pons y Serna
comentan en la introduccidon a la segunda edicion de La historia cultural, los
textos, “aunque puedan concebirse en la mente de un individuo (...) deben
plasmarse externamente en algun tipo de soporte gracias al cual pueda
percibirse”. El producto resultante de ese proceso es también social, pues
“‘pensamos con los instrumentos que los nuestros nos han transmitido, que son
recursos propios o heredados”. De este modo:

Cuando producimos un enunciado o0 una imagen plasmamos un presente en
el que estamos insertos, pero también un pasado que llega hasta nosotros y
en el que también hemos sido formados, un pasado del que nos vienen
experiencias catalogadas, rutinas ya probadas, férmulas empleadas™.

Todo acto comunicativo necesita un cédigo que dé coherencia y orden a
ese texto que el intelecto del individuo pretende plasmar externamente. Del
mismo modo, el destinatario de esa informacién también necesita una serie de
claves capaces de descodificar el enunciado enviado por el productor. El
potencial receptor del texto, como dicen Pons y Serna:

Necesita otro cddigo de reconocimiento que le permita descifrar qué se le dice
0 qué se le muestra. Ese codigo que descifra es también una clave
compositiva, pues ha de rehacer el significado de los enunciados y las figuras.
Esto es, el destinatario ha de echar mano de su propio mundo interno, de
recursos personales o ajenos, del presente y del pasado. Descodifica, por
decirlo con una palabra, e inviste de sentido lo que otro proyectd, lo que otro
exteriorizd sobre determinado soporte. Pero esa atribucion no tiene por qué
coincidir con las intenciones significativas del productor original, primitivo. Por
eso, tan frecuentemente los humanos no nos entendemos; por eso, en

° SERNA, Justo y PONS, Anaclet, La historia cultural. Autores, obras y lugares..., pp. 28-34.
19 Esta referencia, como las anteriores, en Justo SERNA y Anaclet PONS, La historia cultural. Autores,
obrasy lugares..., p. 10.
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nuestras relaciones se dan tantos malentendidos o incomprensiones. Es
trivial, pero es cierto: cuantas menos referencias se compartan, mas dificil
sera esa comunicacion'.

De reconstruir esas referencias, esos codigos, se ocupa la historia
cultural. El historiador debe dar con el marco cultural propio del objeto que
estudia para tratar de recuperar el significado que pudo tener para los
contemporaneos, qué sentido pudieron darle los antepasados a aquello. Eso es
precisamente lo que pretendo hacer con Dracula, la novela de Bram Stoker. Su
publicacién no significa lo mismo en 1897 que en 2016. Pero ademas, tanto la
forma que adopta la ficcibn como las preguntas y dilemas que plantea, no
pueden sustraerse del momento en el que esa obra es ideada y escrita;
tampoco de la tradicion de la que es deudora. Justo Serna lo recalca en una
entrevista: “lo histérico no se busca en la novela. Lo histérico esta en la novela
bajo distintas formas”*2.

Aunque la narracion se ambiente en un mundo semejante al nuestro;
aunque vistamos de manera similar o la organizacion social sea parecida,
aunque veamos en muchos aspectos de esa sociedad los antecedentes de la
nuestra, el contexto cultural es distinto. También sera distinto, por tanto, el
sentido que esos antepasados confieran a lo que les sucede, su manera de
pensar, de actuar, de reaccionar ante determinadas cuestiones. No basta con
conocer los hechos, sino el significado (o significados) que los contemporaneos
otorgaron a aquellos hechos.

Para conseguirlo hay que cuestionar lo que parece obvio, atender al
detalle; se pueden buscar similitudes, si, pero sobre todo lo que nos distancia
irremediablemente de quienes nos precedieron. Tomando prestada una
expresion de Carlo Ginzburg en cierta entrevista, Justo Serna desarrolla este

asunto con nitidez*:

1 SERNA, Justo y PONS, Anaclet, La historia cultural. Autores, obras y lugares..., p. 11.

12 SERNA, Justo y LILLO, Alejandro, “Historia e imaginacién. Conversacion con Justo Serna” [en lineal,
Ojos de Papel. Entrevista publicada el lunes, 9 de julio de 2012. Subrayado en el original.
http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=4490. [Consultado el 21-04-2016].

13 GINZBURG, Carlo, “Una entrevista especial a Carlo Ginzburg”, Protohistoria Afio lll, nimero 3, Rosario,
Argentina, primavera de 1999, p. 279. La entrevista original puede localizarse aqui: “Poche storie”, Lotta
Continua (entrevista de Adriano Sofri), 17/2/1982. La referencia estd tomada de Justo SERNA y Anaclet
PONS, Como se escribe la microhistoria, Madrid, Catedra, 2000, p. 276. Otro texto que incide en la idea
apuntada por Ginzburg es el de Martha NUSSBAUM, Justicia poética, Santiago de Chile, Barcelona,
Editorial Andrés Bello, 1997 [1995].
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La historia multiplica la imaginacién moral de cada uno cuando nos permite
reconocer el abismo de sentido que nos separa de los tiempos remotos o
cercanos, cuando acentia las diferencias que distancian a los
contemporaneos de los antepasados y cuando hace explicito el enigma de
guienes nos precedieron, tan limitados y perecederos como nosotros mismos.
(...) Cuando se subraya ese extrafiamiento antropolégico, la historia deviene
apasionante, deviene una exploracion y un desciframiento™.

Los historiadores debemos ser conscientes de la enorme distancia que
nos separa de la época que estudiamos, sea ésta mas remota 0 mas proxima
en el tiempo. De no tener en cuenta este extremo corremos el riesgo de volcar
sobre los hechos pretéritos el sentido que dichos acontecimientos poseen
ahora para nosotros, otorgando a los antepasados opiniones, emociones,
actitudes o prejuicios que nunca tuvieron, que pertenecen mas a nhuestro
mundo que al suyo. Por eso es necesario el desapego, el extrafiamiento. Asi lo
subraya Robert Darnton en la introduccion a uno de sus libros:

One thing seems clear to everyone who returns from field work: other people
are other. They do not think the way we do. And if we want to understand their
way of thinking, we should set out the idea of capturing otherness. Translated
into the terms of the historian's craft, that may merely sound like the familiar
injunction against anachronism. It is worth repeating, nonetheless; for nothing
is easier than to slip into the comfortable assumption that Europeans thought
and felt two centuries ago just as we do today —allowing for the wigs and
wooden shoes. We constantly need to be shaken out of a false sense of
familiarity with the past, to be administered doses of culture shock®®.

Por si la afirmacion de Darnton no es suficiente, E. H. Carr incide en el
peligro de sentir un exceso de familiaridad hacia el pasado:

Trevor-Roper tells us that the historian «ought to love the past». This is a
dubious injunction. To love the past may easily be an expression of the
nostalgic romanticism of old men and old societies (...). The function of the
historian is neither to love the past nor to emancipate himself from the past,
but to master and understand it as the key to the understanding of the
present'®.

1 SERNA, Justo, Héroes alfabéticos..., p. 28.

1 DARNTON, Robert, The Great Cat Massacre And Other Episodes in French Cultural History, New York,
Basic Books, 1999 [1984], p. 4. Hay traduccidn castellana a cargo de Carlos Valdés: “Al que regresa de un
trabajo de campo le parece obvio que la otra gente es distinta. Los otros no piensan como nosotros. Si
deseamos comprender su pensamiento debemos tener presente la otredad. Traduciendo esto a la
terminologia del historiador, la otredad parece un recurso familiar para evitar el anacronismo. Sin
embargo, vale la pena insistir, porque es muy facil suponer comodamente que los europeos pensaron y
sintieron hace dos siglos como lo hacemos nosotros hoy dia, excepto en lo que se refiere a las pelucas 'y
los zapatos de madera. Es necesario desechar constantemente el falso sentimiento de familiaridad con
el pasado y es conveniente recibir electrochoques culturales”, en Robert DARNTON, La gran matanza de
gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2006
[1984], p. 12.

® CARR, E. H., What is History?, Basingstoke [etc.], Palgrave, 2001 [1961], p. 20. Hay traduccion
castellana a cargo de Joaquin Romero Maura: “Nos dice el profesor Trevor-Roper que el historiador
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¢Dominar el pasado? Mas bien parece que sucede al revés: el pasado
nos domina a nosotros. Por mucho que el estudioso se documente, por muchas
fuentes que consulte y libros que lea, siempre sera un forastero en un mundo
ajeno. El pasado no es algo, ademas, que se pueda recomponer pieza a pieza,
como si de un inmenso puzle se tratara. El pasado no es un rompecabezas a
reconstruir porque no existe una imagen completa que tomar como modelo;
tampoco se le conocen muy bien los limites. “Mientras en la composicién del
rompecabezas” sélo hay un desenlace, “en el ejercicio del saber humano”,
como en la historia, las posibilidades son multiples: “operamos tentativa y
provisionalmente” optando por aquella solucién que pensamos mas adecuada
de entre todas las probables®’.

Asi es como, mas que “un todo conocido, incontrovertible y universal”, lo
gue el historiador tiene a su disposicion son fragmentos, trozos de un mundo
desaparecido “que pueden darnos idea de una totalidad que esta por revelar’®,
Esos fragmentos, que también podriamos llamar documentos, son nuestro
unico acceso al pasado:

De ese tiempo mas o menos remoto sélo permanecen vestigios escasos,
siempre insuficientes: documentos materiales o inmateriales que contienen
unas pocas informaciones. (...) Hay que saber mirar las huellas abundantes
del pasado para darles sentido, para trazar entre ellas una conexién, un
relato. Hay que saber discriminar™.

La historia seria entonces “una pesquisa que pone en relacion conjetural
vestigios, huellas, indicios”?®. Dracula, en este sentido, seria uno de esos

vestigios conservados. Pero es un resto que, repito, no puede ser tratado como

«debe amar el pasado». Esa es una exhortacion discutible. El amor al pasado puede facilmente
convertirse en manifestacion de una afiloranza romantica de hombres y sociedades que ya pasaron {...).
La funcidn del historiador no es ni amar el pasado ni emanciparse de él, sino dominarlo y comprenderlo,
como clave para la comprensién del presente”, en E. H. CARR, ¢Qué es la historia?, Barcelona, Ariel,
2001 [1961], p. 71.

7 SERNA, Justo y PONS, Anaclet, Cémo se escribe la microhistoria..., pp. 13-16. La cita puede encontrarse
en la pagina 14.

1 SERNA, Justo y PONS, Anaclet, Cémo se escribe la microhistoria..., p. 16. Sobre la idea de fragmento
ver igualmente Justo SERNA y Anaclet PONS, La historia cultural..., p. 35.

% SERNA, Justo, La imaginacion histdrica..., p. 38. Sobre la acumulacion de datos y el fetichismo de los
documentos, ver E. H. CARR, ¢Qué es la historia?..., pp. 49-76 (especialmente pp. 56-65).

20 SERNA, Justo y PONS, Anaclet, Cémo se escribe la microhistoria..., p. 15. Sobre la historia como una
forma de conocimiento por medio de huellas, ver Marc BLOCH, Introduccion a la historia, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2001 [1949], p. 47 y Antoine PROST, Doce lecciones sobre la historia, Madrid,
Catedra, 2001 [1996], pp. 79-83.
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un puzle: no hay una imagen final, incuestionable, completa y perfectamente
coherente, que reconstruir. Tampoco hay una Unica respuesta a lo que es, 0
representa, ese artefacto cultural llamado Dracula. La novela de Bram Stoker
debe ser abordada como lo que es, un fragmento en el doble sentido que le
hemos dado a la expresion. Por un lado una creaciébn humana que hay que
interpretar, a la que es preciso darle un sentido de entre los muchos posibles.
Por otro lado debemos considerarla como la parte de un conjunto mas amplio,
de contornos imprecisos, que apenas se atisban.

La obra que nos ocupa, sin embargo, es un fragmento peculiar,
principalmente por dos razones. Primero, por la manera en que ha llegado
hasta nosotros; en segundo lugar, por el tipo de documento de que se trata:
una obra de ficcion ante la que la disciplina histérica, tradicionalmente, poco ha
tenido que decir. En ambos aspectos habra que detenerse. Comprender la
trayectoria seguida por la novela de Bram Stoker desde su publicacion hasta su
consolidacion como un referente cultural de primer orden, ayudara a entender
la trascendencia de lo que su analisis interno puede aportar. Del mismo modo,
argumentar convincentemente de qué manera una obra de ficcibn esta en
condiciones de ser util para la historia resulta fundamental para eliminar los
posibles prejuicios del lector; también para entender con la mayor precision

posible el tipo de analisis que se va a encontrar en las paginas que siguen.

LA ELECCION Y LA RECEPCION DE DRACULA

¢Por qué tomar una novela como punto de partida desde el que
examinar las distintas identidades que competian por imponerse en la sociedad
inglesa de finales del siglo XIX? La estructura y la composicion de Dracula
tienen una serie de caracteristicas que la convierten en un documento ideal
para el tipo de investigacion que aqui propongo emprender y que no es tan facil
encontrar en otro tipo de textos. Lo cierto es que la narracién de Stoker no va a
ser la Unica fuente primaria que voy a emplear, aunque si la principal, la que
servira de guia para mi trabajo. La eleccién de Dracula como elemento en torno
al cual va a orbitar toda la investigacion estd muy ligada a la forma en la que

este documento ha sido conservado, como ahora mismo vamos a comprobar.
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Aunque existen otro tipo de evidencias, los documentos escritos que
tradicionalmente ha empleado la historia para conocer el pasado se han
conservado mayoritariamente en los archivos, instalaciones en donde pueden
encontrarse datos sobre gran variedad de asuntos. Estos espacios, sin
embargo, tienen una caracteristica distintiva: desde su origen aparecen
vinculados con algun tipo de poder o autoridad, no en vano su etimologia nos
traslada al arjeion, el palacio de los magistrados de las poleis griegas. Asi,
desde la antigliedad clasica, donde “la gestion del poder y la gestion de los
archivos van estrechamente relacionadas”, pasando por la Edad Media y el
Renacimiento, cuando se le asocian conceptos como el de patrimonialidad,
secretismo e inaccesibilidad®, el espacio archivistico ha sido considerado
tradicionalmente como un recinto que monopoliza el control del conocimiento y
custodia el acceso a los saberes del pasado. En la medida en que su formacion
constituye un proceso selectivo —mas alla del azar, la mala gestion o las
catastrofes--, son los poderosos, o0 las personas dependientes de los
poderosos, quienes deciden qué documentos se guardan y cuales no, en
funcidn de diferentes criterios e intereses. Con esto no quiero decir, ni mucho
menos, que los escritos encontrados alli solo sirvan para estudiar a las clases
dirigentes: los archivos pueden contener informacion sobre la censura o sobre
las actividades de determinados intelectuales, pero también pueden almacenar
correspondencia privada, inventarios, testamentos, contratos de compraventa o
informes clinicos. E incluso novelas. A partir de lo encontrado alli es posible
reconstruir las claves de la politica exterior de todo un Imperio, aunque también
la vida de un humilde molinero del Friuli, tal y como hiciera Carlo Ginzburg con
Menocchio?. En cualquier caso, lo que me interesa constatar aqui es que la
decision de qué documentos se conservan en el archivo tiene repercusiones en
la investigacion histérica. Determina lo que los investigadores podran consultar
alli en el futuro, delimitando asi su espacio de experiencia; es decir, el
conocimiento que poseen del pasado a partir de los documentos que existen a

su alcance.

! ALBERCH FUGUERAS, Ramén, Los archivos, entre la memoria historica y la sociedad del conocimiento,
Barcelona, UOC, 2003, pp. 31y 34.
?> GINZBURG, Carlo, E/ queso y los gusanos, Barcelona, Peninsula, 2001 [1976].
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Con Dréacula, sin embargo, no sucede lo mismo. Esta novela —y como
ella muchas otras— no se ha conservado gracias a los mecanismos de
preservacion del saber, sean estos los que sean, relacionados con los
poderosos. Resulta innegable que un libro, en cuanto objeto material, esta
imbuido de poder. Es resultado del vinculo del autor o autores con editores,
impresores, censores, mecenas Yy patrocinadores; es decir, con todo un
conjunto de agentes sociales, culturales, econémicos y politicos que, en cada
momento y bajo circunstancias, intereses y motivaciones cambiantes, actian
como mediadores e intermediarios, produciendo, difundiendo y filtrando lo que
finalmente llega al publico objetivo. Aceptado este hecho, no es menos cierto
gue la novela de Stoker se ha conservado principalmente a través de miles de
lectores que han adquirido y guardado esa obra. Dracula ha pasado de padres
a hijos generacion tras generacion, e incluso hoy en dia continia comprandose
y editandose a un ritmo constante. Asi es como ha llegado hasta nosotros®:. No
son muchas las novelas del siglo XIX de las que se puede decir lo mismo®*.

Es cierto que la trayectoria de Dréacula tiene sus particularidades: la
tirada de la primera edicion no fue especialmente elevada, 3.000 ejemplares®;
tampoco disfrutd de un éxito inmediato, como si pasO con otras ficciones
literarias de la época®. La novela de Stoker, en el momento de su publicacién,
tuvo ademas una recepcion dispar. Quiza una de las mejores criticas aparecio
en el Daily Mail, el primer gran diario popular britanico. Orientado hacia las
clases medias y medias-bajas en ascenso, y teniendo muy presente al publico
femenino, el periédico comparaba la obra de Stoker con novelas como Los
misterios de Udolfo, Frankenstein o Cumbres borrascosas. Incidia en que
Dracula resultaba mas horripilante que cualquiera de ellas. La resefia acababa
afirmando que “the eerie chapters are written and strung together with very

considerable art and cunning, and also with unmistakable literary power”?’.

2 MORETTI, Franco, “The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly, Durham, NC,
Volume 61, Number 1 (2000), pp. 209-210.

2% \er Franco MORETTI, “Conjectures on World Literature”, New Left Review 1, London, New Left Review
(January-February 2000), p. 55; y del mismo autor, “The Slaughterhouse of Literature”, Modern
Language Quarterly..., p. 207.

2> MILLER, Elizabeth (ed.), Bram Stoker's Dracula. A Documentary Journey into Vampire Country and the
Dracula Phenomenon, New York, Pegasus Books, 2009, p. 258.

?® pienso en Tom Sawyer (1876), Sherlock Holmes (1887) o Tarzdn (1912).

*7 “Reviews and Reactions”, en Bram STOKER, Dracula, edited by Nina AUERBACH and David J. SKAL,
New York, W.W. Norton & Company, 1997, p. 364. Hay traduccién castellana a cargo de Oscar Palmer:
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Ilgualmente, el Pall Mall Gazzette, “un periédico para caballeros™®

, elogio la
novela remarcando la masculinidad de la obra y la de sus destinatarios. “It is
horrid and creepy to the last degree. It is also excellent, and one of the best
things in the supernatural line that we have been lucky enough to hit upon”?®.
Sin embargo, en otros periédicos y en distintas revistas especializadas
no tuvo tan buena acogida. Hubo, pues, opiniones para todos los gustos. En el
San Francisco Chronicle, el 17 de diciembre de 1899 la calificaron como “one
of the most powerful novels of the day (...) A superb tour the force which
stamps itself on the memory”°; y al critico de la St. James Gazzette le parecié
una narracion “remarkably exciting (...) Is the best book Mr. Stoker has yet
written”*!. Pero también habia quienes la consideraban “more often grotesque

than terrible”%?

(Manchester Guardian). Algunos incluso afirmaron que, aunque
sensacional, “it is wanting in the constructive art as well as in the higher literary
sense”, anadiendo que “the want of skill and fancy grows more and more

conspicuous”

(Athenaeum).
A Arthur Conan Doyle, buen amigo del autor, le gustd mucho, e incluso
le escribio felicitandole por el resultado: “I write to tell you how very much | have

enjoyed reading Dracula. | think it is the very best story of diablerie which | have

“Los inquietantes capitulos estan escritos y engarzados con considerable arte y astucia, y también con
inconfundible poder literario”, “Apéndice IV”, en Bram STOKER, Drdcula, edicién de Oscar PALMER
YANEZ, Madrid, Valdemar, 2010 [2005], p. 647.

28 SASSOON, Donald, Cultura. El patrimonio comun de los europeos, Barcelona, Critica, 2006, p. 420.

2 MILLER, Elizabeth (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 260. Hay traduccion castellana a cargo de Oscar
Palmer: “Es horrible y escalofriante en grado sumo. También es excelente y uno de los mejores relatos
sobrenaturales que he tenido la suerte de leer”, en “Apéndice IV”, en Bram STOKER, Drdcula, edicién de
Oscar PALMER YANEZ..., p. 648.

30 “Reviews and Reactions”, en Bram STOKER, Dracula, edited by Nina AUERBACH and David J. SKAL...,
pp. 366-367. Hay traduccidn castellana a cargo de Oscar Palmer: “Una de las novelas mas poderosas del
momento (...) Un soberbio tour de force que se graba en la memoria”, en “Apéndice IV”, en Bram
STOKER, Drdcula, edicion de Oscar PALMER YANEZ..., p. 653.

*1 MILLER, Elizabeth (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 266. Hay traduccién castellana a cargo de Oscar
Palmer: “La narracidn resulta notablemente excitante (...) el mejor libro que el sefior Stoker ha escrito
hasta ahora”, en “Apéndice IV”, en Bram STOKER, Drdcula, edicién de Oscar PALMER YANEZ..., p. 651.

32 MILLER, Elizabeth (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 263. Hay traduccion castellana a cargo de Oscar
Palmer: “El efecto es mas a menudo grotesco que terrible”, en “Apéndice IV”, en Bram STOKER, Drdcula,
edicion de Oscar PALMER YANEZ..., p. 649.

33 “Reviews and Reactions” en Bram STOKER, Dracula, edited by Nina AUERBACH and David J. SKAL..., p.
365. Hay traduccidn castellana a cargo de Oscar Palmer: “Sufre carencias en el arte constructivo a la vez
gue en el sentido literario (...) La falta de habilidad y de imaginacidon se hace cada vez mas evidente”, en
“Apéndice IV” en Bram STOKER, Drdcula, edicién de Oscar PALMER YANEZ..., p. 650. Pueden encontrarse
mas resefias en Elizabeth MILLER, Bram Stoker's Dracula..., pp. 256-273.
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read for many years™*. Aunque fue Charlotte, la madre de Stoker, quien mejor
capto la trascendencia de la obra:

It is splendid, a thousand miles beyond anything you have written before, and |
feel certain will place you very high in the writers of the day (...). No book
since Mrs Shelley's «Frankenstein» or indeed any other at all has come near
yours in originality or terror — Poe is nowhere. | have read much but | never
met a book like it at all. In its terrible excitement it should make a widespread
reputation and much money to you®>.

Si bien la novela nunca dej6 de reeditarse, las ganancias que le reporté
a Stoker en vida fueron mas bien modestas. No se cumplieron, pues, sus
expectativas. Considerando el tiempo que habia invertido en su planificacion y
redaccioén, sin duda esperaria una acogida mas calurosa, un mayor éxito de
ventas®®. La novela, por entonces, ya era un género popular, y las resefias —
como aquellas de las que hemos hablado-- aparecieron en una serie de diarios
gue cubrian un amplio espectro social. Aunque la masa trabajadora ain no
podia permitirse adquirir libros de manera habitual, a partir de 1880 el publico
lector habia aumentado considerablemente®’. La clase media crecia, los
salarios se incrementaban y el coste de los libros disminuia. Cada vez menos
mujeres se veian obligadas a acudir a un trabajo, los jovenes permanecian mas
tiempo en la escuela y la esperanza de vida poco a poco se iba alargando®.

Consecuencia de todo esto, junto con las reivindicaciones sindicales que

** MILLER, Elizabeth (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 267. “Te escribo para contarte lo mucho que he
disfrutado leyendo Drdcula. Creo que es la mejor historia de «diablerie» que he leido en muchos afos”.
La traduccién es mia.

*> LUDLAM, Harry, A Biography of Bram Stoker, Creator of Dracula, London, New English Library, 1977, p.
122, citado en Elizabeth MILLER (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 266. Hay traduccidn castellana a cargo
de Oscar Palmer: “Es espléndida, esta mil millas por delante de todo lo que habias escrito antes, y tengo
la impresidon de que situard tu nombre a la altura de los de los mejores escritores contemporaneos (...)
Ningun otro libro desde el Frankenstein de la sefiora Shelley o, en realidad, ningun otro, se asemeja al
tuyo en originalidad o terror. Poe ni se acerca. A pesar de lo mucho que he leido, nunca me habia
encontrado con un libro semejante. En su terrible emocién deberia labrarte una enorme reputacién y
hacerte ganar mucho dinero”, en “Apéndice IV” en Bram STOKER, Drdcula, edicién de Oscar PALMER
YANEZ..., pp. 645-646.

*® Sobre el proceso de escritura y los cambios sufridos por la trama hasta su redaccién definitiva, ver
Antonio BALLESTEROS GONZALEZ, Vampire Chronicle. Historia natural del vampiro en la literatura
anglosajona, Zaragoza, Una Luna, 2000, pp. 115-119. Ver también Oscar PALMER YANEZ, “Prélogo”, en
Bram STOKER, Drdcula, edicién de Oscar PALMER YANEZ..., p. 21.

% Las clases trabajadoras ni siquiera podian comprar el periddico a diario. Sélo podian hacerlo una vez
por semana, los domingos. El Lloyd’s Weekly vendia, en 1896, un millén de ejemplares, que se dice
pronto. SASSOON, Donald, Cultura. El patrimonio comun de los europeos..., p. 423.

*% Hacia finales del siglo XIX se aprobaron numerosas leyes en el sentido que comentamos aqui: en 1878
la Factory and Workshops Act, en 1880 la Employers' Liability Act, en 1886 la Shop Hours Regulation Act,
etc., etc. Aunque una cosa es la promulgacion de la ley y otra muy distinta su aplicacidn, su mayor o
menor cumplimiento no evita constatar la voluntad de regular y mejorar la condicion de los
trabajadores.
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reclamaban la reduccién de la jornada de trabajo, fue una mayor disponibilidad
de tiempo libre y de ocio, especialmente entre las damas. Y aunque la
asistencia al teatro y otros espectaculos era todavia un lujo al alcance de unos
pocos, la compra y lectura de libros experimentaron un incremento notable™.

Aun asi, como ocurrié en el caso de Stoker, pocos eran los escritores
que se hacian ricos vendiendo libros. Como sucede hoy en dia con las
adaptaciones cinematogréficas, en el siglo XIX el teatro era el medio mas
rentable de la época. El propio Emile Zola explicaba que representar cien veces
una novela adaptada al teatro equivalia, en cuanto a ganancias, a vender
ochenta mil ejemplares de un libro, algo que resultaba extremadamente dificil
de conseguir®. Bram Stoker conocia perfectamente el mundo de las tablas, ya
gue era el gerente del Lyceum, uno de los teatros mas prestigiosos de Londres.
Sabia que la clave del éxito de su novela pasaba por alli. No es de extrafiar,
por tanto, que la mafiana del 18 de mayo de 1897, unos dias antes de la
publicacion del libro, organizara una lectura dramatica de Dracula en el Lyceum
con la esperanza de que le gustara a Henry Irving, famoso actor y director
teatral para el que trabajaba, y decidiera adaptarla*'. Pero ademas, el éxito de
la novela pasaba por su aceptacion entre las mujeres. Eran ellas las que mas
ocio consumian, como Stoker tan bien sabia. En el teatro, en los pases de
matineé —los de primera hora de la tarde-, el publico femenino superaba al
masculino en una proporciéon de doce a uno*. “De hecho, las obras mas
controvertidas se «probaban» en la funcion de tarde antes de permitir que se
representaran en la de noche”®.

A pesar de todos sus esfuerzos, Stoker no vivid lo suficiente para
conocer la version teatral de su obra. Abraham fallecio en 1912 y hubo que

esperar hasta 1924 para que el dramaturgo Hamilton Deane realizara la

% SASSOON, Donald, Cultura. El patrimonio comun de los europeos..., pp. 381-382.

% SASSOON, Donald, Cultura. El patrimonio comun de los europeos..., p. 724.

A Irving, sin embargo, le horrorizé la adaptacion, titulada Dracula, or the Un-Dead. Stoker estaba
convencido de que el papel de Dracula le sentaria como anillo al dedo a Irving. Stoker quedd muy
impresionado con la interpretacidon que Irving hizo de Mefistéfeles en el Fausto, de Goethe. Al decir de
los criticos, “parecia el diablo en persona”. Véase STUART, Roxana, Stage Blood: vampires of the 19th-
century stage, Wisconsin, Bowling Green State University Popular Press, 1994, p. 191. Ver también
Elizabeth MILLER (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 244.

* sobre las mujeres y el teatro, ver, por ejemplo, Judith R. WALKOWITZ, La ciudad de las pasiones
terribles, Madrid, Catedra, 1995 [1992], pp. 99-102.

** SASSOON, Donald, Cultura. El patrimonio comun de los europeos..., pp. 933-934. Hacia el final de la
época victoriana, el sesenta por ciento de las obras de teatro se programaban en ese horario de tardes.
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primera versién autorizada por Florence Balcombe, la viuda del escritor*. La
adaptacion teatral de 1924 simplificaba bastante el texto original, eliminaba
personajes y las partes mas espectaculares de la novela, como el descenso
boca abajo de Dracula por los muros de su castillo*. Escrita para ser
interpretada en tres actos, la trama se desarrollaba so6lo en Inglaterra,
leyéndose los sucesos que ocurrian en el extranjero. El personaje de Mina era
tremendamente convencional y el Conde fue caracterizado, por primera vez,
con traje de noche.

La obra se estren6 en el Grand Theatre de Derby el 5 de agosto de
1924, permaneciendo dos afios de gira. El 14 de febrero de 1927 se llevé a
Londres, al Little Theatre, donde se realizaron 391 funciones a pesar de la
pésima opinidon de los especialistas. Una semana después de su estreno, el 23
de febrero, el critico teatral de Punch lanzaba con tristeza una maliciosa
pregunta al aire: “Why this sort of thing should be supposed to be adequate
entertainment for adults in this year of grace in one of the world's capital
cities”*®. En cualquier caso, ese mismo afio fue llevada a Broadway, donde un
actor desconocido nacido en Transilvania, un tal Bela Lugosi, interpreto el
papel del malvado Conde. La representacion se estreno en el Fulton Theatre
de Nueva York el 5 de octubre. Permanecio en cartel 33 semanas, con un total
de 261 funciones. La version americana, al contar con abundantes recursos,
estaba mucho mas elaborada, y aunque los cambios con respecto a la novela

eran significativos, causé gran impacto entre el pablico asistente®’.

** Dos afios antes un director de cine aleman, F. W. Murnau, adaptd la novela a una nueva técnica de
proyeccidon que comenzaba a hacer furor: el cine. Pero al negarse a pagar los derechos de autor fue
denunciado por Florence y condenado a destruir todas las copias, aunque esta es ya otra historia. Sobre
esta aventura ver David J. SKAL, Hollywood Gotbhic..., pp. 77-101. (pp. 97-123 en la edicién castellana).

**> El personaje de Lucy fue eliminado y Quincey Morris, el aventurero texano, fue sustituido por un
personaje femenino, seguramente para adaptar los papeles a los actores de los que disponia Deane.
Ver, David J. SKAL, Hollywood Gothic..., pp. 106-107. (p. 129 en la edicién castellana).

*® MILLER, Elizabeth (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 306. Hay traduccidén castellana: “Por qué esta cosa
se supone que es un entretenimiento adecuado para adultos en este afio de gracia y en una de las
capitales del mundo”, en “La vida publica de Dracula. Dracula en la escena y en la pantalla”, en Bram
STOKER y Leslie S. KLINGER, Drdcula anotado, Madrid, Akal, 2012 [2008], p. 568. Ver también STUART,
Roxana, Stage Blood: vampires of the 19th-century stage..., pp. 194-199.

* Lucy Westenra, en vez de la joven de la que estd enamorado el doctor Seward, pasa a convertirse en
su hija. De igual modo, la prometida de Jonathan Harker ya no es Mina (que ha fallecido en extrafias
circunstancias), sino la propia Lucy. Ver Hamilton DEANE and John L. BALDERSTON, Dracula. The
Vampire Play in Three Acts, New York [etc.], Samuel French, 1960 [1927], p. 8.
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Lugosi transformé al maligno vampiro de la version teatral inglesa en un
personaje atractivo, elegante, cargado de sexualidad y caballeroso®®. En los
espectaculos que tuvieron lugar en el Biltmore Theater de Los Angeles entre el
24 de junio y el 18 de agosto de 1928, se contabilizaron 110 desmayos, 19
abandonos por miedo tras el primer acto y 150 tras el segundo, 20 chillidos y
10 atenciones a miembros del publico por representacién y un aumento del 500
por 100 en el uso del taxi tras cada una de las funciones®. La obra estuvo de
gira varios aflos antes de ser adaptada en 1931 a la gran pantalla con los
mismos intérpretes, logrando un impresionante éxito.

Finalmente, el tiempo le daba la razén a Charlotte y la obra de su hijo
comenzaba a tener el reconocimiento que ella pensaba que merecia, aunque
fuera por medio de una adaptacion teatral. A partir de entonces el triunfo de
Dracula en la cultura popular resulto incontestable. Segun recoge David J. Skal,
entre 1933 y 2003 la novela de Stoker ha sido adaptada 35 veces al ballet, al
cabaret, a la danza o al teatro. Con respecto al cine y la television, Skal afirma
gue Dracula es el personaje de ficcion que en mas ocasiones se ha llevado a la
pantalla, “with the single possible exception of Sherlock Holmes™°. Entre 1921
y 2004 -83 afios— este estudioso ha contabilizado 204 producciones
relacionadas directamente con el vampiro ideado por Bram Stoker®. Con
respecto a la literatura, resulta imposible contabilizar el nimero de novelas en
las que aparece Dracula o algin personaje inspirado en é[*.

La suerte de la novela como producto cultural, con sus versiones
teatrales y cinematograficas y su arrollador éxito a partir de 1931, explican sin
ningun género de duda las dimensiones del fenomeno. Pero con independencia
de su éxito en las tablas y en la pantalla, el texto de Stoker ganaba adeptos sin

cesar: si tras su publicacion las ventas fueron modestas, el libro nunca dejé de

*® RHODES, Gary Don, Lugosi: His Life in Films, on Stage, and in the Hearts of Horror Lovers, North
Carolina, McFarland & Company, 1997, p. 169 y ss.; STUART, Roxana, Stage Blood: vampires of the 19th-
century stage..., p. 199.

** RHODES, Gary Don, Lugosi: His Life in Films, on Stage, and in the Hearts of Horror Lovers ..., p. 171.

*% SKAL, David J., Hollywood Gothic..., p. 5. Hay traduccién castellana a cargo de Oscar Palmer: “con la
Unica excepcién posible de Sherlock Holmes”, en David J. SKAL, Hollywood gdtico. La enmarafiada
historia de Drdcula..., p. 15. Sobre las adaptaciones de Drdcula a lo largo del siglo XX, ver, en ese mismo
volumen, las pp. 231-292 (pp. 263-334 en la edicién castellana).

>L SKAL, David J., Hollywood Gothic..., pp. 293-314 (pp. 337-360 en la version castellana).

> GAIMAN, Neil, “Introduccion”, en Bram STOKER y Leslie S. KLINGER, Drdcula anotado..., p. xvi.
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imprimirse, aumentando afio a afio el nUmero de compradores. Hacia finales de
la década de 1920 se vendian mas de 20.000 copias al afio™.

¢, Qué nos desvela el impresionante nimero de ventas de la novela?
¢, Qué nos indica sobre esta obra el impacto tan enorme que ha tenido en la
cultura occidental a lo largo de los Ultimos setenta y cinco afios? Dracula es un
ejemplo excelente de un hecho que muchas veces se nos presenta de un modo
impreciso: el pasado no estd muerto. Muchas de las cosas que creemos
terminadas siguen “provocando efectos en el presente de nuestros dias™".

Lamento la obviedad, pero si resulta que Dracula es una obra de terror
escrita en 1897 que sigue viva en la actualidad, que ha pasado de padres a
hijos hasta nuestros dias, de la que siguen haciéndose series de television y
peliculas cinematograficas, sera porque hay algo en ella que continda
vigente>. La fabulacién de Stoker continGa inquietando, causando polémica,
dando que hablar. Una de las razones por las que he centrado mi investigacion
en Dracula y no en cualquier otro documento o narracion, obedece
precisamente a su permanencia en el tiempo, al interés que esta creacion aun
suscita: el contenido de sus paginas nos sigue apelando, nos sigue afectando,
aun nos incumbe. De qué modo y en qué medida son cuestiones a dilucidar.
Forman parte de la investigacion que aqui propongo emprender, aunque sera
el lector quien habra de sacar sus propias conclusiones. Dracula es una puerta
abierta a un pasado que aun es presente. Dicho de otra forma: Dracula nos
interesa aqui por lo que nos tiene que decir de la sociedad britanica del siglo
XIX, pero también por lo que nos dice sobre nosotros mismos.

Su estudio no solo nos acerca a los documentos que conservan los
lectores, los ciudadanos de a pie; alejandonos de los archivos, habitat
tradicional (aunque no Unico) del historiador®®, el analisis de novelas como
Dracula también amplian nuestro espacio de experiencia, mostrandonos un

renovado y excitante horizonte de expectativas que trasciende el poder de los

>3 SKAL, David J., Hollywood Gothic..., p. 118 (p. 142 en la version castellana).

>4 SERNA, Justo y PONS, Anaclet, La historia cultural..., p. 6.

>* La ultima serie televisiva de la que tengo constancia es Penny Dreadful, creada por John Logan y
emitida por Showtime desde 2014 hasta la actualidad. La ultima pelicula que conozco sobre la materia
es Drdcula: la leyenda jamds contada, dirigida por Gary Shore y distribuida en 2014 por Universal
Pictures. Hasta la fecha ha recaudado 217 millones de ddlares en todo el mundo.
http://www.imdb.com/title/tt0829150/business?ref =tt dt bus. Consultado el 21-04-2016.

> Ver Antoine PROST, Doce lecciones sobre la historia..., p. 70.
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archivos®’. Lo imaginado puede ser materia interpretativa para la historia. Sin
embargo, el empleo de una novela como fuente histérica es un asunto

delicado, del que conviene ocuparse sin mas dilacion.

> Sobre los conceptos “campo de experiencia” y “horizonte de expectativa”, ver Reinhart KOSELLECK,
“«Espacio de experiencia» y «horizonte de expectativa». Dos categorias historicas”, en Futuro pasado.
Para una semdntica de los tiempos histéricos, Barcelona, Paidds, 1993 [1979], pp. 333-357.
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LA LITERATURA DE FICCION COMO FUENTE HISTORICA

LA NATURALEZA LITERARIA DE LA FICCION

Los historiadores utilizan gran variedad de fuentes para llevar a cabo sus
investigaciones: hacen uso, entre otros, de documentos escritos (actas
notariales, cartas de donacion, registros parroquiales), de representaciones
iconograficas (estelas funerarias, pinturas rupestres, grabados ceramicos), de
objetos materiales (monedas, armas, ajuares), de documentos orales
(entrevistas personales, discursos, canciones). En realidad, cualquier resto del
pasado, sea del tipo que sea, puede ser objeto o fuente de investigacion
historica. Asi lo expone Lucien Febvre en Combates por la historia:

Les textes, sans doute: mais «tous les textes». Et pas seulement ces
documents d'archives en faveur de qui on crée un privilége (...). Mais un
poéme, un tableau, un drame: documents pour nous, témoins d'une histoire
vivante et humaine, saurés de pensé et d'action en puissance... Les textes,
évidemment: mais «pas rien gque les textes». Les documents aussi, quelle
qu'en soit la nature (...). L'histoire qui s'édifié, sans exclusion, avec tout ce
gue l'ingéniosité des hommes peut inventer et combiner pour suppléer au
silence des textes, aux ravages de l'oubli.. 2

Al documento, sea del tipo que sea, hay que saber hacerle, eso si, las

preguntas adecuadas.

! FEBVRE, Lucien, Combats pour ['histoire, Paris, Librairie Armand Colin, 1953, p. 13. Hay traduccién
castellana a cargo de Francisco J. Ferndndez Buey y Enrique Argullol: “Hay que utilizar los textos, sin
duda. Pero todos los textos. Y no solamente los documentos de archivo en favor de los cuales se ha
creado un privilegio (...). También un poema, un cuadro, un drama son para nosotros documentos,
testimonios de una historia viva y humana, saturados de pensamiento y de accidn en potencia... Esta
claro que hay que utilizar los textos, pero no exclusivamente los textos. También los documentos, sea
cual sea su naturaleza (...). Porque la historia se edifica, sin exclusion, con todo lo que el ingenio de los
hombres pueda inventar y combinar para suplir el silencio de los textos, los estragos del olvido...”, en
Lucien FEBVRE, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1975 [1953], pp. 29-30. Subrayado en el
original. Ver también Justo SERNA, “Una historia de la imaginacion”, en Isabel BURDIEL y Justo SERNA,
Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas, Valencia, Episteme,
1996, p. 27. También Francisco FUSTER, “La novela como fuente para la Historia Contemporanea: E/
drbol de la ciencia de Pio Baroja y la crisis de fin de siglo en Espafa”, en Espacio, Tiempo y Forma. Serie
V, Historia Contempordnea, t. 23, 2011, pp. 56-58.
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Cuando a principios de la década de 1960 Marc Ferro comenz6 a
reflexionar sobre la conveniencia de emplear el cine como fuente histérica “la
idea resultd desconcertante en los medios universitarios”. El propio Ferro
comenta que “estudiosos de prestigio como Fernand Braudel y Pierre
Renouvin” le “desaconsejaban la utilizacion del cine: «Interesante, pero mejor
que no lo comente mucho»; «No insista en esta tesis»”, le decian®. Cuarenta
afios después parece que este tipo de documentos han sido reconocidos por
una parte considerable de la comunidad académica como fundamentales para
entender la historia del siglo XX. Pese a las resistencias iniciales, en la
actualidad pocos historiadores rechazan el uso de El triunfo de la voluntad,
pelicula documental dirigida en 1934 por Leni Riefenstahl, como una fuente
histérica capaz de enriquecer la comprension del nazismo y su retdrica,
considerando tanto el fondo como la forma de esa creacion artistica. Algo
similar puede afirmarse del cine de ficcion: la proliferacion de peliculas sobre
invasiones extraterrestres durante la década de 1950 en los Estados Unidos
tiene mucho que aportar al conocimiento de la Guerra Fria; tanto sobre el modo
en que la ciudadaniaa percibia y canalizaba esas tensiones, como sobre la
ideologia que las élites culturales y politicas trataban de transmitir con dichos
films®,

La ficcion cinematografica y la literaria tienen algunos elementos en
comun. Recordar las resistencias de entonces podria servir para ampliar las
miras hoy. Asi lo expresa Marc Ferro en una entrevista reciente: “El cine es un
poco como las novelas en la literatura; es decir, entrega a menudo una verdad

"4 Ahora bien, se dice: las

social tan grande como los discursos politicos
fuentes literarias, al tener como elemento principal lo imaginado, se convierten
en unos documentos extremadamente poco fiables; tanto que, en algunos
casos ni siquiera merece la pena intentarlo. Este tipo de fuentes han de
abordarse, como minimo, con muchisima precaucion y cautela. Sin embargo,

squé documentos de los que hacen uso los historiadores no tienen

2 FERRO, Marc, Historia contempordnea y cine, Barcelona, Ariel, 1995 [1977], p. 15.

® Ver a este respecto Justo SERNA y Alejandro LILLO, Mds acd hay monstruos. Historia cultural, Madrid,
Punto de Vista Editores, 2015, pp. 57-79.

4 ERLLJ, Evelyn, “Marc Ferro: «El cine es una contrahistoria de la historia oficial»”, El mercurio, 20 de
diciembre de 2009. La entrevista puede encontrarse aqui:
http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={18073eed-52cb-46eb-ae77-3fb2b52db6b0}.
(Consultado el 21-04-2016).
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peculiaridades? ¢ Qué fuentes, sean del tipo que sean, han de ser manejadas
con despreocupacion? ¢Acaso un yacimiento arqueoldgico no debe ser tratado
con unas técnicas concretas y cuidadosas? Pensemos en las fuentes orales®:
¢no hay que poner en préactica determinados protocolos para prevenir el
conocimiento histérico de la fragilidad o el capricho de la memoria, de la
percepcion subjetiva del testigo? Lo mismo sucede con los diversos
documentos medievales. Existe una amplia variedad de ciencias auxiliares que
son empleadas para tratar la fuente, calibrando asi su valor como documento
histérico: paleografia, diplomatica, sigilografia, epigrafia...®. Solo si analizamos
las huellas del pasado con las debidas prevenciones estaremos en condiciones
de extraer de ellas verdades propiamente histéricas. El tratamiento de las obras
de ficcion no se diferencia en nada de los ejemplos que acabo de exponer.
Este tipode fuente, como todas las demas que emplea la historia, necesita ser
sometida a critica, empleando para ello unos procedimientos muy concretos. Lo
gue pasa, quiza, es que existe una profunda desconfianza de la disciplina
historica hacia la ficcion, tal vez debido al esfuerzo que la historia ha tenido que
hacer para adquirir un estatus mas cientifico que narrativo’.

Allan H. Pasco, por ejemplo, en un articulo aparecido en 2004, comenta
gue algunos historiadores se resisten al empleo de la novela como fuente
historica. Quienes asi piensan arguyen que la ficcion tiene que ver mas con el
arte que con los hechos y que no conviene confundir la historia con la fantasia.
Incluso algunos sostienen, como hacia Platon en el siglo V a. C., que el arte es

sinénimo de mentira®. Dejando de lado la falsedad de esta Ultima afirmacion®, si

> THOMPSON, Paul, La voz del pasado, Valencia, Alfons el Magnanim, 1988 [1978].

® PROST Antoine, Doce lecciones sobre la historia, Madrid, Catedra, 2001 [1996], p. 71. Ver también
Marc BLOCH, Introduccion a la historia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2001 [1949], pp. 65-107.

7 Cf. Justo SERNA, “Una historia de la imaginacion”, en Isabel BURDIEL y Justo SERNA, Literatura e
historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., pp. 25-26. Ver también Jordi
CANAL, “Presentacién. El historiador y las novelas”, en Ayer, Madrid, Asociacion de Historia
Contemporanea, Marcial Pons, 97/2015 (1), p. 20.

8 PASCO, Allan H., “Literature as Historical Archive”, New Literary History, Baltimore, John Hopkins
University Press, Volume 35, Number 3 (2004), p. 373: “Some take the position that such use of
literature should be avoided, since art is not fact, and one should not confuse history with fantasy. Some
even believe, with Plato, that art is a lie”.

° ANKERSMIT, F. R., “La verdad en la literatura y en la historia”, en Ignacio OLABARRI y Francisco Javier
CASPISTEGUI (dirs.), La “nueva” historia cultural: la influencia del postestructuralismo y el auge de la
interdisciplinariedad, Madrid, Editorial Complutense, 1996, pp. 49-67. Ver también Jordi CANAL,
“Presentacion. El historiador y las novelas”, en Ayer..., p. 18.
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gueremos emplear la ficcion como fuente histérica, las novelas no pueden ser
leidas como un reflejo de la realidad, creyendo todo lo que en ellas se diga.

En este sentido, las reflexiones realizadas durante los ultimos setenta y
cinco afios en torno a la critica literaria han dotado al estudioso de los
instrumentos necesarios para afrontar con garantias el analisis de este tipo de
fuentes. Si se maneja con unos procedimientos precisos, y si —repito-- se le
hacen las preguntas adecuadas, una obra de ficcion puede convertirse en una
puerta abierta al pasado’®. Fundamental resultar4 tomar un conjunto de
precauciones para no caer en las trampas que la ficcion, jugando con lo
verosimil, puede tender al investigador.

La mas importante, sin lugar a dudas, esta relacionada con la teoria del
reflejo, cuyo principal valedor seria Georg Lukacs™. Para el critico hingaro la
novela es un reflejo de la realidad: “Swift, Voltaire y aun Diderot (...) reflejan
fielmente los principales rasgos de la Inglaterra y Francia de sus dias"*.
Adscrito a la ortodoxia marxista mas clasica, para él “una obra realista debe
revelar las contradicciones subyacentes del orden social”*®. De este modo, los
trabajos modernos que no cumplen dicho propdsito se convierten en textos
reaccionarios, reproduciendo una realidad tan alienada como la propia novela.

No se puede negar la importancia que en la historia de la critica literaria
han tenido los planteamientos de Lukacs. Sin embargo, desde la década de
1970 comienza a subrayarse la inconveniencia de tratar las producciones
artisticas como simples reflejos de la realidad. Terry Eagleton, por ejemplo, en
un ensayo publicado en 1976 titulado Marxism and Literary Criticism, repite una
y otra vez que no existe una correspondencia directa e inequivoca entre o real
y lo literario:

In its cruder formulations, the idea that literature «reflects» reality is clearly
inadequate. It suggests a passive, mechanistic relationship between literature
and society, as though the work, like a mirror or photographic plate, merely
inertly registered what was happening «out there»*.

10 PASCO, Allan H., “Literature as Historical Archive”, New Literary History..., p. 374.

" vVer Justo SERNA, “Una historia de la imaginacion”, en Isabel BURDIEL y Justo SERNA, Literatura e
historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 28.

12 LUKACS, Georg, La novela histdrica, México, Ediciones Era, 1966 [1955], p. 16.

13 SELDEN, Raman, WIDDOWSON, Peter, y BROOKER, Peter, La teoria literaria contempordnea,
Barcelona, Ariel, 2010 [1985, 1997], p. 119.

14 EAGLETON, Terry, Marxism and Literary Criticism, London, Routledge, 1976, p. 23. “En sus
formulaciones mas crudas, la idea de que la literatura «refleja» la realidad es claramente inadecuada.
Sugiere una relacidn pasiva y mecanicista entre la literatura y la sociedad, como si la obra, como un
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Si la novela no puede tomarse mecanicamente como un reflejo de la
realidad, el estudioso deberia evitar el traslado de cualquier dato proveniente
de la ficcion al mundo externo. Sin embargo, esta practica representa una
tentacion permanente para los investigadores, quiza porque la teoria del reflejo
posee numerosas variantes y ramificaciones™. Incluso en 2011 hay estudiosos
que siguen empleando de ese modo la ficcion como fuente histérica®®. Tal vez
por eso, por los muchos historiadores que seguian cometiendo distintos errores
en el uso de la ficcion como fuente histérica, James Smith Allen, especialista en
la historia social e intelectual de la Francia del siglo XIX, se aventuré a
comentar en 1983 algunas de las confusiones mas comunes®’. Escrito en un
momento en el que el concepto de “historia de las mentalidades” se encontraba
en crisis, el articulo de Smith Allen parece un intento tardio por revitalizarlo™.

El historiador, explica Smith Allen, no puede buscar detalles historicos en
una novela sin tener en cuenta la naturaleza literaria de la ficcion: la ficcion
debe ser creible, ha de ser verosimil; la realidad, en cambio, no. Asi es como la
una acabara estando siempre al servicio de la otra. Cuando haya algo de la
realidad que no encaje en la trama, lo que se transformara sera la realidad, no
la trama. Esta es una de las diferencias fundamentales que separan el oficio de
historiador del de novelista: el historiador “tiene vedada la invencion: es decir,
ha de someterse a los hechos documentados”; en cambio el novelista “tiene

prohibida la inverosimilitud: esto es, ha de cefiirse creiblemente a un pasado

espejo o una placa fotografica, simplemente inerte, registrara lo que estaba sucediendo «ahi fuera»”.
Aunque la traduccidon es mia, hay una version castellana de la obra: Terry EAGLETON, Literatura y critica
marxista, Madrid, Zero, 1978. Sobre la critica a la teoria del reflejo en este libro véanse las paginas 26-
28, 33-36, 66-70, entre otras.

1 Ver, por ejemplo, Peter BURKE, “De la historia cultural a las historias de las culturas”, en En la
encrucijada de la ciencia historica hoy. El auge de la historia cultural: VI conversaciones internacionales
de historia, Pamplona, 10-12 de abril, 1997, edicién a cargo de V. Vazquez de PRADA, |. OLABARRI y F.J.
CAPISTEGUI, Pamplona, Eunsa (Ediciones de la Universidad de Navarra), 1998, p. 6.

¢ por ejemplo, Maria Soledad CORTES HERNANDEZ, “«La Quinta Modelo». La novela como fuente
histdrica del México decimondnico”, en Fuentes humanisticas, volumen 23, niumero 43, julio-diciembre
2011, pp. 31-40. El texto también se puede encontrar aqui:
http://fuenteshumanisticas.azc.uam.mx/revistas/43/43 03.pdf

7 SMITH ALLEN, James, “History and the Novel: Mentalité in Modern Popular Fiction”, History and
Theory, Middletown, Wesleyan University Press, Volume 22, Number 3 (1983), p. 233-252.

'8 Sobre la crisis del concepto “historia de las mentalidades”, ver Justo SERNA y Anaclet PONS, Como se
escribe la microhistoria, Madrid, Catedra, 2000, pp. 90-95 (especialmente las pp. 92-93). Ver asimismo
Carlos BARROS, "Historia de las mentalidades, historia social", en Historia Contempordnea, Bilbao,
Universidad del Pais Vasco, n? 9, sept. 1993, pp. 111-139; y Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos,
Barcelona, Peninsula, 2001 [1976], pp. 24-27.
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del que se ha informado mas o menos”. Y, como sigue argumentando Smith
Allen, poco importa que Balzac considere su trabajo méas histérico que literario
0 que Flaubert afirme ser un realista consumado. Una cosa son las intenciones
o las declaraciones del autor, que pueden ser muy concretas y claras, y otra lo
gue finalmente queda plasmado en la novela. Las impresiones de los literatos
acerca de sus propias creaciones no tienen por qué ser las correctas ni las
Unicas posibles. Confiar sin mayores precauciones en su palabra puede llevar
al estudioso a equivocarse gravemente. Es lo que en el ambito de la critica
literaria se conoce como «falacia intencional»: “We argued that the design or
intention of the author is neither available nor desirable as a standard for
judging the success of a work of literary art’®.

Asi como un escrito debe analizarse por lo que contiene, dejando de
lado las impresiones o las intenciones de su autor, también es cierto que un
texto no puede ser interpretado por el investigador de cualquier manera. De
obrar asi, el estudioso incurriria en lo que el New Criticism denomin0 «falacia
afectiva»: “The Affective Fallacy is a confusion between the poem and its
«results» (what it «is» and what it «does»)”?*. Asi lo explica Umberto Eco:

La lectura de las obras literarias nos obliga a un ejercicio de fidelidad y de
respeto en el marco de la libertad de la interpretacion. Hay una peligrosa
herejia critica, tipica de nuestros dias, segun la cual podemos hacer lo que
gueramos de una obra literaria, leyendo en ella todo lo que nuestros mas

' SERNA, Justo, La imaginacion historica. Ensayo sobre novelistas espafioles contempordneos, Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara, 2012, p. 39. La misma posicion es defendida por Natalie Zemon Davis en
una entrevista. Ver Maria Lucia G. PALLARES-BURKE, La nueva historia, Valencia; Granada, Pulicacions
de la Universitat de Valéncia y Editorial Universidad de Granada, 2005, p. 90: “La investigacion histdrica
implica un determinado trabajo de la imaginacidn y la escritura de la historia exige una habilidad que es,
en parte, imaginativa. Existe, por asi decirlo, el modo cdmo se piensa y se escribe, una region en la que
las fronteras entre historia y ficcion se confunden. Pero, por otro lado, los historiadores, casi siempre,
consultan textos —algo externo a si mismos--, y no sus propias mentes, cuando necesitan verificar algo.
Y, (...) esa es una profunda diferencia entre los dos géneros. En la ficcion, el autor puede muy bien
decidir que no consultara ningln texto y que simplemente dejard la cosa fluir, y eso los historiadores no
lo podemos hacer. No nos es permitido escapar de las reglas de la historia, y me gusta mucho, de
verdad, tener que someterme a lago exterior a mi misma”.

20 WIMSATT, K. W., The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, The University Press of
Kentucky, 1982 [1954], p. 3. El articulo “The Intentional Fallacy” al que pertenece el fragmento esta
escrito con Monroe C. Beardsley. Hay traduccién al castellano: “Nosotros planteamos que ni los planes,
ni las intenciones del autor son deseables ni factibles como principios de juicio ante el éxito de una
obra”, en José Manuel CUESTA ABAD vy Julian JIMENEZ HEFFERNAN (eds.), Teorias literarias del siglo XX,
Madrid, Akal, 2005, p. 399.

21 WIMSATT, K. W. and BEARDSLEY, M. C., “The Affective Fallacy”, en The Sewanee Review, Vol. 57, No. 1
(Winter, 1949), p. 31. El texto también puede encontrarse en: WIMSATT, K. W., The Verbal Icon. Studies
in the Meaning of Poetry..., p. 21. Hay traduccion castellana: “La falacia afectiva es la confusién entre el
poema vy sus resultados (lo que es y lo que hace)”, en José Manuel CUESTA ABAD y Julian JIMENEZ
HEFFERNAN (eds.), Teorias literarias del siglo XX..., p. 411.
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incontrolables impulsos nos sugieren. No es verdad. Las obras literarias nos
invitan a la libertad de la interpretacién, porque nos proponen un discurso con
muchos niveles de lectura y nos ponen ante las ambigiiedades del lenguaje y
de la vida. Pero, para poder jugar a ese juego, por el cual cada generacion lee
las obras literarias de manera distinta, hay que estar movidos por un profundo
respeto hacia lo que, en otras obras, he denominado la intencion del texto®.

Las otras obras a las que se refiere Eco son, entre otras, Los limites de
la interpretacién (1990) e Interpretacién y sobreinterpretacién (1992). Aunque
en esta Ultima Eco reconoce la dificultad de dilucidar y definir de modo
abstracto en qué consiste “la intencidn del texto”, ya que basicamente se apoya
en la competencia y en conjeturas del propio lector, insiste en que para hacerlo
resulta fundamental respetar el trasfondo cultural y linglistico de la obra leida o
analizada?®. De este modo, entre “the unattainable intention of the author and
the arguable intention of the reader there is the transparent intention of the text,
which disproves an untenable interpretation"?*. Aunque “transparente” parece
una expresion excesiva para referirse a la intencion del texto, lo cierto es que
las afirmaciones contenidas en una novela, por tanto, no quieren decir
cualquier cosa; la propia ficcion pone limites a la interpretacion, dejando claro
lo que puede ser objeto de disputa o debate y lo que no.

Tanto la «falacia intencional» como la «afectiva» fueron sefialadas por el
New Criticism, una corriente de la critica literaria que domind los debates
durante las décadas de 1940 y 1950, principalmente. La Nueva Critica
Americana, como también se la conoce en el ambito hispano, defiende el
analisis del texto en si mismo, sin considerar todo aquello que tiene que ver
con el contexto, tanto el histérico, como el biografico o el intelectual. Si bien
esta posicion les acerca al formalismo ruso, interesado igualmente por “lo
especificamente literario de los textos”, su negativa a abordar la biografia del

autor o sus intenciones, optando por “estudiar puramente las «palabras sobre

22 ECO, Umberto, Sobre literatura, Barcelona, RqueR, 2002, pp. 12-13. Siempre que me ha sido posible
he tratado de reproducir las citas en su idioma original. En algunos casos, como este que nos ocupa, me
ha sido imposible localizar la referencia en italiano.

2 ECO, Umberto, Interpretacion y sobreinterpretacion, Cambridge, Cambridge University Press, 1995
[1992], pp. 68, 73y 74.

24 ECO, Umberto, Interpretation and overinterpretation, Cambridge, New York, Oakleigh, Cambridge
University Press, 1992, p. 78. Hay traduccion castellana a cargo de Cambridge University Press: “entre la
inaccesible intencion del autor y la discutible intencion del lector existe la transparente intencion del
texto, que desaprueba una interpretacion insostenible”, en Umberto ECO, Interpretacion y
sobreinterpretacion..., p. 84. He optado por incluir el texto en inglés ya que originalmente el texto de Eco
ha aparecido en ese idioma por tratarse de una conferencia impartida en Cambridge.
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el papel»”, también los acercan, siquiera levemente, a las ideas
posestructuralistas de la “muerte del autor’®. Aunque importante, dejaremos
este asunto para regresar mas tarde a él. Otras equivocaciones que el
investigador puede cometer leyendo una obra de ficcion son las de confundir al
narrador de la novela con su autor empirico, o creer que las voces de los
personajes representan a las del propio novelista. Las opiniones o
comportamientos de unos y otros son distintos, no tienen por qué
corresponderse. Quiza a estas alturas, en pleno siglo XXI, esta prevencion
parezca exagerada, pero no es del todo asi. Umberto Eco sufrié dicha
identificacion en uno de sus ultimos trabajos. Algunos lectores han confundido
las opiniones del protagonista de El cementerio de Praga con las suyas propias
y han terminado acusandolo de antisemita®.

Parece claro, entonces, que nada de lo escrito en una novela puede ser
trasladado al mundo de la realidad empirica para emplearlo como fuente
historica. Utilizar un documento de este modo conduciria al historiador hacia
una paradoja. Las informaciones “historicas” extraidas de las obras de ficcion
deberian ser corroboradas por fuentes externas al propio texto. Pero cuando
esos datos queden confirmados, desaparecerd la necesidad de usar la
literatura como fuente histérica, pues ya habra otro documento,
presumiblemente mas fiable, que nos hablara de ese detalle que ignorabamos.
La ficcion quedaria limitada asi a un empleo meramente anecdoético, de simple
acompafamiento, que no aportaria nada sustancial al conocimiento del

pasado?’.

2> Ver Michel FOUCAULT, “¢Qué es un autor?”, en Entre filosofia y literatura. Obras esenciales, volumen
1, Barcelona, Paidds, 1999 [1994], pp. 329-360. Ver igualmente: SELDEN, Raman, WIDDOWSON, Peter, y
BROOKER, Peter, La teoria literaria contempordnea..., pp. 43 y 33. Sobre “Los nuevos criticos
americanos”, ver pp. 29-36.

2 ALONSO, Luis M., “Umberto Eco se enfrenta en su ultima novela al «pecado de las palabras»” [en
linea], Lne.es, [24 noviembre de 2010] (http://www.Ine.es/sociedad-cultura/2010/11/24/umberto-eco-
enfrenta-ultima-novela-pecado-palabras/998624.html) (Consultado el 21-04-2016). Ver también Justo
SERNA, “Umberto Eco: El cementerio de Praga (Lumen, 2010)”, [en linea], Ojos de papel, 05/01/2011.
http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3871. (Consultado el 08/03/2016).

7 SMITH ALLEN, James, “History and the Novel: Mentalité in Modern Popular Fiction”, History and
Theory..., p. 239. Un ejemplo reciente de este uso de la ficcion en la historia puede encontrarse aqui:
GARCIA ALVAREZ, Luis Benito, “La taberna y el lagar. Dos espacios de sociabilidad en la Restauracién
asturiana a través de Palacio Valdés”, en Elena DE LORENZO ALVARES y Alvaro RUIZ DE LA PENA
(eds.), Palacio Valdés. Un cldsico olvidado (1853-2003): actas del Congreso celebrado en Entralgo-
Laviana (24-26 de Septiembre de 2003), Laviana, Excmo. Ayuntamiento de Laviana, 2005, pp. 87-100
(especialmente las pp. 94-100). El texto también puede encontrarse aqui:
http://www.palaciovaldes.com/documentos/actas/actas02/benito.pdf.
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Valorando la trascendencia que han tenido las teorias de Georg Lukacs
y del New Criticism, la disciplina histérica parece encontrarse aqui en un
callejon sin salida. La teoria del reflejo se presenta como extremadamente
inadecuada para abordar un documento de ficcion como fuente historica: no
podemos fiarnos de lo dicho en una novela. Por otro lado, el ataque que el New
Criticism efectla de lo que consideran una visibn romantica, subjetivista y
relativista de la literatura, aleja la obra artistica de lo historico para abrazar “al
«poema en si mismo»”, una creacion que para estos investigadores es
“ontolégicamente estable”; susceptible, por tanto, de ser sometida a una “critica
objetiva” dejando completamente de lado el contexto histdrico, personal e
intelectual de su autor o de su tiempo®.

Para salir de este circulo que, en relacion con lo que nos interesa, no
conduce a ningun sitio, es necesaria una nueva definicion de cultura. Una que
sea capaz de tratar la obra de ficcion no como una creacion situada al margen
de la realidad histdrica, sino como un producto humano nacido en un momento
historico concreto, fruto de unas condiciones politicas, econémicas, sociales y
artisticas determinadas. Pero esa definicion también debera alejarse de los
postulados marxistas ortodoxos, aquellos que entienden la cultura como parte
de la superestructura de la sociedad y, por tanto, como un mero reflejo de ella.

¢ Es posible encontrar algo asi?

CULTURA

Clave en este punto seran las reflexiones de Antonio Gramsci. El fildsofo
italiano teoriza sobre la importancia que la cultura tiene para el poder
dominante. Segun él, y desde una perspectiva dialéctica, la cultura no es una
mera “superestructura” de las condiciones materiales y econdmicas de la
existencia, sino que se vuelve fundamental para crear, mantener y justificar una
determinada organizacion econdmica, politica o social. Esta posicion le lleva a
formular una idea basica, que se concreta en su concepto de hegemonia: “la

supremacia de un grupo social se manifiesta de dos modos, como «dominio» y

28 SELDEN, Raman, WIDDOWSON, Peter, y BROOKER, Peter, La teoria literaria contempordnea..., p. 33.
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como «direccion intelectual y moral»”?°. Es decir, que un grupo social que se
haya convertido en dominante no solo debe someter a sus enemigos, Sino
también guiar, dirigir y mantener convencidos a los grupos afines, o al menos a
aquellos que no se le oponen frontalmente. ¢Como se consigue eso? Por
medio de los intelectuales que se asocian a ese grupo de poder. Y aunque para
Gramsci todo el mundo “desarrolla fuera de su profesion una actividad
intelectual”, no todas las personas “cumplen en la sociedad el papel de
intelectuales™.

La gran teorizacion del pensador italiano afirma que el poder no
descansa solo en las estructuras del Estado —con sus mecanismos coercitivos,
administrativos o ejecutivos--, sino que permanece diseminado en distintos
oficios o profesiones: periodistas, funcionarios, escritores, artistas, sindicalistas,
politicos, universitarios, lideres locales... y, en menor grado, en cada hombre y
mujer que tienen una idea del mundo o una “conducta moral consciente”.
Todas las personas, en la medida en que actian como intelectuales, colaboran
activamente para mantener o luchar contra esa hegemonia. Al defender y
expresar sus opiniones y puntos de vista, todos ellos contribuyen a “sostener o
a modificar una concepcién del mundo™.

La idea de “cultura” gramsciana, entendida como un espacio en el que
se dirimen los conflictos, en el que se representan unas luchas de poder y de
dominio superando la nocion de base/superestructura, se vuelve asi decisiva.
Junto a otros conceptos como el de “hegemonia” o el de “clases subalternas”,
dara pie a analisis mucho mas profundos y sugerentes en el ambito de los
estudios culturales, especialmente a partir de los afios 70 de la pasada
centuria. Por entonces las ideas de Gramsci llevaban varios afios
difundiéndose por el mundo de habla inglesa: su influencia radicara en “el
modo en que interpretaba la relacién entre cultura, sociedad y politica, mas

como reciprocidad que como derivacién, manteniendo la primera como una

29 GRAMSCI, Antonio, ¢Qué es la cultura popular?, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia,
2011, p. 89.

** GRAMSCI, Antonio, ¢Qué es la cultura popular?..., pp. 107 y 102.

*1 GRAMSCI, Antonio, ¢Qué es la cultura popular?..., p. 107.
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fuerza activa™% la cultura es tan importante para quien domina o aspira a

dominar la sociedad como la politica o la economia.

De entre todos los estudiosos de la cultura anglosajones, quizad sea
Raymond Williams quien mejor integra las ideas de Gramsci en su propia
concepcion de la cultura. Revisando y aclarando los conceptos fundamentales
marxistas, Williams muestra como la sociedad no es un espacio vacio, una
‘cascara muerta” (“dead husk”), que se limita a enmarcar los actos de los
individuos y las colectividades. La sociedad “is always also a constitutive
process with very powerful pressures which are both expressed in political,
economic, and cultural formations”®. Williams incide en la importancia del
concepto gramsciano de “hegemonia”, no soélo porque va mas alla de la clasica
dicotomia entre “base” y “superestructura”, sino porque esta en condiciones de
explicar mejor los complejos modos de dominacion vinculados con la sociedad
industrial moderna. El término acuifiado por el pensador italiano, aunque los
incluye, supera como herramienta analitica a conceptos como “ideologia”’ o
“cultura”, en la medida en que éstos se presentan como estructuras o sistemas
MAas 0 menos estaticos: la hegemonia, en cambio, es siempre un proceso. Es
producto de wuna confrontacion o tension entre fuerzas, relaciones vy
experiencias, que reconfiguran constantemente los limites de lo hegemadnico.
La hegemonia, por tanto:

It does not just passively exist as a form of dominance. It has continually to be
renewed, recreated, defended, and modified. It is also continually resisted,
limited, altered, challenged by pressures not at all its own. (...) The reality of
any hegemony (...) is that, while by definition it is always dominant, it is never

either total or exclusive®.

Es ahi, en lo cultural, donde confluyen los intereses politicos,

economicos e ideoldgicos de los distintos grupos humanos; donde se definen y

32 SERNA, Justo y PONS, Anaclet, “Antonio Gramsci, cultura y actualidad”, en Antonio GRAMSCI, ¢Qué es
la cultura popular?..., p. 28. Sobre la recepcion de la obra de Gramsci fuera de Italia, pp. 20-28.

3 WILLIAMS, Raymond, Marxism and Literature, Oxford:New York, Oxford University Press, 1977, p. 87.
Hay traduccion castellana a cargo de Pablo di Masso: “[La sociedad] es siempre un proceso constitutivo
de presiones muy poderosas que se expresan en las formaciones culturales, econémicas y politicas”, en
Raymond WILLIAMS, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1997 [1977], p. 107.

#* WILLIAMS, Raymond, Marxism and Literature..., pp. 112-113. Hay traduccién castellana a cargo de
Pablo di Masso: “[La hegemonia, por tanto,] no se da de modo pasivo como una forma de dominacién.
Debe ser continuamente renovada, recreada, defendida y modificada. Asimismo, es continuamente
resistida, limitada, alterada, desafiada por presiones que de ningin modo le son propias (...). La realidad
de toda hegemonia (...) es que, mientras que por definicion siempre es dominante, jamas lo es de un
modo total o exclusivo”, en Raymond WILLIAMS, Marxismo y literatura..., pp. 134-135.
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entran en disputa “las identidades sociales”®. Es ahi, en lo cultural, donde los
seres humanos construyen, modifican y defienden sus puntos de vista sobre la
vida y el mundo, sobre la masculinidad y la feminidad, sobre lo que significa
pertenecer a una nacién o a un grupo social determinado. Pero también sobre
el tipo de educacion que deben recibir los nifios en las escuelas, la actitud que
el gobierno debe adoptar hacia los inmigrantes, la mayor o menor tolerancia
hacia la corrupcién, el papel que deben desempefar las mujeres en la vida
publica, el rol del Estado en la economia... todos estos aspectos (y muchos
mas) estdn sometidos constantemente a discusién y se transforman conforme
la controversia se desarrolla. El escenario en el que las discrepancias se
producen, en el que todas estas visiones del mundo se esfuerzan por
imponerse sobre las demas, es el ambito de lo cultural.

Dichos proyectos e intereses son constantemente sustentados por unas
personas Yy erosionados por otras, modificandose en el choque vy
constituyéndose de manera distinta una y otra vez. Recordemos de nuevo las
palabras de Raymond Williams:

In this active process the hegemonic has to be seen as more than the simple
transmission of an (unchanging) dominance. On the contrary, any hegemonic
process must be especially alert and responsive to the alternatives and
opposition which question or threaten its dominance. The reality of cultural
process must then always include the efforts and contributions of those who
are in one way or another outside or at the edge of the terms of the specific
hegemony?.
De este modo, volverse hegemoénico en el terreno cultural resulta
indispensable para conquistar el poder, pero también para mantenerlo®’.
Si aceptamos las tesis de Antonio Gramsci y de Raymond Williams, y
asumimos que la cultura es un espacio de negociacién y conflicto entre
distintas concepciones del mundo, convendremos entonces en que los

productos culturales tienen algo que ensefiarnos sobre todas esas voces que

*> BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia”, en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 3.

% WILLIAMS, Raymond, Marxism and Literature..., p. 113. Hay traduccion castellana a cargo de Pablo di
Masso: “Dentro de este proceso activo lo hegemodnico debe ser visto como algo mas que una simple
transmision de una dominacion (inmodificable). Por el contrario, todo proceso hegemonico debe estar
en un estado especialmente alerta y receptivo hacia las alternativas y la oposicién que cuestiona o
amenaza su dominacién. La realidad del proceso cultural debe incluir siempre los esfuerzos vy
contribuciones de los que de un modo u otro se hayan fuera o al margen de los términos que plantea la
hegemonia especifica”, en Raymond WILLIAMS, Marxismo y literatura..., p. 135.

>’ GRAMSCI, Antonio, ¢Qué es la cultura popular?..., p. 90.
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pugnan por dejarse oir y por convertirse en “hegemonicas”. Los articulos de
opinidbn aparecidos en un periédico contribuyen a construir o a poner en
cuestion una determinada hegemonia. También, aunque quizd en menor
medida, una simple conversacion en la barra del bar (recordando a Gramsci,
todos somos intelectuales). Las tertulias radiofénicas hacen lo propio, al igual
gue las series de dibujos animados que ven nuestros hijos: todas estas
manifestaciones, que se dan en lo cultural, expresan un punto de vista sobre la
realidad y la vida. Los anuncios televisivos, los sermones del péarroco en la
iglesia, la pelicula que acudimos a ver al cine o la novela que estamos leyendo,
transmiten una vision sobre del mundo que tiene efectos sobre el receptor y
gue compite, choca o dialoga con otras concepciones de la realidad que
también se muestran en dicho entorno. Asi es como el estudio de las
manifestaciones culturales producidas en una época permitira acercarse a las
luchas, las aspiraciones, las esperanzas y los temores de las distintas
sensibilidades que ocupan el espacio cultural tratando de hacerse visibles.

Llegados a este punto estamos en condiciones de afirmar que una
novela, como producto cultural de un determinado periodo historico, indica mas
sobre los conflictos de su tiempo, sobre las identidades que pugnan por dejarse
oir e imponerse sobre las otras, de lo que en un principio pueda parecer. Pero,
¢,coOmo abordar esos supuestos conflictos en la novela si no podemos
remitirnos a la realidad externa a ella? Isabel Burdiel y Justo Serna lo explican
en un opusculo titulado Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores
deberiamos leer novelas. En concreto, Isabel Burdiel lo expone del siguiente
modo:

Algo bien distinto sucede cuando el historiador lee literatura, no como una
fuente de datos o como un adorno, sino como parte de su reflexion histérica.
(...) Es decir, cuando se considera a los escritores, a sus creaciones y a sus
personajes -y las posibles lecturas que suscitaron—como actores histéricos
por derecho propio, aunque con caracteristicas expresivas peculiares. En este
sentido, utilizar la literatura en historia no quiere decir reducir la literatura a
historia sino que, de hecho, implica lo contrario: entrar en la propia l6gica de
la literatura; no alterarla, reconducirla o reducirla a otra légica distinta, sea
ésta socioldgica, historica o filoséfica. Implica, pues y sobre todo, entender la
literatura como literatura®.

%% BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia”, en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 3. La
cursiva, en el original.
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Lo que Burdiel reclama en este fragmento es que los historiadores se
tomen en serio la literatura, que la analicen como lo que es, ni mas ni menos.
Hay que adentrarse en el interior de la novela sin abandonar la légica que
establece el propio texto. ¢ El objetivo? Tratar a los personajes y sus conflictos
con rigor y seriedad, esforzandose por descubrir esas identidades en pugna,
las manifestaciones de esos mundos que chocan. Para emprender el viaje sera
necesario pertrecharse bien, pues muchos de los problemas a los que tendra
que hacer frente el historiador son “similares a los del critico literario™°. Se
hace esencial, pues, una teoria de la novela que dote al historiador de las
herramientas necesarias para llevar a cabo su tarea. Afortunadamente, la
rigueza y variedad de enfoques que la critica literaria pone a disposicién del
investigador le permiten desarrollar su labor desde muy variadas perspectivas.

Consciente de que “desde cualquier angulo se puede observar el todo”*

, el
presente trabajo prestara especial atencion a las aportaciones que sobre este
asunto ha desarrollado Mijail Bajtin. Sin pretender ser exhaustivo, a
continuacion realizaré algunas consideraciones sobre determinadas
aportaciones del tedrico ruso que considero importantes para explicar mejor la
posicion metodologica de la tesis. Estas consideraciones también me serviran
para argumentar por qué novelas como Dracula pueden ser especialmente

adecuadas a la hora de descubrir esas identidades propiamente historicas.

LA PALABRA EN LA NOVELA

Isabel Burdiel, refiriéndose a las contribuciones de la critica literaria que
resultan mas fructiferas para la disciplina historica, efectia una reflexion de
largo alcance sobre la que convendria detenerse.

Desde mi punto de vista, lo que mas puede interesar de la actual critica
literaria al historiador es su insistencia en la materialidad social del lenguaje y
en el caracter abierto, inestable, no fijo (excepto por la fuerza) de los
significados linguistico-sociales. Una insistencia que permite desvelar
(iluminar) las formas en que —en el juego de las relaciones de poder social—
se intenta fijar los significados, cortar la cadena de diferencias, ocultarla en
suma. Es decir, interesa porque permite desvelar los procedimientos a través

*® BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia” en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 4.
40 . . .. . L.

SERNA, Justo, La imaginacion histérica..., p. 22.
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de los cuales la ideologia dominante, el “sentido comUn” de una época,
intenta establecer una relacion no problematica, rigida, entre identidad y
lenguaje, entre el ser social y la conciencia social, entre el nombre y la cosa
nombrada, entre el mundo mudo y el yo que habla*'.

Cuando Isabel Burdiel habla de la “materialidad social del lenguaje” y del
“caracter abierto” e “inestable” de “los significados linglistico-sociales”, es
razonable pensar que hace alusion a la corriente de la critica literaria conocida
como “postestructuralismo”. Para el tema que nos ocupa, este conjunto de
teorias se apoya, para transformarlas, en una serie de distinciones realizadas
por Ferdinand de Saussure a principios del siglo XX y que resultan esenciales
para la formacion de la linglistica tal como hoy la conocemos. La primera de
esas distinciones es la que establece dentro del signo linguistico entre
“significante” y “significado”: para Saussure las palabras son signos formados
por dos lados, como las dos caras de una moneda. Estos dos elementos “estan
intimamente unidos y se requieren reciprocamente (...). Llamamos signo a la
combinacion del concepto y de la imagen acustica”. El filélogo propone
entonces “conservar la palabra signo para designar la totalidad y reemplazar
concepto e imagen acustica respectivamente por significado y significante™*?.
Por un lado tendriamos “una marca, escrita u oral, llamada «significante»” y por
el otro un concepto; es decir, “aquello que se piensa cuando se produce la

marca’” y que llamamos «significado»™3.

La relacién entre significante y
significado serfa ademas arbitraria y lineal*.

La segunda diferenciacion es la establecida entre «lengua» (langue) y
«habla» (parole). La «lengua» “es el conjunto de los habitos linguisticos que
permiten a un sujeto comprender y hacerse comprender’®; el «habla», por su
parte, seria la manifestacion individual y concreta de la lengua. Por ultimo, la
«lengua», como sistema total, es para Saussure “un presente perpetuo”. Es

decir, “estd completa en cualquier momento, independientemente de lo que

*1 BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia” en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 4.

*2 DE SAUSSURE, Ferdinand, Curso de Lingiiistica general, Madrid, Akal, 1991, citado en José Manuel
CUESTA ABAD vy Julian JIMENEZ HEFFERNAN (eds.), Teorias literarias del siglo XX..., pp. 40-41. Subrayado
en el original.

e SELDEN, Raman, WIDDOWSON, Peter y BROOKER, Peter, La teoria literaria contempordnea..., pp. 88-
89.

44 LEPSCHY, Giulio C., La lingiiistica estructural, Barcelona, Anagrama, 1971 [1966], p. 49.

*> DE SAUSSURE, Ferdinand, Curso de Lingiiistica general..., citado en José Manuel CUESTA ABAD y Julidn
JIMENEZ HEFFERNAN (eds.), Teorias literarias del siglo XX..., p. 44.
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pueda haber cambiado en ella en un momento anterior’®®. O como escribe
Giulio C. Lepschy: “el utilizador de una lengua tiene la impresion de utilizar un
instrumento estable, no un instrumento que se esta transformando mientras él
lo usa™’. De este modo, los enunciados que emplea un hablante concreto sélo
tienen un significado: aquel que poseen en el momento en que los pronuncia.
Las palabras, por tanto, “no tienen memoria™.

Lo que el postestructuralismo sefiala es precisamente lo apuntado por
Isabel Burdiel: la naturaleza esencialmente inestable de la significacion. “El
signo ya no es tanto una unidad con dos lados” (piénsese en las dos caras de
un papel) como “una «fijacién» momentanea entre dos capas en movimiento”*.
Para el postestructuralismo, el sistema cerrado de Saussure no se sostiene en
cuanto consideramos la dimension social del lenguaje: las palabras
(significantes) si tienen memoria porque su sentido (significado) es multiple y
variado, ha cambiado a lo largo del tiempo. La palabra “carro”, por ejemplo, es
un carruaje de dos ruedas; un vehiculo de guerra o de combate; una cantidad
grande de algo; la pieza de algunas maquinas que se desplaza
horizontalmente, como la que sostiene el papel en las maquinas de escribir; un
coche; un objeto con ruedas que se emplea como cesto de la compra, y varias
acepciones mas. Si tomamos cualquiera de estas palabras y buscamos su
significado, encontramos multiples ramificaciones. El significante “cesto” del
cesto de la compra, también alude a una cesta grande y mas alta que ancha,
formada a veces con mimbres; a una papelera o a una canasta. La canasta, a
su vez, alude a un aro metalico por el que se introduce una pelota, a un juego
de naipes o0 a un tipo de medida para las aceitunas.

Con estos ejemplos, que podrian prolongarse hasta el infinito, se

observa el caracter esencialmente inestable de la significacion, “su

camalednica existencia, cambiando de colores con cada nuevo contexto”®.
Exactamente lo que Burdiel condensa en una frase:

Lo que mas puede interesar de la actual critica literaria al historiador es su
insistencia en la materialidad social del lenguaje y en el caracter abierto,

*® JAMESON, Fredric, La cdrcel del lenguaje. Perspectiva critica del estructuralismo y del formalismo ruso,
Barcelona, Ariel, 1980, pp. 19-20.

ad LEPSCHY, Giulio C., La lingiiistica estructural..., p. 33.

*® JAMESON, Fredric, La cdrcel del lengugje..., p. 20.

49 SELDEN, Raman, WIDDOWSON, Peter y BROOKER, Peter, La teoria literaria contempordnea..., p. 186.
0 SELDEN, Raman, WIDDOWSON, Peter y BROOKER, Peter, La teoria literaria contempordnea..., p. 187.
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inestable, no fijo (excepto por la fuerza) de los significados linguistico-
sociales™.

No hay, pues, significados fijos, pero si un interés, que determinados
grupos sociales pueden tener, por solidificar el significado de ciertos
significantes. A pesar de que en la actualidad alguien quiera imponer un unico
sentido a la palabra “libertad”, lo cierto es que dicho vocablo conserva en su
interior todos los significados que ha tenido a lo largo de su existencia social:

Aunque muchas personas conciben la libertad como una categoria fija 0 una
idea que apenas varia con el paso del tiempo, en este libro se sostiene que,
en realidad, el significado de la libertad siempre es objeto de disputa y que su
historia es un relato de debates, desacuerdos y luchas (...). Como la libertad
encarna no una Unica idea, sino un complejo de valores, la lucha por definir
su significado es una contienda que es a la vez intelectual, social, econémica
y politica®.

Lo que Eric Foner pone de manifiesto en este fragmento no es muy
diferente a lo apuntado por Antonio Gramsci a proposito de la cultura. Hay
conceptos clave sometidos a disputa por distintas colectividades: llenarlos de
un sentido propio contribuiria a construir una posicion hegeménica en lo cultural
gue les ayudaria a hacerse con el poder o a conservarlo. Cuando un grupo
social dominante, en el ejercicio de la hegemonia, “fija” o intenta fijar un
significado unico para un significante (“libertad”), esta ahogando y silenciando
los distintos significados que dicha palabra tiene, ha tenido o podria tener. Es lo
gue Burdiel resume en la segunda parte de su cita:

[La insistencia en lo inestable de los significados] permite desvelar (iluminar)
las formas en que —en el juego de las relaciones de poder social—se intenta
fijar los significados, cortar la cadena de diferencias, ocultarla en suma. Es
decir, interesa porque permite desvelar los procedimientos a través de los
cuales la ideologia dominante, el “sentido comdn” de una época, intenta
establecer una relacién no problematica, rigida, entre identidad y lenguaje®?.

>1 BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia” en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 4.

> FONER, Eric, La historia de la libertad en EE.UU., Barcelona, Peninsula, 2010 [1998], pp. 17 y 34. La
primera parte de la cita esta incluida en prélogo a la edicion espafiola (pp. 17-29), redactado por el autor
en abril de 2009. La segunda parte pertenece a la introduccion de la obra, cuya version en inglés puede
encontrarse aqui: FONER, Eric, The History of American Freedom, London, Papermac, 2000 [1998], p. xv:
“Since freedom embodies not a single idea but a complex of values, the struggle to define its meaning is
simultaneously an intelectual, social, economic and political contest”.

>* BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia” en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 4.
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Pensemos, por ejemplo, en la identidad femenina. ¢Acaso lo que
significa ser mujer en el siglo XXI no est4 sometido a discusion y a lucha? ¢Y
no es en el terreno de lo cultural donde se dirimen esos conflictos? Acudamos
de nuevo a la publicidad, a las peliculas, a las novelas... todas esas
manifestaciones culturales adoptan un punto de vista sobre la mujer, sobre su
lugar en el mundo, sobre sus derechos, obligaciones y responsabilidades,
sobre su forma de vestir, de ser y de comportarse. Si trasladamos esta
problematica a la historia podriamos preguntarnos: ¢ qué significaba ser mujer
en el siglo XIX? ¢Hay posibilidad de recuperar los diferentes sentidos que ese
significante tuvo cien afios atras? ¢ Se podria estudiar como uno de todos esos
significados se convirtié en dominante desplazando al resto?

Quizé haya una forma de localizar en la palabra esos significados, una
forma de analizarlos y recuperarlos para descubrir los desacuerdos, los
debates, las luchas que permanecen atrapadas en su interior y que en un
momento determinado la ideologia dominante ha intentado cercenar. El
objetivo de quienes aspiran a monopolizar el poder siempre ha sido el mismo:
hacer de la palabra algo inmutable, fijo, no problematico, cuando en realidad es
una fuente de riqueza y conflicto.

Roland Barthes expresa la lucha a la que me refiero en un articulo
aparecido en 1973 titulado “La guerra de los lenguajes”. Barthes relata que
mientras paseaba un dia por el campo se encontré con tres letreros distintos en
la puerta de tres casas: chien méchant (“perro malvado”), chien dangereux
(“perro peligroso”) y chien de garde (“‘perro de guardia”). Barthes enseguida
advierte que el mensaje de los tres letreros es el mismo: “No entres (o te
morderan)”*. La lingiiistica, afiade, en la medida en que “sélo se ocupa de los
mensajes”, no tiene nada que decir sobre lo que diferencia a los tres carteles;
sin embargo, el sentido de cada una de esas expresiones es distinto: “estamos
leyendo, a través de un mismo lenguaje, tres opciones, tres compromisos, tres
mentalidades”. Aunque la lengua es la misma, el discurso es diferente: detras
de cada una de esas advertencias hay una determinada concepcion del mundo

0, como lo expresa Barthes en este caso, “un determinado sistema de

>* BARTHES, Roland, “La guerra de los lenguajes”, en El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la
escritura, Barcelona, Paidos, 1994 [1984], pp. 135-139. Cf. Giulio C. LEPSCHY, La lingiiistica estructural...,
p. 24.
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propiedad”. Uno es un sistema de propiedad salvaje (“el perro, o sea, el
propietario, es malvado”); otro es mas bien protector (“el perro es peligroso, la
casa esta armada); el dltimo es un sistema legitimo (“el perro guarda la
propiedad, se trata de un derecho legal”). El pensador francés saca la siguiente
conclusion:

Al nivel méas sencillo de los mensajes (No entrar), el lenguaje (el discurso)
estalla, se fracciona, se escinde; se da una division de los lenguajes que
ninguna simple ciencia puede asumir; la sociedad, con sus estructuras
socioecondmicas y neur6ticas, interviene; es la sociedad la que construye el
lenguaje como un campo de batalla®®.

Dejando de lado el uso que Barthes hace de la palabra “sociedad”, las
ideas sobre las que reflexiona en su articulo no son enteramente suyas. Al final
del texto comenta que “soélo la escritura es capaz de mezclar las hablas (...) y
(...) darle al lenguaje una dimensién de carnaval’®. La referencia al carnaval
alude directamente a Mijail Bajtin, critico literario ruso, y a su obra La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francois
Rabelais. Aunque escrita en 1941, para cuando Barthes redacta su articulo
(1973), dicha obra acababa de ser traducida al francés, concretamente en
1965. Es Bajtin, antes que nadie, quien pone en cuestion el modelo de
Ferdinand de Saussure. Es Bajtin quien defiende una concepcion del lenguaje
esencialmente social, contextual e historica, situandose en las antipodas del
pensamiento sausseriano, pero también contraponiéndose al modelo adoptado
posteriormente por el giro linguistico y por el de todos aquellos tedricos que
piensan que no existe nada fuera del texto®’.

Si para Saussure el lenguaje es estatico y unico, para Bajtin es
cambiante y plural. El critico ruso considera un error importante ignorar el
caracter social del lenguaje: “La forma y el contenido van unidos en la palabra
entendida como fendmeno social; social en todas las esferas de su existencia y
en todos sus elementos”®. Tanto el tiempo como el uso estratifican el lenguaje,

lo dividen en un conjunto plural y heterogéneo de variantes. Se divide, por

>> BARTHES, Roland, “La guerra de los lenguajes”, en El susurro del lengugje..., p. 136.

*® BARTHES, Roland, “La guerra de los lenguajes”, en El susurro del lengugje..., p.139.

> GUNN, Simon, Historia y teoria cultural, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2011
[2006], p. 88.

>8 BAITIN, Mijail, “La palabra en la novela”, en Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989
[1975], p. 77. El texto puede encontrarse en las pp. 77-236. Las paginas que siguen se atienen
fundamentalmente a lo dicho alli.

45



ejemplo, en funcidn de los géneros: el lenguaje de la oratoria no es el mismo
que el periodistico, el judicial o el publicitario; todos ellos tienen intenciones y
funciones distintas, y cargan las palabras con esas mismas intenciones, con
esas mismas funciones. También existe una estratificacion profesional del
lenguaje: el del policia, el del activista politico, el del profesor de escuela o el
del futbolista. Cada oficio imprime un acento propio a las expresiones de las
gue hace uso, llenandolas de sentidos y valoraciones. Se da igualmente una
estratificacion social del lenguaje: los distintos grupos sociales, determinados
periddicos y revistas, algunas obras importantes e incluso ciertos individuos,
tienen la capacidad de llenar las palabras “con sus intenciones y acentos
caracteristicos”. Hasta tal punto que:

En cada momento histérico de la vida verbal-ideoldgica, cada generacion, del
estrato social que sea, tiene su propio lenguaje; es mas, cada edad tiene, en
lo esencial, su lenguaje, su vocabulario, su sistema especifico de
acentuacion, que varian, a su vez, en funcion del estrato social, de la clase de
ensefianza (...) y otros factores de estratificacion®.

Finalmente, “coexisten en todo momento los lenguajes de las diferentes
épocas y periodos de la vida social-ideolégica”. Es decir, aquello que Justo
Serna y Anaclet Pons comentan a propdsito de la historia cultural, ese “pasado
que llega hasta nosotros” de diversas maneras. También lo hace a través del
lenguaje. Las palabras estan llenas de sentidos e intenciones que provienen
del pasado y de las que no podemos desprendernos tan facilmente. La palabra
‘cuneta”, por ejemplo, posee una profunda carga ideoldgica y moral que,
pasados setenta afios del final de la Guerra Civil Espafiola, aun nos divide. El
lenguaje, por tanto, es de una pluralidad asombrosa en cada instante de su
existencia. “Encarna las contradicciones social-ideoldgicas entre el presente y
el pasado”, pero también las que se dan entre los distintos grupos sociales del
presente, entre las distintas profesiones, edades, escuelas, corrientes, circulos,
etc. Los diferentes estratos coexisten, “se cruzan entre si de manera variada”.
Ademas, todos y cada uno de ellos:

Constituyen puntos de vista especificos sobre el mundo, son las formas de
interpretacion verbal del mismo (...). Como tales, todos ellos pueden ser
comparados, pueden completarse reciprocamente, contradecirse,
correlacionarse dialdgicamente. Como tales se encuentran y coexisten en la

>? BAJTIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., pp. 107-108.
%9 BAJTIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., p. 108.
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conciencia de la gente y, en primer lugar, en la conciencia creadora del
artista-novelista. Como tales, viven realmente, luchan y evolucionan en el
plurilingtiismo social®’.

Asi pues, en una sociedad dada, el lenguaje tiene muchos significados
que se cruzan y se apelan entre ellos. Para Bajtin, el lenguaje Unico al que
alude Saussure tan solo es uno de los muchos que existen en el plurilingiismo
real de la vida del lenguaje. Lo que sucede es que dicho lenguaje Unico, que
aparece unido a procesos de centralizacion politico-culturales, trata de silenciar
al resto de los que cohabitan con €l. Actuaria entonces de un modo
hegemonico, con el propdsito de imponer su sentido, sus intenciones y su
propio acento a las palabras. Sin embargo, “junto a las fuerzas centripetas”
(esas que buscan unificar el lenguaje) encarnadas en el lenguaje Unico, “actdan
constantemente las fuerzas centrifugas de la lengua”, las representadas por el
plurilingliismo y la estratificacion®®. Estas dltimas buscan expresar la riqueza
emocional e ideoldgica de una sociedad a través de su propio lenguaje. De
este modo, cada enunciado, en cada momento de su existencia, “esta
implicado en el «lenguaje unico» (...) y, al mismo tiempo, en el plurilingtismo
social e histérico”. De cada enunciado, por tanto, “se puede hacer un analisis
completo y amplio, descubriéndolo como unidad contradictoria, tensa, de dos
tendencias opuestas de la vida lingtiistica”. He aqui una de las claves para
nuestro andlisis historico: en cada palabra, el lenguaje unico, el dominante en
una época determinada, trata de imponer su propia vision del mundo; pero al
mismo tiempo existen otros sentidos en su interior que se le resisten. El
resultado de todo este proceso es que:

No quedan palabras y formas neutrales, de «nadie»: el lenguaje se ve
totalmente malversado, recorrido por intenciones, acentuado (...) Todas las
palabras tienen el aroma de una profesién, de un género, de una corriente, de
un partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una generacion, de
una edad, de un dia, de una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y
de los contextos que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista
social; todas las palabras y las formas estan pobladas de intenciones (...). El
lenguaje no es un medio neutral que pasa, facil y libremente, a ser propiedad
intencional del hablante: esta poblado y superpoblado de intenciones
ajenas®.

1 BAITIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., pp. 108-109.
2 BAITIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., pp. 89-90.

% BAJTIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., p. 90.

% BAJTIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., pp. 110-111.
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La palabra, por tanto, estéd llena de sentidos, de voces que dialogan
dentro de ella, que se interrogan entre si, se contradicen y pugnan por hacerse
oir, por imponerse. Recuperemos de nuevo la nocion de ‘libertad” para
entenderlo. O pensemos en un vocablo mas sencillo: la palabra “casa” no
significard lo mismo para el adolescente que ha salido de marcha un sabado
por la noche, que para el joven que, mirando las estrellas, descansa en una
trinchera durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, cuando en la
actualidad decimos “casa” no podemos desprendernos tan facilmente de las
intenciones que los otros le han transmitido a la palabra: conserva en su interior
el acento que le da el soldado, pero también la connotacién que le transfiere el
joven despreocupado; en ella esta la muerte de la guerra, el dolor de todas
aquellas personas que nunca pudieron regresar a su hogar, pero también ese
espacio un tanto represivo en donde no hay mas remedio que acatar unas
normas. Asi lo explica Bajtin en una de sus primeras obras:

Toda enunciacién concreta es un acto social (...). Su realidad unitaria ya no
es la de un cuerpo fisico, sino la realidad de un fenémeno histérico (...). Su
singularidad es la de una realizacién histérica en una época determinada y en
condiciones sociales determinadas®.

Cada enunciacion concreta es, efectivamente, un fendbmeno historico.
Como indica Isabel Burdiel, lo que el critico ruso pone de manifiesto es que “el
lenguaje so6lo puede ser «alcanzado», «comprendido», en su inevitable
orientacién hacia el otro”®. El lenguaje del soldado, su desgarro, nos apela,
aun tiene que ver con nosotros.

Donde mejor se condensa y se deja sentir esa algarabia, las distintas
concepciones del mundo que dialogan y se contradicen, es en la novela.
Mientras que desde las élites ideoldgico-culturales y politicas se producia el
proceso de centralizacion ideoldgico-verbal del lenguaje Unico relacionado con
la formacion del estado moderno, alrededor de las fuerzas descentralizadoras
orbitaban y cobraban forma la novela y los géneros literarios afines a ella.

A la vez que resuelve la poesia, en los altos circulos ideoldgico-sociales
oficiales, el problema de la centralizacién cultural, nacional, politica, del
mundo ideolégico-verbal, en las capas bajas, en los escenarios de las

& BAITIN, Mijail, El método formal en los estudios literarios. Introduccion critica a una poética

socioldgica, Madrid, Alianza, 1994 [1928], p. 194.

% BURDIEL, Isabel, “Lo qgue las novelas pueden decir a los historiadores. Notas para Manuel Pérez
Ledesma”, en José ALVAREZ JUNCO, Rafael CRUZ, Florencia PEYROU [et al.], El historiador consciente.
Homenaje a Manuel Pérez Ledesma, Madrid, UAM Ediciones, Marcial Pons, 2015, p. 269.
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barracas y ferias, suena el plurilingliismo de los payasos, la ridiculizacion de
«lenguas» y dialectos, evoluciona la literatura del fabliau y de las comedias
satiricas, de las canciones de calle, de los proverbios y los chistes; no existia
en este caso ningun centro linglistico, pero se desarrollaba un juego vivo a
través de los «lenguajes» de los poetas, estudiosos, monjes, caballeros, etc.;
todos los «lenguajes» eran mascaras y no existia un rostro auténtico,
indiscutible, de la lengua®’.

Este plurilingliismo de las capas bajas, del que surgira la novela, “estaba
orientado, de manera parddica y polémica, contra los lenguajes oficiales de la
contemporaneidad. Era un plurilingtiismo dialogizado”®. Es por eso por lo que
la novela representa,

de una forma u otra, todas las voces sociales e ideologicas de su era; todos
los lenguajes de esa era que a través de ella reclaman significacion; la novela
es, en suma, un microcosmos de la heteroglosia social y de sus conflictos®.

Las distintas voces que tienen cabida en la novela son expresion de las
disputas de la época porque la novela, por su propia naturaleza, “admite en su
obra el plurifonismo y el plurilingiismo del lenguaje literario y extraliterario”. En
las novelas cabe de todo: discursos politicos, sentencias judiciales, la jerga de
los jovenes, el lenguaje periodistico, el de los soldados, de los especuladores
inmobiliarios... Recoge la multitud de registros que existen en su época y los
organiza de una determinada manera. Lo hace, ademas, sin depurar “las
palabras de intenciones y tonos ajenos”, sin destruir “los gérmenes del
plurilingliismo social’’®. Se convierte asi en “la diversidad social, organizada
artisticamente, del lenguaje”’*.

De este modo, “cada lenguaje es en la novela un punto de vista, un
horizonte ideolégico social de grupos sociales reales y de sus
representantes”’?. En la novela no hay un unico lenguaje, “sino muchos que se
combinan entre si en una unidad puramente estilistica”. Son unos lenguajes,
ademas, “que no estan situados en el mismo plano” y que no se corresponden

con los del autor. Atribuir todos esos lenguajes ajenos al vocabulario Unico del

¥ BAITIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., pp. 90-91.

58 BAITIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., p. 91.

% BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia”, en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 5.

0 BAITIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., p. 115.

"L BAJTIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., pp. 80-81.

72 BAJTIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., p. 226.
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autor “es tan absurdo como atribuir al lenguaje del autor los errores
gramaticales, presentados objetivamente, de alguno de los personajes”.

[Los lenguajes ajenos] llevan también, naturalmente, el acento del autor;
también ellos estan determinados, en Ultima instancia, por la voluntad artistica
del autor, pero no pertenecen al lenguaje del autor y no se sitiian en el mismo
plano que ese lenguaje™.

Nos encontramos, entonces, con un hecho fundamental: “La tarea de
describir el lenguaje de la novela es absurda (...) porque no existe el objeto
mismo de tal descripcidon —un lenguaje Gnico en la novela””. El autor llena su
obra con lenguajes que no son el suyo, la inunda de palabras ajenas, tomadas
de la realidad extraliteraria en la que se halla inmerso, dando cobijo a un
plurilingliismo social que no hace mas que expresar las diferentes
concepciones del mundo en una sociedad dada. La voz del autor, por tanto, es
tan solo una de las multiples que pueblan la novela, y ni siquiera tiene por qué
ser la mas importante. Es, sencillamente, “una mas que pugna por hacerse oir
en un campo de fuerzas, de representaciones y de voces en conflicto que la
trascienden””. Para Baijtin, en fin, “el autor es un discurso entre otros, no una
realidad ni una instancia superior que ordene y gobierne el discurso”’®.

La afirmacion de Baijtin resulta trascendental, y coloca al historiador en
una encrucijada. ¢No es importante el autor de una novela? ¢No necesitamos,
desde un punto de vista histérico, conocer su vida y su obra, sus influencias y
sus obsesiones, para entender mejor su trabajo artistico y las ideas que
finalmente transmiten sus narraciones? La respuesta que voy a dar es sencilla

y provocadora a un tiempo: no’’. Ahora mismo la voy a desarrollar.

73 BAITIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., p. 230.

4 BAJTIN, Mijail, “La palabra en la novela”..., pp. 230-231.

> BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia”, en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 5.

7% CATELLI, Nora, En la era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiogrdfico, Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 2007, p. 62.

7 1sabel Burdiel no estaria de acuerdo con este aserto. Ver Isabel BURDIEL, “Lo que las novelas pueden
decir a los historiadores. Notas para Manuel Pérez Ledesma”, en José ALVAREZ JUNCO, Rafael CRUZ,
Florencia PEYROU [et al.], El historiador consciente. Homenaje a Manuel Pérez Ledesma..., pp. 279-280.
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LA CUESTION DEL AUTOR Y LOS DISCURSOS EN DRACULA

Si aceptamos que la novela titulada Dracula también puede entenderse
como un fragmento conservado del pasado, las teorias de Mijail Baijtin
adquieren gran importancia para el historiador’®. Le permiten considerar la
palabra en la novela como una “huella’, como un registro de las luchas
ideologico-sociales que se desarrollan entre el lenguaje Unico y el
plurilingtismo, entre diferentes concepciones del mundo que compiten por
imponerse. En esa lucha estdn en juego la construccibn de distintas
identidades sociales y politicas y, en ultima instancia, la direccion moral y
cultural de la sociedad.

Al concebir el lenguaje como algo esencialmente social, el investigador
necesita comprender las intenciones con las que pueden estan acentuadas las
palabras en la novela. En este sentido, las teorias de Bajtin se adaptan bien a
la labor del historiador en la medida en que exigen acudir permanentemente al
contexto histérico y social en el que esos enunciados fueron expresados. No se
trata, como ya he repetido, de trasladar los datos de la ficcion a la realidad
externa, sino de contextualizar la orientacion, las connotaciones y las voces
gue tienen cabida en la novela. Este método emparenta de nuevo a Bajtin con
la historia cultural, tan interesada en la reconstruccion del sentido, y recuerda,
siquiera vagamente, las practicas del Nuevo Historicismo. Ambas corrientes
comparten al menos su interés por reivindicar el uso de la historia en la teoria
literaria”.

Sin embargo, y pese a todas las similitudes mencionadas, el reto que
para el historiador representan las reflexiones de Bajtin no es menor. Por un
lado, sus teorias aportan una forma de pensar la historia y la cultura a través
del lenguaje®; por otro, si resulta que la voz del autor es una de las muchas

gue pululan por la novela, su importancia se vuelve relativa;, se aleja, en

78 Uno de los textos mas importantes escritos sobre Drdcula desde la perspectiva dialdgica de Mijail
Bajtin es el de Rebecca A. POPE titulado “Writing and Biting in Dracula”, en Glennis BYRON [ed.],
Drdcula. New Casebooks, Basingstoke, New York, Macmillan, 1999, pp. 68-92. El articulo se centra en
estudiar las relaciones entre género y texto en la novela.

7 THOMAS, Brook, “El Nuevo Historicismo y otros tépicos a la vieja usanza”, en Nuevo Historicismo, ).
DOLLIMORE... [et al.], compilacién de textos y bibliografia, Antonio PENEDO y Gonzalo PONTON, Madrid,
Arco Libros, 1998, p. 317.

8 GUNN, Simon, Historia y teoria cultural..., p. 89.
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cualquier caso, de esa posicion de centralidad que viene ocupando desde el
Romanticismo. El presente trabajo se encuentra en esa misma tesitura. Se
hace dificil realizar una tesis de historia cultural sobre una novela sin dedicarle
un destacado espacio a su autor. ;Acaso no es esencial? ¢(No es el
responsable final de la obra?

Conocer la vida de Bram Stoker, su nacimiento en una pequefa
localidad irlandesa en 1847, la educacion recibida en el seno de una familia
burguesa, modesta y trabajadora, su larga enfermedad infantil y las historias de
miedo que su madre le contaba cuando estaba enfermo en la cama, pueden
ayudar a entender el amor que desarroll6 por la lectura y los relatos. Lo mismo
podria decirse de su paso por el Trinity College .y la pasién alli desatada por el
teatro: todo ello influyd en su produccién literaria posterior. Profundizar en el
tipo de matrimonio que tuvo con Florence Balcombe, los desengafios amorosos
y las obsesiones, sus filias y sus fobias, le resultara muy util al historiador de la
literatura. Comprobar los temas que se repiten en su obra, asi como los
cambios de estilo y de género, contribuiran a entender mejor la trayectoria y la
evolucién de un autor que llega en plena madurez a la escritura de Dracula®.

Descubrir el origen de las ideas que emplea, asi como los libros
manejados para documentarse sobre Transilvania y los vampiros, desvelaran
claves importantes sobre el proceso creativo llevado a cabo por el escritor. Los
viajes por Estados Unidos y Canada (de gira con la compaiiia teatral en la que
trabajaba), asi como la estancia en lugares como Whitby, donde paseaba y
charlaba con los pescadores y donde presencié un naufragio real tras una
tormenta, pueden darnos pistas sobre su inspiracion, sobre como la realidad
acabo influyendo en su novela. Reconstruir la labor desempefiada como
manager del Lyceum Theatre ayudard a entender la importancia que en
Dracula tienen las mujeres, asiduas visitantes a los teatros por entonces.
Consultar los borradores de Dracula, los esquemas de los capitulos y las

diferentes variaciones experimentadas por el texto a lo largo de su

8 para cuando escribié Drdcula, Stoker ya habia publicado seis libros: un manual funcionarial (The Duties
of the Clerks of Petty Sessions in Ireland, 1879), un volumen de relatos infantiles (E/ pais del ocaso, 1881)
y tres novelas (The Snake's Pass, 1890; The Watter's Mou, 1895; y The Shoulder of Shasta, 1895). Ver
David J. SKAL, Hollywood Gothic: The Tangled Web of Dracula from Novel to Stage to Screen, New York,
Faber & Faber, Inc, 2004 [1990], pp. 26-27 (ed. cast: Hollywood gdtico. La enmarafiada historia de
Drdcula, Madrid, Es Pop Ediciones, 2015, p. 40).
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composicion, nos mostrard sus dudas y sus intenciones, los diferentes
enfoques y los logros del escrito, pero nada de todo esto nos ayudard a
explicar mejor esa novela llamada Dracula.

Los datos que podamos encontrar sobre la vida, la obra, la produccion,
las influencias y el proceso de escritura de Bram Stoker estan en condiciones
de proporcionar informacién muy interesante y valiosa a distintos tipos de
investigadores, a bidgrafos, a eruditos; también a todos aquellos interesados en
la creacién artistica y literaria, en la gestacion de las novelas, en el proceso
interno que sigue todo escritor para componer y dar forma a su universo
artistico. Pero el hecho de afirmar que Abraham van Helsing es en realidad el
alter ego de Bram Stoker, (“desdoblamiento de lo que el escritor irlandés habria

gustado de ser’®

) no solo es una afirmacion discutible, sino que ademas no
enriquece en nada la compresion de la novela. Que el personaje de Mina
Murray esté inspirado en mayor o menor medida en la madre de Stoker o que
Dracula haya sido concebido a imagen y semejanza de Henry Irving, el gran
actor teatral para el que trabajaba, nos puede proporcionar valiosa informacion
sobre la gestacion del escrito, pero no transforma ni un apice la lectura que
pueda realizarse del mismo.

Teniendo en cuenta los objetivos de esta tesis, basada mayoritariamente
en el analisis interno de la ficcidén, ninguno de estos datos tienen trascendencia.
El autor Bram Stoker esta en la novela, pero no es de él de quien queremos
saber, pues el presente trabajo no es una biografia sobre su persona, sino un
estudio de historia cultural que persigue descubrir como se construyen las
identidades sociales, como luchan, dialogan y se enfrentan las diferentes
concepciones del mundo que coexisten en la época en la que se escribid el
texto. Dracula, en este sentido, se convierte en un documento muy apropiado
para alcanzar mi propésito. La novela estd compuesta por fragmentos escritos
por diferentes personajes que emplean una gran variedad de recursos
estilisticos y linglisticos. Hay, por ejemplo, informes médicos, articulos
periodisticos, textos intimos, correspondencia personal, telegramas,
memorandos, transcripciones de grabaciones fonograficas, anotaciones

efectuadas durante un viaje, etc., etc.

8 OLIVARES MERINO, Julio Angel, Evolucion del mito vampirico en la literatura inglesa: de “Drdcula” a
“Salem's Lot”, 2 v., Jaén, Universidad de Jaén, 1999. Tesis doctoral, p. 676.
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Debido a esta variedad de registros, en Dracula puede comprobarse con
relativa facilidad la estratificacion social del lenguaje existente a finales del siglo
XIX, esa a la que alude Bajtin en sus apuntes. En la novela de Stoker
encontramos el lenguaje del médico y el del abogado, el de la joven casadera y
el del anciano; el lenguaje de los libros de viaje y el de la literatura gotica, el del
noble y el del marinero, el que se emplea en la literatura epistolar y el
periodistico; el lenguaje del psiquiatra y el del notario, el del pescador y el de la
maestra de escuela, el de la madre y el de la hija; el lenguaje de la violencia y
el del entendimiento, el del imperialismo y el de la tolerancia, el del obrero y el
del religioso, el del respeto y el del fanatismo.

Todos esos lenguajes, todos esos discursos, conviven en la novela y son
ajenos al propio lenguaje del autor, Bram Stoker, pues los ha tomado de la
realidad extraliteraria de su tiempo. Cada uno de ellos expresa una opinion y
una vision del mundo: muestra unos deseos, unos miedos y unas aspiraciones
gue se corresponden con unos intereses politicos, econdmicos y sociales bien
reales, pero que quiza no son tan faciles de rastrear por otros medios porque
han sido silenciados por la ideologia dominante. El objetivo de esta tesis es
descubrir algunos de esos discursos y analizarlos.

Hay que repetirlo: el discurso de Bram Stoker es uno de los muchos que
viven dentro de Dracula, pero no ocupa una posicion destacada entre los
demas. Al expresar el plurilingliismo social existente en el siglo XIX por medio
de mdultiples personajes, Dracula da voz a unos discursos que son ajenos a
Stoker, y lo hace de forma muy parecida a la efectuada en 1818 por Mary
Shelley en Frankenstein. Hasta tal punto esto es asi que un fragmento de lo
gue Isabel Burdiel escribe sobre esta dltima novela podria aplicarse
perfectamente a Dracula:

Lo que ella recibe [en referencia a uno de los personajes de la narracion],
como le ocurre al lector, es una serie de voces superpuestas y en conflicto
gue pugnan por hacerse comprender, por justificarse, por exponer sus
ambiciones y sus fracasos, sus experiencias y sus sentimientos. Por contar
sus historias dentro de la Historia. En este terreno, como en todos los demas,
la voz autorial no es una fuente de sentido altimo. De hecho, es una mas que
suena entre otras voces y que carece, de hecho, en el acto de lectura que
crea el texto, de autoridad intrinseca o predeterminada por su posicion fuera
del mismo. Su intencién, en todo caso, se encuentra diseminada -y
envuelta— en un coro de intenciones y de propdsitos que la trascienden e,
incluso, la cuestionan (...). Lo que leemos es un dialogo entre las voces y los
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lenguajes de su época que se encuentran en el terreno comun del texto y alli
discuten entre ellas, y se confunden®,

Y en otro lugar, afiade:

Frankenstein se convierte asi en un ejemplo destacado del potencial
«dialdgico» de la novela decimondnica —tal y como lo concibié6 M. Bajtin— al
incluir lenguajes muy diversos en la refraccion de sus intenciones y al permitir
espacios de autoridad para cada uno de ellos®.

En la obra de Stoker sucede exactamente igual. Por eso he optado por
tomar esta novela como fuente principal de mi investigacion y no cualquier otro
texto literario. Sus caracteristicas favorecen la investigacion que aqui propongo
emprender: descubrir las identidades que pugnan por contar su propia historia,
por definir el mundo segln sus presupuestos y por encontrar un espacio en él.
Isabel Burdiel lo expresa a la perfeccion en un texto reciente:

Me interesa «aquello que solo la novela puede decir» respecto a la
conformacion cultural de valores y saberes diferenciados para comprender un
presente opaco, de los descontentos e inquietudes que provoca, de las
promesas y esperanzas del futuro, de las identidades nacionales y de género
en construccion, de las emociones que las cruzan, construyen y sostienen; los
relatos sobre las razas superiores e inferiores, la definicibn de qué es
tradicion, su larga batalla y su largo abrazo. Una variopinta y abigarrada red
de significados que todavia constituye hoy, en muchos aspectos, la trama en
que nos movemos®.

Por eso mismo tampoco se dira nada aqui de aquel irlandés brillante, de
aquel hombre que estudié con Oscar Wilde en el Trinity College, que fue
funcionario y critico teatral y que se marchdé a Londres como secretario
personal de Henry Irving, por entonces un prometedor actor de provincias. El
hecho de que convirtiera el Lyceum en uno de los teatros mas reconocidos de
la ciudad no modifica en nada el contenido de la obra. El hecho de que su
intencion, en el momento de escribir Dracula, fuera la de combinar una
pesquisa de corte detectivesco con alguna amenaza fantastica vy

|86

sobrenatural™, quedara corroborado o desmentido al leer el libro. En realidad,

 BURDIEL, Isabel, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia”, en Isabel BURDIEL y
Justo SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberiamos leer novelas..., p. 11.
Subrayado en el original.

84 BURDIEL, Isabel, “«Frankenstein» o la identidad monstruosa”, en Mary W. SHELLEY, Frankenstein o El
moderno Prometeo, edicion de Isabel Burdiel, Madrid, Catedra, 1996, p. 78.

% BURDIEL, Isabel, “Lo que las novelas pueden decir a los historiadores. Notas para Manuel Pérez
Ledesma”, en José ALVAREZ JUNCO, Rafael CRUZ, Florencia PEYROU [et al.], El historiador consciente.
Homenaje a Manuel Pérez Ledesma..., p. 266.

8 pALMER YANEZ, Oscar, “Prélogo”, en Bram STOKER: Drdcula, Valdemar, Madrid, 2005, p. 17.
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no necesitamos saber nada de Bram Stoker para apreciar y valorar su obra,
para conocer y comprender mejor los conflictos de su época. Con atender a

sus palabras sera suficiente.

56



«DRACULA» EN LA ACADEMIA

LAS VERSIONES DE DRACULA Y LA ATENCION DE LA CRITICA

Abordar el texto de Bram Stoker plantea un problema inicial relacionado
con la idea de “obra”. Michel Foucault problematiza el término, casi de pasada,
en un articulo aparecido en 1969 vy titulado “; Qué es un autor?”*. El pensador
francés plantea una serie de interrogantes sobre lo que puede ser considerada
la obra de un autor: un breve comentario escrito en el reverso de un recibo,
¢forma parte de su produccidén? ¢ Debe consignarse como si lo fuera o no? ¢Y
gué pasa con las distintas versiones de una misma novela?

Prolongando en cierto modo estas reflexiones, Roger Chartier edita en
2006 un librito que rinde homenaje al escrito de Foucault®>. En “;Qué es un
libro?”, uno de los articulos del volumen, Chartier distingue, siguiendo a David
Kastan, dos concepciones generales acerca de las producciones literarias. La
«platénica», “segun la cual una obra trasciende todas sus posibles
encarnaciones materiales”, y la «pragmatica», segun la cual “ningln texto
existe fuera de las materialidades que lo dan a leer u oir”. Estas dos posiciones
se concretan en la de aquellos estudiosos que consideran que un texto deberia
leerse tal y como su autor lo redactd, depurandolo de errores, omisiones
accidentales o censuras, y en la de quienes abogan por respetar las diferentes
“formas textuales en las que fue editada una obra” ya que asi es como llegé a
sus destinatarios®.

El estudioso de la novela de Stoker se encuentra con ese mismo dilema:
“‘Dracula is a bibliographer's nightmare” (“Dracula es la pesadila del

bibliégrafo”), comenta Robert Eighteen-Bisang, erudito experto en las distintas

! FOUCAULT, Michel, “éQué es un autor?”, en Entre filosofia y literatura. Obras esenciales, volumen |,
Barcelona, Paidds, 1999 [1994], pp. 329-360.

2 CHARTIER, Roger (ed.), (Qué es un texto?, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006.

3 CHARTIER, Roger, “éQué es un libro?”, en ¢Qué es un texto?..., pp. 14-15.
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ediciones, adaptaciones y traducciones de la obra. Para empezar, “there is an
extensive pre-textual state that includes Bram Stoker's Notes and Papers (...)
and preliminary material that was excised before publication. Entre todo este
material se encuentra un texto que para algunos estudiosos podria ser
considerado el primer capitulo de la novela. El escrito acabaria publicAndose
en 1914, junto a otros relatos de Stoker, con el titulo de “Dracula's Guest™. En
el prefacio a esa edicion, su viuda lo considera un episodio inédito de Dracula.
Florence Stoker afirma que ese capitulo “was originally excised owing to the
length of the book”, y que lo reproduce ahora porque “may prove of interest to
the many readers of what is considered my husband's most remarkable work”®.

Ante esta situacion, y siguiendo a Foucault, habria que preguntarse si
todas esas anotaciones preliminares, todos esos borradores, pertenecen a la
obra de Stoker; del mismo modo, incidiendo en lo apuntado por Chartier, seria
necesario esclarecer si el relato conocido como “Dracula’'s Guest” forma parte
de la novela tal y como la habia concebido originariamente su autor, o si hay
gue rechazar este extremo debido a que dicho fragmento nunca ha sido
transmitido a los lectores como el primer capitulo de Dracula.

A estas complicaciones previas se le afiaden otras tres. Con
independencia de los errores tipograficos, las omisiones, las supresiones de
Ultima hora y demas variaciones accidentales, la obra tiene, una vez concluida,
distintas versiones. Existe una primera edicién publicada en formato de libro
entre finales de mayo y principios de junio de 1897’. Veinticuatro meses

después, en 1899, se dara a conocer en los Estados Unidos de dos modos:

4 EIGHTEEN-BISANG, Robert, “Four Main Editions”, en Elizabeth MILLER (ed.), Bram Stoker's Dracula. A
Documentary Journey into Vampire Country and the Dracula Phenomenon, New York, Pegasus Books,
2009, p. 268. “Existen unas extensas anotaciones, que incluyen las «Bram Stoker's Original Foundation
Notes & Data of His Dracula» (...), y el material preliminar que fue eliminado antes de la publicacién”. La
traduccion, mia. El Museo Rosenbach de Filadelfia conserva el conjunto de anotaciones y papeles que
Stoker escribid para documentarse sobre la novela. Fueron redactadas entre 1890 y 1896.

> STOKER, Bram, Dracula' Guest and Other Weird Stories, London, George Routledge & Sons, 1914. Hay
traduccion castellana: STOKER, Bram, E/ invitado de Drdcula y otros relatos extrafios y macabros,
Madrid, Valdemar, 2012.

® MILLER, Elizabeth (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 226. Hay traduccién castellana: “...fue suprimido
debido a la longitud de la obra (...) podria resultar de interés para los muchos lectores del que es
considerado el trabajo mas destacado de mi esposo”, en Oscar PALMER YANEZ, “Apéndice II”, en Bram
STOKER, Drdcula, edicion de Oscar PALMER YANEZ, Madrid, Valdemar, 2010 [2005], p. 623.

’ Como ya se ha dicho, se desconoce la fecha exacta de publicacion de la novela. Ver Robert EIGHTEEN-
BISANG, “The Fisrt Dracula”, en Elizabeth MILLER (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 258, y Bram STOKER,
Drdcula, edited by John Paul RIQUELME, Boston, New York, Bedford/St. Martin's, 2002, p. xi.
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serializada como folletin para el diario The Sun® y editada en un volumen a la
venta en librerias. Esta primera edicion americana, sin embargo, posee una
frase que no consta en la version original®. En 1901 aparece una tercera
version de la obra. Impresa en formato de bolsillo, la cubierta fue cambiada y el
texto abreviado, no se sabe bien si por el propio Stoker. El caso es que el
contenido de la narracion se redujo aproximadamente en un quince por ciento,
unas 25.000 palabras'®. Nos encontramos, pues, en los afios inmediatamente
posteriores a la publicacion de Dracula, con tres versiones distintas, tanto Si
atendemos a la materialidad del texto como a su contenido.

¢ Qué Drécula elegir entonces como el auténtico? ¢ Acaso hay alguno de
ellos que no lo sea? Si esta tesis tuviera como objetivo estudiar la recepcién de
la novela en los distintos paises de habla inglesa, asi como entre las clases
populares, es indudable que habria que tener en cuenta, como afirma Chartier,
tanto el texto en si como los distintos soportes en los que se inscribe. Ambos
elementos determinan la forma en la que son leidos por sus destinatarios. No
es lo mismo, por ejemplo, leer una novela por entregas semanales que
devorarla de un tir6bn en una sola noche. La impresion y los efectos que
produce son distintos. Sin embargo, dado el caracter de esta investigacion, he
optado por trabajar con la version inicial, la publicada en Londres durante el
afo de 1897 por Archibald Constable and Company. Con independencia de
gue a Stoker le hubiera gustado mas o menos incluir algan otro capitulo, ese es
el texto que, por las razones que sean, decidid enviar primero a la imprenta.
Ese es el texto, ademas, que emplean la mayoria de las ediciones criticas de
Dracula, tanto las publicadas en inglés como en castellano. Si hay que tomar
alguna de las mditiples versiones de Dracula como fuente historica, prefiero
tomar la primera de todas ellas.

Aclarado este aspecto, se hace necesario trazar un panorama sobre la
relacion que la critica literaria ha mantenido con Dracula. Las primeras lecturas

académicas que se realizaron de la obra la vieron como una ficcion importante

8 PALMER YARNEZ, Oscar, “Cronologia de Bram Stoker”, en Bram STOKER, Drdcula, edicién de Oscar
PALMER YANEZ..., p. 37.

o EIGHTEEN-BISANG, Robert, “Four Main Editions”, en Elizabeth MILLER (ed.), Bram Stoker's Dracula..., p.
268.

10 KLINGER, Leslie S., “El contexto de Dracula”, en Bram STOKER, Drdcula anotado, editado con prefacio
y notas de Leslie S. KLINGER, Madrid, Akal, 2012 [2008], p. xlix (nota 30). Ver también Elizabeth MILLER
(ed.), Bram Stoker's Dracula..., p. 280.
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para la cultura popular pero con poca calidad y escaso interés “literario”!. A
partir de la década de 1970, sin embargo, el texto de Bram Stoker concita una
atencion creciente por parte de la critica especializada, de tal forma que algun
tiempo después, a finales de los noventa, ya se habia convertido en un libro
canonico, en un referente literario de primer orden. Las causas de ese cambio
de tendencia se apuntaran algo mas adelante, aunque no forman parte de esta
investigacion. Por ahora es suficiente con sefalar que en los Ultimos cuarenta
afios Dracula ha sido leida desde gran variedad de posiciones metodoldgicas
(formalismo, nueva critica literaria, postestructuralismo, desconstruccion,
psicoandlisis freudiano y lacaniano, antropologia, critica de género, estudios
culturales y postcoloniales...) e interpretada de distintas maneras, en muchos
casos con resultados contradictorios: para unos se trata de una obra
conservadora, mientras que para otros es claramente transgresora y
adelantada a su tiempo; algunos subrayan su critica a aquellas mujeres que
desean tener mas protagonismo en la esfera publica; otros resaltan
precisamente su apoyo a esas mismas mujeres; para unos Dracula representa
el mundo feudal en clara decadencia mientras que para otros es la
personificacion del acumulador capitalista con todo el futuro por delante.

Tal disparidad de opiniones demuestra la fascinacion que ha provocado
la creacion de Stoker, la rigueza y ambigtiedad de su propuesta y la atraccion
continua que ejerce entre los criticos y demas lectores. Pero, como decia, no
se trata de averiguar aqui las razones de ese interés, sino de ordenar las
multiples y contradictorias aproximaciones que han sido adoptadas en el
analisis de Dracula. La opcion que he elegido para acercarme a la ingente
cantidad de textos académicos que han analizado esta novela ha sido la
cronologica. Comenzando en la década de los setenta, expondré la evolucion
de la critica y sus contribuciones mas importantes, centrandome en aquellos

trabajos que han representado un punto de inflexion en los estudios sobre la

™" Antonio BALLESTEROS GONZALEZ se hace eco de ese sentir de la critica especializada en Narciso y el
doble en la literatura fantdstica victoriana, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
1998, p. 318. Por otro lado, Eugenio Manuel OLIVARES MERINO, en “«They Are Devils of the Pitl»:
concepciones de la mujer en Drdcula de B. Stoker” (The Grove, 1996, n21), también alude a este parecer
de la critica. Eugenio Manuel Olivares Merino, refiriéndose a los protagonistas masculinos de la obra,
afirma que, “dejando de lado las escenas iniciales en el castillo de Dracula donde el autor nos presenta a
Jonathan Harker y al Conde, los demas protagonistas de la obra existen como personajes literarios sélo
con los recursos mininos” (pp. 93-94).
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novela, asi como los temas que méas atencidén han suscitado entre los criticos.
Pero antes me ocuparé de las mas destacadas ediciones criticas de Dracula
aparecidas en inglés y en castellano. No solo me serviran para justificar la
eleccion de dos de ellas como base desde la que analizar Dracula; también
permitirdn hacernos una idea de la importancia que para el mundo académico
ha ido adquiriendo la novela con el paso de los afios. Espero completar asi una
panoramica lo suficientemente amplia sobre la evolucion y el estado de las

investigaciones en torno a Dracula.

EDICIONES DE DRACULA ANOTADAS

Son numerosas las ediciones criticas que pueden encontrarse en inglés
de la novela de Bram Stoker. Desde que Leonard Wolf publicara en 1975 The
Annotated Dracula (Nueva York, Clarkson Potter), este tipo de trabajos han ido
sucediéndose a un ritmo regular hasta nuestros dias*?. Sin embargo, cinco de
ellas destacan por su calidad, la profusion de sus notas y la riqgueza de su
aparato critico: la ya citada de Leonard Wolf, la de Nina Auerbach y David J.
Skal, aparecida en 1997, la editada por John Paul Riquelme en 2002, la
anotada por Leslie S. Klinger en 2008 y la realizada por Eleanor Bourg
Nicholson en 2012. A continuacion justificaré la eleccion de una de ellas como
referente principal de mi tesis.

El trabajo de Leonard Wolf, reeditado por Plume en Nueva York con el
titulo de The Essential Dracula (1993)"3, tiene el mérito de haber sido la primera
edicion critica de Dracula. ElI volumen, sin embargo, posee varios
inconvenientes. El primero de ellos, tal como comenta Oscar Palmer, es que

incurre en bastantes errores, principalmente por apoyarse demasiado en las

'2 L as ediciones criticas de Drdcula de las gue tengo constancia son las de Leonard Wolf (Clarkson Potter,
1975), Raymond McNally y Radu Florescu (Mayflowers Books, 1979), George Stade (Bantam Classics,
1981), A. N. Wilson (Oxford University Press, 1983 [revisada en 1996 con nueva introduccion de Maud
Ellman]), Maurice Hindle (Penguin Classics, 1993), Marjorie Howes (Everyman Editions, 1993), Nina
Auerbach y David J. Skal (W. W. Norton & Company, 1997), Clive Leatherlade (Desert Island Books,
1998), John Paul Riquelme (Bedford/St. Martin’s, 2002), Leslie S. Klinger (W. W. Norton & Company,
2008) y Eleanor Bourg Nicholson (Ignatius Press., 2012).

* No confundir con la edicién critica de McNally y Florescu con el mismo titulo.
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propias notas de Stoker’’. Igualmente, la reimpresiéon de 1993 no recoge
ninguna de las aportaciones que los estudios literarios habian realizado hasta
entonces de Dracula, por lo que el resultado es una edicion critica mas
personal que académica; Wolf, ademas, se excede con las anotaciones,
proporcionando en algunos casos informaciones innecesarias®®.

Algo parecido sucede con la edicién de Eleanor Bourg Nicholson (2012).
Se trata de un estudio bastante completo, si bien las notas parecen excesivas,
mezclando acotaciones de gran erudicibn con otras de una simplicidad
pasmosa, lo que produce en el lector una sensacién desconcertante. Su trabajo
lo publica Ignatius Press, una editorial catdlica de origen jesuita afincada en
San Francisco. La coleccion en la que se inserta, “Ignatius Critical Editions”,
trata de presentarse como alternativa a otros repertorios de corte académico al
considerar que muchos de ellos “have succumbed to the fads of modernism
and postmodernism™®. Tal y como se indica en la pagina web del grupo, su
objetivo es recuperar las lecturas morales tradicionales dejando de lado las
interpretaciones feministas o deconstruccionistas. Asi, los amantes de la buena
literatura podran disfrutar de los clasicos sin necesidad de comprar ni de
apoyar a las “ideologias del fundamentalismo secular’*’. El trabajo de Bourg
Nicholson resulta muy interesante, pero el exceso y la irregularidad de las
notas --que dificultan mas que ayudan en la lectura--, asi como la orientacion
ideologica a la que se adscribe --rechazando todas las lecturas de Dréacula

realizadas desde la mas moderna critica literaria y desde posiciones

" PALMER YANEZ, Oscar, “Bibliografia recomendada”, en Bram STOKER, Drdcula, edicién de Oscar
PALMER YANEZ..., pp. 43-44. Recordamos aqui la prevencion recogida por James Smith Allen: no hay que
fiarse de las afirmaciones del autor sobre sus obras.

13 CRAIG HOLTE, James, “A Clutch of Vampires: or, An Examination of the Contemporary Dracula Texts”,
en Journal of Dracula Studies [revista electrdnica], St. John’s, Nfld.: The Chapter, Number 6 (2004), p. 2.
[https://kutztownenglish.files.wordpress.com/2015/09/jds_v6_2004_holte.pdf]. [Consultado el 30 de
octubre de 2015].

'® “Han sucumbido a las modas del modernismo y del posmodernismo”, en Ignatius Critical Editions,
About Ignatius Critical Editions [en lineal.
http://www.ignatius.com/promotions/ignatiuscriticaleditions/mission.htm [consultado: 31 octubre
2015].

7 “The Ignatius Critical Editions will ensure that traditional moral readings of the works are given
prominence, instead of the feminist or deconstructionist readings that often proliferate in other series
of 'critical editions'. As such, they represent a genuine extension of consumer choice, enabling
educators, students, and lovers of good literature to buy editions of classic literary works without having
to 'buy into' the ideologies of secular fundamentalism”, en Ignatius Critical Editions, About Ignatius
Critical Editions [en linea] http://www.ignatius.com/promotions/ignatiuscriticaleditions/mission.htm
[consultado: 31 octubre 2015].
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metodoldgicas tan importantes como el feminismo o la deconstruccién--, hacen
dificil tomar esta edicion como base para mi trabajo.

El Dracula de Nina Auerbach y David J. Skal publicado en Nueva York
por W. W. Norton & Company si permite desarrollar con garantias esta tesis
doctoral. El volumen, editado en 1997 con motivo del centenario de Dracula,
aparece en la “Norton Critical Edition”, una coleccion creada en 1968 que
agrupa, a juicio de sus promotores, las mas importantes novelas de la cultura
occidental. La edicion de Auerbach y Skal comparte espacio simbélico con Los
viajes de Gulliver, La metamorfosis, Guerra y Paz, Papa Goriot, o0 Mansfield
Park, por poner algunos ejemplos. Se trata de una prestigiosa coleccion, muy
reconocida en el mundo académico, que contribuye de manera activa a
construir el canon literario occidental. De hecho, “to faculty and students, the
announcement of a new Norton Critical Edition was the equivalent of a papal
proclamation of canonization, literally”*®. Dicho esto, el contenido del libro se
corresponde con la celebridad de la coleccion a la que se adscribe. Las notas,
por ejemplo, siendo abundantes, dejan respirar al texto, no se inmiscuyen en la
narracion, sino que informan y enriquecen la lectura sin resultar asfixiantes.
Cuenta ademas con siete articulos que proporcionan una vision multiple y
variada de los analisis a los que puede someterse la narracion de Stoker. La
pena es que algunos de ellos no se hayan reproducido integros para la
ocasion. El volumen se completa con estudios del contexto en el que surgio
Dracula, de las adaptaciones teatrales y cinematogréaficas y de las reacciones
gue en su tiempo provocéd la novela. El resultado es un libro equilibrado y
completo, que resulta imprescindible a la hora de analizar la creacion de Stoker
con un minimo de rigor y seriedad.

La edicion de John Paul Riquelme (2002) para Bedford/St. Martin's, una
empresa especializada en libros universitarios de humanidades, poco tiene que
envidiarle a la de Auerbach y Skal. Publicada en Boston, forma parte de la
coleccién “Case Studies in Contemporary Criticism”, una serie que, aunque
tiene menos solera que la de Norton, nace en 1994 con propdsitos similares.

Bastara decir que los titulos publicados inmediatamente antes y después de la

18 CRAIG HOLTE, James, “A Clutch of Vampires: or, An Examination of the Contemporary Dracula Texts”,
en Journal of Dracula Studies..., p. 2. “Para profesores y estudiantes, el anuncio de una nueva edicién
critica de Norton era el equivalente a la proclamaciéon de una canonizacion papal, literalmente”. La
traduccidn es mia.
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edicion de Dracula son Emma, de Jane Austen, y Cumbres borrascosas, de
Emily Bronté. La calidad y el estilo de las notas que salpican el texto resultan
sugerentes y originales. El aparato critico también es muy completo, pues junto
a la contextualizacion de Dracula y una recopilacion de fragmentos
contemporéneos a la novela vinculados con la figura del vampiro, contiene
estudios criticos muy valiosos: no sélo se interpreta la obra de Stoker desde
cuatro perspectivas distintas (feminismo, psicoanalisis, nuevo historicismo y
deconstruccion), sino que también se explican las bases metodoldgicas y
epistemoldgicas de estos enfoques. La edicibn de Riquelme, a la par que
realiza un examen riguroso de la obra de Stoker, ilustra sobre las Ultimas
aportaciones de la critica literaria, sus origenes y aplicaciones. El volumen es
ideal para la comunidad universitaria, y se convierte en una excelente
alternativa a la edicion de Norton.

Finalmente, la labor desempefiada por Leslie S. Klinger en su The New
Annotated Dracula es digna de mencién. Publicado, como la version de
Auerbach y Skal, por W. W. Norton & Company, el volumen forma parte de una
ambiciosa serie de libros profusamente anotados, con extensas
contextualizaciones, ricos en ilustraciones y fotografias. El volumen de Klinger,
sin embargo, parece estar concebido mas para apasionados de Dracula que
orientado hacia el estudioso que necesita un soporte manejable y agil en el que
leer, sin excesivas distracciones, la novela de Stoker. Es tal el nimero de notas
y comentarios situados al margen del relato que terminan comiéndose, casi
literalmente, el texto original. Dada la abundantisima informacion que maneja,
resulta ideal como libro de consulta, pero tanto su tamafio como la cantidad de
referencias dificultan su empleo como referente principal de la tesis.

Por lo que respecta al panorama editorial espafiol, contamos con dos
magnificas ediciones criticas de Dracula. Por un lado, la ya clasica de Juan
Antonio Molina Foix, aparecida en 1993 en la coleccion “Letras Universales” de
la editorial Catedra. Esta serie, junto con su vecina “Letras Hispanicas”, se
caracteriza por unos completos estudios preliminares a cargo de eminentes
especialistas. En el caso que nos ocupa, el trabajo de Molina Foix no
desmerece. Son casi doscientas cincuenta las notas que acompafan al texto
de Stoker, realizadas en un estilo similar a las de Skal/Auerbach y Riquelme.

La introduccion es excelente, abarcando no sélo numerosos aspectos

64



relacionados con el vampiro, sino también las deudas literarias contraidas y sus
posteriores y variadas manifestaciones culturales. La edicion se completa con
una indispensable bibliografia en la que se incluyen las adaptaciones teatrales
y cinematograficas sobre el monstruo. La traduccion del original es bastante
buena, aunque en ocasiones se toma excesivas licencias, dejando un poco en
segundo término el orden y el estilo marcados por Stoker.

En 2010, diecisiete afios después de su aparicién en Cétedra, la editorial
Valdemar, en el nimero 59 de su coleccion “Valdemar Gética”, publica una
nueva y necesaria edicion critica de Dracula. Oscar Palmer Yafiez es su
responsable y, aparte de la semblanza biografica de Stoker y la magnifica
contextualizacion histdrica, su interés también radica en la inclusién de una
serie de apeéndices documentales verdaderamente provechosos. La
introduccion de Stoker a la primera traducciéon de Dracula, una entrevista
realizada al escritor irlandés o distintos fragmentos de algunas de las obras
consultadas en la redaccion de su novela, son buena muestra de ello. La
traduccion es excelente, la mas fiel al original inglés. En conjunto resulta un
volumen muy cuidado y util, que se complementa a la perfeccién con el de
Molina Foix, e imagino que es esa la intencidon con la que fue realizado. En
ambas se echan de menos ciertos detalles que, aunque menores, dificultan la
localizacion de los distintos apartados de la narracion. En cualquier caso, tanto
la version de Céatedra como la de Valdemar son ediciones sobresalientes, y en
ambas me apoyaré para completar mi estudio.

De este modo, aunque todas las ediciones comentadas van a ser
consultadas en la redacciéon de la tesis, la version que voy a utilizar para las
citas de Dréacula en castellano es la realizada por Oscar Palmer Yéafiez (Madrid,
Valdemar, 2010 [2005]), salvo que se indique lo contrario. El original en inglés
sera el editado por Nina Auerbach y David J. Skal (New York, W.W. Norton &
Company, 1997). Para facilitar al lector la identificacién de los fragmentos a los
gue en cada momento aludo, por si no cuenta con ninguna de estas dos
ediciones, al final de la cita pongo entre paréntesis y por este orden, el nUmero
del capitulo escrito en caracteres romanos, el personaje que relata la escena
con la fecha en la que lo hace y el nUmero de pagina en el que se encuentra en
la edicion en lengua inglesa ya mencionada. Entre corchetes figura el nUmero

de pagina en el que puede localizarse en la edicion castellana de Palmer
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Yanez. Asi, por ejemplo «XIV, Mina Harker, 25 September, 162 [348]», indica
qgue la referencia puede encontrarse en el capitulo XIV de la novela, bajo el
epigrafe titulado Diario de Mina Harker con fecha 25 de septiembre, cita que en
la edicion de Auerbach y Skal puede localizarse en la pagina 162 y en la de
Palmer Yéafiez en la 348.

ANOS 70: EL INTERES DEL PSICOANALISIS'®

Casi de forma unanime se considera que el primer texto académico
importante sobre Dracula fue escrito por Maurice Richardson en 1959. En “The
Psychoanalysis of Ghost Stories” el escritor inglés realiza una lectura de la
novela muy influida por Sigmund Freud, destacando ya muchas de las claves y
conceptos psicoanaliticos que seran empleados y desarrollados posteriormente
en las futuras lecturas que se efectuaran de la obra. Richardson considera al
vampiro como una imponente figura paterna y a la novela como una llamativa
exhibicién del complejo de Edipo®. Asi es cémo, dejando de lado unos
influyentes estudios sobre el trasfondo histérico y folclérico de la novela?, las
interpretaciones que empiezan a proliferar a partir de los afios setenta giran en
torno al conflicto edipico, ese complejo teorizado por Sigmund Freud segun el
cual existe un deseo inconsciente de asesinar al padre y yacer con la madre.

Para estas interpretaciones, el Conde Dracula encarnaria al progenitor,
mientras que Lucy y Mina, las dos joévenes protagonistas de la narracion,
representarian a la madre®. El grupo de varones que persiguen al vampiro

serian los hijos que pretenden acabar con el padre, ganandose asi los favores

' Para la realizacién de este apartado y de los que le siguen me he basado, aparte de en los articulos
gue se mencionan, en: STOKER, Bram, Dracula, ed. de John Paul RIQUELME..., pp. 409-433; BYRON,
Glennis [ed.], Drdcula. New Casebooks, Basingstoke, New York, Macmillan, 1999, pp. 1-21; KLINGER,
Leslie S., “Sexo, mentiras y sangre. Drdcula en el mundo académico”, en Bram STOKER, Drdcula anotado,
editado con prefacio y notas de Leslie S. KLINGER..., pp. 555-564; HUGHES, William, Bram Stoker.
Dracula. A Reader's Guide to Essential Criticism, London, Palgrave MacMillan, 2009; y WELSCH, Camille-
Yvette, “A Look at the Critical Reception of Dracula”, en Jack LYNCH [ed.], Critical Insights: Dracula,
Pasadena (CA), Salem Press., 2009, pp. 38-54.

2% RICHARDSON, Maurice, “The Psychoanalysis of Ghost Stories”, Twentieth Century, 166 (1959), pp.
419-431.

?! Los estudios son: In Search of Dracula (1972), de Raymond McNally y Radu Florescu; y The Truth about
Dracula (1972), de Gabriel Ronay.

22 TWITCHELL, James, “A Psychoanalysis of the Vampire Myth”, American Imago, Baltimore, MD, Johns
Hopkins University Press., Volume 37 (1980, Spring), pp. 85-86.
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maternos®. Siguiendo el camino trazado por Richardson, son muchas las
lecturas psicoanaliticas que analizan la novela como reflejo de los propios
malestares psiquicos de su autor, en algunos casos incluso vinculdndola con
determinados traumas infantiles®*.

Sin abandonar la posicion freudiana, en 1972 aparece un importante
articulo titulado “The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram
Stoker's Dracula”. Escrito por Christopher F. Bentley, basa su analisis en un
texto de Ernest Jones titulado “El vampiro”. El trabajo de Bentley subraya el
caracter semipornografico (“quasi-pornography”) de la novela, y afirma que
Stoker nunca fue plenamente consciente del contenido sexual del libro®. El
articulo es importante porque repasa las escenas con mayor contenido sexual,
aquellas que con el paso de los afios seran largamente analizadas por
innumerables criticos literarios a partir de estas mismas reflexiones: el
encuentro de las tres mujeres vampiro con Jonathan Harker en el castillo de
Dracula, las transfusiones de sangre que los varones realizan a Lucy y el
ataque del vampiro a Mina en presencia de un Jonathan Harker paralizado. A
partir de la equivalencia onirica entre el semen y la sangre, Bentley interpreta
los mordiscos y las transfusiones de sangre como coitos, y la violencia ejercida
sobre Mina como una felacion forzada.

Para Bentley, el método de aniquilacion de los vampiros tiene una fuerte
connotacion sexual. Por un lado esta el aspecto falico de la estaca; por otro, la
reaccion de Lucy al ser penetrada por ella: recuerda a la propia del acto sexual
y del orgasmo. Este investigador considera que aunque la figura del vampiro
aun conserva esa impronta demoniaca que puede ser eliminada por métodos
espirituales, también encarna una enfermedad y una perversion susceptibles
de tratamiento médico, evocando el miedo victoriano a la masturbacién y a las
emisiones nocturnas. Dracula actuaria asi como un sefior feudal que exige su

derecho de pernada sobre las jévenes hermosas®.

23 Cf. FREUD, Sigmund, Totem y tabu, Madrid, Alianza, 1967 [1913].

 Ver, por ejemplo, Joseph S. BIERMAN, “Dracula: Prolongued Childhood lliness, and the Oral Triad”, en
American Imago, 29:2 (1972), pp. 186-198.

2 BENTLEY, Christopher F., “The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker's Dracula”,
en Margaret L. CARTER, The Vampire and the Critics, Ann Arbor, London, UMI Research Press, 1988, pp.
25-34. El articulo aparecio por primera vez en la revista Literature and Psychology, 22 (1972), pp. 27-34.
26 BENTLEY, Christopher F., “The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker's Dracula”,
en Margaret L. CARTER, The Vampire and the Critics..., pp. 31-32.
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Sin embargo, en estos primeros compases del interés académico por
Dracula, hay dos escritos mas que resultan fundamentales, pues sientan las
bases para futuras lineas interpretativas de la novela. El primero de ellos,
aparecido en 1977, fue escrito por Phyllis A. Roth, y se titula “Suddenly Sexual
Women in Bram Stoker’s Dracula’®’. El articulo de Roth es esencial. No sélo
porgue presenta una vision novedosa con respecto a las anteriores lecturas de
la novela, sino también --y principalmente-- porque coloca en el centro del
debate el papel que desempefian las mujeres en la narracion. Su posicion no
deja lugar a dudas: “I would emphasise that for both the Victorians and
twentieth-century readers, much of the novel’s great appeal derives from his
hostility toward female sexuality”?.

Ese miedo, esa hostilidad, seria el elemento principal de la novela, y no
el complejo de Edipo. Para Roth lo fundamental es la figura materna,
encarnada a la vez por la atrayente Lucy y por la maternal Mina: ambas
representarian dos facetas de una misma madre. En ese sentido, y en la
medida en que todos los actos vampiricos aparecen sexualizados, es la
sexualidad femenina la castigada, la que desean reprimir por todos los medios
el grupo de varones que persigue a Dracula. El asesinato de una Lucy
convertida en vampiro y la supervivencia de Mina simbolizan la atracciéon y el
rechazo que de forma inconsciente los personajes sienten hacia la madre. El
deseo de acostarse con ella quedaria asi reprimido, transformandose en un
rechazo hacia su sexualidad, que seria vista como monstruosa: “Central to the
structure and unconscious theme in Dracula is, then, primarily the desire to
destroy the threatening mother, she who threatens by being desirable”.

Una parte importante de la critica psicoanalitica se desarrolla desde
entonces en esa direccion: obvia el conflicto edipico y subraya ese deseo

ambivalente hacia la madre y su destruccion, un planteamiento que pronto

” ROTH, Phyllis A., “Suddenly Sexual Women in Bram Stoker’s Dracula”, Literature and Psychology
(27:3), pp. 113-121. El articulo también se encuentra en Glennis, BYRON [ed.], Drdcula. New
Casebooks..., pp. 30-42.

28 ROTH, Phyllis A., “Suddenly Sexual Women in Bram Stoker’s Dracula”, en Glennis BYRON [ed.],
Dracula. New Casebooks..., p. 31. “Quiero enfatizar que tanto para los lectores victorianos como para los
del siglo XX, gran parte del enorme atractivo de la novela deriva de su hostilidad hacia la sexualidad
femenina”. La traduccién es mia.

29 ROTH, Phyllis A., “Suddenly Sexual Women in Bram Stoker’s Dracula”, en Glennis BYRON [ed.],
Dracula. New Casebooks..., p. 40. “Central en la estructura y en el tema inconsciente de Drdcula es,
entonces, el deseo de destruir a la amenazante madre, aquella que amenaza por ser deseable”. La
traduccidn es mia.
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derivara hacia analisis y posiciones de género. No es esta la Unica linea que se
sigue, pero si una de las mas influyentes. Han proliferado enfoques que
insisten en lo edipico, asi como distintas aproximaciones lacanianas. Una de
ellas, por ejemplo, la escribe en 1992 Elisabeth Bronfen, y la titula “Hysteric and
Obsessional Discourse: Responding to Death in Dracula™®. En este articulo, de
dificil lectura como corresponde a todo buen texto lacaniano, Bronfen
argumenta que en Drécula la ambivalencia miedo/deseo con respecto a la
sexualidad esconde la misma ambivalencia con respecto a la muerte. La
mayoria de las aproximaciones psicoanaliticas, por tanto, van a orbitar en torno
a la sexualidad, latente o declarada, que aparece en la novela, asi como a las
relaciones incestuosas que se insindan entre los distintos personajes, ya sean
vampiros o humanos.

En cualquier caso, tanto el articulo de Roth, como otro no psicoanalitico
de Judith Weissman®, aparecido también en 1977 y en el que subraya el
control masculino sobre los deseos femeninos, posibilitaran estudios muy
sugerentes y enriquecedores sobre la mujer y las fronteras entre los géneros.

Otro texto fundamental de estos afios es “Dracula: The Unseen Face in
the Mirror”, obra de Carol A. Senf aparecida en 1979%. Este trabajo fue uno de
los primeros en tomarse en serio la técnica narrativa de la que hace gala
Stoker. De hecho, como ella misma admite, muchas de las ediciones que hacia
1979 se realizaban de Dracula omitian el primer parrafo de la obra, aquel en el
gue se indica como se han ordenado los textos que conforman la novela y
dando alguna que otra indicacion mas®. Dicha falta indica la escasa atencién
gue la forma y la técnica narrativa de la novela habian provocado hasta
entonces. Senf parte del comentado fragmento para subrayar la dudosa
fiabilidad de los distintos narradores, argumentando que muchos de los
sucesos relatados podrian tener una explicacion perfectamente “racional” al

margen de la presencia de Dracula, un ser, ademas, que no tiene voz, al que

%% BRONFEN, Elisabeth, “Hysteric and Obsessional Discourse: Responding to Death in Dracula”, en
Glennis BYRON [ed.]: Dracula. New Casebooks..., pp. 55-67.

3 WEISSMAN, Judith, “Women as Vampires: Dracula as a Victorian Novel”, Midwest Quarterly, Pittsburg
(KS), Kansas State College of Pittsburg, Volume 18 (1977), p. 392-405.

32 SENF, Carol A., “Dracula: The Unseen Face in the Mirror”, The Journal of Narrative Technique,
Ypsilanti, Mich., Eastern Michigan University Press., Volume 9 (Fall, 1979), pp. 160-170.

% “The first clue is an anonymous preface (unfortunately omitted in many modern editions...)”, SENF,
Carol A., “Dracula: The Unseen Face in the Mirror”, The Journal of Narrative Technique..., p. 161.
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en ningun caso se le permite hablar por si mismo. A partir de estas
consideraciones Senf se centra en comparar la actitud del vampiro y la de
quienes tratan de acabar con él. Lo que en principio parece una lucha entre el
bien y el mal enseguida se transforma en una realidad mas ambigua, pues
existe un enorme contraste entre el bien que afirman defender los varones y los
métodos que emplean para conseguirlo. Para Senf, esta ambigiedad es
intencionada. Entiende asi la novela como una advertencia de Stoker ante la

maldad que anida en cada ser humano, en cada uno de nosotros.

ANOS 80 Y ANOS 90: LA EXPLOSION DEL FENOMENO

Durante la década de los ochenta los andlisis de Dracula se multiplican,
como también los temas que suscitan la atencion de la critica. El aspecto
médico y cientifico de la obra, asi como el estudio fisiolégico de Dracula y de
los distintos personajes, comienza a producir articulos de interés, cuyos temas
y motivos seran desarrollados en las décadas siguientes. Es el caso del texto
de Charles S. Blinderman titulado “Vampurella: Darwin and Count Dracula”,
aparecido en 1980. En él se compara a Dracula con una especie de
superhombre darwiniano. Aunque Blinderman considera que la novela esta
llena de episodios ridiculos y absurdos, establece que en ella pueden
identificarse dos modelos evolutivos: uno progresivo, representado por el
Cristianismo, y otro, encarnado por Dracula, que representaria una forma
degenerada de parasitismo>*.

El asunto de la degeneracion de las razas y de la fisiologia criminal
también hace su aparicion por estos afios. Uno de los textos mas destacados
es “Lombroso's Criminal Man and Stoker's Dracula”, un articulo de Ernest
Fontana escrito en 1984*. Acudiendo al estudio de Cesare Lombroso sobre la
delincuencia y al de su discipulo Max Nodau sobre el ocaso de las razas,
Fontana expone los rasgos que Dracula, Mina, Lucy y Renfield poseen de esta

tipologia criminal y degenerativa. A través de la descripcion fisiolégica que el

3 BLINDERMAN, Charles S., “Vampurella: Darwin and Count Dracula”, The Massachusetts Review, Vol.
21, No. 2 (Summer, 1980), pp. 411-428. La referencia, en la pagina 428.

3 FONTANA, Ernest, “Lombroso's Criminal Man and Stoker's Dracula”, Victorian Newsletter, 66 (Fall,
1984), pp. 25-27.
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texto presenta de Dracula y de la explicita mencion a Nordau y Lombroso en la
novela, Fontana argumenta que el vampiro elige como victimas a aquellas
personas que conservan en su interior algunos rasgos atavicos y decadentes.
En el caso de Renfield el rasgo seria la locura, en el de Mina, su
comportamiento histérico y, en el de Lucy, su sonambulismo, que para
Lombroso constituia una caracteristica propia de los epilépticos y, por tanto,
degenerativa.

Otros estudios de la época profundizan en la ambigledad existente en la
novela entre ciencia y fe, entre la modernidad del pensamiento cientifico y la
importancia de la tradicion. Asi sucede con “Seward's Folly: Dracula as a
Critique of «Normal Science»” (1986), un texto de John L. Greenway que
describe la ciencia practicada por John Seward como “engafiosa e ineficaz,
sugiriendo que el propio Stoker tenia algunas dudas acerca de las ambiciones
de la ciencia victoriana™®. También es el caso de “Pollution and Redemption in
Dracula” (1987), de Anne McWhir. A partir de ciertos postulados procedentes
de la antropologia cultural, y mas en concreto de la obra de Mary Douglas
Pureza y peligro (Purity and Danger, 1966), McWhir se centra en la confusa
diferenciacion que existe en la novela entre ciencia y mito, entre civilizacion y
salvajismo, y desvela al mas propio estilo de Douglas, el fundamento primitivo
del pensamiento cientifico®”.

El dltimo de estos articulos que me gustaria destacar aqui esta escrito
por Rosemary Jann en 1989. En “Saved by Science? The Mixed Messages of
Stoker's Dracula”, la profesora de la George Mason University estudia los
mensajes contradictorios que se dan en la novela entre el pensamiento
racional, la autoridad del pensamiento cientifico y el auge, a partir de la década
de 1890, del ocultismo y del interés por la religion. Todos estos asuntos, en
estrecha conexién con la medicina, la ciencia, la evolucion y la degeneracion,
seran desarrollados y enriquecidos en distintos articulos que llegan hasta

nuestros dias.

3 KLINGER, Leslie S., “Sexo, mentiras y sangre. Dracula en el mundo académico”, en Bram STOKER y
Leslie S. KLINGER, Drdcula anotado..., p. 563. GREENWAY, John L., “Seward's Folly: Dracula as a Critique
of «Normal Science»”, Stanford Literature Review, 3 (1986), pp. 213-230. No he sido capaz de acceder a
este articulo, de ahi la referencia a Klinger.

* MCWHIR, Anne, “Pollution and Redemption in Dracula”, Modern Language Studies, 17 (1987), pp. 31-
40. Del texto de McWhir solo he podido localizar un pequefio fragmento. Por eso he recurrido al texto
de Riquelme que puede encontrarse aqui: STOKER, Bram, Dracula, ed. de John Paul RIQUELME..., p. 419.
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Quiza uno de los mas importantes sea “Purity and Danger: Dracula, the
Urban Gothic, and the Late Victorian Degeneracy Crisis”, escrito por Kathleen
L. Spencer en 1992%. Como sucede con al articulo de McWhir, la deuda de
Spender con el trabajo de la antropdloga Mary Douglas es explicita. Frente a
las lecturas psicoanaliticas de la novela, centradas en la sexualidad reprimida y
desplazada, Spender defiende que en Dracula existen interrogantes que no
pueden responderse desde el psicoanalisis ni desde el estudio de la sexualidad
inconsciente de su autor. Partiendo de estos supuestos, realiza una excelente
reconstruccién del contexto literario en el que se ubica la novela para pasar
luego a analizar los problemas histéricos y culturales que mas inquietaban en
el momento de su produccion. Principalmente la crisis del Imperio y las teorias
de la degeneracion, las cruzadas puritanas y la aparicion de la Nueva Mujer, la
rivalidad entre la medicina materialista y sus oponentes (la psicologia
continental por un lado y el espiritualismo y el ocultismo por otro)®.

La idea basica defendida por Spender es que frente a la amenaza del
orden establecido que representan todas estas nuevas corrientes de accion y
pensamiento, en Dracula los varones se esfuerzan por recuperar la pureza y el
orden social amenazado. La solucion adoptada es la de utilizar a una serie de
personajes, primero a Lucy y mas tarde al propio Dracula, como chivos
expiatorios, como victimas a las que sacrificar para restaurar el equilibrio
perdido. Dracula seria una forma de localizar aquellos aspectos de la sociedad
de su tiempo mas conflictivos para calificarlos de monstruosos y poder
purgarlos simbélicamente a fin de recuperar la pureza original®.

Como puede observarse, la importancia que en los analisis de Dracula
comienzan a tener los aspectos cientificos, médicos y fisiolégicos sugiere un
interés por conocer mejor el contexto en el que fue escrita la obra. Asi es como
comienzan a producirse importantes ensayos que asocian la novela con los
temores, ansiedades y deseos del final de la era victoriana. Estos escritos

tienen como principales bases metodoldgicas el nuevo historicismo y los

38 SPENCER, Kathleen L., “Purity and Danger: Dracula, the Urban Gothic, and the Late Victorian
Degeneracy Crisis”, ELH, Vol. 59, No 1 (Spring, 1992), pp. 197-225.

9 SPENCER, Kathleen L., “Purity and Danger: Dracula, the Urban Gothic, and the Late Victorian
Degeneracy Crisis”, ELH..., p. 198.

0 SPENCER, Kathleen L., “Purity and Danger: Dracula, the Urban Gothic, and the Late Victorian
Degeneracy Crisis”, ELH..., p. 219.
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estudios culturales. Al delimitar claramente en el tiempo y en el espacio las
bases materiales, ideoldgicas y culturales en las que se inserta la narracion,
este tipo de trabajos tienden a diferir considerablemente de aquellos que
emplean el psicoandlisis como herramienta principal.

Uno de los ensayos mas destacados en este ambito es “A Vampire in
the Mirror: The Sexuality of Dracula’, obra de John Allen Stevenson*'. El
articulo es una aproximacion antropoldgica que viene a corregir algunas
consideraciones sobre la novela establecidas por los andlisis psicoanaliticos. “A
Vampire in the Mirror: The Sexuality of Dracula” es un texto muy significativo y
merece la pena detenerse en él, pues demuestra como un mismo asunto —el de
la sexualidad y el incesto en Dracula--, puede verse de forma muy diferente en
funcién del enfoque utilizado.

Stevenson discute las aproximaciones psicoanaliticas dominantes por
entonces, de algunas de las cuales ya nos hemos ocupado. Para estas
lecturas, la novela de Stoker seria una recreacion de aquella teoria esbozada
por Freud en Totem y tabu segun la cual el padre (Dracula) querria acumular a
todas las mujeres de la tribu (Mina y Lucy), mientras que sus hijos (Jonathan
Harker, el doctor Seward, Quincey Morris y Arthur Holmwood, guiados por Van
Helsing) tratarian de impedirlo. Ademas, consideran que la relacion del Conde
con las mujeres vampiro que viven en su castillo es de indole incestuosa, que
se trataria de sus hijas. Asi, las descendientes de Dracula se convertirian en
sus esposas Yy la persecucion a la que lo someterian los protagonistas de la
novela estaria justificada por ese horror al incesto, de origen tan primitivo.

Sobre la base de esa supuesta relacion incestuosa, y recurriendo al trato
de Lucy y Mina con el vampiro, Stevenson va a argumentar exactamente lo
contrario: no son las hijas de Dracula las que se convierten en sus amantes,
sino que son sus amantes las que, una vez mordidas y sometidas, se
convierten en sus hijas. No hay relaciones incestuosas entre padre e hijas
pues, en el momento en el que las victimas pasan a ser de su estirpe, Dracula
no reclama mas su sangre. Para Stevenson, la amenaza representada por

Dracula no estaria tan vinculada con la sexualidad femenina tal cual, sino con

*1 STEVENSON, John Allen, “A Vampire in the Mirror: The Sexuality of Dracula”, PMLA: publications of
the Modern Language Association of America, New York, Modern Language Association of America,
Volume 103 (1988), pp. 139-149.
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el hecho de que esa carga sexual ha sido liberada en un sentido equivocado, y
encima por un extranjero. El peligro del Conde no tiene que ver con la
“‘perversidon” de la sexualidad femenina, sino con el intento de un forastero por
tomar a las mujeres de otro grupo para hacerlas suyas. El principal conflicto se
produciria, pues, entre dos tipos de deseo: el de aquellos que quieren
conservar sus posesiones y mantener intactas las diferencias raciales, y el del
Conde, que necesita poseer |0 que no es suyo para seguir con vida. Dracula no
es el padre que acapara a las mujeres de su tribu, 0 a sus propias hijas, sino un
extranjero que necesita sangre nueva para perpetuar su linaje. Mas que sexual,
por tanto, el gran temor de la novela seria de corte racial.

Como puede apreciarse, Stevenson abre con su articulo varias lineas de
investigacion que van a resultar muy fructiferas. Quiza una de las mas
interesantes y logradas, asociada a los estudios poscoloniales, sea la
desarrollada por Stephen D. Arata en “The Occidental Tourist: Dracula and the
Anxiety of Reverse Colonization”*?. Arata vincula la novela con los problemas
britanicos de fin de siglo, en concreto con la crisis del Imperio y la decadencia
de la nacion, entendida en su ambito econémico, politico y moral. Para Arata, y
a diferencia de otras interpretaciones, Dracula se presenta como un ser
vigoroso, un guerrero inteligente y capaz que acude a Inglaterra dispuesto a
apoderarse de Londres. Quienes van a tratar de impedirlo representan a una
raza en decadencia, enferma y debilitada. Basandose en los estudios de
Edward Said sobre el orientalismo, y analizando dos de los géneros que Stoker
mezcla en la novela —la literatura de viajes y la novela gética--, Arata muestra
los vinculos que el Conde Dréacula tiene con el imperialismo britanico, y cuan
imbricada est& la novela con los temores de que una raza superior les haga a
los britanicos lo mismo que ellos provocan en las colonias. En este sentido, la
eleccion de Transilvania como el emplazamiento en el que ubicar el castillo del
vampiro es fundamental, pues sirve para reforzar en el lector victoriano todas
estas ideas acerca del imperio y la raza.

Arata inserta con maestria la novela en su contexto y argumenta con
conviccion. De este modo, textos como el suyo, si bien no invalidan

necesariamente otras lecturas, si representan una alternativa a aquellas que

42 ARATA, Stephen D., “The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse Colonization”,
Victorian Studies, Bloomington, Ind., Indiana University Press., Volume 33 (Summer, 1990), pp. 621-645.
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otorgan excesivo peso a lo psicoanalitico, obviando otras consideraciones. En
esos Ultimos andlisis, el tema de la sexualidad, al copar casi toda la
argumentacion, oculta otros aspectos sumamente interesantes que tienen mas
gue ver con distintas ansiedades de la época. La clave, en cualquier caso,
descansa en la interpretacion que cada uno haga de la sangre. Unos la ven
como un sintoma del deseo sexual reprimido y castigado, equivalente incluso al
semen, y otros la entienden como la preocupacién por la pureza de la especie:
en el caso del Conde, para perpetuar su linaje, y en el caso de los varones
britanicos, para impedir que su pueblo sea contaminado por sangre extranjera.

Antes de entrar en otra importante corriente dentro de las lecturas
criticas de la novela, seria conveniente resaltar tres reflexiones mas, escritas
en la década de los ochenta. Alan P. Johnson redacta en 1987 un interesante y
sugestivo articulo titulado “Bent and Broken Necks: Signs of Design in Stoker's
Dracula™3. Lo primero que hace Johnson es poner en cuestién el sentir general
—hasta la fecha— de que Bram Stoker no era consciente de lo que estaba
escribiendo, del verdadero contenido erdtico de su novela. Recurriendo al
psicoandlisis y atendiendo tanto al lenguaje como a la estructura de la
narracion, este critico ve a Dracula como el doble de los deseos inconscientes
de las mujeres. Para él, tanto Mina como Lucy experimentan una doble vida:
por una parte, de manera consciente, expresan su conformidad con la sociedad
en la que se encuentran, pero de manera inconsciente estan descontentas con
ella. Ese descontento inconsciente se expresaria a través de Dracula, sus
mordiscos y su proceso de transformacion en vampiras. Del mismo modo, dos
personajes secundarios de la trama, el anciano sefior Swales y el loco Renfield,
representarian también el papel de dobles de las damas, encarnando sus
facultades mas reflexivas y criticas. De este modo, Johnson interpreta lo
narrado en Dracula como un juego entre las distintas figuras del doble y el
inconsciente: Dracula seria el doble de Jonathan Harker, Transilvania el
inconsciente de Europa, etc., etc.

Otro escrito importante de los afios ochenta es “The Dialectic of Fear”.

En ese texto, aparecido en 1982, Franco Moretti defiende que Dracula

3 JOHNSON, Alan P., “Bent and Broken Necks: Signs of Design in Stoker's Dracula”, Victorian Newsletter,
72 (1987), pp. 17-24.
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representa a un acumulador capitalista*. El enfrentamiento entre los hombres y
el vampiro seria asi una lucha entre el capitalismo desbocado y monopolista,
representado por Dracula, y el capitalismo liberal, méas limitado por la religion y
la justicia, encarnado en los varones que lo persiguen. Dracula se habria
convertido al mismo tiempo en el producto final del capitalismo burgués y en su
negacion.

El tercero de los estudios que querria destacar, antes de adentrarnos en
las lecturas de género realizadas sobre la novela, es “The Narrative Method of
Dracula”, trabajo de David Seed aparecido en 1985®. El articulo de Seed es
uno de los primeros que incide en el andlisis de la complejidad formal de la
obra. Por esos afios las posiciones ya estan encontradas: por un lado tenemos
las lecturas psicoanaliticas, centradas en los temas sexuales; por otro, aquellas
interpretaciones que ven a Dracula como la personificacion del capital, y la de
gue quienes consideran al monstruo como una figura esencialmente anti-
burguesa. Seed piensa que aunque todas las aproximaciones son interesantes
y enriquecedoras, no se ha prestado una adecuada atencion al metodo
narrativo empleado por Stoker. Subrayando los silencios y los saltos de la
trama, asi como la organizacion de los capitulos y las distintas voces
narrativas, la lectura de Seed aporta un analisis muy importante para entender
la novela al abordarla en todas sus dimensiones y complejidades.

Aunque Seed no lo menciona de manera explicita, otro gran asunto que
en los ochenta suscita la atencion de la critica tiene que ver con los estudios de
género. Tras el articulo de Phyllis A. Roth, comentado anteriormente
(“Suddenly Sexual Women in Bram Stoker's Dracula’, 1977), una parte
importante del debate se focalizé en torno al lugar que ocupaban las damas en
la novela. Principalmente Mina, Lucy, y las tres mujeres vampiro que se le
aparecen a Jonathan Harker durante su estancia en el castillo de Transilvania.
Los puntos de vista, como casi todo en Dracula, estaban divididos: habia
guienes defendian el feminismo de Stoker, quienes entendian que la novela
atacaba a las féminas que reivindicaban una mayor igualdad con respecto a los

hombres, y aquellos a quienes les daba absolutamente igual el tratamiento de

44 MORETTI, Franco, “The Dialectic of Fear”, New Left Review, 136 (Nov.-Dec. 1982), 67-85.
3 SEED, David, “The Narrative Method of Dracula”, Nineteenth-Century Fiction, Berkeley, University of
California Press Vol. 40, No 1 (Jun., 1985), pp. 61-75.
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la mujer en la novela®. Fue entonces cuando, en 1982, aparecié un articulo de
Carol A. Senf titulado “Dracula: Stoker’'s Response to the New Woman”. La
importancia del texto de Senf es incuestionable, pues sirvi6 para sosegar el
debate y elevar el nivel de rigor en todas estas aproximaciones.

Hasta entonces las posturas parecian muy enfrentadas, seguramente
debido a la rigidez de los esquemas ideoldgicos y conceptuales sobre los que
se basaban las distintas lecturas de la novela. El articulo de Senf vino a
proporcionar cierta amplitud de miras: dejé de contemplar el tema de la
sexualidad como una cuestién de blancos y negros para considerarlo un asunto
complejo, haciendo de paso justicia a la obra. Senf se acerca a Dracula sin
prejuicios y enlaza los distintos modelos femeninos que alli aparecen con el
movimiento de la Nueva Mujer. Independientemente del resultado de sus
investigaciones, lo importante es que dejo de especular con las opiniones
personales de Stoker sobre lo femenino reflejadas en la novela y pasé a
analizar hasta qué punto la Nueva Mujer salia bien o mal parada en la
narracion. El articulo se atiene a las propias referencias que aparecen en el
texto, y trata de determinar qué rasgos poseen Mina y Lucy de ese movimiento
reivindicativo contemporaneo de Stoker. Vincula asi dos hechos irrefutables y
con ello esclarece aspectos importantes sobre el papel de las mujeres en
Dracula que hasta entonces habian sido objeto de discusion.

Otro articulo enormemente influyente, decisivo en las lecturas
posteriores sobre Dracula es “«Kiss Me with Those Red Lips»: Gender and

Inversion in Bram Stoker's Dracula™’.

Escrito por Christopher Craft, va a
significar un antes y un después en los estudios de género sobre la obra. Si
hasta entonces, como hemos visto, el debate giraba en torno al papel de las
mujeres en la novela, Craft va a ir mas alla: sefiala como la sexualidad
femenina y el destino de las mujeres oculta un deseo homosexual entre los

protagonistas y Dracula que, al no poder mostrarse, se desplaza hacia las

46 SENF, Carol A., “Dracula: Stoker’s Response to the New Woman”, Victorian Studies, Bloomington, Ind.,
Indiana University, 26:1 (1982, Autumn), p. 33.

*” CRAFT, Christopher: “«Kiss Me with Those Red Lips»: Gender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula”,
Representations, Berkeley (CA), University of California Press., Volume 8 (1984), pp. 107-133. El texto
también puede encontrarse en CRAFT, Christopher, Another Kind Of Love. Male Homosexual Desire in
English Discourse, 1850-1920, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press., 1994,
Chapter 3 (pp. 71-106). Puede leerse por internet a través de Google Books. Igualmente hay una edicién
del articulo, ligeramente reducida, en Glennis BYRON [ed.], Dracula. New Casebooks..., pp. 93-118.
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damas. Craft subraya que la gran amenaza del vampiro, lo que vuelve
intolerables sus actos a ojos de los varones, es, principalmente, la difuminacién
de las fronteras entre los géneros. Craft muestra, en algunos casos con gran
conviccién, como los roles sexuales se diluyen en distintas escenas del relato,
teniendo los hombres comportamientos pasivos, mas propios de las mujeres tal
como se entendian en la época victoriana. Las hembras vampirizadas, en
cambio, adoptan roles activos, caracteristicos de los varones. Asi, por ejemplo,
en la escena en la que Jonathan Harker es asaltado por las tres atractivas
mujeres vampiro en un pasaje de alto contenido sexual, Craft se pregunta
quién va a penetrar a quién. Harker se deja hacer, extasiado de placer,
mientras que son las hembras las que estan decididas a morder al joven para
satisfacer asi sus lujuriosos deseos.

Dracula, por tanto, no sélo representa una amenaza porque transforma a
las mujeres que ataca en seres lascivos y activos sexualmente, sino porque al
disolver las barreras de género pone en cuestion y amenaza con destruir el
compartimentado mundo burgués de la novela, con sus fronteras bien
delimitadas y con sus espacios claramente diferenciados. El reconocimiento del
deseo homosexual, algo imposible de expresar abiertamente en la época en la
gue fue escrita la obra, a la vez que es temido —o tal vez por eso--, es
desplazado inconscientemente hacia estructuras y conflictos de corte
heterosexual. Los protagonistas de la novela hacen con las mujeres vampiro,
Lucy incluida, lo que les gustaria hacerle a Dracula: penetrarles con una estaca
(cosa que finalmente no sucede, pues el vampiro muere decapitado). Actuando
asi, no sélo ponen fin a sus ansiedades, sino que unos y otras recuperan los
roles tradicionales de penetradores y penetradas. La estaca, ademas, fija a las
mujeres, bloquea su movilidad y las devuelve a esa pasividad, esa quietud, que
nunca deberian haber perdido. Dracula, entonces, no soélo mostraria las
inquietudes de la época en torno al tema de la Nueva Mujer, sino también la
creciente preocupacién de la sociedad victoriana por el tema de la
homosexualidad.

Son numerosos los articulos que siguen la estela de Craft, aunque aqui
solo destacaremos dos. Marjorie Howes escribe pocos afios después, en 1988,
otro interesante texto titulado “The Mediation of the Feminine: Bisexuality,

Homoerotic Desire, and Self-Expression in Bram Stoker's Dracula”. La

78



estudiosa norteamericana argumenta que los deseos femeninos que el texto
admite y suprime son en realidad deseos homosexuales®®. Al no poder
expresarse abiertamente en una sociedad tan puritana y contenida como la
victoriana, los varones transforman esas emociones, esa ambigiedad sexual,
en un deseo heterosexual que es considerado como monstruoso y que aparece
mediatizado por las mujeres. Por otro lado, Talia Schaffer, en “«A Wilde Desire
Took Me»: The Homoerotic History of Dracula” (1994), identifica la
homosexualidad latente en la novela con el juicio efectuado por aquellos afios a
Oscar Wilde®. Schaffer compara una y otra vez la experiencia de Jonathan
Harker en el castillo de Dracula con la vida de Wilde y sus relaciones
homosexuales.

Conforme avanza la década de los noventa, y quiza por la cercania del
centenario de la publicacion de la novela, los articulos académicos sobre el
texto de Bram Stoker se multiplican exponencialmente. Aqui pasaré a comentar
tan solo algunos de entre los mas importantes, centrandome en aquellos mas
proximos a mi propia orientacion metodolégica. Uno de ellos es obra de Troy
Boone. Aparecido en 1993, “«He is English and Therefore Adventurousy:
Politics, Decadence, and Dracula”, analiza, a partir del viaje de Jonathan
Harker a Transilvania, la difuminacion de las diferencias de género y la
amenaza que Dracula representa para el mantenimiento de los valores
victorianos®. Para Boone, lo que Dracula pone de manifiesto es la necesidad
gue tiene la sociedad britanica de adaptarse si quiere hacer frente de manera
adecuada a los retos que el siglo XX que se aproxima les plantea.

Otro texto importante aparece en 1992. Jennifer Wicke, en “Vampiric
Typewriting: Dracula and Ilts Media”, centra la atencién en la tecnologia que
apuntala el vampirismo y que permite leer Dracula como la primera gran novela

moderna de la literatura britanica. Subrayando los contrastes entre tecnologia,

48 HOWES, Marjorie, “The Mediation of the Feminine: Bisexuality, Homoerotic Desire, and Self-

Expression in Bram Stoker's Dracula”, Texas Studies in Literature and Language, 30 (Spring, 1988), pp.
104-119.

49 SCHAFFER, Talia, “«A Wilde Desire Took Me»: The Homoerotic History of Dracula”, ELH, Volume 61,
Number 2 (Summer, 1994), pp. 381-425. El texto también estd recogido en Bram STOKER, Dracula,
edited by Nina AUERBACH and David J. SKAL..., pp. 470-482.

0 BOONE, Troy, “«He is English and Therefore Adventurous»: Politics, Decadence, and Dracula”, Studies
in the Novel, 25 (Spring, 1993), pp. 76-91.
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folclore y fe, Wicke reflexiona sobre la cultura de masas y la relacion que
mantiene con Drécula, destacando la analogia existente entre ambos.

Finalmente contamos con dos trabajos mas que, por su trascendencia,
no pueden ser obviados en esta aproximacion a los estudios académicos sobre
Drécula. El primero de ellos es Vampires, Mummies and Liberals. Bram Stoker
and the Politics of Popular Fiction®. En este ensayo, David Glober realiza un
estudio de la carrera literaria de Stoker en el que subraya sus vinculos con
Irlanda y el nacionalismo irlandés, y relaciona su mas famosa novela con las
preocupaciones por el declive de la raza y las ideas liberales en torno a los
retos que conciernen con la cuestién femenina.

Por su parte, Nina Auerbach mantiene una abierta discrepancia con
muchas de las lecturas criticas de Dracula efectuadas por los estudiosos. En
Our Vampires, Ourselves (1995), la profesora de la Universidad de
Pennsylvania defiende que Dracula no representa a ninguna figura
transgresora®. Analiza la produccién vampirica anterior y posterior a la obra de
Stoker y concluye que Dracula es un heraldo del mundo que viene: no se
puede, por tanto, circunscribir exclusivamente al momento de su aparicion.
Aunque Dracula es una novela escrita hace casi cien afos, para Auerbach el

mundo que el libro ayuda a crear es el que nosotros habitamos®°.

TENDENCIAS ACTUALES

En el naciente siglo XXI el vampiro ideado por Bram Stoker goza de un
excelente estado de salud. Los estudios se multiplican y se multiplican. Si hasta
ese momento ya resultaba complicado seguir su estela, la cantidad de trabajos
aparecidos durante la segunda mitad de la década de los noventa y principios
del dos mil son sencillamente abrumadores. Incluso aparece en 1999 una

revista especializada, Journal of Dracula Studies (http://dractravel.com/drc/),

>t GLOVER, David, Vampires, Mummies and Liberals. Bram Stoker and the Politics of Popular Fiction,
Durham and London, Duke University Press, 1996.

> AUERBACH, Nina, Our Vampires, Ourselves, Chicago and London, The University of Chicago Press,
1995.

>3 AUERBACH, Nina, Our Vampires, Ourselves..., p. 63.

80


http://dractravel.com/drc/

gue publica anualmente, al menos hasta 2011, distintos articulos académicos
sobre la materia.

En los Ultimos afios el interés por el psicoandlisis, los aspectos
fisiologicos que atafien a la degeneracion y los estudios de género no han
decaido, aunque si hay dos vertientes que han cobrado un mayor peso en el
conjunto de textos sobre la novela: la primera es la cuestion irlandesa y la
problematica sobre la raza y el Imperio; la segunda, como Europa del Este es
percibida por la mirada occidental.

La atencion que Dracula ha generado entre los “estudios irlandeses”
(“Irish Studies”) ha sido creciente desde la publicacién del volumen de Glover
arriba citado. La nacionalidad irlandesa de Stoker ha llevado muchos criticos “a
considerar su obra mas como una novela sobre la revolucion y las

sensibilidades irlandesas que sobre vampiros”*.

Raymond McNally, por
ejemplo, afirma que “Transylvania is at minimum a metaphor for Ireland, as
both Transylvania and Ireland are frontier territories on the fringes of the
empire, fought over often by foreigners™>. Otro trabajo que, partiendo del texto
de Arata, traslada la dicotomia Occidente/Oriente a Inglaterra/lrlanda es
“Mother Dracula: Orientalism, Degeneration, and Anglo-Irish National Subjetivity
at the Fin de Siécle”, obra de Cannon Schmitt®®. Este autor vincula el éxito
literario de la figura del vampiro con la crisis del imperio inglés, asociandolo con
el discurso finisecular de degeneracién y decadencia.

Un dltimo estudio sobre dicho asunto mucho mas matizado es el de
Joseph Valente, titulado Dracula's Crypt: Bram Stoker, Irishness and the

Question of Blood>. Valente considera que el método narrativo de Stoker

>4 KLINGER, Leslie S., “Sexo, mentiras y sangre. Drdcula en el mundo académico”, en Bram STOKER,
Drdcula anotado..., p. 561.

>3 MCNALLY, Raymond, “Bram Stoker and Irish Gothic”, en Elizabeth MILLER (ed.), Bram Stoker's
Dracula..., p. 370. “Transilvania es, como minimo, una metafora de Irlanda, ya que tanto Transilvania
como Irlanda son territorios fronterizos situados en la periferia del imperio, disputados a menudo por
extranjeros”. Mi traduccion. Originariamente el texto de McNally puede encontrarse en James CRAIG
HOLTE (ed.), The Fantastic Vampire: Studies in the Children of the Night, Westport, Greenwood Press,
2002, pp. 11-21.

*® SCHMITT, Cannon, “Mother Dracula: Orientalism, Degeneration, and Anglo-Irish National Subjetivity
at the Fin de Siéecle”, en John S. RICKARD, Irishness and (Post)Modernism, London, Associated University
Press, 1994, pp. 25-43. No he podido acceder a este articulo, asi que me he remitido a: John Paul
RIQULEME, “A Critical History of Dracula”, en Bram STOKER, Dracula, ed. de John Paul RIQUELME..., pp.
426-427.

>7 VALENTE, Joseph, Dracula's Crypt: Bram Stoker, Irishness and the Question of Blood, Urbana,
University of lllinois Press, 2002.
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mantiene una actitud irénica hacia los varones que persiguen a Dracula.
Defiende con conviccion la conexion de la novela con Irlanda, ubica a Stoker en
una posicion ambigua, a medio camino de su estatus anglo-irlandés y sus
raices celtas provenientes de su herencia materna, e identifica en el texto
distintas contradicciones. Esas contradicciones sugieren que “the Count
frequently embodies antithetical perspectives while his antagonists are
presented not as his opposites but as his doubles”®.

El dltimo tema que ha suscitado el interés de los investigadores es la
mirada de Occidente sobre el Este de Europa, un asunto motivado, en cierta
medida, por el desplazamiento del significado de Transilvania a Irflanda. De
esta corriente analitica destacaré dos textos. En primer lugar el ensayo de
Ludmilla Kostova titulado “Straining the Limits of Interpretation: Bram Stoker's
Dracula and Its Eastern European Contexts”. Tras repasar los principales
trabajos que profundizan en la vision que Dracula proporciona del Este de
Europa (empezando por el de Arata, “The Occidental Tourist”), Kostova
compara la novela de Stoker con otras tres obras de la misma época en la que
figuras transgresoras de Europa del Este se infiltran con éxito en la sociedad
occidental. Profundiza asi en la amenaza que dichos personajes representan
para Occidente y resalta el mensaje conservador que todas ellas transmiten.

El segundo texto a destacar es “Dracula and the Idea of Europe”, de
Eleni Coundouriotis®. Esta autora denuncia que tanto la novela como muchas
de las criticas académicas de Dracula reprimen el discurso historico que liga al
vampiro con Europa del Este. Muchos estudiosos consideran que la
localizacion del castillo de Dracula en los Carpatos es accidental, y que en
realidad es Irlanda la que esté detras de Transilvania. Coundouriotis argumenta
en cambio que Stoker, pese a los cambios de ubicacion, siempre tuvo a Europa

del Este en su cabeza, siendo ésta una idea central en su proyecto. Al situar el

*% John Paul RIQUELME, “A Critical History of Dracula”, en Bram STOKER, Dracula..., p. 428. “El Conde
frecuentemente encarna posiciones antitéticas mientras que sus antagonistas se presentan no como sus
enemigos, sino como sus dobles”. Mi traduccion. Sobre la figura del doble en la literatura fantastica
victoriana ver Antonio BALLESTEROS GONZALEZ, Narciso y el doble en la literatura fantdstica victoriana...
Ver especialmente las pp. 317-337, donde el autor se ocupa de Drdcula.

*® KOSTOVA, Ludmilla, “Straining the Limits of Interpretation: Bram Stoker's Dracula and Its Eastern
European Contexts”, en John S. BACK [ed.], Post/modern Dracula. From Victorian Themes to Posmodern
Praxis, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 13-29.

&0 COUNDOURIQTIS, Eleni, “Dracula and the Idea of Europe”, Connotations, 9/2 (1999/2000), pp. 143-
159.

82



origen de Dracula alli, lo que hace su autor es poner en marcha un proceso de
deslegitimacion de la historia otomana del Este de Europa a través de la figura
del vampiro.

El comentario a este Ultimo articulo de Eleni Coundouriotis ejemplifica
bastante bien la variedad de asuntos que sobre la novela de Bram Stoker han
sido explorados. Hablamos de centenares y centenares de articulos, en una
lista que se hace verdaderamente interminable, inabarcable®’. Y tan solo de
textos escritos en inglés. Muchos de ellos, como afirma Elizabeth Miller, son
completamente disparatados®. Aunque no es el primer intento de Miller por
insertar el debate sobre Drécula dentro de unos limites razonables®, lo cierto
es que resulta imposible poner coto a lo que los criticos desean leer en
Dracula. Tal como argumenta esta autora, si algo llama la atencién en las
lecturas criticas de la novela es su insistencia en lo sexual: “every sexual
practice, fantasy and fear imaginable has been thrust upon its pages”. Entre
ellas: “rape (including gang rape), aggressive female sexuality, fellatio,
homoeroticism, incest, bestiality, necrophilia, paedophilia, and sexually
transmitted disease”®.

Resulta innegable que Dracula tiene un considerable potencial erotico,
pero ninguno de esos asuntos fueron percibidos por la critica literaria de la
época. Analizar la novela como si Unicamente tratara sobre sexo es ir
demasiado lejos, e indica mas sobre las obsesiones de la critica académica
gue sobre las de la propia narracién. Lo cierto es que la obra de Stoker, por su
simbologia y ambigledad, corre constantemente el riesgo de ser
sobreinterpretada. Tanto Susan Sontag como Umberto Eco, por citar dos

personalidades eminentes, han reiterado en distintos escritos los riesgos que

% MELTON, Gordon J. y HORNICK, Alisa (comps.), The Vampire in Folklore, History, Literature, Film and
Television: A Comprehensive Bibliography, lefferson, North Carolina, McFarland & Company, 2015, pp.
75-109. Otro ejemplo de la cantidad de articulos publicados sobre Drdcula lo tenemos en la obra de
William HUGHES (Bram Stoker Dracula. A Reader's Guide to Essential Criticism, Basingstoke, New York,
Palgrave Macmillan, 2009). Esta “guia esencial” de los articulos publicados sobre Dracula es un volumen
de 173 paginas y mas de 140 referencias bibliograficas.

62 MILLER, Elizabeth, “Coitus Interruptus: Sex, Bram Stoker, and Dracula”, Romanticism on the Net
[revista electronica], N2 44, noviembre 2006.
https://www.erudit.org/revue/ron/2006/v/n44/014002ar.html

63 MILLER, Elizabeth, Dracula: Sense And Nonsense, Westcliff-on-Sea, Desert Island Books, 2000.

64 MILLER, Elizabeth, “Coitus Interruptus: Sex, Bram Stoker, and Dracula”, Romanticism on the Net..., p.
1. “Cada prdactica sexual, fantasia y miedo imaginable ha sido introducida en sus paginas (...) Violacion
(incluyendo violacion en grupo), sexualidad femenina agresiva, felacion, homoerotismo, incesto, zoofilia,
necrofilia, pedofilia y enfermedades de transmission sexual”. Mi traduccidn.
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entrafia excederse en las lecturas de los textos, forzandoles a decir cosas que
en realidad no expresan: “La interpretacion supone una discrepancia entre el
significado evidente del texto y las exigencias de (posteriores) lectores”®®. Por
ejemplo: el que la figura del vampiro y el acto de succionar la sangre y la vida
de las personas se ajuste, como metafora, a determinados comportamientos
propios de la explotacion capitalista, no quiere decir que en la novela de Stoker
esta idea esté presente.

Considerada en conjunto, y habida cuenta de que existen excelentes
articulos académicos sobre Dracula, muchos criticos cometen, a mi entender,
tres tipos de errores fundamentales. En muchos de ellos domina la teoria del
reflejo, aquella segun la cual lo acontecido en la novela remite directamente a
una realidad exterior. La locura de Renfield reflejaria la enfermedad mental de
la mujer de uno de los hermanos de Stoker, y la relacion entre Dracula y
Jonathan Harker en Transilvania seria una proyeccion de la de Bram Stoker y
Oscar Wilde®. Asi sucede en muchas de las criticas que tienen al psicoanalisis
como herramienta fundamental. Confunden ademas las opiniones o actitudes
de los personajes con los del propio autor, dejando via libre a las mas variadas
y peregrinas especulaciones.

De igual modo, existe una tendencia a descontextualizar, no soélo el
ambiente histérico y cultural en el que se gesta la novela, sino las propias citas
gue se emplean para justificar determinadas posiciones. Se elige de una
escena concreta aquello que mas interesa para apoyar una tesis determinada y
se descarta todo lo que no se ajusta a la idea que quiere desarrollar el critico.
Parece entonces que muchos estudiosos acceden a la novela con una idea
preconcebida—una teoria— y que lo Unico que hacen es buscar en el texto
aquellos fragmentos que puedan justificarla. Se analiza a los personajes de

manera aislada, se ignora su evolucion a lo largo de la novela y no se toma en

6 SONTAG, Susan, Contra la interpretacion, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p. 29.

% WINTER, Elizabeth, “All in the Family: A Retrospective Diagnosis of R.M. Renfield in Bram Stoker's
Dracula”, Journal of Dracula Studies, 12 (2010) [revista on line], p. 1. El texto puede encontrarse aqui:
https://kutztownenglish.files.wordpress.com/2015/09/jds v12 2010 winter.pdf (Consultado el 21-04-
2016). SCHAFFER, Talia, “«A Wilde Desire Took Me»: The Homoerotic History of «Dracula»”, en Bram
STOKER, Dracula, edited by Nina AUERBACH and David J. SKAL..., p. 472.
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consideracion la perspectiva del narrador, que en el caso de Dracula puede
influir (y de hecho influye) en el personaje que actGia o habla®’.

Habria que afiadir, por ultimo, que muchas de las criticas de Dracula
parecen empefiadas en desvelar todo lo que el texto oculta, subrayando los
desplazamientos inconscientes de la sexualidad, indicando lo que “en realidad”
quiere decir su autor en una escena o0 lo que determinados personajes
representan apelando a datos e informaciones dificiles de contrastar y de
argumentacion dudosa. Sin embargo, pocos estudios se esfuerzan por
profundizar en lo que la novela dice, en lo que un andlisis detallado y asentado
en el texto de Stoker puede indicarnos sobre la propia historia y sobre los

miedos y deseos que existian en la sociedad que la produjo.

67 . sl . . . ,

Un ejemplo de esto ultimo puede apreciarse en el caso de Abraham van Helsing y el inglés que
despliega. Cuando sus palabras las recoge Mina, habla un mal inglés. Cuando las recoge Seward, su
prosa mejora considerablemente.
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Vv

EL VAMPIRO VISTO DESDE LEJOS

EL DESPEGUE DE DRACULA Y SU MODERNIDAD

Una vez presentada, de manera necesariamente reducida, la posicion y
la evolucion de la critica especializada en torno a Dracula, hay que indagar,
siquiera también brevemente, en otros dos aspectos. El primero de ellos tiene
gue ver con el lugar que ocupa la novela de Stoker en la historia de la literatura;
el segundo, con de qué modo, a través de la cultura popular, se proyecta hacia
el futuro. Las reflexiones aqui apuntadas deberian entenderse como un intento
de comprender, sin entrar en mayores disquisiciones, la evolucion de la criatura
de Stoker a lo largo del siglo XX.

Mi hipotesis de partida descansa en la presuncion de que la novela del
escritor irlandés marca un antes y un después en la narrativa de terror. Aunque
el vampirismo en la literatura tiene una prolongada trayectoria, Dracula, siendo
deudora de esa tradicion, introduce una serie de elementos que van a
diferenciar a este personaje de sus antecesores, anclando el mito del vampiro
en la modernidad. Dracula, como afirma Nina Auerbach, “is less the culmination
of a tradition than the destroyer of one”*. La obra de Stoker sefiala un camino y,
ya sea para seguirlo o para salirse de él, la narrativa de terror ya no volvera a
ser la misma.

Dracula, sin embargo, posee una particularidad que redobla el interés
por su trayectoria: tiene un éxito tardio, ocurrido unos treinta afios después de
la aparicién de su primera edicién. Aunque escrita y publicada en un contexto
de crisis finisecular (1897), su auténtica eclosion se produce en un momento
histérico muy diferente, a finales de la década de 1920, cuando ya han pasado

diez afios del final de la Primera Guerra Mundial. Mi hipétesis con respecto a

! AUERBACH, Nina, Our Vampires, Ourselves, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1995,
p. 64. “Es menos la culminacidn de una tradicion que el destructor de una”. Mi traduccién.
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esta peculiaridad es que Dréacula, tanto en sus formas como en su contenido,
se presenta como una novela extraordinariamente moderna. Conforme la
sociedad occidental profundiza en el proceso modernizador relacionado con la
sociedad de masas, mas interesan esta obra y sus adaptaciones. Aunque es
cierto que las primeras versiones teatrales simplifican un texto muy complejo,
Drécula perturba, fascina y obsesiona, entre otros motivos, porque vincula la
milenaria figura del chupador de sangre con los miedos y deseos propios de la
modernidad?.

Estas angustias y pasiones que de una forma u otra se expresan en
Dracula cristalizan conforme avanza el siglo XX. Es como si la novela hubiera
captado la crisis que la sociedad de masas iba a ocasionar en el mundo
occidental de una manera profundamente siniestra y certera. Sera en los afios
posteriores a 1918 cuando los ciudadanos, ya mas desencantados y mucho
mas “modernos”, acojan con fervor a un personaje que expresa de manera
dificilmente desentrafable la ambigtiiedad del mundo que les ha tocado vivir.

Sin embargo, la tesis sobre la modernidad de Dracula, pese a ser
necesaria, no parece suficiente para explicar la enorme proyeccion de esta
obra a lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI. Son muchas las novelas
gue, situadas en el mismo marco cronoldgico en el que se mueve la narracion
de Stoker, expresan con maestria las contradicciones y las rupturas que
ocasiona la modernidad, sus paradojas, sus amenazas Yy aspiraciones.
También los peligros de la gran ciudad: El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr.
Hyde (1886), El retrato de Dorian Gray (1890), El hombre invisible (1897), La
guerra de los mundos (1898) o el propio mito de Frankenstein (1818) son
creaciones con clara influencia en el siglo XX que se ocupan de muchos de
estos asuntos. Sin embargo, ninguna de estas obras, salvo Frankenstein, se
acerca a las cotas de popularidad alcanzada por el noble transilvano a partir del
siglo XX. ¢ Por qué?

Parto entonces de la siguiente suposicion: en algin momento se
produce un cambio en la concepcidon que la sociedad occidental tiene del

miedo, del terror, de la muerte y del deseo. El horror de la guerra y el desarrollo

> Sobre la mitica figura del chupador de sangre, ver Jacobo SIRUELA, “Prélogo”, en Vampiros, Girona,
Atalanta, 2010, pp. 11-43.
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de la sociedad de masas van a producir un cambio en los sentimientos de la
poblacion que ayudaran al éxito de Drécula.

La novela de Stoker, ademdas, también produce efectos. Las
interpretaciones que se han hecho de la novela, principalmente desde la
segunda mitad del siglo XX, no s6lo han contribuido a conocer mejor las
ansiedades y anhelos de la sociedad victoriana, con sus sensibilidades en
conflicto: esas lecturas de Dracula —y por tanto la novela misma-- también han
servido para generar, construir y reforzar distintas identidades a lo largo del
siglo XX. Dracula ha modificado nuestras nociones del cuerpo y de la
inmortalidad, del pecado y de la culpa, de la amenaza y del placer. Se trata de
una transformacién de tipo cultural que tiene consecuencias politicas y
sociales.

El despegue inicial de Dracula deriva del éxito de las primeras
adaptaciones teatrales y de su version cinematografica en torno a los afios 30
del siglo XX. Desde entonces, el vampiro ideado por Stoker se convierte en un
icono de la cultura popular, del consumo de masas, sin mayor interés ni
trascendencia en el ambito literario e intelectual. Sin embargo, en torno a la
década de 1970 se produce, como ya hemos visto, lo que podriamos Ilamar un
segundo despegue de la novela, un renovado interés del mundo académico por
este ser, de tal forma que la obra de Bram Stoker, que habia sido despreciada
por la critica especializada, pasa a ser incluida con todos los honores en el
canon literario occidental.

Para continuar la reflexion sobre la modernidad de Dracula y su éxito,
parece también razonable tratar de determinar el puesto que ocupa la obra de
Stoker en el conjunto de las ficciones vampiricas. Si considerar el ambiente
politico, econdémico, social y cultural en el que nace el libro resulta
indispensable para analizar los miedos y deseos que se manifiestan en él,
también habra que averiguar su posicidon en un contexto aun mas amplio para
descubrir su peso, el valor de Dracula en el conjunto de los trabajos que tienen
al vampiro como referente principal. Sélo asi podremos calibrar, de la manera
mas exacta posible, hasta qué punto Dracula representa una ruptura con el
vampiro del Ochocientos e inaugura un nuevo camino, cuales de esos miedos y

deseos son herencia del pasado y cuales se proyectan hacia el futuro.
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EL PESO DE DRACULA EN LA LITERATURA OCCIDENTAL

Franco Moretti ha acufiado el término distant reading (o lectura distante),
para referirse a un método de investigacion de los textos literarios consistente
en analizarlos desde la lejania. Partiendo del precepto de que “la distancia no
es un obstaculo para el conocimiento, sino una de sus formas especificas”™,
Moretti espera descubrir con la distant reading determinados patrones y
formas, ciertos cambios y continuidades que sélo pueden ser descubiertos con
una mirada panoramica y de conjunto”.

Principalmente a través de los graficos (empleados también por la
historia cuantitativa), de los mapas (tomados de la geografia) y de los arboles
(adaptados de la teoria evolutiva), Moretti consigue explicar de manera
sugestiva numerosos aspectos relacionados con las novelas y la produccion
literaria que una “lectura atenta” dificilmente alcanzara a descubrir. Cuando el
objeto de estudio —en el caso de Moretti la literatura mundial— es tan vasto que
supera la capacidad de los investigadores para abarcarlo en su totalidad, quiza
una vision distante resulta mas util para la consecucion de los objetivos. No
s6lo es imposible leer todas las novelas que existen en todos los idiomas que
existen, sino que las ficciones que nos han llegado del pasado no representan
ni el uno por ciento de las novelas publicadas. Asi, por ejemplo, hay una
cantidad indeterminada, “cincuenta mil, sesenta mil”, de “novelas britanicas del
siglo XIX” desconocidas para los investigadores. En realidad nadie sabe
exactamente c