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Cuando la estetización comercial ha sido 

globalizada y ha invadido los estantes de las 

librerías (dando lugar a la plastificación desmedida 

de volúmenes y volúmenes de libros con títulos 

fraudulentos), resulta agradable y hasta 

sorprendente encontrarse con ejemplares como 

este, cuyo planteamiento  - ideológico y de 

contenido - se presenta nítido desde la misma 

cubierta: “Qué hacemos para construir un discurso 

disidente y transformador con aquello que hoy 

sirve para enmascarar la realidad y transmitir la 

ideología: la literatura”1. 

A partir de la muestra de representaciones 

culturales pertenecientes a momentos contextuales 

muy diferentes (poemas del Siglo de Oro junto a 

canciones de Joaquín Sabina) y el empleo 

recurrente de las preguntas, que permiten al lector 

una reflexión constante, la obra aborda el 

cuestionamiento de lo literario a partir de una 

metodología de base marxista, donde el capital y la 

presencia de una ideología contraria al idealismo 

disputan entre sí. El carácter colectivo de la autoría 

(formada por David Becerra, Marta Sanz, Julio 

Rodríguez y Raquel Arias) no deja de ser un 

elemento reseñable en un momento histórico en el 

que el replanteamiento del orden establecido se 

lleva a cabo, sobre todo, a partir de la colectividad 

que cuestiona y visibiliza los esquemas 

organizativos del capitalismo. Este, sin embargo, 

no es un ejemplo aislado puesto que ha dado lugar 

a una colección de obras (“Qué hacemos”) donde 

colaboran gran variedad de autores expertos en 

materias de diversa índole y donde, sobre todo, se 

pretende poner en cuestionamiento la rigidez de 

los esquemas neoliberales y capitalistas, ya sea en 

materia económica, educativa, sanitaria o, como en 

este caso, literaria. No es casual, por ende, que este 

tipo de metodología se sostenga ya en el propio 

título de la obra, extraído de un libro de Lenin, 

Qué hacer (1901-1902), donde el autor recuerda 

una de las bases de la estrategia revolucionaria 

marxista: el estudio teórico. 

Si la literatura necesitase un diagnóstico (y lo 

necesita) que alertase a los lectores de las 

posibilidades y perspectivas del objeto ideológico 

con el que se relacionan, seguramente debería 

partir, entre otras, de las preguntas que configuran 

los tres capítulos de este libro: cómo hemos llegado 

hasta aquí, qué nos pasa y qué hacer.  

La primera pregunta aborda la explicación de 

los precedentes que han configurado a lo largo del 

tiempo lo que hoy entendemos como literatura en 

sus diversas variantes e identifica el “ejercicio de 

lectura” como el responsable de ello.  ¿Cómo 

hemos llegado hasta aquí?  Si la obra parte de la 

diferenciación que establece Constantino Bértolo 

entre los cinco tipos diferentes de lecturas 

(inocente, adolescente, sectaria, letraherida y civil) 

es precisamente para poner de manifiesto que 

existen formas diferentes de leer un mismo texto 

dependiendo siempre de dónde coloquen el foco 

de atención sus lectores -y, por ende, cinco formas 

diferentes de responsabilidad literaria-. Se 

identifica a los lectores como los responsables 

directos de las posteriores concepciones sobre la 

literatura que se han consolidado a lo largo del 

tiempo.  

De esta idea surge la pregunta que estructura el 

siguiente bloque: ¿Qué es la literatura? Los autores 

sintetizan cuatro respuestas supuestamente 

universales y tratan de desmontar esa supuesta 

universalidad y sus criterios de base. 

La literatura es una obra de imaginación. Si 

pensamos en las obras que comúnmente se 

estudian como literarias sin ser obras de 

imaginación (El diario de Ana Frank, Historia de 

las Indias, Anatomía de un instante), o en las obras 

de imaginación que no se consideran literarias 

(Mortadelo y Filemón, Rambo) se evidencia el 
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carácter limitado de esta primera concepción de lo 

literario. Por tanto, ¿puede ser “la imaginación” la 

única premisa de lo literario? ¿El guión 

cinematográfico de Rambo es literatura, y el de 

Hiroshima mon amour escrito por Marguerite 

Duras? 

La literatura se define a partir del empleo 

característico de la lengua. En esta segunda 

definición el lenguaje se constituye como el 

principal valedor de lo literario: solo aquellos 

textos donde se produzca una rarefacción del 

lenguaje pueden ser literatura. Ahora bien, aunque 

el lector contemporáneo sigue siendo fiel en gran 

medida a lo que estos autores señalan como el 

“principio de sobredeterminación genérica” (es 

decir, la literariedad de una obra viene otorgada 

por su propio género), el mismo lector ya 

empezará a dudar en cierta medida acerca de la 

validez de esta segunda teoría puesto que cada vez 

son más comunes los textos considerados literarios 

que no rompen con el lenguaje coloquial, al mismo 

tiempo que hay rarefacción del lenguaje en 

representaciones que nadie considera literatura (los 

anuncios publicitarios, por ejemplo). 

La literatura tiene un carácter no pragmático y 

es autorreferencial. “La literatura solamente tiene 

que hablar de sí misma, no debe perseguir ningún 

fin utilitarista ni hacer mención a cuestiones 

concretas, solamente generales” (14). No se precisa 

un gran esfuerzo memorístico para saber la 

cantidad de obras literarias  que tienen en cuenta e 

intervienen en su contexto social y que, por tanto, 

quedan excluidas de lo literario por este criterio. 

Afirman, sin embargo, los autores, que esta es 

precisamente la tendencia dominante en la 

actualidad, y cabe preguntarse: ¿por qué en la 

actualidad predomina un tipo de lectores y por 

ende un tipo de escritores que colocan su foco de 

atención al margen de todo aquello que rodea a su 

obra y tratan de negar su carácter histórico-

transformador? 

Es literatura todo texto de calidad. Esto quiere 

decir que el valor determina lo literario, pero ello 

plantea un doble problema: si todo texto bien 

escrito es literatura, ¿entonces no hay mala 

literatura? y sobre todo, ¿quién determina el valor? 

¿quién y cómo se establece lo que está bien y lo 

que está mal escrito? Lo que es evidente es que en 

cada época histórica los valores literarios cambian 

porque se adaptan a patrones estéticos diferentes, 

por lo que “el valor - la configuración del gusto 

literario - es un producto histórico y, en tanto que 

lo es, no puede servir para delimitar, en abstracto, 

lo que entendemos por literatura, pues cada época 

- con su ideología dominante - convertirá unos u 

otros rasgos en elementos constitutivos de valor 

literario” (13). 

Ahora bien, llegados a este punto en el que se 

ha generado una visión panorámica de lo que suele 

entenderse por literatura, salen a la luz dos 

preguntas necesarias: ¿si el valor de la literatura es 

un producto histórico, por qué leemos a los  

autores clásicos? y, ¿si la literatura es un producto 

de la ideología dominante, no existe entonces una 

“literatura inocente”? 

Leemos a los clásicos porque “nos 

comportamos como lectores adolescentes: 

encontramos un reflejo de nosotros mismos en el 

texto literario” (14) guiados por la ideología 

idealista y humanista que defiende que entre el 

lector y el autor no hay diferencias sustanciales que 

impidan la identificación, es decir, guiados por una 

imagen ideal de la literatura en tanto manifestación 

autónoma e inocente. Esta primera respuesta se 

une a la segunda: debemos abandonar 

precisamente esa condición de lectores 

adolescentes para tomar conciencia de la literatura 

como lo que es: “el producto ideológico de unas 

condiciones históricas concretas” (15) y no un 

producto inocente y autónomo. 

La conclusión de este primer capítulo, de esta 

primera pregunta del diagnóstico literario, por 

tanto, defiende que la literatura no debe entenderse 

fuera de su contexto histórico en tanto “cumple 

una función de reproducción y legitimación 

ideológicas […] Tenemos, por lo tanto, que leer los 
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textos en relación con su historia y con las 

contradicciones ideológicas propias de su época. 

Solamente así podremos enfrentarnos al discurso 

humanista que nos empuja a buscarnos a nosotros 

mismos en los textos que leemos” (19) 

La segunda pregunta del diagnóstico: ¿Qué nos 

pasa? aborda el papel de las tres figuras que 

sostienen el desarrollo de la literatura en estrecha 

relación con el mercado literario: lector, autor, 

crítico. Si la postura literaria predominante en la 

actualidad, como se había afirmado en el capítulo 

anterior, era aquella que sostenía el carácter 

autorreferencial de la literatura, esto conlleva 

inevitablemente a considerar al lector en tanto 

sujeto receptor que asume la ideología de las obras 

de manera pasiva. Se habla, en este punto, del 

“desclasamiento del autor” a partir de las tres 

funciones ideológicas básicas que destaca Milan 

Kundera: reconocimiento en la obra, alienación y 

distinción. Ahora bien, plantean los autores: no 

nos distinguimos por aquello que leemos sino por 

el lugar que ocupamos en la sociedad capitalista, es 

decir, por el sitio que cada sujeto ocupa en la 

irrefrenable cadena de producción de capital. Hay, 

por tanto, una concepción alienante de la literatura 

que el lector pasivo, productor y esclavo de la 

lógica capitalista, asume. 

Por otro lado, la figura del autor como 

individualidad pura, contribuye  también a la 

visión idealista de la literatura (inocente y 

autónoma) que fomenta  el hecho de que dicho 

sujeto creador sea capaz de poner su obra por 

encima de la Historia. “El análisis idealista, por 

consiguiente, tiene unos efectos políticos 

inmediatos al impedir que por medio del ejercicio 

de la lectura se pueda llevar a cabo el proceso de 

reconstrucción de las relaciones de producción (y 

explotación) del mundo que aparece en el texto 

literario” (26). 

Pero si la figura del lector es pasiva y la figura 

del escritor no baja de la torre de marfil, ¿qué 

papel ocupa en esta dinámica comercial el crítico? 

La figura del crítico ya no se presenta como un 

punto intermedio entre el escritor y los lectores, 

sino entre el editor y los lectores; es un eslabón 

más en la cadena comercial: “La libertad del crítico 

termina donde empiezan los intereses económicos 

de los dueños de los medios de producción de 

palabras” (37). 

Las tres funciones que han sido descritas hasta 

el momento están siendo amparadas y 

determinadas precisamente por el mercado 

literario - aquello que determina en la actualidad 

las leyes que rigen lo literario -. El mercado 

literario ha convertido al lector en un cliente, “no 

conviene molestarle, pues no hay que morder la 

mano que da de comer” (27) que, en lugar de leer, 

consume una novela que no es social, sino - en 

palabras de Ignacio Echeverría - es una novela 

sociable: es aquella que asume la ideología 

dominante, no la cuestiona, y a partir de ahí seduce 

al lector sin incomodarlo y sin coaccionarlo, sino  

que su relación con él se establece de forma pasiva. 

Así pues, del mismo modo que el lector se 

convierte en cliente, el autor se convierte en 

productor: “Si la lógica capitalista reconoce la 

literatura en tanto que mercancía, el autor no 

puede sino asumir su papel de productor” (29). 

Esto genera una nueva forma de entender el papel 

del autor, ya que dicho sujeto deberá ser sobre 

todo rentable, producir ganancias y, por ende, 

convertirse en un empresario de sí mismo, de su 

producción literaria, que esté sujeto al marketing y 

a la autocensura según la ideología dominante y las 

leyes del capital. 

Todo esto genera una serie de 

transformaciones (lector - cliente, escritor - 

productor, crítico - difusor) que impregnan la 

literatura y la convierten, por ende, en una 

mercancía. Como todo producto del mercado de 

consumo tendrá una obsolescencia programada, es 

decir, dejará de ser un producto perpetuo y pasará 

a estar regido por las leyes del consumo. “El 

mercado es el lado adverso de la inmortalidad” 

(34) Martín Nogales acuña el término de la 

literatura kleenex como aquella literatura que tan 
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solo sirve para ser utilizada y desechada en un 

corto espacio de tiempo. 

En un panorama donde los elementos literarios 

se han transformado bajo las leyes del mercado 

capitalista y donde se entiende “la venta como 

criterio de valor” (38), aparece una pregunta 

necesaria: ¿existe un afuera de ese mercado que 

rige la ideología dominante y, en caso de que 

exista, qué papel ocupan en él los escritores? 

“El carácter problemático, es decir, rebelde, 

antisistémico, de un artista determinado suele 

acarrearle la pérdida del espacio en el circuito 

promocional” (39). Lo que sucede, afirman los 

autores, es que salir de este universo alocado de 

producción y consumo donde el lector debe sentir 

la obra como un objeto productor de placidez, 

supone la expulsión del circuito editorial y, por 

ende, supone la pérdida de difusión2. 

Ahora bien, este diagnóstico no podía sino 

terminar con una pregunta que intentase abrir una 

vía diferente dentro del panorama literario que se 

ha ido planteando. ¿Qué hacer?. Si la situación se 

sostiene en un mercado editorial que potencia la 

ideología capitalista y subyuga al lenguaje, solo una 

lectura crítica, un lectura otra de los textos puede 

ser la solución. Al hablar de una escritura disidente 

frente a lo establecido, los autores se plantean: 

¿desde qué espacio productivo podría llevarse a 

cabo? Hay dos opciones, o bien desde fuera del 

sistema, es decir, generando un espacio propio 

porque se considera que el sistema neutraliza el 

poder subversivo, o bien, desde dentro, es decir, 

utilizando al sistema y aprovechando su visibilidad 

para cargar contra él mismo. Se alude en este 

punto a los infiltrados o kamikazes discursivos. 

“Hay quien sostiene que el sistema se puede 

dinamitar desde dentro” (43). Uno de los términos 

fundamentales que trabajarán en torno a esta idea 

será el “caballo de Troya”: toda producción 

artística que use los medios del sistema dominante 

para hacerse pasar por él con un fin visibilizador: 

“el caballo tiene que tener forma de caballo. Pero 

no sólo para cruzar las murallas de la ciudad 

enemiga, sino también para que el discurso 

subversivo pueda llegar con mayor facilidad a sus 

lectores potenciales. Si la literatura subversiva 

adquiere la apariencia del best seller, sus 

posibilidades revolucionarias pueden llegar a 

multiplicarse, en la medida que alcanzan a un 

mayor número de lectores” (47). 

La respuesta final a la pregunta, por tanto, sería 

una reacción desde ambos espacios productivos: 

“No hay que despreciar en absoluto las mínimas 

opciones que se nos presentan para ocupar 

espacios en el interior del sistema, pero sin nunca 

dejar de labrar ese afuera del que nos hablaba 

Thompson” (45). Desde dentro y desde afuera, 

pero siempre teniendo presente que toda literatura 

es ideológica, incluso aquella que no lo acepta, 

pues solo desde ahí podrá cambiarse el orden 

establecido3. 

En relación con este último punto, los autores 

abordan la cuestión del lenguaje en tanto materia 

prima de la literatura y “uno de los lugares donde 

se inviste la ideología dominante” (50). Hay una 

reflexión en torno al vaciado y resignificación de 

las palabras por los discursos dominantes y la 

posibilidad de cambiar esto a partir de una  

literatura científica: “la cientificidad de la que 

creemos que tiene que dotarse la literatura no se 

encuentra tanto en la forma como en el contenido: 

la literatura, si persigue un proyecto político 

emancipador o de transformación política y social, 

tiene que tratar de visibilizar los mecanismos 

ideológicos invisibles que determinan nuestras 

vidas” (55).  

Si la literatura necesitase un diagnóstico (y lo 

necesita) tal vez sería el siguiente: la literatura ha 

sido entendida como un ejercicio placentero y 

autónomo que hereda los principios del 

pensamiento idealista del poder dominante, 

cuando debería ser utilizada como una herramienta 

de reacción frente a la comercialización y sus 

implicaciones en la sociedad (sujetos pasivos); la 

literatura debería erigirse, por tanto, como una 
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herramienta de visibilización frente a las relaciones 

de poder establecidas.  

En definitiva, esta obra de autoría colectiva 

no solo sirve para repensar el lugar que ocupa la 

literatura en la realidad actual sino que supone 

una revitalización de los estudios y el 

pensamiento literario desde una perspectiva que 

va a contracorriente de las ideologías teóricas 

dominantes en los estudios académicos. 
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1 No obstante, puesto que hablamos de literatura, tal 

vez sería oportuno destacar en este punto de manera 

sintética la diferencia que se establece entre dos órdenes 

distintos de la producción: la escritura y la literatura. Si 

entendemos escritura como el terreno de la ficción, de 

la creación, del texto, es decir, escritura en tanto tejido 

significativo, el papel que desempeña la literatura es 

precisamente aquel que va ligado a la industria cultural 

y a las instituciones que regulan el mercado. Decía 

Roland Barthes que la literatura es aquello que se 
enseña en las universidades. Hablamos, entonces, en 

este reseña, tan solo de uno de los órdenes de 

producción, pero no puede dejar de atenderse a la 

relación que se establece entre ambos para comprender 

el origen (ideológico) mismo de la literatura. 
2 Habría que plantearse tal vez en este punto y con 

vistas a un futuro cercano el papel que cumple la 

utilización de Internet para la difusión abierta no ligada 

a las leyes del capitalismo. 
3 En este punto sería conveniente aludir al concepto del 

que habla Belén Gopegui en su obra Un pistoletazo en 
medio de un concierto: el verosímil impuesto. Si el 

poder establece una realidad concreta de la que no se 

puede salir y, por ende, un verosímil fijo, el cometido 

de la literatura deberá ser romper precisamente con ese 

verosímil. 


