
MIS EXPERIENCIAS COMO TRADUCTOR 
DE FICHTE, HEGEL, HEIDEGGER Y HABERMAS 

Manuel Jiménez Redondo 

Voy a hablar de mis experiencias como traductor, pero sin que se de­
ba esperar de mí una teoría de la traducción, que yo no sería capaz de. de­
sarrollar. Tampoco al pintor se le puede pedir que sea un buen teórico de 
la pintura y ni siquiera un aceptable analista de su pintura, o de la de 
otros pintores. Recuerdo -que escuché una entrevista que hacían a Miró 
sobre el Guernica de Picasso, y lo único que logró decir fue: "Qué cua­
dro, qué cuadro, eso es un cuadro", no consiguió decir nada más. Cam­
biando lo que haya que cambiar, mutatis mutandis, ya que hay mucha di­
ferencia entre Miró y un traductor de textos de filosofia, algo similar pasa 
también aquí. Sólo voy a tratar de hilvanar, de dar una cierta articulación 
y poner en cierto orden lo que han sido mis experiencias como traductor. 
Pero no esperen Ustedes de mí nada sistemático. 

l. IDEAS SOBRE LA TRADUCCIÓN 

Para ello, voy a empezar recordando algunas ideas sobre la traduc­
ción que a mí me han llamado la atención, en las que he visto reflejado­
mi trabajo; excluyo otras que no me han parecido tan bien, como es, por 
ejemplo, lo que dice Ortega y Gasset de la traducción, pues creo que exi­
ge al traductor una literalidad que no es posible. 

Fray Luis de León dice hablando de sus traducciones de Virgilio que 
lo que ha intentado hacer es traer los textos de Virgilio a nuestra lengua, 
pero traerlos de forma que ello fuese como si hubieran nacido en ella. Y a 
mi esto me parece fundamental, también por lo que implica; traer algo a 
nuestra lengua, a mi lengua, implica que en mi lengua está preparado, 
existe, el lugar donde tengo que traerlo. Esto puede que sea así sin más en 
el caso de Habermas, pero no es así sin más en el caso de Hegel o de 
Heidegger. Entonces, para que la empresa tenga sentido, el traductor 
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tiene que empezar preparando el sitio adonde lo va a traer. Ello salta a la 
vista aún más si uno sostiene una teoría de la relación entre idea y juicio 
como la de Ángel Amor Ruibal, a la que se ha referido varias veces en 
estas jornadas el profesor Antonio Domínguez Rey. Uno se da cuenta de 
que en la segunda lengua, en la lengua a la que traduce, lo que el traduc­
tor quiere decir no se puede decir, o, dicho de otro modo: lo que dice la 
supuesta traducción literal no se puede entender, porque en esa lengua no 
hay comunidad filosófica que disponga de los juicios o para la que se ha­
yan convertido en hábitos los juicios que subyacen en el término que que­
rría ser expresión de una idea. Después diré algo más sobre esto. 

Tomar esa idea de Fray Luis de León como principio es la única ma­
nera de evitar algo sobre lo que llama la atención Gadamer, que me pare­
ce que describe también muy bien lo que ha sido mi experiencia como 
traductor, sobre todo negativamente. Hay algo que, cuando yo me pongo 
a traducir, trato de evitar. Y como es inevitable que pase, me doy cuenta 
de que eso pasa, me enfado conmigo y me corrijo. Gadamer viene a decir 
que, cuando se traduce de una lengua extraña, lo que el traductor tiene 
que cuidar sobre todo es el modo de expresarse en la propia lengua, pro­
tegiéndolo de la agresión de la lengua de la que está traduciendo, pues 
esa lengua extraña ya hará valer ella sola su propio peso, ya estará siem­
pre trasluciéndose en lo que el traductor dice en la lengua propia. 

A mí me parece que este traslucirse la lengua extraña en la lengua del 
traductor hasta distorsionarla es un defecto habitual de las traducciones 
de filosofia alemana al español, que se caracterizan casi siempre por que 
la lengua alemana ejerce tiranía sintáctica, y tiranía sobre todo en lo que 
se refiere a estructura del léxico, de modo que muchas veces la traduc­
ción no es para el habitante del español lengua, sino para quien, cono­
ciendo el alemán, ve a la lengua alemana traslucirse en la española. 

Esto puede ocurrir en casos muy simples. Por ejemplo, es muy co­
rriente encontrar en una traducción española de un texto filosófico ale­
mán la expresión histórico-filosófico. Y así, se nos puede hablar de que 
un determinado autor dice tal o cual cosa en una de sus consideraciones 
histórico-filosóficas, o en tal escrito histórico filosófico. Ni que decir tie­
ne que este término quiere ser la traducción de geschichts-philosophisch. 
La expresión compuesta Geschichts-philosophie significa filosojla de la 
historia, de donde en alemán se forma fácihnente el adjetivo geschichts­
philosophisch, conforme a la lógica de la lengua alemana en lo que se re­
fiere a la formación de adjetivos a partir de sustantivos compuestos. Pero 
en español, con expresiones del tipo filosofía de la historia, no se hace 
adjetivo alguno. Uno tiene que protegerse contra este traslucirse de la 
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lengua extrafia en la propia, para que ese traslucirse no se convierta en un 
borrar totalmente la distancia y se trueque en tiranía; porque si no, la tra­
ducción ya no trae nada, sino que es sólo la lengua extraña que se perso­
na, pero solamente para quien la entiende. No existe ese adjetivo en es­
pañoL no se forma nunca en español un adjetivo de ese modo, porque la 
expresión filosofia de la historia tiene otra estructura que la de Geschi­
chtsphílosophie, y así, hay que traducir, pienso yo, consideraciones refe­
rentes a filosofia de la historia, o algo parecido. Y para traducir de este 
modo, el traductor tiene que poner una cierta distancia entre la propia 
lengua y la extrafia. 

He puesto un ejemplo un poco tonto, pero, por irme al francés, creo 
que éste es el caso de la traducción de J. Hyppolite de la Fenomenología 
del espíritu de HegeL que se entiende muy bien si uno va a Hegel a ver 
qué es lo que quiere decir Hyppolite. Pero no hace falta irse al francés. 
Rechts-gemeinschaft significa en alemán comunidad jurídica. El adjetivo 
Rechts-gemeinschaf-liches es, por tanto, lo referente a la comunidad ju­
rídica. Estos días he leído un texto en el que el autor alemán habla del la­
zo que representa la comunidad jurídica (ésta, pienso, ha de ser la tra­
ducción); pero el traductor español habla de lazo comunitario-legal; me 
pregunto si es posible reconocer tras ello lo que el autor está diciendo en 
alemán. 

2. OTRA IDEA SOBRE LA TRADUCCIÓN 

Aparte de la consideración de Fray Luis de León y de la de Gadamer 
sobre la traducción, a mi me ha gustado siempre otra idea, esta vez de 
Heidegger, que dice que traducir consiste en lo siguiente: lo que está en 
una lengua, traerlo a otra, a la lengua del traductor, pero traerlo para 
quienes habitan la segunda lengua, no para los que están en la primera. Es 
decir, el traductor tiene que haberse traído a la lengua propia lo que esta­
ba en la lengua extraña, no tiene que haber dejado la mitad allí, de mane­
ra que la inteligibilidad de lo que está diciendo quede en cierta manera 
atada todavía a la primera lengua, quede atada a entender la primera len­
gua. No. El traductor tiene que haberse llevado el producto entero. La 
traducción de Don José Gaos de Ser y tiempo de Martin Heidegger es una 
traducción que, como la de J. Hyppolite de la Fenomenología del espíritu 
de Hegel al francés, también se entiende muy bien, pero a condición de ir 
a ver en alemán qué es lo que quiere decir Gaos. Entonces, y no antes, ve 
uno lo bien dicho que está lo que Heidegger dice. Voy a poner un ejemplo 
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que pongo siempre porque me hace mucha gracia, pero podria coger mu­
chos otros de la traducción de Gaos. 

Si uno está en Alemania, y oye la palabra Vorruf, de rnfen y vor, por 
lo general está entendiendo que llaman, rufen, vor, hacia delante. Vorrufen 
es un llamar hacia adelante. Cuando un alemán oye Rückrufe, enseguida 
entiende que de nuevo se trata de rufen, llamar, pero en dirección contra­
ria a vor, de modo que, si vorrufen era llamar hacia adelante, rückrufen 
tiene que ser llamar hacia atrás o llamar de vuelta, o incluso devolver la 
llamada. Heidegger, para caracterizar el fenómeno de la conciencia moral, 
utiliza la expresión vorrufender Rückruf, la conciencia es una llamada de 
nosotros mismos a nosotros mismos a asumir lo que ya siempre somos, la 
radical posibilidad de también no ser, a asumir nuestra propia finitud. En­
tonces, dice Heidegger, la conciencia es un Rückruf, una llamada de vuel­
ta, una llamada a no huimos, a no escapar de nosotros mismos. Pero esa 
llamada de vuelta es un vorrufen, es una llamada que nos llama hacia ade­
lante, nos invita a que nos echemos adelante, a que asumamos eso como 
posibilidad nuestra. La llamada de la conciencia es entonces un Rückruf, 
un llamar de vuelta, que es vorrufender, que es un llamar hacia adelante, 
es un vorrufonder Rückruf, un llamar de vuelta que es una llamada a 
echamos adelante, a asumir la posibilidad más radical de nosotros mis­
mos, un no retroceder ante ella sino asumirla. Es un llamar hacia adelante 
que es un llamar de vuelta, traduciría yo, por tanto, o un llamar de vuelta 
que es un llamar a echarse adelante. Yo traduciría de alguna de estas dos 
formas. Y entendería que esa traducción, es decir, eso que he dicho tradu­
ciendo, pertenece al medio o al contexto de lenguaje, de vocabulario y de 
ideas en que el lector español me entiende. Y creo que esa traducción en 
ese contexto de lenguaje, de vocabulario y de ideas es autosuficiente; ya 
no es necesario volver al alemán. Es decir, he traído al español lo que 
Heidegger ha dicho en alemán, para los habitantes del español. Y el habi­
tante del español no depende ya de la lengua alemana; es decir, lo que dice 
Heidegger ha sido enteramente traído de allí a otro sitio. 

VorrufenderRückrufes la expresión de Heidegger, y Heidegger quiere 
que suene ru-ri-ru, y a un alemán le hace gracia cuando la oye, le hace 
gracia la disonancia. Siempre que oye esta expresión, el oyente alemán 
esboza una sonrisa. Pues bien, creo que quizá es esto último lo que lleva 
a Gaos a traducir vorrufender Rückruf por provocante retrovocar, a bus­
carse una expresión que suene también un poco rara. Esta traducción de 
Gaos es desde luego una traducción muy ingeniosa. Pero, para entender­
la, hay que ir al original alemán a ver qué es lo que Don José Gaos puede 
querer decir. Resulta entonces que el texto de Heidegger se convierte 
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para el lector español que sabe alemán en la traducción de provocante re­
trovocar. El lector español que no sabe alemán no entiende ni la una ni la 
otra; esto pasa casi con toda la traducción de Gaos; uno lee provocante 
retrovocar, no entiende qué significa esto, va al alemán y ve vorrufender 
Rückrufy dice: ¡Ah, ya está claro, un llamar de vuelta que es un llamar 
hacia adelante! La traducción es entonces ésta, no la de Gaos. Claro, hay 
que renunciar al ru-ri-ru. Pero dejemos esto para de~pués. La traducción 
de Gaos busca ser un reflejo de la distorsión sistemática a la que Heideg­
ger somete la lengua alemana; ahora bien, el lector alemán tiene en su 
lenguaje ordinario la llave segura para entrar sistemáticamente en esa dis­
torsión; el lector español, en cambio, se encuentra con que por lo general 
no tiene llave alguna y mucho menos una llave sistemática. 

3. CUESTIONES DE EXTENSIÓN 

Pero aparte de la renuncia al ru-ri-ru, otro problema de la traducción 
que he propuesto parece que consiste en que la traducción española tiene 
muchas palabras donde el texto alemán sólo tiene dos o tres. 

Respecto a esto último, que a mi me sucede muchas veces, y que ya 
me lo han criticado, a mí sólo se me ha ocurrido responder sefialando un 
caso cuya ejemplaridad dificilmente se puede poner en duda. Allá por los 
años 90 me dio por aprender hebreo en la filial del Instituto Bíblico de 
Roma que tienen en la Facultad de Teología de Valencia, e incluso tuve 
por profesor en varias ocasiones al profesor del Instituto Bíblico, Alonso 
SchOckel. 

En el caso de El Corán, el creyente entiende que la palabra de Dios 
es en árabe, y que las traducciones de El Libro son sólo instrumentos para 
acceder a la palabra de Dios tal como originalmente está dicha. En Ale­
jandría las cos~ no podían entenderse así en relación con el hebreo bíbli­
co, pues para un alejandrino, incluso judío, la lengua por antonomasia era 
el griego y casi todo lo demás era bar-bar, balbuceo. De ahí que se in­
ventara aquella leyenda de que la traducción de los Setenta era una tra­
ducción hecha por setenta sabios por separado, que coincidieron los se­
tenta en lo mismo; la traducción griega es así "la" traducción, el equiva­
lente en la lengua por excelencia de aquello que está dicho en la lengua. 
bárbara. La milagrosa coincidencia exacta de los setenta traductores sig­
nifica que la traducción es una traducción inspirada por el Espíritu Santo, 
es decir, que lo dicho en la lengua bárbara no se puede decir de otra ma­
nera en griego, la traducción vale tanto como el texto original. 
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Por supuesto, esto último no es así, porque, por ejemplo, la traduc~ 
ción de los salmos es muy mala; el traductor griego muchas veces sim­
plemente no entendió el texto. Es incomparablemente superior la españo­
la del profesor Alonso Schockel, y es incomparablemente superior tam­
bién la nueva traducción latina. Pues bien, yo me dediqué a darle muchas 
vueltas al Cantar de los cantares e incluso hice el trabajo final sobre la 
traducción alemana de Lutero, viendo cómo éste tenía delante la Vulgata, 
la traducción griega y el original hebreo. Y reparé en una cosa: en que la 
extensión de la traducción al griego es casi el doble que la del texto he­
breo. Donde en hebreo hay un término, por lo general una exclamación, 
el traductor griego pone una frase, y de este modo los capítulos se hacen 
mucho más largos; como subrayaba Alonso Scheekel, precisamente en el 
Cantar de los cantares resulta patente la diferencia entre la idea hebrea 
de dabar (palabra) y la idea griega de logos como proposición bien cons­
truida y articulada; la traducción griega es como si al lado de un paciente 
que se queja, se hubiera puesto un médico que traduce la queja a pulcro 
lenguaje médico bien construido. Así que cuando alguien me dice que 
vorrufender Rückruf son sólo dos palabras y que un llamar de vuelta que 
consiste en un llamar hacia adelante tiene una extensión casi cinco veces 
superior, yo creo que lo único que se puede contestar es que lo mismo le 
pasó al Espíritu Santo en la versión de los Setenta y que nadie se atreve­
ría a descalificarlo como traductor. Y o no tengo otra respuesta, porque la 
objeción me parece absurda. Pero después volveré sobre ella, sobre la di­
ferencia entre traducción e interpretación. 

4. EXPERJENCIAS LINGÜÍSTICAS ANÁLOGAS 

En la traducción que hago de vorrufender Rückruf, no cabe duda de 
que en español se pierde el ru-ri-ru, que Heidegger busca. Eso no quiere 
decir que la de Gaos lo conserve. Pero Gaos sí logra dotar de una cierta 
extrañeza a lo que dice, que yo le quito también. Pues bien, yo creo que 
esa extrañeza hay que suplirla de otra manera. Si uno traduce teniendo 
muy claro que traducir consiste en que aquello que está en una lengua lo 
traslada el traductor a otra para los que habitan en esta última, ~ntonces 
uno tiene que hacer que el producto en español suene y tenga el tono que 
tiene en el original; es decir, que la experiencia lingüística que hace el 
lector español sea análoga, similar, parecida a la que hace el lector ale­
mán, incluso fonéticamente; pero yo no emplearía aquí la palabra "foné­
ticamente", sino que diría que la traducción, en conjunto, tiene que sonar 
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igual . .Para mi ha stdo siempre determinante, en la traducciones de Ha­
bermas, el tener como control la pregunta de cómo sonaba esto en un se­
minario de licenciatura de Habermas, o en una clase de Habermas, o en 
un seminario de filosofla del derecho de Habermas. 

Voy a poner un ejemplo más corriente de qué es lo que quiero decir. 
Si uno está viviendo en Alemania, en una residencia de estudiantes y pro­
fesores, uno puede oír a alguien decir que tiene necesidad de darse una 
Grundduche. Esto en español se dice una buena ducha, o quizá ducharse 
a fondo, pero uno no puede caer en la tentación de decir que el compañe­
ro ha dicho que necesita darse una ducha fundamental, de Grund, funda­
mento, y duche, ducha. Las traducciones de filosofla alemana en español 
están llenas de duchas fundamentales. Voy a poner otro ejemplo. En es­
pafiolllamamos al principio enunciado por Leibniz principio de razón su­
ficiente. Y decimos en las clases de filosofia principio de razón suficien­
te, y en un seminario principio de razón suficiente. En alemán esto es 
Satz von Grund, de modo que cuando en una clase, en un seminario, en 
un libro, un alemán oye hablar de Satz von Grund o lee Satz von Grund, 
ello es enteramente equivalente a la experiencia lingüística que el oyente 
español hace al oír hablar de principio de razón suficiente. Además, 
Leibniz habla de ese principio en francés, no en alemán, ni en español. 
Pues bien, la traducción española de un curso de Heidegger sobre el prin­
cipio de razón suficiente de Leibniz no se titula Principio de razón sufi­
ciente, sino La proposición (Satz) del fundamento (von Grund). Cuando 
yo leí por primera vez La proposición del fundamento, me pregunté: ¿qué 
querrá decir eso? Cuando vi el original alemán, entendí: eso quiere decir 
Principio de razón suficiente. Y o creo que la traducción es entonces 
Principio de razón suficiente. Pero, como digo, de duchas fundamentales 
y de proposiciones del fundamento están llenas las traducciones de filo­
so tia del alemán al español. 

5. EQUIVALENCIA DE TONO, Y TRADUCIR MAL 
PARA TRADUCIR BIEN 

Pero no es solamente eso. Cuando uno traduce un libro de filosofia, 
tiene en cierta manera que hacerse una idea de cómo suena. Tiene que co­
gerle el ''tonillo" al autor. No puede reproducir el ru-ri-ru, es decir, la 
coincidencia de tono no puede ser puntual, pero sí que tiene que ser de 
conjunto, el libro debe sonar, en lo que se refiere a estilo, como suena en 
alemán. El conjunto de palabras tienen que producir una similar impresión 
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también sonora. Es algo así como en los doblajes de las películas de cine; 
no se trata sólo de que los diálogos estén bien traducidos, sino de que tiene 
que haber una cierta correspondencia de tono; pero es evidente que esta co~ 
rrespondencia no se consigue imitando el acento o la fonética de la lengua 
que se dobla, pues esa imitación no contribuiría a esa correspondencia, sino 
que directamente la impediría. Lo que está pasando con el tono que se em­
plea en una lengua tiene que ser traído a la otra. Cuando uno está muy en­
fadado, dice en alemán cosas muy distintas de las que dice en español, e 
incluso los gestos son bastante distintos. Pero al traducir, uno tiene que ha­
cer que, siendo el tono y los gestos bastante distintos de lo que son en ale­
mán, el enfado en el texto traducido sea equivalente al enfado en el texto 
original. En todo caso, para mí, lo casi más importante cuando preparo la 
traducción de un libro, es decidir cómo va a sonar. O más exactamente, 
cuando lo estoy preparando, lo primero que tengo que ver es qué tono va a 
tener aquello. Si no, no me sale. Pero si sé cómo tiene que sonar, aquello 
fluye. Y o creo que ésta es la experiencia del traductor de diálogos de cine. 

Y en relación con esto hay algo que es muy importante. La termino~ 
logía en un enfado espaílol es otra que en los enfadós ingleses o en los 
enfados americanos; eso es claro cuando se ven películas en versión ori­
ginal. Pues bien, hay muchos casos en que el mantener el tono exige ajus­
tes sintácticos y de vocabulario, es decir, excluye una traducción literal, 
que de ninguna manera sería la equivalente de aquella situación. Cuando 
un traductor, hijo de emigrantes espafioles en Alemania, educado en 
Alemania, que sólo dispone, por tanto, del espaílol doméstico, traduce del 
alemán al español, dice las cosas de una manera que no es así como se 
dicen en espaft.ol; yo prefiero hacer la traducción de nuevo, antes que po­
nerme a corregir la traducción de alguien que, aun siendo españ.ol o de 
procedencia española, no domina en españ.ol el tema del que se trata, sino 
que sólo lo domina en alemán. Honey, en inglés, no se puede traducir por 
miel en un diálogo entre novios, sino por cariño, o por querida, o por 
amorcíto, o por algo similar. A veces, para traducir bien hay que atrever­
se a traducir mal. Saber cuándo hay que traducir mal para traducir bien, 
es muy importante. Por ejemplo, yo no lo supe cuando en el título del ca­
pítulo sobre Nietzsche de El discurso filosófico de la modernidad, traduje 
Drehscheibe por plataforma giratoria con la que en algunos teatros se 
cambia la escenografía, o con la que en el escaparate de una tienda de re­
lojes se van exhibiendo relojes de distintas marcas, que es lo que el tér­
mino Drehscheibe significa en alemán. Pero en español no solemos decir 
que tal autor ha sido la plataforma giratoria que ha dado lugar a la intro­
ducción de sucesivos cambios de escena en una materia; no hablamos de 
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Nietzsche como plataforma giratoria. Por tanto, es casi obligatorio tradu­
cir mal, y hablar de Nietzsche simplemente como cambio de escena, aun­
que exactamente Habermas esté diciendo algo más que eso. Para la nueva 
edición de El discurso filosófico de la modernidad en Katz Editores he co­
rregido el título de ese capítulo, me he decidido a traducir mal ese título, 
haciendo decir a Habermas algo un poco distinto de lo que dice. 

6. TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN 

Y hay otro asunto análogo que creo que es especialmente importante. 
He dicho que el criterio al que me atengo a la hora de traducir es que 
aquello que está en una lengua se lleva a otra para los que habitan esta 
otra, sin seguir dependiendo de la primera, sino de forma autosuficiente 
en la segunda en lo que se refiere a comprensión. Y, al menos en la tra­
ducción filosófica, en relación con este punto se plantea una cuestión, que 
podríamos expresarla como lo hace un personaje de Cervantes. Hay un 
personaje en una novela de Cervantes que está hablando del Orlando fu­
rioso y cita unos versos de esa obra de Ariosto. Y otro personaje replica 
que no es eso lo que Ariosto dice. Y el que ha hecho la cita responde a su 
vez: si no dice eso, podia haberlo dicho, y en todo caso el texto queda 
mejorado. 

Y o creo que esto es muy importante para un traductor que también 
por este lado tome muy en serio la idea de que traducir consiste en llevar 
a una segunda lengua aquello que está en la primera, para quienes habitan 
en la segunda. Aquí la traducción filosófica plantea un problema funda­
mental que probablemente no se plantee en la traducción literaria, con la 
excepción quizá del caso de la poesía. El texto filosófico leido en la len­
gua original alemana en el caso de Fichte, de Hegel, de Heidegger, inclu­
so de Habermas y de muchos otros, plantea un problema de comprensión, 
de qué es lo que quiere decir el autor. Y o creo que antes de ponerse a lle­
var algo de una lengua a otra, el traductor como lector de la lengua origi­
nal tiene que haber decidido qué es lo que hay en la lengua original y qué 
es lo que se va a llevar. No tiene que saber todas las implicaciones de lo 
que se va a llevar; eso ni siquiera el habitante de la primera lengua lo sa­
be. Heidegger, hablando de los hegelianos de izquierda dice que hay in­
genuos que creen que puede saquearse a Hegel sin llevarse entre los des­
pojos el misterio de la Santísima Trinidad, y luego se quejan de reencon­
trarlo en sus obras supuestamente agnósticas, que naturalmente tienen 
que ser piadosísimas. Uno no tiene por qué saber las implicaciones de lo 
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que se lleva, pero sí tiene que saber qué se lleva. Y tiene que correr el 
riesgo de que, si no es eso lo que el original dice, podía haberlo dicho, 
y en todo caso ojalá el texto quede mejorado. Cuando eso no es así, lo 
que en su lugar ocurre es lo que creo que pasa en un caso que, a mi juicio, 
acabó con la presencia en español de algo que hubiera merecido muy en 
serio la pena que hubiera estado presente hace ya mucho tiempo en espa~ 
ñol. Me refiero a la teoría sociológica y filosófica de Niklas Luhmann. 
Naturalmente, el traductor de un determinado libro importantísimo de 
Luhmann, del que voy a omitir el título, sabe o sabía alemán, indudable~ 
mente sabía alemán, pero sucedía o sucedió que no entendió ni una quinta 
parte de lo que está dicho en alemán; trae al español, no sólo sin saber 
qué trae, sino algo peor, no trayendo nada, y entonces en español no hay 
nada. Sólo lo hay para aquel que sabe alemán, que conoce la teoría socio~ 
lógica de Luhmann, y, por detrás de la lengua alemana casi reproducida, 
se huele qué .se está diciendo en el original alemán. La supuesta tra~ 
ducción se ha convertido en una especie de rastro que deja el original 
ausente, que permite a quien sabe alemán y a quien conoce medianamen­
te bien la obra de Luhmann barruntar qué es lo que, más o menos, hay 
en el original. 

En la traducción de textos de filosofía, todos hemos sentido alguna vez 
la tentación -el traductor de la última traducción de la Fenomenología del 
espíritu de Hegel muchas veces- de desistir de averiguar de antemano qué 
es lo que me voy a llevar a mi lengua. Uno no tiene tiempo de averiguar 
qué diablos es lo que Habermas quiere decir con estQ, o Hegel quiere decir 
con esto, o Fichte quiere decir aquí. Entonces la tentación la constituyen la 
gramática y el diccionario; no sé qué dice, pero yo me agarro a la gramáti­
ca y al diccionario, y entóhces lo que el texto dice es esto; ¿que Usted, se~ 
ñor lector, no lo entiende? Pues yo, que soy el traductor, tampoco lo en~ 
tiendo. Si el traductor no entiende qué dice el texto, simplemente no está 
traduciendo. Por tanto, para traducir, hay que arriesgarse, y hay que saber 
decirse que, si el autor no dice eso, podía haberlo dicho, y ojalá, como di~ 
go, sea eso lo que dice, o incluso que lo que dice quede mejorado. 

A mí me parece que vale especialmente para la traducción aquella te~ 
sis de Gadamer de que entender es ante todo entenderse en aquello de 
que se trata. Y o creo que esto es lo que da la distancia necesaria respecto 
de la lengua de la que se traduce, de modo que la lengua original, aun 
imponiendo su peso, no acabe agrediendo a la lengua del traductor 
y efectivamente la traducción sea un traer a esta segunda lengua. Y esto 
es también lo que permite aquella equivalencia de tono a la que me he 
referido. Aquello que el autor dice, recibiéndolo de él, inevitablemente 
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desde la perspectiva de uno, hay que estárselo diciendo uno a sí mismo 
en su propia lengua, hay que estarse entendiendo con el autor en ello. Y 
entonces puede repetirlo y traerlo incluso ironizando sobre la forma en 
que lo dice el autor; pues la distancia permite a veces utilizar la forma 
misma de traducir para hacer un velado comentario sobre el modo como 
se está expresando el autor. 

7. LO QUE EL OTRO DICE 
Y DECIRSE LO QUE EL OTRO DICE 

Pero aun sin eso, hay algo que a mí me parece importante en relación 
con los autores a los que me he dedicado a traducir, o por lo menos en re­
lación con casi todos ellos, sobre todo con Fichte, con Hegel y con Hei­
degger. La traducción tiene que consistir en un leer en español lo que está 
dicho en alemán. Hay que ponerse a hablar en español, hay que estar ha­
blando en español, y, hablando en español y diciendo en español, hay que 
estar mirando y utilizando el texto alemán para sacar de él el contenido 
de lo que en español se está diciendo, hay que estar diciéndoselo en espa­
ñol, de modo que los contenidos de ambos textos sean el mismo conteni­
do, tal como ese contenido tiene que ser visto con el propósito de darlo a 
conocer en esta lengua ahora; yo, por eso, suelo traducir, no escribiendo 
sino hablando, ante un magnetófono. La traducción se convierte así en 
una posibilidad del original, que se cumple en el decirme yo en español 
ese original que tengo delante, original que tiene también otras posibili­
dades de ser llevado a la lengua del traductor distintas de la que el traduc­
tor realiza, tantas como sean las formas-en que uno se lo pueda decir en 
su lengua. 

Hay un punto que puede parecer de arrogancia, pero que es de modes­
tia, pues tiene que ver con la experiencia de finitud que implica el estar 
peleando con el medio -que por otro lado se diría transparente- del len­
guaje. Para traducir, uno tiene que dejarse decir por el autor, tiene que de­
jarse decir precisamente con el propósito de darlo a conocer en otra len­
gua. Pero para dejarse decir tiene que tener preparados los medios de la 
segunda lengua en los que se deja decir lo dicho en la primera, y además 
tiene que suponer que ha oído bien, que ha entendido lo que le están di­
ciendo, es decir, que lo que está diciendo en la segunda lengua es una ge­
nuina posibilidad de lo dicho en la primera, no algo que uno no ha enten­
dido. Casi por cada uno de estos puntos la traducción es un imposible, o es 
un invento, sobre todo cuando no hay convenciones de traducción muy 
bien asentadas. Cuando esas convenciones no existen, o cuando el texto 
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no consiente la pura atenencia a rutinas de traducción, el traductor sabe 
muy bien que no existe "la" traducción de un texto, sino sólo una traduc­
ción de un texto entre otras muchas posibles. 

Donald Davidson, en su libro Verdad e interpretación, uno de los li­
bros que a mí más me han impresionado en este sentido, decía que enten­
der es saber desarrollar en . mi propia lengua una teoría tarskiana de la 
verdad para lo que el otro dice en otra lengua, en el sentido de "La ora­
ción It rains es verdadera en inglés si y sólo si llueve". Davidson incluso 
cuestiona en parte la idea de una lengua compartida. Una lengua compar­
tida no es algo hecho, sólo es algo que va resultando. Estamos traducien­
do siempre, aunque ocurre que por lo general sabemos traducir muy bien 
lo que dice el otro, y la traducción tiene un mismo contenido que lo tra­
ducido y además lo traducido y la traducción son homófonos. Así, yo les 
estoy entendiendo a Ustedes y, si Ustedes me dicen que llueve, entiendo 
lo que Ustedes quieren decir y yo me lo digo igual, me digo que llueve. 
Pero a veces traducimos lenguas sorprendentemente raras con suma faci­
lidad. Y o me di cuenta de que, como extremeño, entiendo muy bien a los 
cordobeses, cuando, estando en Córdoba con un amigo mexicano, suce­
dió que un taxista cordobés nos dijo Noj vamojamohá, a lo que siguieron 
otros comentarios del taxista sobre el tiempo en Córdoba, hechos en la 
misma lengua. Y o sabía muy bien que en la lengua del taxista la oración 
Noj vamojamohá, en el sentido de un pronóstico que puede darse por 
cumplido, es verdadera si y sólo si nos vamos a mojar, es decir, si va a 
llover. El mexicano se quedó desarmado, no tenía ni idea de cómo empe­
zar a desarrollar una teoría de la verdad para la conducta lingüística del 
taxista, y así, me confesó después que de mi conversación con el taxista 
no había entendido ni una palabra. Davidson cuenta cómo una locutora 
de radio que a él le gustaba mucho escuchar, decía cosas tales como que 
tal o cual periodista escribía artículos con un "muy bonito desarreglo de 
los epitafios". Davidson sabía traducir bien la lengua de la locutora. En 
esa lengua la oración "Alguien escribe con un muy bonito desarreglo de 
los epitafios" era verdadera si y sólo si alguien escribía eligiendo muy 
bien y disponiendo (arrangement, no derangement) muy bien los epíte­
tos. Davidson convierte irónicamente la frase en lema y lleva a cabo un 
bonito desarreglo, o incluso destrucción, del "epitafio" que representa la 
suposición de una lengua compartida (A ni ce derangement of epitaphs ). 
Lo subyacente en el mutuo hablar, más que una lengua común, es un en­
tenderse en algo, que hace posible la mutua interpretación. 
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8. OTRA VEZ SOBRE TRADUCCIÓN 
E INTERPRETACIÓN 

Para subrayar bien esto, voy a recurrir otra vez al ejemplo de más 
arriba, antes de entrar en otros asuntos. La oración La conciencia moral es 
ein vorrufender Rückruf es verdadera en alemán si y sólo si la conciencia 
moral es un llamar de vuelta que es a la vez un llamar hacia adelante. Pero 
si yo digo que la oración La conciencia moral es un vorrufender Rückruf 
es verdad si y solo si la conciencia moral es un provocante retrovocar, me 
quedo en ayunas acerca de las buscadas condiciones de verdad, es decir, 
no entiendo, pues eso de provocante retrovocar es a su vez una lengua o 
pertenece a su vez a una lengua que necesita de otra ulterior teoría de la 
verdad en mi lengua para ser traída a mi lengua. Y, por tanto, creo que no 
es una traducción sino una mala traducción, pues necesita a su vez traduc­
ción. Con esto creo que estoy dando un concepto analíticamente preciso 
de traducción: una traducción es una interpretación, precisamente aquella 
que contiene una teoría de la verdad en una segunda lengua para las emi­
siones de una primera lengua, que es autosuficiente, que ya no necesita de 
ulterior interpretación, es decir, una teoría de la verdad que lo es efecti­
vamente en mi lengua, y, por tanto, no necesita de ulterior traducción, es 
decir, una teoría de la verdad que lo es efectivamente -es decir, que es au­
tosuficiente, que no necesita de ulterior traducción- en la lengua que, aun 
admitiendo todas las reticencias de Davidson, comparto con aquellos para 
los que traduzco, pues a lo mejor, si tradujese para otros, mi lengua habría 
de ser otra. Y esto siempre es fluctuante, e incluso puede consistir en que 
he de emprender en mi lengua una genuina creación de lenguaje para la 
que desde luego habré de empezar siempre proporcionando alguna llave 
segura. Davidson tiene un artículo en el que describe cómo alguien mues­
tra que la manera de hablar en una tribu india es intraducible al inglés. Pe­
ro lo está mostrando haciendo ver cómo se dicen las cosas en la lengua de 
la tribu de modo que, sólo mostrando lo que se dice y cómo se dice, se ve 
cómo ello es intraducible. Davidson responde: no, eso no es mostrar que 
lo que se dice es intraducible, sino que eso es hacer la traducción; es mos­
trar lo que el otro dice en su qué y en su cómo, relativizando a la vez el 
modo como lo decimos nosotros; no se puede pedir más. Eso es la teoría 
de la verdad que en mi lengua debo desarrollar para un comportamiento 
lingüístico que me es totahnente extrafio. La primera teoría de la verdad 
hecha en mi lengua para las emisiones de la lengua extraña, que es razo­
nablemente autosuficiente, eso es la traducción. Y esa autosuficiencia, de 
ninguna manera significa confirmar las rutinas a las que en mi lengua es­
toy habituado, puede significar también romperlas. 
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9. TRADUCCIÓN Y TRADICIÓN 

Y completando algo que ya he apuntado, creo hay que tener también 
en cuenta que el sentido de un texto no es algo que esté ahí como si fuese 
una cosa hecha. No, el sentido de un texto escrito forma parte del ser-sido 
de la existencia humana, de la mía, y no se lo entiende, no existe, sino 
yéndoselo a recoger para proyectarse en posibilidades de ello. La teoría 
de la verdad para las emisiones de la otra lengua hay que construirla, hay 
que hacerla, o dicho de otro modo: la traducción es la realización de una 
posibilidad del ser-sido que se ha ido a buscar. Y la posibilidad que reali­
zo recogiéndome de lo sido, la posibilidad de lo sido que realizo, dicién­
domelo yo, puede convertirse en un ser-sido que deje muy por detrás de 
sí al ser-sido que lo motivó. Y en este aspecto, hay fenómenos que son 
llamativos. Por ejemplo, la traducción española de Angélica Becker del 
poeta austríaco Georg Trakl a mí me gusta más que Trakl. O la traduc­
ción francesa de El libro de horas de Rilke a mí me gusta más que el ori­
ginal de Rilke, al menos en algunos fragmentos. E incluso no sabría con 
qué quedarme, si con el original de Dios deseado y deseante de Juan Ra­
món Jiménez o con la traducción francesa. Que el original es Dios desea­
do y deseante en español y no la traducción francesa no significa que es­
temos hablando de la mismidad de algo acabado que está ahi delante, si­
no de un ir a recoger algo sido que sólo es y que sólo se da siempre de 
nuevo en el recibirlo, es decir, que no es sin proyectar desde donde se es­
tá posibilidades que ello dona y que en ese recibirlo puede hacerse más 
impresionante de lo que originalmente era; es en ese nuevo recibirlo, es 
en el llevarlo a otro sitio donde lo sido se muestra quizá con un inespera­
do brillo y contundencia. Entender es ir a recogerse y a hacerse entrega 
de sí a sí mismo como otra posibilidad de aquello mismo de lo q1.le uno se 
hace entrega. Esto es básico. Y, por tanto, entender es entender siempre 
de otra manera y sólo en ese "de otra manera" se establece la mismidad 
de los referentes de una tradición y la mismidad de una tradición; es de­
cir, esa posibilidad se establece en fonna de posibilidades de esos refe­
rentes, posibilidades que se van sirviendo mutuamente de eco, que a ve­
ces rompen unas con otras, que se van dando en el propio proceso de tra­
dición que esas posibilidades van determinando, de modo que los referen­
tes sólo se construyen como los mismos desde la diferencia de esa plura­
lidad de ecos. En cuestiones de sentido, lo mismo no es sino otra posibi­
lidad recobrada de lo que sólo así se constituye como lo mismo; al igual 
que el intérprete, el sentido sólo es el mismo sentido y sólo se constituye 
como el mismo sentido en el serse siempre otro o por lo menos en el 
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serse siempre ligeramente distinto, en el ser siempre algo que, siendo lo 
mismo, ofrece siempre nuevos aspectos que antes no se habían visto. 

El lector que a lo largo de su vida relee algunos textos que para él se 
han convertido en referentes fundamentales, si los tradujese, haría cada 
vez una traducción muy distinta. Por eso es tan dificil traducir cuando no 
hay un contexto de tradición en el que se esté en lo entendido, en el que 
se esté en lo que se está traduciendo. Estos son temas en los que no voy a 
entrar. Pero en todo caso, en lo que se refiere a obras importantes, es 
también muy importante ·que en un medio cultural haya varias traduccio­
nes. El que haya varias traducciones es sefial de cultura, de distancia, de 
haber barruntado que no existe "la" traducción, que hay muchos modos 
de decir lo mismo, de referirse a los mismos textos desde la diversidad 
interna de la tradición que esos textos generaron y siguen generando, y es 
señal de que hay mucha gente que está en lo importante que esos textos 
dicen, de que hay mucha gente que está diciéndose eso importante en su 
propia lengua. Es admirable que en francés haya cuatro traducciones de 
la Fenomenología del espíritu. En español, en cambio, sólo había una; y 
cuando sale otra, enseguida aparece alguien, demostrando con un "pati­
nazo" no haber visitado nunca el original de Hegel, para decir que basta­
ba con la primera. 

1 O. TRADUCCIÓN: UN CONCEPTO SEMÁNTICO 

Finalmente, por todo lo que vengo diciendo, pienso que el concepto 
de traducción no es un concepto que se agote en el de equivalencias léxi­
cas y sintácticas, sino que, como ya he subrayado, es ante todo una moda­
lidad del concepto de interpretación; no es un concepto "sintáctico" en 
este sentido, sino "semántico". En casos muy corrientes, en el caso de un 
lenguaje muy trillado, basta repetir, reconstruir equivalencias sintácticas 
y léxicas entre dos lenguas para poder traducir automáticamente. Debo 
decir que el concepto de traducción automática · me fascina, preci­
samente porque la traducción automática tiene que ser por su propia natu­
raleza un fenómeno predominantemente de equivalencias sintácticas y 
léxicas. Cuando pienso que la traducción es un concepto predominan­
temente semántico, quiero decir: hermenéutico, interpretativo, al menos 
en el caso de la traducción filosófica. 

A mí no me ha gustado nunca mucho traducir, pero, a pesar de eso, la 
traducción ha sido mi condena ya desde hace mucho tiempo. Incluso en 
el servicio militar tuve que traducir, porque se me ocurrió poner en un 
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impreso que yo sabía tal y cual idioma, y estaban buscando un traductor 
precisamente de uno de ellos, y hube de hacer de traductor. Y después de 
llevar varios meses intentando que me cambiaran a otro sitio, leí una nota 
de un superior mío informando en contra de mi petición. Es la mejor dis­
tinción que be leído acerca de lo que quiero decir, esto es, acerca de la di­
ferencia entre la traducción como concepto "sintáctico" y la traducción 
como concepto "semántico". Decía mi superior que, pese a que era evi­
dente que yo estaba haciendo todo lo que podía para que me quitasen de 
allí, e incluso lo había solicitado, convenía que siguiese en el puesto. Y 
mi superior lo explicaba así: el anterior traductor, que era una persona se­
ria, trabajadora y formal, "hacía la traducción", pero sucedía muchas ve­
ces que después en la oficina había que "darle el sentido". Y o, por el con­
trario, no era un traductor muy aplicado, pero tenía la ventaja de que, a la 
vez que hacía la traducción, le daba también el sentido. Y mi superior me 
contó después muchas anécdotas, también de la Guerra Civil, sobre este 
asunto. 

11. TRADUCIR Y "DAR EL SENTIDO": HABERMAS 

Para acabar voy a hablar un poco de cómo en algunos casos he "dado 
el sentido" a la vez que "hacía la traducción". Me voy a limitar a dos 
ejemplos. El primero no constituyó ningún problema importante, pero el 
segundo fue muy problemático; tanto, que me acordé mucho de aquella 
distinción que hacía mi superior entre "hacer la traducción" y "darle el 
sentido'', pensando si quizá "hacer la traducción" y "darle el sentido" no 
serían dos cosas muy distintas. Y o creo que no. Pero voy a exponer los 
casos y Ustedes deciden. 

Mi dedicación a la obra de Habermas fue tan forzada como mi dedi­
cación a la traducción en la mili. La obra de Habennas interesa hoy en 
todas partes, porque es el mejor análisis que existe de todos los registros 
del orden cristiano-demócrata y socialdemócrata europeo de posguerra. 
Y o había hecho mi tesis doctoral sobre Adorno y Habermas. Habennas 
vino a España, la traducción de Conocimiento e interés estaba empanta­
nada, yo intervine mucho en el seminario que se organizó, y entonces Jo­
sé Vida! Beneyto me dijo que por qué no corregíamos juntos y sacába­
mos adelante esa traducción ya hecha, que no lograba salir. Corregimos 
el libro y me vi convertido, ya en solitario, en el traductor de Habermas, 
casi sin poder remediarlo. 
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Habermas escribe bastante mal, de modo que si uno entiende lo que 
dice y lo trae con fidelidad y con cierta soltura al españ.ol, es dificil que el 
texto españ.ol no esté algo mejor que el alemán. 

Pero Habermas no sólo escribe mal en alemán, sino que propiamente 
no escribe en alemán. Me explico. El lenguaje de Habermas es un voca­
bulario muy peculiar suyo. Respecto del alemán, contiene una inmensa 
cantidad de barbarismos que tampoco se atienen a lo que suele ser el sig­
nificado del término en la lengua de la que esos barbarismos proceden. 
Habermas emplea un vocabulario cuyo diccionario es la obra misma de 
Habermas. Cuando Habermas dice konventionell, eso no se pueda tradu­
cir por convencional, porque no significa convencional en alemán, un 
alemán lo dice de otra manera. Eso significa en Habermas convencional 
en el sentido en que L. Kohlberg habla de nivel convencional de la con­
ciencia moral, que es un sentido muy específico, que es la conciencia 
moral regida por un ethos, por usos y costumbres. Casi todo en Habermas 
es más o menos así. Uno tiene que haberse educado en este vocabulario, 
tiene que haber ido leyendo y traduciendo toda la obra de Habermas, y al 
mismo tiempo tiene que saber de Kant, de Hegel, de Marx, de Husserl, de 
Heidegger, pero también de teoría sociológica, de Durkheim, de Weber, 
de Parsons, etc. Cuando uno se ha convertido en esta pequefía enciclope­
dia en que lo convierten a uno -por ejemplo, en las oposiciones a una 
plaza de profesor universitario de Ética y Sociología en Espafia- , uno sa­
be qué es lo que Habermas dice y entonces uno lo trae al españ.ol con los 
guiños necesarios para que el lector no se equivoque. Uno tiene que tener 
especial cuidado con el vocabulario latino-inglés, con lo anglosajón de 
raíz latina que Habermas ha tomado y le ha dado un significado que se 
desvía mucho del que tiene en inglés y que estaría muy mal traducido por 
el correspondiente término latino-español. Los fragmentos más diflciles 
de traducir de Habermas son los de terminología latina, porque entonces 
uno puede estarle haciendo decir cosas que Habermas no dice. 

Una segunda dificultad es el modo como puede a veces expresarse 
Habermas. Y aquí el traductor ha de plantearse la cuestión de cómo lo 
trae al español. Voy a poner un ejemplo en el que tuve un choque con el 
lector de una editorial a propósito de la traducción de una frase de Ha­
bermas. Dice Habermas que H. Schnadelbach, en un libro que tiene sobre 
la filosofla en Alemania desde la muerte de Hegel hasta Hitler, procede 
verpackend und doch sensibel. Sensibel no es muy alemán, es típico del 
mal lenguaje habermasiano; un alemán diría empfindlich; Thomas Mann 
creo que no emplearía sensibel. Pack es bulto, paquete, packen es empa­
quetar o hacer un paquete, y verpacken quiere decir más o menos lo 
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mismo. Entonces la traducción sería que Schnadelbach procede "empa­
quetando y, sin embargo, sensiblemente". Si en una página hay varias co­
sas de éstas, y además está el problema que he dicho del vocabulario de 
Habermas en general, la página puede resultar ininteligible. Verpackend 
und doch sensibel (doch es una partícula adversativa) yo lo había traduci­
do de la siguiente forma: Schnadelbach procede acumulando datos y sen­
tencias, pero sin que por ello la exposición pierda sensibilidad. Y el lec­
tor de la editorial me decía que Habermas no dice eso. Mi respuesta fue 
que, si no lo decía, podía haberlo dicho y que en todo caso el texto que­
daba mejorado, pero que, por favor, no me lo sustituyera por empaque­
tando, pero sensiblemente, ni por nada parecido. Empaquetando, pero 
sensiblemente no es ninguna traducción de lo que Habermas está dicien­
do, porque eso en espafiol suena quizá a hacer bien el paquete, con un la­
zo o a algo similar. Mi idea era que la traducción que hice es la primera 
interpretación de lo que Habermas dice, es la primera frase en español co­
rrespondiente a esa emisión de Habermas en alemán, que expresa en es­
pañol las genuinas condiciones de verdad de lo que Habermas dice. 

12. TAN SIMPLE COMO IMPOSIBLE: "HACER 
LA TRADUCCIÓN'' Y "DAR EL SENTIDO" EN HEIDEGGER 

Mucho más fuerte fue el choque en relación con un problema que 
planteaba una traducción de Heidegger. Ya lo he contado varias veces, 
pero quiero insistir en ello, porque me parece que es la razón de que parte 
de la traducción de Ser y tiempo de Gaos sea bastante cuestionable. 

Traducir a Heidegger tiene varios problemas. Uno de ellos es que hay 
que conseguir hablar claro, pero a la vez, lo que se dice, aparte de claro, 
tiene que ser denso, retorcido, atormentado. Si no, no es Heidegger; y 
además hay que hablar muy engoladamente, en tono muy profesoral. Pero 
si uno consiguiera todo eso, de suerte que suene análogamente lo que se 
trae del español al alemán, hay además un problema de otro tipo. 

Hay varios términos en Heidegger -yo me voy a referir a uno en es­
pecial- que pertenece a este contexto de tono denso, expresionista ale­
mán, retorcido, atormentado del autor de Ser y tiempo; se trata de un tér­
mino que plantea al traductor la necesidad de tomar una drástica decisión. 
Se trata del término Bewandtnis, que es esencial en la primera parte de 
Ser y tiempo. El ser de lo intramundano como tal es Bewandtnis, dice 
Heidegger; por lo tanto, el término se vuelve clave para entender el con­
cepto de ser en el mundo de Ser y tiempo, es decir, para entender toda la 
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primera parte de ese importante libro, y también algunos importantes as­
pectos del final del libro. 

Bewandtnis es un sustantivo que se construye en alemán con la pre­
posición mit, pero que no tiene traducción en español, pero no porque 
signifique algo misterioso, sino porque, en el contexto en que en alemán 
se usa Bewandtnis, nosotros en español no ponemos ningún témúno, po­
nemos dos puntos (o ponemos un es que). Damit hat es diefolgende Be­
wandtnis significa exactamente: cuius ratio haec est. Bewandtnis es esa 
ratio. Pero nosotros, en español, hemos suprimido esa ratio y lo que de­
cimos es que lo que con esto pasa es que ... , lo que con esto ocurre es 
que ... , de lo que esto va es de que ... ; lo que sigue a ese es que es su ratio, 
su Bewandtnis. El problema es cómo se traduce Bewandtnis entonces, si 
Bewandtnis equivale a ese ratio, y ese ratio en español se suprime. Y hay 
que traducirlo. Porque Heidegger dice que el ser de lo intramundano es 
Bewandtnis. 

Pero la complicación se duplica cuando resulta que Heidegger, retor­
ciendo las cosas, convierte además Bewandtnis en sustantivo del verbo 
bewenden construido con la preposición bei. Y bewenden bei tampoco 
tiene traducción, pero no porque signifique algo misterioso, sino porque 
lo que significa lo decimos en español de otra manera. Dabei muss es 
sein Bewenden haben, en eso ha de tener ello su Bewenden, significa en 
alemán: en ello ha de quedar eso, con ello ha de bastar, en ello hay que 
dejarlo estar ya, ya está bien, no hay que darle más vueltas, es bastante 
como está, habrá que dejarlo así, o déjalo ya, o dejémoslo ya. Así de sen­
cillo; pero en ninguna de esas frases españolas que son totalmente equi­
valentes a la alemana, hay término equivalente a Bewenden. 

Pues bien, Heidegger dice que el ser de lo intramundano es esta Be­
wandtnis mit... bei.. .. Es decir, está articulando los significados de cuius 
ratio haec est y de basta ya o ya es bastante o con esto ya está bien, 
aprovechando que casualmente Bewandtnis y bewenden tienen la misma 
raíz. Es decir, está articulando dos témúnos, ninguno de los cuales tiene 
traducción en espafiol. Y, sin embargo, hay que traducir en español tanto 
ambos términos como su articulación. Y ¿cómo se traducen al español 
dos términos que no tienen traducción expresando además con precisión 
la articulación que de ellos hace el autor? 

Cómo traducir Bewandtnis mit ... bei ... , es decir, cómo traducir algo 
tan simple, es, pues, el problema. José Gaos lo traduce por conformidad, 
conformarse con algo en algo, que tiene muy poco que ver con lo que di­
ce Heidegger. Pero en todo caso, si tuviera algo que ver -que yo opino 
que no tiene nada que ver-, tendría algo que ver con la mitad de lo que 
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dice Heidegger, tendría algo que ver con el vale ya, con el basta ya, con 
el déjalo estar ya. 

Y Jorge E. Rivera lo traduce por respectividad, tomándolo de Zubiri. 
Pero lo que dice Heidegger tampoco tiene que ver del todo con eso, o si 
tiene que ver, sólo tiene que ver - aproximadamente- con una parte del 
doble significado, tiene que ver con el significado de Bewandtnis mit, de 
lo que pasa con algo. 

A mí me parece que en español hay que decir lo que Heidegger dice 
en alemán, y lo que dice no es evidentemente ni conformidad ni respecti­
vidad, lo que dice es una articulación de Bewandtnis mit y bewenden bei; 
lo que Heidegger dice es precisamente Bewandtnis mit... bei .... Y yo he 
dicho que la traducción correcta es aquella que podemos razonablemente 
entender que es la primera teoría de la verdad para el conjunto de las 
emisiones hechas por un autor en otra lengua, en el sentido de que el 
enunciado it rains es verdadero en inglés si y sólo si llueve. 

Pues bien, la traducción es muy sencilla, Bewandtnis mit es lo que 
con algo pasa; basta mirarlo en el diccionario. Bewenden bei es dejarlo 
estar, dejarlo ser; basta también con mirarlo en el diccionario. Heidegger 
articula ambas cosas; por tanto, articulémoslas como las articula Heideg­
ger. El ser del ente intramundano es Bewandtnis mit... bei ... significa que 
el ser del ente intramundano es el venir dejado ser desde las circunstan­
cias determinantes - lo que con él pasa- desde las que damos razón de él. 
"Diluvia; aquí hay una roca saliente y, por tanto, un buen abrigo contra la 
lluvia", he ahí el ente intramundanamente presente, el ente que me es 
presente en mi mundo: la lluvia que me moja, la roca que me ofrece abri­
go contra la lluvia, etc. Bewandtnis mit bei se traduce, pues, no por con­
formidad, no por respectividad, sino por venir dejado ser el ente intra­
mundano desde las circunstancias determinantes desde las que damos 
razón de él; sólo así me queda abierto el ente en mi mundo y tengo acce­
so al ente en mi mundo. Y esto, evidentemente, ni tiene propiamente que 
ver con respectividad, ni tiene nada que ver con conformidad. 

13. UNA VEZ MÁS SOBRE TRADUCCIÓN 
E INTERPRETACIÓN 

Y la objeción ha sido y será: mire usted, eso que Usted hace no es 
una traducción, eso es una interpretación. Usted no traduce, usted 
interpreta, o usted glosa. Además, Bewandtnis mit... bei ... son tres térmi­
nos, lo que Usted dice son catorce o más. O también: eso no es traducir, 
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pues eso es decir más que lo que dice el original; esto último fue lo que 
me objetó Ramón Rodríguez, profesor de la Universidad Complutense de 
Madrid. 

Mi respuesta es: ésa es la única traducción correcta, y rio es decir 
más que lo que dice el original, sino que es decir precisamente lo que el 
original dice y nada más. Lo que no es traducción es respectividad o con­
formidad, pues esos términos no dicen lo que dice Heidegger; el primero 
sólo se aproxima, el segundo simplemente malinterpreta Incluso J. Gaos 
sabía y J. E. Rivera sabe que no es eso lo que dice Heidegger, sino que lo 
que Heidegger dice tiene que ver con esa articulación de los dos signifi­
cados a los que me he referido. ¿Por qué no le hacen decir entonces algo 
similar a lo que yo le hago decir? Por una razón muy importante: yo creo 
que han decidido que un término alemán debe ser traducido por un térmi­
no español, y hay que buscarse el más cercano posible. Y ellos hacen to­
do ·lo que en este sentido se puede hacer, dan la traducción más correcta 
posible; no hay otra posible que puede ser más correcta, si es que hay que 
traducir un término por un término. (A mí alguien llegó a decirme lite­
ralmente: Usted traduzca bien, es decir, un término por un término y, si 
no se entiende, eso no es problema suyo; lo que Usted no debe hacer es 
traducir mal, es decir, un término por una frase, o incluso por cuatro line­
as, para dar la idea exacta que expresa el autor. E incluso pude oír: Hei­
degger bien traducido no se entiende; Introducción a la filosofia se en­
tiende demasiado bien para ser Heidegger.) 

Pero yo entiendo que traducir Bewandtnis miL bei... por conformi­
dad o por respectividad es traducir mal, pues un lector alemán entiende 
muy sencillamente lo que dice Heidegger, y la traducción sólo está bien 
cuando trae al español lo que está dicho en alemán, en el contexto de una 
experiencia lingüística similar, y ni conformidad ni respectividad lo tra­
en. La única traducción que podría ser una alternativa a la que yo hago, 
seria una que pretendiese decir lo que la frase alemana dice, pero ni res­
pectividad ni conformidad dicen lo que la frase alemana dice. Por lo tan­
to, no son traducciones correctas. 

Hay críticos que me siguen haciendo esta clase de objeciones. Por 
eso yo les he propuesto el concepto analíticamente estricto de traducción 
como primera interpretación autosuficiente en el sentido de Davidson, 
pero estos críticos no la aceptan. Dicen que, por ejemplo, las traducciones 
de Gaos y de Roces no se entienden por lo · bien que están; Gaos y Roces 
hacen todo lo que se puede hacer en orden a traducir bien. Alguien a 
quien yo había criticado una traducción -sin nombrarl<r-, me decía una vez 
en una airada réplica en la revista Archipiélago que su traducción estaba 
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muy bien porque, salvo algunos traspiés que a todos nos sucede dar, él ha­
cía todo lo que se podía hacer con un libro como Hermenéutica de la facti­
cidad de Heidegger; pero yo creo haber mostrado a este respecto que se 
puede hacer incomparablemente más que convertir un libro de Heidegger 
en un texto ininteligible en español; se puede decir en español lo que dice 
Heidegger, en el contexto de una experiencia lingüística equivalente a la 
del lector alemán. No veo que, porque Heidegger utilice en alemán un len­
guaje expresionista, que en alemán se sigue especialmente bien por lo ex­
presivo que resulta, esto en espru)ol haya de tener por resultado traduccio­
nes ininteligibles, completamente ajenas o muy ajenas a la experiencia lin­
güística que hace un lector alemán leyendo a Heidegger. Esos críticos ad­
miten que, si, por ejemplo, las traducciones de Gaos y de Roces estuvieran 
un poquito peor, se entenderían desde luego mucho más, y hasta es posible 
que, si estuvieran aún peor, se entendieran totalmente. Pues insisten en que 
las mías se entienden por lo mal que están. Si estuvieran mejor, dicen, 
tampoco se entenderían, les pasaría como a las de Roces y a las de Gaos; 
"Así, cualquiera", vienen a decir. Las de ellos no se entienden, porque ellos 
traducen. Las mías se entienden, porque no traduzco, sino que interpreto. 
Según esto, hay cosas que, aunque sean muy fáciles de entender en el ori­
ginal, tienen que resultar casi ininteligibles en una buena traducción, e in­
cluso habrá muchos casos en los que no puede haber equivalencia alguna 
entre la experiencia lingüística del lector alemán y la del lector de la tra­
ducción. Pues una cosa es traducir y otra muy distinta interpretar. Y o con­
sidero absurda esta manera de ver las cosas. 

Como ven Ustedes, no he podido decir casi nada sistemático sobre 
mi experiencia como traductor. Pero me daría por contento si he logrado 
trasmitirles una cierta idea de esta experiencia. 
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