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Introducción: Cultura política y violencia en América Latina 

Los asuntos relacionados con la violencia política han ocupado un lugar destacado en el discurrir 
de la cultura política en América Latina, cuya dinámica –a partir de la instauración de los sistemas 
republicanos– ha estado pautada en buena medida por el uso de la fuerza y, en más de una ocasión, por 
las acciones armadas por parte de las distintas fuerzas sociales que se han disputado la representación 
política, las significaciones culturales y el acceso a los recursos estatales en los planos local, regional, y 
nacional. De este modo, la configuración de los estados nacionales y la construcción de comunidades 
nacionales imaginadas han debido sortear diversas tensiones en torno a los desajustes entre los 
lineamientos internacionales que han consagrado la normatividad que debe regir los modernos sistemas 
políticos en Occidente (así como la formación política del ciudadano que se considera inherente a ellos) y 
las prácticas políticas concretas desplegadas en distintas coyunturas históricas –las cuales han puesto en 
evidencia las propias temporalidades de los países latinoamericanos para insertarse en estas lógicas y, 
han develado, a su vez, las inconsistencias de las teorías que fundamentaron dichos lineamientos–. El 
análisis de la serie de problemáticas que de allí se desprenden, nos lleva a pensar que en los estudios 
sobre cultura política se debe considerar el componente violento y sus distintas modulaciones socio-
históricas, como inherente a las luchas en torno al poder político, con el fin de no limitarnos sólo a 
“añorar” su expulsión del campo político a partir de la sola invocación de su inadecuación o ilegitimidad 
para el accionar político, pues se dejaría de lado la complejidad que caracteriza la esfera política y las 
razones por las cuales la persistencia de la violencia se detecta aún en las sociedades modernas 
(Agamben, 1998; González, 2014). 

De manera particular, la historia del siglo XX a partir de la segunda mitad, mostró un despliegue 
de violencia política agudo en el continente debido a las tensiones surgidas en torno a la configuración de 
los estados y los modelos de desarrollo introducidos las cuales dejaron al descubierto las expectativas de 
distintos sectores de la población por alcanzar niveles de vida satisfactorios y acceder a los derechos que 
pautaban los Estados de Bienestar. Algunas de estas expectativas dieron pie a la irrupción de demandas y 
protestas sociales que fueron canalizadas, en ocasiones, a través de gobiernos populistas, pero también 
por organizaciones de izquierda, varias de las cuales optaron por el camino de la lucha armada. 
Transcurridas las décadas de los 60 y los 70, las elites emprendieron medidas en torno al recorte de las 
reivindicaciones sociales y políticas logradas por los sectores populares y fuerzas de oposición, al tiempo 
que avanzaron en la puesta en marcha de modelos que ambientarían las condiciones de lo que se 
conocería como el neoliberalismo y su consecuente recorte del Estado de Bienestar, el cual encontró en 
Chile uno de los primeros laboratorios no sólo del continente sino del mundo entero (Moulian, 1991).    

En el marco de este contexto y sus múltiples desdoblamientos en los diferentes países del 
continente, en Colombia se ha venido discutiendo en la agenda pública de las dos últimas décadas las 
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posibilidades de poner fin al conflicto armado suscitado por la violencia política de los últimos cincuenta 
años, cuyas muertes han sido evaluadas por los estudios recientes en un total de 218.094 para el período 
1958-2012 (Grupo de Memoria Histórica, 2013). Lo anterior, ha dado pie al surgimiento de múltiples 
narrativas que han tratado de explicar las causas de la violencia, los actores que la han vehiculizado y sus 
diversos intereses, así como las responsabilidades que ha tenido el Estado con relación a ella. En este 
entorno, a medida que las víctimas del conflicto cobran visibilidad los relatos testimoniales se han 
empezado a posicionar en la esfera pública confrontando las versiones oficiales sobre la violencia y 
disputando la memoria histórica en torno a los acontecimientos que la han pautado, al tiempo que han 
bosquejado algunas de las características de las subjetividades de quienes fueron afectados por dicha 
violencia (Dosse, 2009).  

En el presente artículo, nos detendremos en varios de los trabajos de narrativa testimonial surgidos 
en el contexto colombiano. Si bien en ocasiones se nombrará un conjunto de obras por la pertinencia 
para nuestras argumentaciones, no pretendemos hacer un estado del arte sobre estas narrativas pues 
existen trabajos que se dedican a este propósito de manera amplia ; así, optamos por aludir a narrativas 1

específicas que nos ayudan a elucidar las formas de configuración de las subjetividades y la presencia en 
ellas de múltiples figuras de sujeto que desbordan y problematizan la idea del sujeto víctima con la que la 
memoria oficial pretende condensar la experiencia vivida de quienes fueron afectados por la violencia 
política. El artículo plantea, en primer lugar, la visibilización del sujeto víctima en la agenda del Estado 
colombiano y las principales políticas públicas de memoria que han posibilitado su posicionamiento 
desde la década del 2000. En segundo lugar, se abordan varios relatos testimoniales sobre sujetos 
afectados por la violencia política para reivindicar su contribución a la construcción de memoria pública y 
a la pluralización de la figura del sujeto víctima. En tercer lugar, se llevan a cabo algunas reflexiones que 
ponen en tensión estas narrativas con la política pública de memoria para auscultar algunos de sus 
entrecruzamientos. 

1. El posicionamiento de las víctimas en la agenda del estado colombiano 

Las políticas de la memoria desplegadas en cada país obedecen tanto a lógicas particulares que 
atienden a los propios contextos internos y sus diversas coyunturas, como a su articulación con las 
políticas internacionales; mucho más en el contexto actual, de mayor intercambio e interdependencia a 
nivel global. Sobre este último aspecto, autores como Peris (2008), Vinyes (2009), y Richard (2010) 
han mostrado –apoyándose en Wieviorka (1998)– el predominio de un escenario internacional en el 

 Véase al respecto Vélez Rendón (2003); Franco, Nieto y Rincón (2010); Sánchez-Blake (2012); Verón (2011); Ortiz 1

(1997)
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cual las políticas de la memoria privilegian los aspectos consensuales y dan a la figura de la víctima y a su 
testimonio un lugar que enfatiza en los aspectos atinentes al individuo, a sus sufrimientos físicos y 
psicológicos, desdibujando, así, los móviles históricos y las dimensiones políticas y sociales de la 
victimización. Como parte de esta tendencia estas políticas equiparan –en la mayoría de los casos– 
víctimas de distinta índole, vencedores y vencidos, con serias implicaciones para el esclarecimiento de las 
circunstancias históricas que propiciaron los hechos de violencia política, aspecto que pasa a un segundo 
plano y sustrae a la sociedad y a las nuevas generaciones la posibilidad de apropiarse del pasado y de leer 
en él sus repercusiones para el tiempo presente y el tiempo futuro.  

Esta tendencia ha llevado a lo que Wieviorka denominó como la era del testigo, la cual puede 
rastrearse en las políticas de la memoria propuestas en varios países europeos, en Norteamérica y en 
América Latina, cuya génesis se sitúa en las tramitaciones que se hicieron sobre el pasado referido al 
Holocausto, la Shoa. Lo anterior, ha incidido en que varias de las narrativas testimoniales empiecen a ser 
moldeadas en esta dirección; así, en una primera fase, estas se situaron dentro del paradigma de la 
denuncia de los regímenes represivos y hacia la transmisión de una experiencia con énfasis en su carácter 
colectivo; en contraste, en la segunda fase, las memorias de las víctimas se destacan más desde su 
condición de individuos pertenecientes al género humano, con base en los lineamientos de los Derechos 
Humanos y el Derecho Internacional Humanitario, que han contribuido a posicionar una figura 
específica de sujeto en las sociedades contemporáneas y que, para el caso de los hechos aquí tratados, se 
cristalizó en la figura del sujeto-víctima. Este desplazamiento hacia lo consensual por parte de las 
políticas oficiales no dista de las modulaciones de sujeto pautadas desde las doctrinas neoliberales, cuyos 
primeros desarrollos se dan en las décadas de los 70 y 80 en América Latina; en estas, se privilegia la 
dimensión individual de las subjetividades, acorde con las condiciones del mercado y de las relaciones 
sociales de producción (Moulian, 1991; Peris, 2008).  

Las iniciativas en torno a la memoria de las víctimas se han ido multiplicando en diversos 
escenarios sociales cobrando mayor relevancia desde la década del 2000 en el marco de las políticas 
estatales para lograr acuerdos con los grupos armados insurgentes y contrainsurgentes, incluidos los 
paramilitares y las organizaciones guerrilleras, FARC  y el ELN . Así, durante el gobierno de Álvaro 2 3

Uribe Vélez se expidió, en el 2005 la Ley de Justicia y Paz (Ley 975) y como parte de ella se creó la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) y el Grupo de Memoria Histórica encargado 
de investigar las causas, actores y repercusiones del conflicto armado reciente. Por su parte, en el 2011 

 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.2

 Ejército de Liberación Nacional.3
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la Ley 1448 de víctimas y restitución de tierras dará un viraje a la política dando mayor posicionamiento a 
las víctimas y a su contribución a la memoria histórica. 

Las diversas medidas que se pusieron en marcha para la implementación de la Ley de Justicia y Paz 
estuvieron pautadas por el énfasis en la desmovilización de los paramilitares, lo cual condujo a que sus 
testimonios se llevasen a los escenarios judiciales bajo un formato de versión libre.  Así, las memorias de 
los miembros de estas organizaciones cobraron visibilidad en los medios de comunicación –interesados 
en que se les concediese el perdón legal y público–, en cuanto las víctimas quedaron en un segundo 
plano y, en más de una ocasión, fueron revictimizadas. Lo anterior, mereció el repudio de distintos 
sectores de la sociedad e influyó en la intensificación de iniciativas de memoria desde lugares ajenos al 
Estado, dentro de las cuales se cuenta el surgimiento del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes 
de Estado (Movice), al cual se integraron cerca de 300 organizaciones de la sociedad civil, el cual situó 
como puntal estratégico la reivindicación de la memoria en la búsqueda de verdad, justicia y reparación, 
así como diversas propuestas en torno a las políticas de memoria pública (Movice, 2012).  

La Ley de Justicia y Paz si bien consideró los intereses de los victimarios “sirvió como escenario, 
paradójicamente, para el posterior diseño institucional en materia de víctimas” (Sánchez, 2013: 64) y su 
emergencia en la esfera pública. En este contexto se expidió, en primer lugar, la Ley 1408 de 2010, 
“por la cual se rinde homenaje a las víctimas del delito de desaparición forzada y se dictan medidas para 
su localización e identificación”  y, finalmente, en segundo lugar, la Ley 1448 de víctimas y restitución 4

de tierras, del 10 de junio de 2011, estableció nuevas reglas en torno a los procesos de justicia y 
reparación y colocó en primer lugar a las víctimas, en consonancia con la actual tendencia internacional y 
en contraste con la Ley de Justicia y Paz . Esta ley reconoce de manera explícita la existencia del 5

conflicto armado en el país –situación desconocida por las dos administraciones anteriores de Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010)– al tiempo que sitúa un lugar para las víctimas: “El articulado allana el camino 
para el reconocimiento de las víctimas, sin importar quién fue su victimario, les reconoce derechos, 
otorga prioridades en el acceso a servicios del Estado y las convierte a ellas y sus familiares, en acreedores 
de una reparación integral” (Ley 1448, 2011). Aun así, esta ley sustrae la posibilidad de que se les 
otorgue el estatus de víctimas a los miembros de los grupos armados, por lo que se complejiza el 
reconocimiento de actos de violencia política estatal en contra de estos. Con esta ley se creó el Centro 
Nacional de Memoria Histórica al cual se adscribió el Grupo de Memoria Histórica, el cual publicó, en el 
2013, el Informe ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, producto de las investigaciones 

 Congreso de la República de Colombia. Ley 1408 de 2010. Diario Oficial núm. 47.807 de agosto 20 de 2010. 4

 Congreso de la República de Colombia. Ley 1448 de 2011. “Por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y 5

reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones”. s. d., 10 de junio de 2011.
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realizadas por un vasto equipo interdisciplinario que llevó a cabo un amplio estudio que incluyó a las 
víctimas y sus testimonios como parte vertebral de su trabajo . Es a la luz de estas políticas que el tema de 6

la memoria de las víctimas ha empezado a tener resonancia dentro de la agenda del Estado, al tiempo que 
la narrativa testimonial ha cobrado visibilidad aunque ya registraba desarrollos desde finales de los 80 en 
otros escenarios sociales.  

En la actualidad el gobierno de Juan Manuel Santos se encuentra en procesos de diálogo con la 
guerrilla de las FARC y de manera más difusa con el ELN, el país entero está a la expectativa de que se 
logren acuerdos que permitan el cese del conflicto armado con estas organizaciones . Empero, valga la 7

pena aclarar, la consolidación de estas negociaciones no saldaría las diferentes aristas de la violencia 
política expresada en el país durante las últimas décadas, pues, sólo alude a la más aguda de ellas: la 
referente al conflicto armado –sin mencionar que dentro de ésta los crímenes de Estado no ocupan un 
lugar relevante–. Al respecto, se torna pertinente recordar la delimitación que hace la Comisión 
Colombiana de Juristas según la cual, la violencia política en el país implicaría “hechos que configuran 
agresiones contra la vida, la integridad y la libertad personal producidos por abuso de autoridad de 
agentes del Estado, los originados en motivaciones políticas, o los causados por el conflicto armado 
interno” (2004: 17). 

De este modo, el posicionamiento de las víctimas en la agenda del Estado y en la memoria oficial 
solo tiene como antecedentes, en el caso colombiano, las dos primeras décadas del siglo XXI, lo cual 
implica, por un lado, un logro sin precedentes que ha permitido la validación nacional e internacional del 
carácter político del conflicto colombiano y con ello la posibilidad de que los sujetos afectados por la 
violencia accedan a los recursos del Estado para obtener medidas de verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición, con base en su reconocimiento como sujetos de derecho; y, por otro lado, la 
presencia de una memoria oficial que desdibuja algunas de las aristas que permiten pensar estos sujetos 
más allá del referente de la victimización al instituirlos desde el paradigma del sujeto-víctima. Lo 
anterior, señala la importancia de visibilizar otras prácticas y otros referentes que alimentan el campo de 
la memoria pública y controvierten la perspectiva individualizante de este paradigma y la homogenización 
de las víctimas. En este sentido es pertinente referenciar la narrativa testimonial como uno de los ámbitos 
en los que se alude a los sujetos afectados por la violencia y a partir del cual es posible indagar respecto a 
su mayor o menor presencia en el escenario público. 

 Ver: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/6

 En el caso de las negociaciones con las FARC las dos partes anunciaron el 23 de septiembre de 2015 la factibilidad de firmar 7

un acuerdo definitivo que lleve a la dejación de las armas de esta organización y su reinserción a la vida civil en marzo de 2016. 
Uno de los aspectos que más ha complejizado las negociaciones se refiere a las víctimas.
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2. El sujeto víctima y su posicionamiento en las narrativas testimoniales 

Las narrativas testimoniales que integraron nuestro corpus documental arrojan algunas luces 
respecto de las modalidades de constitución de las subjetividades de sus autores o protagonistas y de los 
escenarios en los cuales se configuraron y modularon sus contextos de enunciación. A través de ellas sus 
autores interpelan en torno a ciertos imaginarios y representaciones que pautan las formas de 
comprensión sobre el conflicto, el orden social y las subjetividades –no solo de quienes escriben, sino 
también de quienes son sus receptores–. En esta medida, dichas narrativas inciden en la formación de los 
sujetos, hallándose inscritas, es claro, en un marco mucho más complejo en el que distintas fuerzas y 
actores disputan las significaciones en torno al ser o el deber ser de la sociedad y los grupos e individuos 
que la integran. En este sentido, entendemos que “la narrativa no es el lugar de irrupción de la 
subjetividad, de la experiencia de sí, sino la modalidad discursiva que establece tanto la posición del 
sujeto que habla (el narrador) como las reglas de  su propia inserción en el interior de una 
trama” (Larrosa, 1995: 310). Por ello, al considerarse la constitución narrativa de la experiencia de sí, 
situada histórica y culturalmente, es posible leer, a través de ésta, los signos de una época así como las 
condiciones de posibilidad que han pautado dicha experiencia. 

La invisibilidad que han tenido los sujetos signados de manera directa por la violencia en el 
contexto del conflicto político colombiano, así como las diversas categorías que los nombran, es 
atribuida por distintos analistas a la permanencia del conflicto armado y a la complicidad de sectores de la 
sociedad y del Estado, hecho que ha dificultado la instauración de contextos de enunciación en los cuales 
los sujetos puedan desplegar sus narrativas y posicionarse en relación con los acontecimientos en los que 
se vieron implicados, al tiempo que viabilizar agenciamientos de distinto orden en torno a ellos. Según 
Verón (2011), la palabra víctima adquiere posicionamiento en el escenario público a partir de la década 
del 80 debido, en parte, a la circulación de relatos testimoniales en los que se alude al sujeto que ha sido 
víctima de hechos relacionados bien sea con el desplazamiento, con la militancia política o con 
situaciones de secuestro. No obstante, como ya se mencionó, en la política pública su visibilización se 
empieza a dar desde la década del 2000.  

Quienes fueron objeto de la violencia política estatal tuvieron que enfrentarse a la mirada de los 
agentes de dicha violencia sobre ellos: los calificaron como ajenos al cuerpo social, como enemigos de la 
sociedad. Tuvieron que lidiar con las interpelaciones que estas miradas hacían frente a los proyectos y a 
las organizaciones políticas (algunas armadas) que les habían estructurado como sujetos. De esta 
manera, frente a las subjetividades que habían sido moduladas a la luz de un contexto histórico que 
promovió la utopía de un cambio social de carácter revolucionario en las décadas del 60 y el 70 del siglo 
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pasado, y que propició el surgimiento de organizaciones políticas de diversos tipos, así como el auge de 
movimientos sociales que contestaban al orden social capitalista, los sujetos debieron enfrentar la 
violencia estatal que arremetió contra los imaginarios que sustentaban este tipo de idearios y quebrantó 
las organizaciones, diezmando sus filas a través de la represión y la descalificación de su representación 
política en el marco del orden burgués. De allí, emergieron imágenes que aluden a sujetos fragmentados: 
al desaparecido cuya presencia es la huella de lo ausente, al encapuchado que no puede verse a sí mismo 
en su totalidad y tampoco puede ver a los otros, a la ubicuidad del nombre, al héroe, al mártir, al traidor, 
al quebrado, al renegado, al subversivo, al militante, al guerrero y al inocente, a trazos borrosos en los 
que se mezcla la figura de la víctima y el victimario de manera amenazante, entre otras. Así mismo, los 
desdoblamientos de la violencia dados en los años 90 y 2000 complejizaron el contexto y los actores 
(auge del paramilitarismo y presencia del narcotráfico) y dejaron emerger a través de las masacres, el 
desplazamiento y la desaparición forzada una amplia gama de sujetos que desbordan la idea del sujeto 
militante y llevan a hablar, de manera polémica, de guerra contra la sociedad (Pecaut, 2001). 

2.1. Narrativas testimoniales de militantes 

Un vistazo a la producción testimonial permite ver despliegues narrativos relacionados con relatos 
de militantes provenientes de organizaciones políticas que después de actuar como grupos guerrilleros 
se reinsertaron a la vida civil a comienzos de los 90, en donde sus vivencias tienen como desdoblamiento 
su participación en la vida política nacional, como es el caso de integrantes del M-19 o de la Corriente de 
Renovación Socialista, con una variedad de elecciones existenciales y de nuevas militancias políticas. 
También están los relatos de quienes pertenecieron a la Unión Patriótica en los que se narran las 
prácticas de aniquilación sobre esta organización . Otras son las narrativas de miembros de 8

organizaciones que aún continúan en la clandestinidad y enfrentan al Estado en su calidad de grupos 
guerrilleros, como es el caso de las FARC y el ELN. De acuerdo con estas distintas vivencias, los matices 
en la configuración de subjetividades políticas se amplían tanto en lo referente a las perspectivas desde 
las cuales los sujetos abordan los recuerdos sobre el pasado y su posicionamiento sobre el presente, 
como en lo referente a los horizontes de futuro; así pertenezcan a un mismo contexto histórico y a la 
misma coyuntura política, existen marcas diferenciadas en lo que respecta a la dinámica de las 
organizaciones en las cuales se militaba y a su transcurrir en el espacio público, así como en las maneras 
de verse a sí mismos. Adicionalmente, habría que precisar que en más de un caso hay sujetos que han 

 si bien, varios de sus miembros participan en la actualidad en la esfera política desde otras afiliaciones o pugnan por el re-8

posicionamiento de la Unión Patriótica.
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militado en más de una de estas organizaciones e incluso en las filas del paramilitarismo; algo explicable, 
en parte, por la larga duración del conflicto.  

Desde esta perspectiva, varios relatos testimoniales muestran un panorama de los diversos sujetos 
involucrados en el conflicto, algunos de ellos elaborados por lo que Verón denomina como el escritor-
testigo que sirve de mediador a quienes vivenciaron de manera directa acontecimientos relacionados con 
el conflicto armado y la violencia política. En esta dirección se encuentra el libro de la periodista Patricia 
Lara Las mujeres de la guerra (2000), en el cual se presentan los testimonios de diez mujeres que han 
tenido diferentes experiencias y en cuya selección se ve la intención de desplegar un abanico amplio de 
personas, sujetos y actores, marcados por la violencia. Dentro de las mujeres que narran sus vivencias, se 
cuentan una ex militante del ELN y el M-19, una comandante de las FARC, así como una dirigente de las 
autodefensas (paramilitares) que había sido simpatizante del ELN.  

Dora Margarita, una de las mujeres que aparece en la obra de Lara, es personaje construido 
ficcionalmente con la fusión de los testimonios de dos mujeres, y que da cuenta del paso de este 
personaje por dos organizaciones, el ELN y el M-19. En uno de los pasajes Dora Margarita se refiere a la 
presencia permanente de la muerte y a la dificultad de su tramitación subjetiva marcada por el peso de la 
vida clandestina que implica la militancia en organizaciones guerrilleras:   

Lo más duro de la guerra es la muerte, la pérdida de los compañeros son dolores que se van 
acumulando. Uno no es consciente de ello mientras está en la lucha. Pero cuando para, lo devora 
a uno el dolor de cada muerto, de todos los muertos. Y lo que más lacera es que en la vida 
clandestina hay que ocultar los dolores, porque son producidos por muertos estigmatizados. Y 
ese ocultamiento hace que las heridas nunca sanen. Entonces los dolores quedan, se eternizan 
(Dora Margarita, exguerrillera del ELN y el M-19 en Lara, 2000: 70). 

Existen algunos relatos sobre el M-19 referidos a trayectorias de militantes de esta organización, 
dentro de los cuales se destacan trabajos autobiográficos como el de María Eugenia Vázquez Escrito para 
no morir (2000) y el de Vera Grabe, Razones de vida (2000). También, Siembra vientos y recogerás 
tempestades: La historia del M-19, sus protagonistas y sus destinos de Patricia Lara (1982); y, Mi guerra 
es la paz, de Juan Carlos Iragorri sobre Antonio Navarro Wolff, (2004, reeditado 2009). Por su parte 
Andrés Peralta Gómez, desmovilizado del M-19, ha publicado varios libros en torno a narrativas de 
reinsertados: ¿Valió la Pena? Testimonios de excombatientes en la vida civil (2004), elaborado en 
conjunto con Otty Patiño; La guerra para qué (2008); y, La Vida no da Tregua (2011). Estos trabajos 
han sido mediados por iniciativas de ONG y/o organismos estatales que han convocado a personas que 
militaron en organizaciones armadas y que en la actualidad se encuentran reinsertados a la vida civil para 
que a través de talleres de escritura conversen, compartan sus experiencias y escriban en torno a ellas. En 
el libro ¿Valió la Pena? Peralta y Patiño editan y publican testimonios de ex combatientes del M-19, 
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EPL  y FARC, bajo el auspicio del Observatorio para la Paz  creado en 1996 por Vera Grabe. En la 9

introducción Peralta y Patiño, a su vez dos ex militantes del M-19, enuncian el propósito de su trabajo 
editorial de la siguiente manera:  

Si estos testimonios sirven para demostrar, una vez más, que la paz -aún la incierta paz que surge 
de una solución negociada- es más digna y más humana que la más justa de las guerras, habremos 
logrado nuestro cometido. También si al final de la lectura hombres y mujeres que vivieron y 
leyeron estas historias pueden, con la sonrisa plena, reconocer que el dilema no era vencer o 
morir, que nuestra obligación en Colombia era y sigue siendo vencer a la muerte (13). 

En uno de los testimonios, el de Mauro, podemos encontrar la presencia de la muerte como un 
detonante en las experiencias de los sujetos, como marca que incide en sus juicios y actuaciones, en su 
devenir como militantes: 

En 1987 abandoné la militancia en el M-19 después de la muerte de Jorge Carvajalino o 
"Nelson"… Al otro día, leí en la prensa que él y su hermano "Ariel" habían  sido muertos por la 
Policía [...] Las ganas de seguir en los azares de la vida clandestina ya se me habían enfriado desde 
el holocausto del Palacio de Justicia, donde las razones políticas se impusieron sobre la razones 
de vida y las carcajadas de la muerte resonaron macabras en el corazón de Bogotá, en la Plaza de 
Bolívar (53). 

La figura del subversivo emerge en las narrativas llena de ambigüedades y de zonas oscuras al ser 
desplegada por los aparatos represivos para imponer el disciplinamiento en torno a lo que el orden social 
establecido consideraba el sujeto permitido, legitimado. Vera Grabe (2000) dirigente del M-19, alude a 
los desbordamientos de esta figura al conjunto de la sociedad y las tecnologías represivas puestas en 
marcha, en especial, durante la presidencia de Turbay Ayala (1978-1982) para conjurar su presencia en 
el espacio social:  

El ejército detenía no sólo a reales o supuestos miembros del M-19, sino a todo el mundo. En 
una cacería de brujas sin precedentes fueron a parar a la Escuela de Caballería de Usaquén 
poetas, periodistas, sindicalistas, activistas, sociólogos, demócratas, estudiantes, dirigentes 
campesinos, y un montón de gente que nada tenía que ver con la insurgencia. Todo lo que oliera 
a izquierda, a derechos humanos, a inconformismo o crítica, era tachado de subversivo [...] Los 
abusos, retenciones irregulares, interrogatorios, amenazas, eran contundentes [...] Por primera 
vez se hablaba con fuerza de la existencia de presos políticos (Grabe, 2000: 95). 

En este relato podemos ver desplegarse además de la figura del sujeto/subversivo impuesta desde 
la represión, la figura del sujeto/preso político puesta en circulación por las organizaciones políticas y 
por los organismos de derechos humanos. Esta figura del sujeto/preso político arroja luces sobre el perfil 
del militante ya no visto como subversivo sino como un individuo con un ideario político en franca 

 Ejército Popular de Liberación.9

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 913-940                                                                                         �922

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Marta C. Herrera y Carol Pertuz. Narrativa testimonial y memoria…. 

oposición al orden social establecido y objeto de persecución por parte del Estado debido a sus 
actuaciones políticas. En el libro de Grabe hay un pasaje en el que se despliegan imágenes de cómo se ve 
a sí misma como sujeto militante que encarna un ideal colectivo en donde surge también la figura del 
guerrero y la legitimidad moral que da a sus actuaciones: 

Se me viene inmediatamente la imagen nuestra, como guerreros limpios, de honor en aquella 
época. […] me asaltan de inmediato la mujer y la comandante fusionadas para subsistir en la 
guerrera, aquella cuyos códigos particulares hacían que considerara  la guerra como el escenario 
moral en donde se manifiestan las grandes virtudes -diría Ignatieff-, donde los combatientes 
distinguían los objetivos legítimos de los no legítimos, las armas morales de las no morales 
(Grabe, 2000: 317). 

La figura del desaparecido recorre también la escena política colombiana por lo general de la mano 
de relatos de madres, esposas, amantes e hijos/as de quienes fueron alcanzados por la violencia estatal y 
paraestatal, pero también contrainsurgente. En Mujeres de Fuego, de Alonso Salazar (1993), uno de los 
relatos pertenece a la madre de un joven militante de las juventudes comunistas que desapareció en el 
año 1984, después de haber sido detenido por el ejército. En él se recrea la búsqueda de su hijo y las 
innumerables diligencias hechas por ella ante autoridades nacionales, así como sus denuncias ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, constituyéndose en una de las primeras víctimas de 
desaparición forzada reconocidas en Colombia . Frente a la figura de su hijo como desaparecido Fabiola 10

dice:  

Es un drama desgarrador: ¿Qué sentido tiene seguir esperando indefinidamente un reencuentro? 
Mantener vivo el recuerdo es echarle sal a la herida. Pero, si está en algún lugar y lo dejo de 
buscar ¿qué? Me piden resignación, pero para resignarme necesito la evidencia: Este es Luis 
Fernando, ya sé que está muerto, le voy a dar cristiana sepultura. No lo puedo enterrar sin 
encontrarlo, ni siquiera en los sueños lo hemos visto muerto (193). 

Las Horas Secretas de Ana María Jaramillo (1990), una narrativa que gira en torno a la Toma del 
Palacio de Justicia, tiene como protagonista a la amante de Alfonso Jacquin, un dirigente del M-19 que 
participó en la Toma y cuyo cuerpo nunca pudo ser encontrado. Esta novela testimonial se acerca a los 
hechos desde otro lugar para posicionar, por un lado, el tema de los desaparecidos del Palacio –no solo 
los trabajadores de la cafetería y visitantes ocasionales– y, por el otro, recrear la vida cotidiana –a través 
de un relato que deja al descubierto la pasión y el erotismo como dimensión de las subjetividades– y el 

 En 1992 un juez penal militar ordenó la exhumación de los restos de un cuerpo que permitieron identificar al hijo de 10

Fabiola, quien a lo largo de su búsqueda y de la lucha porque se hiciese justicia sobre los responsables fue acopiando pruebas 
documentales que, en más de una ocasión, corrieron peligro de desaparición. Fabiola llamó a su búsqueda operación Sirirí en 
alusión a un pájaro que defiende con firmeza sus crías de los depredadores. Finalmente, los archivos acopiados por Fabiola a 
lo largo de treinta años fueron donados al Centro de Memoria Histórica y acaban de ser declarados por la UNESCO 
patrimonio de la humanidad (Serralde, 2015, 29 de octubre).
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accionar político de esta organización. Mery Cruz (2005), se refiere a este texto como una escritura 
femenina que propone nuevos lenguajes para nombrar desde otro lugar acontecimientos políticos que 
sacudieron al país y entrever la figura del sujeto militante. En sus palabras: 

La narradora nos da testimonio de un soñador, en una época donde todavía se creía en las 
utopías, en la lucha armada y política como vía para la construcción de sociedades más justas e 
igualitarias. La obra nos presenta un sueño colectivo, a través de un discurso plagado de 
consignas que nos hacen devolver a la efervescencia, que todavía, en los años ochenta tenía eco 
en el mundo, pero que muy pronto se precipitaría en el olvido, y que sonaría obsoleta (56).  

La tortura cuyo referente inmediato es el dolor físico y la amenaza de muerte su consecuencia 
límite, interviene en la configuración de las subjetividades y representa el mayor de los desafíos que 
debieron enfrentar los sujetos militantes. No en vano la autobiografía de María Eugenia Vásquez, 
miembro del M-19, lleva por título Escrito para no morir como una expresión de que su reconfiguración 
subjetiva tuvo que atravesar múltiples elaboraciones en relación con la muerte. Cuando Vásquez (2000) 
reflexiona en torno a su proceso de reinserción a la vida civil, menciona la idea de un tipo de subjetividad 
que anuda al sujeto guerrillero, en donde son constantes los referentes a la muerte, no sólo por sus 
propias vivencias sino también por la forma como la miran personas cercanas a ella:  

Un miedo colectivo hacía difícil mi relación con la gente (...). Casi todos los conocidos me 
percibían como posibilidad de muerte, portadora de peligro en mi carácter de perseguida. 
Entendía su miedo pero me dolía el rechazo; nadie parecía percatarse de mi fragilidad interior, al 
fin y al cabo proyectaba un estereotipo de fortaleza. En esos momentos, quise ensayar otras 
opciones de vida, pero estaba etiquetada como guerrillera, con la marca de la muerte sobre la 
frente (483). 

El sometimiento a la tortura pone a prueba a los sujetos y, en ocasiones, puede ser procesada como 
una vivencia de la cual reemerge el sujeto, bien sea quebrado o no, pero en cualquiera de los casos, como 
un sujeto diferente, como un sujeto marcado: “Si descendía a los infiernos y no me quebraba, si salía 
libre y fortalecida, renacería limpia, generosa, renovada. Si me quebraba –que es peor que morir–, 
tardaría en poder volver a mirarme al espejo. Pero en todo caso nada iba a ser como antes” (Grabe: 
98-99). Pero no todos los relatos podían narrar el no haber cantado, no haberse quebrado en las 
sesiones de tortura, las sombras sobre lo que pasaba en aquellos parajes y lo que habrían podido decir o 
hacer los sujetos en estas condiciones límites en la búsqueda de la sobrevivencia, permanecían como una 
incógnita. En el texto Operación Ballena Azul. Las armas del Cantón Norte, Hollman Morris (2011) 
alude al sometimiento a la tortura del que fue víctima un militante, dirigente, del M-19, en las caballerizas 
del ejército:  

Isidro: ―Llegamos a algo frío y húmedo con una resonancia especial que parecía una caverna. 
Allí me desnudaron, me vendaron los ojos, me subieron encima de una mesa, me ataron las 
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manos atrás y luego quitaron la mesa y quedé suspendido en el aire y ahí empezó la paliza [...] El 
comandante Isidro no aguantó la tortura, psicológicamente nadie lo preparó para ello, el 
movimiento guerrillero M-19 estaba dispuesto para los golpes más audaces, sus hombres estaban 
dispuestos a dar la vida, pero hasta ese momento, enero de 1979, nunca estuvieron preparados 
para la tortura (5-6).  

León Valencia fue un líder del grupo guerrillero ELN durante los años 80 y propició en los 90 una 
disidencia llamada Corriente de Renovación Socialista, la cual dirigió hasta la firma de un acuerdo de paz 
en 1994. En la actualidad es experto en Derechos Humanos y en estudios sobre el conflicto armado 
colombiano. Valencia publicó, en 2008, el libro Mis años de Guerra, mientras se encontraba en el exilio; 
en el prólogo del texto menciona el propósito de controvertir, a través de sus memorias, a quienes le 
acusan de no tener autoridad moral para hablar de estos temas en el escenario público por sus 
actuaciones anteriores como guerrillero y señala la estela de muertes que ha cobrado el conflicto e indica 
su decisión de abandonar el camino de las armas por las experiencias dolorosas vividas bajo la acechanza 
permanente de la muerte, así como el cambio que hizo en su escala de valores para distanciarse de esta 
opción: 

Había dejado las filas guerrilleras porque había comprendido, mediante el dolor de saber a mis 
amigos muertos, mediante la angustia que trae la pérdida de seres entrañables, que la vida, la que 
nos ha tocado trasegar o presenciar, está por encima de todos los demás valores. Fue un cambio 
en la escala de valores lo que me llevó a la paz (19-20). 

León Valencia se refiere también a la figura de la traición como una impronta que marca a quienes 
como él se reinsertaron a la vida civil. Al abandonar el camino de las armas, los reinsertados suscitan la 
suspicacia en antiguos compañeros de militancia. Al mismo tiempo, se interroga por cómo evaluar sus 
acciones pasadas como sujeto: “Este libro atiende al eco que aún deja en mi interior la palabra traidor, 
pero sobre todo está dedicado a la palabra vergüenza. ¿Debo avergonzarme de mi pasado? ¿De qué parte 
de él debo hacerlo y de qué parte no?” (18-21). 

Otra veta de la narrativa testimonial se ha referido a la violencia estatal y paraestatal llevada a cabo 
en contra de La Unión Patriótica, un partido político constituido en 1985 como parte de los procesos de 
negociación con las FARC para su inclusión en la vida civil, la dejación de las armas y la participación 
política. Este partido fue conformado por diversas fuerzas de oposición provenientes de la izquierda y de 
otros sectores democráticos que le apostaron a acuerdos civilistas y a la participación política por la vía 
legal. La UP ganó fuerza en diversas partes del país, en especial en las regiones rurales, alcanzando 
escaños en alcaldías, gobernaciones y otros cargos públicos. No obstante, se inició un proceso de 
exterminio que llevó, a través de muertes selectivas y numerosas masacres y desplazamientos, a la 
liquidación, según algunas de las fuentes, de más de 4.000 militantes y el asesinato de dos candidatos 
presidenciales, así como al exilio de muchos de los sobrevivientes de esta organización. La memoria de la 
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UP y de los sujetos que fueron signados por dicha opción política está marcada por las pérdidas, por las 
ausencias y por la lucha continua por su visibilización a nivel histórico. 

En el documental Esperanza es lo que hay por ahí se encuentran distintas referencias al impacto 
que causó la experiencia de la UP sobre la memoria colectiva. Cuando se hace mención a la creación en el 
año 2000 del Movimiento Bolivariano, por iniciativa de las FARC, con el propósito de unificar las 
fuerzas de oposición, se alude a que deberá tener un carácter clandestino para evitar el exterminio de sus 
integrantes. En este sentido la voz en off señala: “La sangrienta lección de la UP no solo dificulta una 
salida política para la insurgencia sino que es también un lastre para los grupos políticos que pretendan 
promover los cambios que la sociedad colombiana necesita”. Por su parte, en el documental Mujeres de 
la Unión Patriótica (Morris, 2012) se incluyen los testimonios de cuatro mujeres que fueron militantes 
de la UP: Patricia Ariza, Odilia León, Adela Solano, Gloria Inés Ramírez, en los cuales puede verse el 
impacto que el terrorismo de estado ha dejado sobre sus subjetividades. En estos testimonios se alude a 
configuraciones subjetivas en las que, en una primera fase, se presenta una especie de parálisis en la vida 
cotidiana y en las expectativas de acción política, pero en un segundo momento, pasados los años y 
procesadas las experiencias, se alude a la reconfiguración del sujeto mediada por los compromisos 
adquiridos con procesos de acción social, artística, sindical y política, así como de la reivindicación de la 
UP como una opción política cuya memoria están dispuestas a rescatar.  

En la producción narrativa colombiana, en su multiplicidad de formatos, ha empezado también a 
perfilarse la presencia de los/las hijos/hijas  que desde su propio presente han tratado de explicarse los 11

acontecimientos políticos de las décadas anteriores y en los que sus padres fueron protagonistas, con el 
propósito de llenar las ausencias que dejaron en sus vidas y conjurar el olvido político que predomina en 
la esfera pública en torno a ellos. Dentro de esta producción se encuentran los documentales Carlos 
Pizarro: un guerrero de paz (2010) y Pizarro: la película (2015) hechos por María José, hija de Carlos 
Pizarro León Gómez, comandante del M-19 asesinado en plena campaña presidencial, después de la 
reinserción del movimiento a la vida política, cuando ella tenía 12 años. María José dice que sus trabajos 
constituyen una apuesta por reconstruir la memoria de su padre y los ideales que se afincaron en la 
generación de la que él fue parte. Asimismo, la autora precisa algunos de los interlocutores a quienes 
pretende llegar a través del libro De su puño y letra (2015) en el que compila cartas escritas por su padre: 

Está dedicado especialmente a los hijos e hijas de la insurgencia armada porque de nosotros  
poco o nada se conoce, de cómo hemos podido asimilar experiencias como la clandestinidad, la 
persecución, el desarraigo de la separación, la orfandad, las vivencias de una vida simulada, 
oculta, de la que pocos hemos podido hablar y en estas cartas se encuentran razones y respuestas 
que hemos estado buscando y solo nuestros padres podían dar. Para los victimarios también ha 

 No sólo hijos/hijas. Esta es una manera de aludir a los nexos generacionales.11
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sido trascrito este libro, porque terca y ciegamente no se puede insistir en que la solución de un 
conflicto es borrar las ideas con pólvora y que las raíces de estas guerras que tanto tiempo han 
permanecido, son la obstinación necia de no admitir cambios. En ellas, la otra orilla habla y revela 
la cara humana de ese enemigo que se ha eliminado sistemáticamente (Pizarro, en Semana 21 de 
Abril, 2015). 

2.2. Narrativas testimoniales en torno al desplazamiento, las masacres y la desaparición forzada 

La larga duración del conflicto ha complejizado de manera singular la dinámica, los actores y los 
intereses de la violencia política, al tiempo que ha expandido sus márgenes de influencia a todo el 
territorio nacional, afectando a una significativa parte de la población a través del desplazamiento y de las 
masacres –en especial en las áreas rurales o en zonas urbanas marginadas–. Este fenómeno ha 
encontrado tratamiento en la narrativa testimonial reciente con marcada relevancia, arrojando luces 
sobre imágenes de sujeto que aluden al desplazado y al desaparecido. Una mirada hacia las narrativas 
testimoniales que giran en torno a estos fenómenos permite vislumbrar la presencia de matrices 
discursivas provenientes de distintas iniciativas. Encontramos, por ejemplo, relatos novelados en donde 
sus autores hacen uso del artificio literario para crear personajes y tejer tramas ficcionales a partir de 
acontecimientos registrados en la historia del país; tales relatos si bien se construyen a partir de las 
vivencias de los personajes, se valen de elementos de veridicción (Ochando, 1998) desde los cuales 
establecen lazos con los hechos reales; es el caso de obras como En el brazo del río de Marbel Sandoval 
(2006); Los muertos no se cuentan así de Mary Daza (1991); Las horas secretas de Ana María Jaramillo 
(1990); Vivir sin los otros, Los desaparecidos del Palacio de Justicia de Fernando González (2010); 
Noches de humo de Olga Behar (1988), entre otras.  

También se encuentran narrativas derivadas de procesos de reparación y de formación como los 
llevados a cabo en el marco del proyecto “Víctimas del conflicto armado” del programa Paz y 
Reconciliación, a través del cual la Secretaría de Gobierno de la Alcaldía de Medellín pretendió 
“contribuir a la dignificación y rehabilitación de las personas que han padecido la guerra en la ciudad […] 
mediante el arrebato al olvido de sus historias” (Villegas en Nieto, 2006: 8). Algunas de estas iniciativas, 
como es el caso de Jamás olvidaré tu nombre (Nieto, 2006), fueron el resultado de una serie de 
búsquedas propiciadas por un equipo de periodistas con diversas personas desplazadas de sus tierras y 
que llegaron a vivir a los barrios marginales de Medellín. En los relatos que construyen las personas 
vinculadas al proyecto, la compiladora Patricia Nieto reconoce una “conciencia de la existencia” como 
condición de posibilidad de la escritura. Asimismo, en el proyecto subsiguiente, El cielo no me abandona 
(Nieto, 2007), el cual se consolidó a partir del taller de escritura denominado “De su puño y letra. 
Polifonía para la memoria. Las voces de las víctimas del conflicto armado en Medellín”, planteó las 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 913-940                                                                                         �927

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Marta C. Herrera y Carol Pertuz. Narrativa testimonial y memoria…. 

posibilidades de las memorias personales de un pasado doloroso en la consolidación de memorias 
ejemplarizantes y en la contribución a la no repetición de hechos victimizantes (Fajardo en Nieto, 2007: 
7).  

Por otro lado se encuentran los documentales e informes producidos por el Grupo de Memoria 
Histórica y el Centro Nacional de Memoria Histórica, los cuales, por la naturaleza de la entidad, 
empiezan a formar parte de la memoria oficial. Estas narrativas aluden a temáticas como justicia y paz, 
género, casos emblemáticos y, despojo, desplazamiento y resistencia. Algunos de estos informes han 
recogido diversas iniciativas de memoria provenientes de organizaciones sociales (GMH, 2009). 

Otras narrativas provienen de la crónica y la investigación periodística así como proyectos 
fotográficos y documentales, en estas lógicas se cuentan los trabajos de Patricia Nieto con Los Escogidos 
(2012); Germán Castro Caycedo con El Palacio sin máscara (2008); Ramón Jimeno con Noche de 
Lobos (1986); Juan Manuel Echavarría con Réquiem NN; Jesús Abad Colorado con Mirar la vida 
profunda (2015); Gabriel Posada y Yorlady Ruíz con Magdalenas por el Cauca (2008); y, Hollman 
Morris y Juan José Lozano con Impunity (2010), entre otros.  

Con la novela En el brazo de río, Marbel Sandoval construye una narrativa ficcional en la cual, a 
partir de la alternancia de las voces de Sierva María y de Paulina, dos adolescentes, relata varias aristas del 
conflicto colombiano: el drama del desplazamiento, la sucesión de masacres y el duelo irrealizable que 
supone la desaparición. La narrativa remite a la masacre ocurrida en 1984 en la vereda Vuelta Acuña del 
Municipio de Cimitarra. Además de la ilación de las voces de Paulina y Sierva María, Sandoval trae los 
textos de algunas noticias publicadas en el periódico Vanguardia Liberal que entran en el relato como 
parte de un cuaderno de recortes que Sierva María empieza a construir a partir de la desaparición de 
Paulina de quien, se presume, cayó víctima de la masacre. Sierva María intenta reconstruir hechos que la 
conduzcan a saber qué pasó con su compañera. A lo largo de todo el relato ronda la referencia a la 
necesidad de ver, escuchar y leer para “formarse su propia opinión”, y es eso justamente lo que Sierva 
María intenta, viendo las hordas de campesinos que llegan a Barrancabermeja y buscan refugio en los 
patios de las escuelas y en los parques, o escuchando las versiones de las vecinas que mandan a 
confeccionar vestidos a su mamá o buscando en la prensa noticias que den cuenta de la masacre en la que 
desapareció Paulina. Son múltiples los interrogantes, imposibles las preguntas y difíciles las respuestas 
que implican el “formarse la propia opinión” tratando de comprender la masacre, el desplazamiento y la 
desaparición como partes de un todo, en un contexto en el cual los perpetradores no reivindican la 
autoría de las masacres:  

De manera que no solo los mataban sino que también les quitaban el derecho a que sus familias 
continuaran en su tierra. ¿O sería que toda esa sangre derramada no era sino para apoderarse de 
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la tierra?, me pregunté y me di cuenta de que cuando el padre Eduardo me invitó a que me 
formara mis propios conceptos me puso en situaciones difíciles. Detrás de cada hecho tuve que 
aprender a preguntarme cuál era su motivo y a no conformarme con las primeras respuestas que 
me llegaban. Era como descorrer velos y velos para llegar al último. Igual me había pasado con las 
noticias. Ahora las leía con desconfianza y con cuidado. Para eso tenía mi cuaderno de recortes. 
Es posible que llegara a coleccionar todo lo que decían de un mismo hecho, pero ¿cuál sería la 
verdad? (Relato de Sierva María en Sandoval, 2006: 123).  

Por su parte, Patricia Nieto escribe en Los Escogidos una crónica de viaje a Puerto Berrío. Desde 
allí, con las voces de los vivos, sus rituales y sus prácticas reconstruye las trayectorias de muerte de los 
desaparecidos en el río Magdalena. Allí estará también su experiencia de paso por el Pabellón de los 
Olvidados, el lugar del cementerio de Puerto Berrío donde se encuentran los muertos sin nombre 
rescatados del río por los habitantes: 

¿Quién yace en la primera bóveda de este albergue de los olvidados. De cuál linaje se desgranó 
sin dejar huella. Cómo se llama el que aquí se deshace mientras pasa el tiempo. Cuáles palabras 
susurró o –quizá– gritó mientras le quitaban la vida. Quién lo busca. Por dónde vagan los que lo 
lloran. Cómo llegó a este puerto de cuerpos sin nombre? ‘Es un muerto del agua’, dice alguien al 
pasar (Nieto, 2012: 17). 

Nieto cuenta, además, la práctica de adopción de ene enes a través de la cual hombres y mujeres 
reconfortan “sus vidas sitiadas por la pobreza y por la violencia” (Alarcón en Nieto: 13). En Los 
escogidos el ritual –aún el del científico– y la mística –de los creyentes que se convierten en dolientes y en 
beneficiarios de las ánimas–, se resisten al robo de la identidad a través de intentos por reconstruir las 
pistas de las últimas horas y de prácticas como asignar nombres y dotar de vida la entidad del muerto para 
volverlo parte de la cotidianidad. Patricia Nieto refiere en varias oportunidades los procedimientos 
llevados a cabo por los forenses de Medicina Legal, tal vez por la importancia que representan para el 
registro legal de las víctimas y para la labor de reconstrucción –como de un rompecabezas– de las piezas 
que conforman las características de hombres y mujeres desaparecidos y que permiten visibilizar los 
crímenes al tiempo que vislumbrar sus dimensiones. Del cuidado de los procedimientos y de los datos 
que cuentan los huesos, depende la posibilidad de las familias de encontrar a sus muertos. El papel 
primordial que juega Medicina Legal en procesos de verdad, justicia y reparación fue puesto en la 
palestra pública nuevamente de forma reciente, cuando la guerrilla de las FARC y el Gobierno Nacional, 
en el marco de las negociaciones de paz, acordaron la disposición de todos los elementos necesarios para 
revelar el paradero de los desaparecidos. Los Escogidos muestra, en últimas, la gran carga de significado 
que lleva el acto de nombrar para entregarle al muerto la dignidad de la existencia; y, la relación entablada 
con los olvidados como resistencia y como forma de lidiar con la dureza de la realidad. 
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De otro lado, Los muertos no se cuentan así, de Mary Daza Orozco (1991), refiere, a partir de la 
vivencia de la violencia desatada en el Golfo de Urabá, algunos de los acontecimientos de la época, en 
particular, el exterminio sistemático de sindicalistas y de militantes de la Unión Patriótica –movimiento 
político representado en la novela como la Nueva Fuerza–, entre ellos, del candidato presidencial de este 
partido, Bernardo Jaramillo. Su protagonista, Oceana Cayón, es una maestra barranquillera de 
veinticinco años que se enfrenta a la muerte de su esposo, también profesor y militante de la Nueva 
Fuerza. Por causa de la búsqueda que emprende –junto con otros dolientes– de los cuerpos de sus 
familiares secuestrados y desaparecidos, la joven maestra es secuestrada y torturada; el retorno a su tierra 
le representará la culminación del encierro en sí misma, en el mundo en el que decidió enclaustrarse, 
incapaz de olvidar y de abandonar la culpa, para protegerse del recuerdo vivo y delirante de su(s) 
tragedia(s).  

Uno de los aspectos que sitúa la obra de Daza es el de los victimarios sin rostro y el 
desconocimiento de las fuentes de la violencia, referencias constantes en las voces de los distintos 
personajes de la novela. En las primeras páginas Oceana, además de poner de presente los maestros 
como víctimas no pensadas pero recurrentes, muestra cómo en el conflicto se da lugar a una confusión en 
la cual los victimarios se presentan sin rostro y sin entidad, como fuerzas oscuras, extrañas y la violencia 
como una entidad abstracta. Esta idea se refuerza también en la narración de Oceana sobre la captura de 
su esposo, además de mostrar algunos de los blancos de las “fuerzas extrañas”: 

Tú decías que con nosotros no había problema, que con los maestros no se metían, pero lo decías 
para tranquilizarme […] Esa noche se lo llevaron con rumbo incierto. Así pasan todas las cosas en 
la región del Golfo de Urabá. Se llevan las personas y siempre el resultado es la muerte. En raras 
ocasiones las liberan. Nunca se ha sabido quién es el autor de estas desapariciones y asesinatos. 
Las víctimas siempre son sindicalistas de las bananeras o miembros de la Nueva Fuerza. Es una 
persecución también contra campesinos, jueces, periodistas, políticos; así como dijo Adiel 
Martín: “todos llevamos el sello de la muerte en la frente” (Daza, 2011: 41). 

En el brazo del río (Sandoval), Los muertos no se cuentan así (Daza) y Los escogidos (Nieto) –con 
los textos y las propuestas estéticas que lo acompañan, como es el caso del prólogo de Alfredo Molano de 
la edición del 2015 y la serie fotográfica Río Abajo de Erika Diettes– comparten la recreación de una 
imagen que resulta determinante en el conflicto armado colombiano: los “muertos del agua”. Una de las 
imágenes más estremecedoras es la presentada por Marbel Sandoval, a través de las angustias de Sierva 
María respecto a la desaparición de Paulina: 

El cuerpo de Paulina Lazcarro nunca fue encontrado. Yo pienso que quedó en el buche de los 
gallinazos o, por qué no, que se enterró en el fondo del río y que alimentó a los coroncoros (…) 
Antes le decía a mi mamá que los bagres y los conroncoros me sabían a petróleo y ella me 
regañaba. Ahora, con los años, he optado por callarme, a nadie parece importarle, y a mí se me 
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pasó la idea porque lo que pienso es que me estoy comiendo en el sancocho de pescado un poco 
de Paulina (Relato de Sierva María en Sandoval, 2006: 13). 

De otra parte, en su Prólogo de Los Escogidos, Molano reflexiona en torno al río como depositario 
continuo de muerte, paradoja del agua como condición para la vida, desde los inicios de la violencia en el 
país, partiendo de la imagen de apertura del libro de Nieto en la que describe su llegada al Pabellón de los 
Olvidados, -“En el pabellón de caridad las arañas tensan sus hilos de seda y solo gorjea un 
pajarito…” (Nieto, 2012: 17)-: 

Las arañas tejiendo sus atrapamoscas –digo yo– como los pescadores del Magdalena sus redes 
para pescar cadáveres. El río madre convertido en río de cadáveres –los alberga en su fondo, los 
bota a las orillas, los desbarata con sus aguas arenosas–; río de muertos, río de muerte. Hace 
sesenta y tres años que el río es un cementerio de los asesinados en pueblos como Aipe y en 
ciudades como Neiva. Y en los mil pueblos de las riberas de toda la cuenca. Los matan. Es lo 
único seguro porque pasan muertos. Pero nadie sabe quiénes son, qué nombre tuvieron, cómo 
los asesinaron, cómo los destrozaron, cuál fue el último pensamiento antes del gemido final 
(Molano, 2015: xiii). 

La recurrencia de esta mención, llama la atención en torno a un hecho que se configuró como 
parte de la cotidianidad de las poblaciones rivereñas: el río Magdalena, el más extenso de Colombia, 
como la gran canal por la que fluyen cuerpos asesinados con sevicia. Nieto enuncia las lógicas de esta 
operación de terror, el río puede ser un lugar de ocultamiento o de exhibición y funcionar como emisario 
del horror: 

Una vez palpados  o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre las aguas y se quedan en la red es 
porque les han cambiado vísceras por piedras para que viajen a ras del fondo y nadie sepa que van 
por ahí. Si flotan, aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje que anticipa el horror que 
sobrevendrá a quienes no obedezcan las órdenes de los amos de la guerra (Nieto, 2012: 27). 

En estos relatos las (os) autoras (es) logran simbolizar las resistencias hacia el olvido y los intentos 
por dignificar la muerte; asimismo, hacen pensar que los muertos tienen lugar en la memoria pública 
siempre y cuando se les dote, de una u otra forma, de algún signo de vida, referencia que se torna 
significativa en la relación vida/muerte que entraña el río y en los claro-oscuros con los que se arma el 
recuerdo. Este regreso a la vida a través de la palabra es explicado por Molano en los siguientes términos:  

Aunque Patricia no lo quiera, ella presta su voz para que los muertos del agua manifiesten sus 
penas; da sus manos para que “escriban por qué sufren”; ofrece su cuerpo para que “cuenten 
cómo andan las cosas por allá del otro lado del mundo”. Así, al ritmo de las aguas lentas y 
poderosas del Magdalena. Patricia va sacando personas que cuentan la historia, su historia o la 
ajena, y hasta la de ella, la de la escritora que tiene tanto de Rulfo –que habla de la vida de los 
muertos como si estuvieran vivos (Molano, 2015: xvi).  
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Además de las figuras poéticas que ofrece la literatura en relación con el destino de los ríos en el 
marco del conflicto armado colombiano, la puesta fotográfica de Érika Diettes que acompaña la tercera 
edición de Los Escogidos recuerda el valor de la rememoración en los procesos de reparación simbólica 
de las víctimas:  

La obra se convierte en una reflexión el papel de los ríos de Colombia como espacio geográfico 
de evocación de la muerte […] A través de una poética metáfora visual, Diettes retoma las prendas 
de los desaparecidos y las fotografía flotando en agua, aludiendo a la presencia de los cadáveres 
corriendo por un caudal. El proceso de sanación de las victimas inicia al recobrar simbólicamente 
en estas imágenes la presencia de un cuerpo que no han podido encontrar (Diettes, 2008: s/p). 

También trabajos artísticos como el de Magdalenas por el Cauca, de Posada y Ruíz, (2008) que 
rinde homenaje a los desaparecidos y a sus madres en poblaciones rivereñas del río Cauca, a través de 
talleres con la comunidad en donde se definen temas e imágenes que a través de actos simbólicos se 
colocan en balsas que se ponen a navegar en el río, como expresiones de arte efímero inscritas en 
términos del Land Art que se proponen intervenir el paisaje (Sotto, 2012). “Esta obra fugaz e irrepetible 
pretende producir en el espectador una experiencia que conmueva sus estructuras de comportamiento y 
concepción del río, aprovechando la religiosidad de la gente y la energía purificadora y de redención que 
se manifiesta el 2 de noviembre, Día de las Ánimas del Purgatorio o Día de los Muertos” (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, s.f.). 

3. Las tramas narrativas sobre la violencia política y sus entrecruzamientos en la construcción de la 
memoria pública 

Uno de los eventos que logra condensar las tensiones que hemos venido mostrando en las 
narrativas en torno a qué fue lo que pasó, como pasó y quienes fueron sus responsables, tiene que ver con 
la Toma del Palacio de Justicia, uno de los acontecimientos emblemáticos de la historia reciente, un 
fenómeno-síntesis, presente, además, en la memoria nacional, pues muchos de los acontecimientos de 
violencia al transcurrir en circuitos locales no logran trascender para llegar al conocimiento de la opinión 
pública, para no mencionar el hecho simbólico de ver arder en llamas el recinto de la justicia en 
Colombia. En el Palacio de Justicia confluyeron años de conflictos sociopolíticos colombianos: el 
proceso de guerrillas, sus relaciones con el Estado y con las Fuerzas Armadas y las diversas tentativas de 
negociaciones de paz; las tensiones entre la dirección civil del Estado y las Fuerzas Militares con su 
histórica oposición a las políticas de paz; las víctimas inocentes de los enfrentamientos entre guerrillas, 
Ejército y paramilitares; el accionar sistemático de las Fuerzas Armadas en contravía de los derechos 
humanos; la expresión de un Estado en crisis y todavía en proceso de conformación en buena parte del 
territorio nacional (Pertuz, 2014); e, incluso –según el informe presentado por la Comisión de la Verdad 
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de los hechos del Palacio de Justicia (2010) y de algunas versiones que circulan a través de distintas 
narrativas– de los intereses del narcotráfico. En prospectiva, el país no fue el mismo; desde ese momento 
la guerrilla del M-19 dimensionó los alcances de la represión del Estado, perdió la simpatía de buena 
parte de la población civil y, no sin tensiones, reforzó la idea de la necesidad de continuar con 
negociaciones de paz; también marcó una relación de desconfianza de la ciudadanía hacia las 
instituciones del Estado; se recogieron enseñanzas en lo concerniente a la profesionalidad de las Fuerzas 
Armadas y al manejo de la política, la Toma fue  “la conciencia oculta de la Constitución del 
91” (Atehortúa y Vélez, 2005: 11-13, 137-139). Aún en el marco de la Guerra Fría, ésta fue una acción 
difícil de enmarcar en posturas dualistas y excluyentes de héroes y villanos. Pese a que el Coronel (r) Luis 
Alfonso Plazas Vega declarara, en medio del combate, ante las cámaras del país que se encontraban 
defendiendo la democracia, en cientos de colombianos quedó el sinsabor respecto a la legitimidad de las 
actuaciones de las Fuerzas Armadas, sobre la responsabilidad asumida por el Presidente de la República y 
la incertidumbre de lo que hubiera ocurrido de haberse optado por la vía del diálogo (Pertuz, 2014). 

Y qué hablar del saldo humano: cerca de un centenar de víctimas fatales, entre ellos once 
magistrados, veintidós servidores públicos, seis empleados, dos visitantes ocasionales, un transeúnte y 
alrededor de treinta y tres guerrilleros. Según el Grupo de Memoria Histórica, en el informe entregado 
en 2013, ochenta y nueve  personas murieron, entre ellos los once magistrados titulares y veintitrés 
magistrados auxiliares y abogados suplentes de las Cortes y el Consejo. Otras fuentes reconocen un total 
de 92 o 98 personas fallecidas. Entre las víctimas se cuentan también los desaparecidos, reconocidos 
como tales, por primera vez, ocho años después del hecho, en 1993: ocho empleados de la cafetería, tres 
visitantes ocasionales y una guerrillera, Irma Franco, quien salió con vida del Palacio vestida de civil entre 
los rehenes, fue reconocida y desapareció bajo la custodia del Ejército Nacional.  

Desde las variadas perspectivas de los múltiples actores involucrados de forma directa o indirecta 
en este acontecimiento se ha declarado y escrito lo que cada uno ha considerado legítimo y necesario 
para el esclarecimiento de los hechos referentes a lo ocurrido en el Palacio de Justicia. Tal construcción 
pasa por el reconocimiento social de las voces de las víctimas y demás actores, que en el entretejido de 
sus relatos configuran, muchas veces de manera conflictiva, las memorias de este acontecimiento tanto a 
nivel individual como colectivo lo que ha dado pie a múltiples narrativas. Empero, tal reconocimiento no 
se ha dado en iguales proporciones, tiempos y espacios en todos los casos, cada drama se hace único. El 
asesinato de los magistrados y servidores públicos, por ejemplo, ha tenido que pasar por la clarificación 
de las circunstancias de su defunción; se sabe que el manejo dado por la fuerza pública a los cadáveres 
borró huellas importantes y ha dificultado el develamiento de la verdad de lo ocurrido. Pero estas 
circunstancias no han puesto en duda su estatuto de víctimas, como se reconoce en la Ley 1056 de 2006 
por la cual “se honra la memoria de los magistrados y servidores públicos, víctimas del holocausto del 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 913-940                                                                                         �933

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Marta C. Herrera y Carol Pertuz. Narrativa testimonial y memoria…. 

Palacio de Justicia ocurrido durante los días 6 y 7 de noviembre de 1985”. Tal documento resalta 
también el reconocimiento de los miembros de la fuerza pública fallecidos en los lamentables hechos del 
6 y 7 de noviembre de 1985 y se honra su memoria.  

Otras víctimas han tenido un tratamiento diferente. Es el caso de los guerrilleros muertos y las 
personas desaparecidas entre las que se cuentan civiles e insurgentes. Se puede citar el proceso de los 
desaparecidos empleados de la cafetería cuyo reconocimiento jurídico y social ha costado a sus familias 
décadas de búsquedas infructuosas y puertas cerradas. Han tenido que lidiar con múltiples versiones 
acerca de lo ocurrido a sus familiares. Se ha dicho que eran cómplices de los guerrilleros, pues, habrían 
facilitado el ingreso de provisiones para el tiempo que durara la toma. Se dijo además que, durante la 
toma, habían sido trasladados por el M-19, al cuarto piso y que habrían muerto por causa de la 
conflagración que se produjo en ese lugar, motivo por el cual la identificación de los cuerpos habría sido 
imposible por el grado de calcinación. Desde los días siguientes a la toma, familiares de las personas 
desaparecidas confluyeron en los lugares de búsqueda y empezaron a crear una red de información. La 
conciencia acerca de la desaparición de sus seres queridos sobrevino con el trabajo iniciado por el 
abogado defensor de derechos humanos Eduardo Umaña. Con el tiempo fueron abriendo espacios a 
partir de los cuales continúan haciendo llamados al Estado y a la sociedad para que se haga justicia y se 
dignifique la memoria de las víctimas.  

La visibilidad que han llegado a recobrar los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia 
en tanto víctimas, al punto de convertirse en protagonistas de las narrativas más recientes pasa por un 
trabajo extenso (tres décadas) por el esclarecimiento de la verdad. Además del deber de memoria, la 
subjetividad de los familiares de los desaparecidos se reconfigura en torno a un imperativo de lucha en su 
reconocimiento como grupo y de una causa más grande que la propia. En la novela testimonial Vivir sin 
los otros. Los desaparecidos del Palacio de Justicia, Fernando González menciona de qué modo la 
conciencia de la emergencia de una causa se asocia con el encuentro de los familiares de los 
desaparecidos –en particular de Bety (Pilar Navarrete), la esposa de Ramiro (Héctor Jaime Beltrán) 
mesero de la cafetería– con el abogado Eduardo Umaña (asesinado en 1998), semanas después de la 
toma, cuando las respuestas por todas las vías eran cada vez más huidizas: 

Con un cigarrillo en la mano, les planteó que aquí no debía hablarse de personas perdidas o cosas 
por el estilo, sino de colombianos desaparecidos, es decir, ciudadanos que intencionalmente eran 
víctimas de los Organismos del Estado […] –El asunto no es de Juan, de José, de María, en fin, de 
sus familiares que no aparecen; aquí el problema son los desaparecidos en Colombia […] El 
problema es que ahora ustedes no solo tiene el derecho sino el deber de luchar por sus familiares 
y por los más de mil desaparecidos que hoy tenemos […] Bety recordaría este primer encuentro 
con el doctor Umaña, no solo como el descubrimiento de su situación personal, sino de su ser 
social, político y humano (2010: 78-79).  
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Este fragmento muestra, además, la manera como los sujetos individuales se reconfiguran en el 
plano de lo político al convertir un duelo individual en una causa colectiva que deviene en la 
conformación de organizaciones políticas. De otra parte, las disputas en el terreno de lo simbólico se dan 
también en el orden de los grupos de personas, de los sujetos sociales que se establecen en lados 
opuestos de las confrontaciones por instituir la verdad desde sus respectivas versiones y por mostrarse 
como productores de valores y actuaciones legítimas y positivas para el conjunto de la sociedad. Llama la 
atención, en este sentido, la mención que hace González a los enfrentamientos entre dos grupos: el que 
apoyaba al Coronel y el que pedía la condena del militar: 

[…] ya se escuchaban las arengas de los dos grupos que se enfrentaban por la verdad de lo 
ocurrido hacía más de dos décadas. El primero de ellos […] proclamaba que el Coronel era 
inocente y que los delitos perpetrados por el M-19 se los querían achacar a él. Una pancarta 
gigante con la foto del Papa Juan Pablo II dándole la comunión al Coronel, respaldaba los gritos y 
las consignas a favor de su inocencia. Debajo de esta imagen emblemática se leía: “Coronel, Dios 
está con usted”. El segundo grupo, lo constituían quienes clamaban por la condena del militar. 
Como ya era habitual, cada familiar levantaba una letra negra con fondo naranja que formaba la 
frase Sin Olvido (19). 

La lucha librada en el campo jurídico por los familiares de las víctimas tuvo eco en los juzgados casi 
veintidós años después. En 2007 se dictó orden de captura contra el Coronel (r) Luis Alfonso Plazas 
Vega al tiempo que en julio de ese mismo año se da inició a las audiencias en torno al caso. Plazas Vega, 
el mismo que muchos catalogaron como el héroe de la jornada en la retoma fue el primer condenado por 
la desaparición de los empleados de la cafetería y visitantes ocasionales del Palacio. Con la condena de 
treinta años proferida a Plazas Vega en el 2010, veinticinco años después de los sucesos, el país 
confirmó que el 6 y 7 de noviembre de 1985 se cometió, entre otros crímenes de lesa humanidad, el de 
desaparición forzada. No obstante, la absolución de Plazas Vega se encuentra en discusión. 

En Colombia aún observamos fuertes tensiones en el plano jurídico frente al reconocimiento del 
estatus de víctima a los diferentes actores. Si bien, como mencionamos en la primera parte, en la Ley 
1448 de 2011 es claro que los militantes de grupos subversivos no cuentan con estatus de víctimas, el 
caso de Irma Franco, un guerrillera del M-19 que salió con vida del Palacio y luego fue desaparecida por 
las Fuerzas Armadas, es reconocido por la Justicia Colombiana y el Estado fue condenado por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en 2014. Incluso, este es el único caso de desaparición 
reconocido por los militares respecto al Palacio, si bien ninguno de los miembros de las Fuerzas Armadas 
ha asumido culpabilidad. 

Esta negación del conflicto y su reducción a un asunto de delincuencia y terrorismo que debía ser 
combatido y exterminado con las armas implicó un desconocimiento de subjetividades políticas y con 
ello, se negó toda posibilidad de interlocución. En términos de Jelin, al excluir a la oposición de la 
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discusión política se le negó su pertenencia a una comunidad y con ello, su condición de humanidad: “la 
ausencia de reconocimiento social y político como parte de una comunidad implica […] un proceso de 
negación de la condición humana a un grupo o categoría de población, justificando así la aniquilación y el 
genocidio” (s/f: 93). No obstante, de manera incesante diversas iniciativas introducen narrativas que 
confrontan las versiones oficiales y pugnan por resignificar la memoria histórica. 

Conclusiones 

Si bien el reconocimiento de la figura del sujeto víctima ocupa un lugar importante en 
determinados procesos, sobre todo los jurídicos, la comprensión de la complejidad del conflicto armado 
colombiano y de la violencia política que le ha servido de escenario demanda situar otras dimensiones de 
los sujetos afectados con el propósito de hallar claves que nos permitan comprendernos en tanto sujetos 
históricos y reconstruir el tejido social fragmentado, cercenado a lo largo de décadas. 

A través de las narrativas testimoniales al tiempo que se han visibilizado las víctimas y en muchas 
ocasiones se les percibe presas de fuerzas que no alcanzan a comprender bajo la impronta de una 
violencia que parece perpetua y sin modulaciones históricas; también otros relatos señalan su tránsito de 
víctimas hacia sujetos políticos, o agentes culturales, a través de la acción colectiva; a su vez otros relatos 
muestran su tránsito de actores armados a sujetos de paz y, en paralelo a ello, las diversas 
reconfiguraciones subjetivas que dichos trasegares conllevan.  

En esta dirección, es importante considerar que las políticas de la memoria no solo hacen 
referencia a las políticas oficiales y, si bien en ellas se expresan algunas de las tensiones existentes en la 
sociedad sobre las formas de tramitar el pasado, lo cierto es que los usos políticos de la memoria recorren 
canales diversos y contribuyen a configurar variados relatos de acuerdo a las apropiaciones que de este 
pasado hagan los sujetos individuales y colectivos; allí, se ponen en juego prácticas y repertorios políticos 
y culturales de distinto orden que alimentan la cultura política. Así, esta serie de relatos, dan pie a 
diversas luchas por la memoria, dentro de las que se encuentran las pugnas por su representación en el 
campo de las políticas públicas de memoria.   
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