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Resumen: El presente ensayo organiza los principales
presupuestos pocticos del género testimonial en clave
de lectura de las nuevas configuraciones metaforicas
que organizan las memorias en conflicto: las batallas y
sus vestuarios, los poetas y los traperos. El trabajo
historiza los primeros desarrollos conceptuales del
género y sus protocolos de veracidad anclados en el
familismo de los primeros relatos testimoniales muy
proximos al discurso juridico. Asimismo expone las
rupturas retoricas que imprimen en el género las
nuevas poéticas testimoniales organizadas en
Argentina por las narrativas de Laura Alcoba y
Federico Lorenz, principalmente. La lectura de las
obras de ambos autores permite profundizar las
exploraciones sobre los conceptos de cuento (Ludmer,
1977; Nofal, 2010) y guardarropia revolucionaria
(Rama, 1985; Nofal, 2014 b) inscriptos en las
escrituras testimoniales mds recientes.
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Resumen: The following article lays out the main
poetic postulates of the testimonial narrative through
the reading of the new metaphoric configurations that
organise memories in conflict: the tales of war and the
heroic accounts of revolutionary defeats. It
historicises the first conceptual developments of the
genre and its veracity protocols anchored in the
familism of the first testimonial accounts, very close to
the legal discourse. Likewise, it exposes the rhetoric
breakdowns imprinted on the genre by the new
testimonial poetics, as organised in Argentina mainly
by the narratives of Laura Alcoba and Federico
Lorenz. The reading of the work of both authors
allows us to further explorations on the concepts of
«short-story» (Ludmer, 1977; Nofal, 2010) and
«revolutionary wardrobe» inscribed in the most recent
testimonial writings.
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Introduccion: laverdad de la experienciaylarelacion entre memoriasy testimonios

El presente ensayo organiza los principales presupuestos poéticos del género testimonial.
Historiza los primeros desarrollos conceptuales del género y sus protocolos de veracidad anclados en el
familismo de los primeros relatos. Asimismo expone las rupturas retéricas que imprimen en el género las
nuevas poéticas testimoniales organizadas en Argentina por las narrativas de Laura Alcoba y Federico

Lorenz, principalmente.

La lectura de las obras de ambos autores permite profundizar las exploraciones sobre los
conceptos de “cuento” (Ludmer, 1977; Nofal, 2010) y “guardarropia revolucionaria” (Rama, 1985;
Nofal, 2014 b) inscriptos en las escrituras testimoniales més recientes. El desarrollo analitico sobre la
escritura testimonial en términos de cuentos de guerra permite exploraciones més alld de las
delimitaciones geograficas, dado sus condiciones de particulas inscriptas en relatos mayores.
Inicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer (1977:148) que define cuento en términos de
matrices productoras que pueden ser diversas e indefinidas. Se trata de relatos de caracter fragmentario,
que se reiteran como partes de historias mayores. Involucran saberes y anécdotas que se transmiten

oralmente.

Sumo a la operatividad del concepto la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la
necesidad de un lector extrano (Nofal 2009: 148) para quien la experiencia de lo traumdtico es una
experiencia narrativa. Los relatos de un pasado militante, los relatos heroicos sobre el pasado en
términos de una “literatura de las virtudes™ (Nofal, 2009, 2010) adquieren en el presente esta forma de
cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Es cada vez mas distante,
temporalmente, el relato del testigo y mds compleja la construccion asertiva del “yo estuve alli”,
estructura canonica de legitimacion de los relatos testimoniales. En el corpus constituido por escritos
autobiograficos, la principal desviacion de tiene que ver con la supervivencia fisica del testigo, situacion
que radicaliza al extremo el problema de la veracidad, inherente a cualquier investigacion en términos de
memoria. Pero la lejania en el tiempo y las distintas temporalidades superpuestas en las narrativas sobre
la militancia armada, permiten la consolidacion de narrativas pautadas por una sensacion de “ajenidad”
determinada por el uso de un ropaje extrano. La ropa de los revolucionarios, organizada con la poética
del vestuario en el teatro, organiza un archivo de metdforas que consolidan la distancia y exponen la
construccion que opera en el relato testimonial més alld del mandato inicial del relato de la verdad literal
de los hechos.

La literatura testimonial argentina mds reciente avanza en términos de una posicion mds ajena al
“familismo” de los primeros relatos testimoniales (Jelin, 2006) y buscan modular sus propios cuentos de
guerra. La necesidad de explorar una verdad compromete a un nosotros poco conocido, incluso de
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nuevas generaciones. Los primeros protagonistas fueron companeros, companeras, hermanos,
hermanas, madres y padres quienes ocuparon los lugares del testigo de los hechos a la vez que asumieron
el mandato de hablar por los muertos, su palabra estuvo legitimada por la pertenencia a un nosotros
inclusivo. En las narrativas mds recientes, el testigo se convierte en personaje y encuentra otras
legitimidades para enunciar su relato; si bien no puede desvincularse de los protocolos iniciales su
expresividad no esta potenciada por la cercania a las victimas sino, tal vez, por el campo intelectual que lo

autoriza.

La historia de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos permiten encadenar la
identidad de lo semejante en las variaciones de cada experiencia personal. Sumo a la configuracion
tedrica del ensayo los postulados de Elizabeth Jelin en torno al concepto de los trabajos de la memoria en
tanto la construccion de narrativas sobre los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje en
el conflicto y la disputa; los modos del ocultamiento son constitutivos de estas memorias sobre el pasado.
Por otro lado, la categoria inicial del “emprendedor de memoria” acunada por Jelin en el ano 2002 para
definir a los activistas politicos vinculados a las luchas por las memorias, se reemplaza, en los nuevos
formatos, por la figura del contador de cuentos. El “cuentero” es el encargado de contra las historias de
la violencia politica, transmitirlas entre las distintas generaciones. Sobre el trabajo inicial del traumay sus
duclos suma los mandatos de la elaboracion del pasado reciente en clave de complejidad y metéforas.

La tradicion ha puesto en este arquetipo del cuentero la inventiva y la seduccion de la ceremonia
del cuento y el inevitable enlace que une varios cuentos entre si. Reconocer la naturaleza narrativa y
ficcional de las historias no implica abandonar la voluntad de verdad. La dialéctica de la concordanciay de
la discordancia posibilita, en términos de Paul Ricoeur (1999: 224), identificar en la escritura
testimonial argentina mas reciente un giro desde la centralidad de la trama a la identidad del personaje.
Este desplazamiento que se sucede en la poética permite imaginar un sentido y una identidad referida,
principalmente en el acto de la escritura. Los silencios, las memorias subterrdneas, los huecos en la
memoria colectiva necesitan de la construccion de una “evidencia imaginativa” para inscribir la
subjetividad y crear los cuentos del género: donde cada sapo canta su cancion. Para que exista un cuento
tiene que haber antes algo que relatar y antes quizas, la disposicion de “dejarse engafiar”; nada de lo que
se relata puede ser efectivamente real; la narracion expone, de manera inequivoca, las variaciones del
lenguaje y el estilo. La proximidad que existe entre las nociones de configuracion y de figura posibilita
llevar a cabo un andlisis de los personajes heroicos “considerado como figura del si mismo™ (Ricoeur,

1999: 220).
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Constelacionesy sentidos: el compromiso subjetivo del narrador
Lo que ha sido se junta en un destello con el ahora para formar una constelacion

Walter Benjamin

Escribir una historia significa ubicar un acontecimiento en un contexto relaciondandolo con una
totalidad imaginable. La dictadura argentina es una historia contada unay otra vez con por los escritores
con el oficio de narrar, infinitamente una tumba sin nombre, acaso, inimaginable. El género testimonial
ha contado las historias de las desapariciones en nuestro pais. Un género con marcas particulares,
inicialmente entendido como un relato verosimil, con las marcas de la oralidad inicial de la entrevista y las
formas del realismo decimononico. Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa una categoria
artistica, en el espacio mismo de la literatura; escritura sobre el pasado que junta destellos de verdad
diseminados en distintos relatos sobre el presente. Los testimonios y sus configuraciones metaforicas
organizan constelaciones de sentido sobre el pasado y sus disputas por las memorias.

Historizar las memorias: Antecedentes de un género en construccion

Inicialmente el testimonio se definié como un género que rechazo las leyes de la representacion
artistica y se imagin6 fiel reproductor de lo real, mds proximo a la veracidad de cronica periodistica que a
los modos retdricos del relato literario. Se opuso a los modos de produccion de la ficcion, privilegiando
el contenido por sobre la forma y polemizando con la idea de construccion del testimonio. Ante las
definiciones estéticas, reivindico la tradicion de una literatura militante emparentada con la tradicion
politica del realismo socialista.

La escritura como una accion revolucionaria y la construccion del discurso heroico son dos de las
marcas identitarias mds importantes en la constitucion inicial del género. Un testimonio inaugural en
Argentina es, indudablemente, el libro Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso publicada por la
editorial por Planeta en el afio 1994. El autor reconstruye testimonios con voz propia a partir de los
relatos de los sobrevivientes de dos Campos Clandestinos de Detencion: la Escuela de Mecanica de la
Armada en Buenos Aires y Funes en Cordoba. Las tramas narrativas sobre las acciones colectivas
hiperbolizan las acciones individuales de los protagonistas de los hechos construidos discursivamente
como héroes o como traidores.

Los testimonios de los sobrevivientes borran los fantasmas de la traicion y la delacion bajo torturay
organizan un imaginario heroico de virtudes politicas inscripto una narrativa sin fisuras (Nofal, 2009:
142). Siguiendo la logica de Williams en Marxismo y Literatura podemos decir que todo relato se crea a
partir de una combinacion de las esferas de accion y las cualidades de los personajes tales como el
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heroismo. Es en las distintas maneras de unir estos elementos que surgen las distintas historias que
leemos; pero es también de acuerdo al modo en que leemos esas historias, que aquellas uniones se
vuelven mas o menos visibles. “Escribir, es a menudo una nueva articulacion y efectivamente una nueva
formacion que se extiende més alld de sus propios modos” (Williams 1980: 242). En este sentido, la
escritura militante organiza el testimonio dentro de las presiones y las disputas politicas por las memorias
del pasado. La escasa documentacion oficial, los huecos en la memoria colectiva y los silencios de las
victimas fueron los grandes desafios de los autores de los testimonios. Desde sus borrosos dominios
iniciales, el género ha avanzado hacia una condicion de prueba juridica en los Juicios Civiles contra los
represores.

En la memoria literaria, el testimonio ha desarrollado un espacio con marcas particulares; desde las
representaciones literales hasta sus flexiones mas ficcionales, el género ha desarrollado sus protocolos en
torno a las ideas de memoria y transmision y al tema del héroe en relacion a sus personajes. Los
acontecimientos se pueden contar de diferentes maneras sin alterar el orden cronoldgico en el que
realmente sucedieron. La “dictadura” aparece en los testimonios como una historia susceptible de ser
contada de manera distinta una y mil veces; los escritores del género postulan, al menos en el imaginario,
la necesidad de convertir en victoria las derrotas de la lucha armada.

Libros como La Anunciacion (2007) de Maria Negroni o las Violetas del paraiso. Memorias
montoneras de Sergio Pollastri (2003), intervienen en el territorio de los trabajos narrativos de la
memoria de un modo que hay que calificar de extraordinario o, si se quiere, raro. Ambos textos
introducen la variable del género sexual como un elemento a contrapelo del relato heroico y del tono
patriarcal de los testimonios romantizados de la violencia. Interrumpiendo el hilo de una primera
persona, las novelas narran de manera fragmentaria, la experiencia de los jévenes militantes del
peronismo revolucionario de los afios setenta. Pollastri apuesta a la organizacion narrativa de una serie de
los recuerdos personales atravesados por citas de noticias de la prensa hegemodnica de la época; el
contrapunto de visones desmonta falsedades. Negroni inscribe la dimension del género y el relato de una
moral militante que organiza cuerpos y pasiones. (Daona, 2011) Ambos autores tiecnen como elemento
comtn el recorte fragmentario de los procesos de transmision de las experiencias personales. En ambos,
la inclusion de una dimension de la subjetividad habilita la imaginacion de mundos futuros posibles (Jelin
y Kaufman, 2006: 9) e introduce una quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa
oficial de Montoneros. La légica del detalle desmonta las codificaciones de esa “literatura de las virtudes”
que caracteriza ciertas memorias narrativas de la militancia revolucionaria de los “70).
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Constelaciones del presente: los héroes ylos relatos heroicos

La escritura testimonial reciente, cuya narrativa mds potente es quizas la de Laura Alcoba, abre el
relato de la violencia politica hacia las zonas canonicamente ocupadas por las representaciones de la
subjetividad. Las historias de la dictadura y exilio se cuentan desde los espacios interiores de una
sinrazon. En el espacio de lo privado se inscribe el exterminio masivo, la historia de cada uno de los
sujetos y sus contingencias. Las €épicas generacionales de la opcion por la lucha armada devienen en
historias de vida en clave menor. En las narrativas mas recientes, el testigo se convierte en personaje y
encuentra otras legitimidades para enunciar su relato. Si bien la autora no se desvincula del “familismo™
los protocolos iniciales, su expresividad no estd sélo potenciada por su condicion de “hija” sino también
por la poética del relato y por el campo intelectual que lo autoriza.

Las novelas testimoniales de Alcoba proponen la lectura de los cuentos revolucionarios dichos
entre “viejos guerreros” (Davoine y Max Gaudilliére, 2011) que cuentan siempre lo mismo y los nuevos
lectores que no pueden evitar escucharlos. La casa de los conejos (2008), es una novela fundacional de
los nuevos modos de la narracion testimonial. “La ficcion se confunde con la autoficcion en tanto la
narradora, que se llama Laura, revisita lo que fueron sus vivencias en una casa operativa de Montoneros
durante los afos 1975y 1976 (Daona 2015). En Los pasajeros del Anna C., los padres de “Laura”,
son los “revolucionarios errantes” (261). “Con esa pinta de disfrazados para un corso”, “parecemos una
troupe de circo” (250). Son los pasajeros de un barco decadente del presente, vacio de los lujos de otro

tiempo.

La poética del fantasy (Jackson, 1986) fractura el realismo de los primeros textos con el
extrafiamiento de lo fantasmatico sobre el pasado. La organizacion de una trama narrativa desde el
escenario de un barco vacio para transportar a los actores de un proyecto colectivo, permite la
emergencia de una literatura imaginativa sobre el pasado. Los nuevos relatos complejizan la figura del
referente y sus certezas, se permiten ambigiiedades sobre el pasado y sus personajes a la vez que
exacerban las potencialidades de las metdforas. Cito como un ejemplo de las nuevas modulaciones
Monioneros o la ballena blanca (2102) de Federico Lorenz.

La escritura de Lorenz vincula dos experiencias violentas: la accion revolucionaria de Montoneros
y la guerra de Malvinas; la moneda de intercambio es la metifora de la ballena blanca de Melville. El
narrador cuenta su propia experiencia e historiza lo que hasta el momento no ha sido “alojado” en
ningun relato; un ritual secreto, un testimonio con fuertes marcas de intimidad que no ha sido recibido
por ningun discurso. Soldados que van a una guerra a contrapelo del tiempo. Lorenz se propone cruzar
relatos que no eran permeables en otras épocas: la guerra como opcion politica y un encuentro paradojal
entre dos derrotas. La revolucion como un suefo eterno y la guerra de Malvinas (Nofal 2014: 121). Las
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figuraciones de ambos cuentos de guerra parten del presupuesto de inscribir un tiempo que no pasa'y
desorganiza el funcionamiento de las metaforas que convocan a la aventura de vivir una experiencia vital
como un relato de aventuras. Las epopeyas cuentan historias de guerras y combates.

El uso de los testimonios orales y emergencia de un género escriturario particular se suman a las
paradojas de la diversidad de los objetos literarios que buscan una inclusion en limites méviles. El limite
del género estd marcado por los usos politicos de la palabra testimonial. Pensar la guerra como un cuento
invierte las narrativas sobre la firmeza del héroe de los relatos tradicionales. El héroe se convierte en un
personaje discordante, identificable con una figura permanente y a la vez cambiante. Es también el
cuerpo de la ballenay sus colonias de mejillones el que interviene en el curso de las cosas con sus propias
marcas y altera el protocolo heroico del género, que en el sentido mas literal del término construye una
matriz ordenada de escrituras que autoriza y custodia con ciertas formalidades.

El héroe derrotado en términos de la configuracion tradicional altera la serie lineal de los relatos y
permite combinaciones mas complejas. Los papeles fijos se transforman y se quiebran las reglas de la
completitud, de la unidad y de la totalidad de la trama. Todo se sucede en la misma mesa de trabajo, como
en el libro de Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de leche.! Juego de equivocos y de peligros, la
dialéctica de la concordancia y de la discordancia permiten un giro desde la centralidad de la trama a la
identidad del personaje.

En términos de Paul Ricoeur (1999: 224), este desplazamiento que se sucede en la poética
permite imaginar un sentido y una identidad referida principalmente en el acto de lectura. La centralidad
del personaje desplaza el protagonismo de la primera persona hacia una instancia de representacion de la
subjetividad a partir de configuraciones metaforicas. El héroe como personaje organiza los cuentos de la
guerra en términos de asimetrias con lo real més alld de las formas canodnicas del testimonio letrado
(Nofal 2002) 2 y desplaza los mandatos de veracidad a las configuraciones de la fantasia. “El primer
narrador verdadero fue y seguird siendo el narrador de cuentos™ afirma Walter Benjamin (2008: 86) en

1" “Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de aguas servidas. Tengo un pequeio frasquito para
encerrar renacuajos. Por fin vuelvo rdpido a tomar la merienda. Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de
encontrar un pequeio sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi
rodaja de pan untada con dulce de leche” (La casa de los conejos 84).

2 En La escritura testimonial en América Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990 (2002) propongo leer
los testimonios como un género particular con marcas de un realismo que se inscriben en la tradicion del sistema literario.
Desarrollo la hipdtesis del cardcter residual del testimonio desde la critica literaria. Estos relatos forman parte de las
representaciones simbolicas de la literatura en tanto “no sélo representan una realidad sino que intentan disputar un espacio
de interpretacion de la misma” (Nofal 2002: 19). Se trata de un género literario que rechaza las leyes de la representacion
artistica y se imagina fiel reproductor de lo real, lo que lo acerca mas a la crénica periodistica que a la novela. Los testimonios
candnicos son aquellos en los que tanto el informante como el entrevistador pertenecen a los circuitos letrados y se definen
como intelectuales.
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su ensayo sobre la experiencia para dar cuenta de la guerray sus efectos en los soldados. Las figuraciones
de los cuentos de guerra no parten del presupuesto de decir la verdad, sino de decir lo que es inevitable
callar, configurando nuevos imaginarios para contar la violencia politica. Se trata de escrituras que tienen
algun vinculo con cierta nocion de belleza o de dimensién estética no siempre precisa. La nueva
literatura testimonial reciente da cuenta de la experiencia de “de lo imposible o lo 70 razonable mediante
la capacidad de cierta forma artistica para poner en cuestion cualquier certidumbre” (Dalmaroni, 2004:

128).

La guardarropia revolucionaria en los cuentos de guerra

Las experiencias de la guerra jamds fueron desmentidas, afirma Benjamin (2008)3. A casi cuarenta
ainos del golpe, el corpus testimonial argentino organiza nuevos relatos sobre las militancias y sus
batallas. Las experiencias de la violencia, sus silencios y sus traumas se conjugan con la voluntad de
sobrevivir para escribir la historia de lo sucedido. El género testimonial en Argentina tramit6 de
multiples maneras los huecos simbdlicos, los duelos y los silencios conspirativos de los sobrevivientes.
La literatura testimonial ha dado cuenta de estas estrategias narrativas y de los usos legales de estos
relatos al momento de juzgar a los genocidas en los tribunales civiles. Aunque una vez que los tribunales
emitieron una sentencia, la literatura testimonial se liber6 del mandato de veracidad.

Es dificil “desmentir” los cuentos de la guerra. A partir de los nuevos libretos del estado de
derecho y de la accion eficaz de la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la
configuracion de una nueva agenda vinculada a una ficcion sobre las memorias en conflicto y la
organizacion de su poética. Los autores del género no tienen el mandato de hablar por delegacion de las
victimas y sus familiares. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular
referido por Benjamin (2008: 61) para representar al narrador como alguien que llega desde muy lejos.

“Mi viaje comenzé en alguna parte detrds de mi nariz”. Tomo la idea del viaje como una metéfora
que organiza los relatos testimoniales de Laura Alcoba. El viaje y una lengua otra, el francés, se inscriben

siempre en el ejercicio memorioso de reconstruir su biografia en £7 azul de las abejas (2015). “Un dia,

3 “Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ¢jNo se

advirtio que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? No mas rica, sino mas pobre en experiencias comunicables. Lo
que diez anos mds tarde se derram6 en la marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de una experiencia que se
transmite de boca en boca. Y eso no era extrano. Pues jamas fueron desmentidas mas profundamente las experiencias como
(lo fueron) las estratégicas por la guerra de trinchera, las econémicas por la inflacion, las contemporaneas por la batalla
mecdnica, las éticas por los detentadores del poder. Una generacion que todavia habia ido a la escuela en el carro de sangre, se
encontré a la intemperie, en un paisaje en que nada quedo inalterado salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de
torrentes devastadores y de explosiones, el infimo y quebradizo cuerpo humano” (Benjamin 2008: 60-61).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 835-851 842


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Rossana Nofal. Configuraciones metaforicas en la narrativa...

por fin, me reencontré con mama en Francia. Solo que no fui a vivir a Paris, como me habia dicho tantas
veces, sino cerca” (16). El trabajo con la novela Los pasajeros del Anna C. (2012) me permite
incorporar un concepto clave al momento de dar cuenta de las configuraciones metaféricas de la nueva
narrativa testimonial: la “guardarropia revolucionaria™. Este constructo hereda los presupuestos de
Angel Rama (1985) cuando define la democratizacion modernizadora en América Latina como una
accion politica capaz de revisitar la Historia como una visita a la guardarropia del teatro. En La casa de
los congjos, escrita “desde la altura de la nifia que fui” (12), las marcas de una guardarropia se inscriben
en el pelo naranja de la mamd y el saco con su verdadero nombre que Laura lleva a la escuela. (Nofal,
2014(b): 281) En su tltima novela, Alcoba suma a la guardarropia la metéfora del color azul.

La productividad del concepto de guardarropia resignifica la lectura del género testimonial
iniciada con un giro desde la centralidad de la trama en los testimonios candnicos a la centralidad del
personaje en las poéticas de la memoria. Este nuevo giro sobre la critica literaria permite generar nuevas
hipotesis interpretativas sobre la legitimidad de la palabra en el testimonio. Vestuario o disfraz, trapero o
pocta, como afirma Benjamin (1991:31), “a ambos les concierne la escoria; el paso del poeta que vaga
con su botin de rimas; tiene también que ser el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su
camino para rebuscar en la basura con que tropieza”.” Los personajes de Alcoba escriben la experiencia
concentracionaria como poetas y como traperos. El padre busca metdforas sobre la libertad en las cartas
que intercambia con su hija a proposito de la discusion sobre el color preferido de las abejas. La madre
busca ropas usadas en las bolsas de la caridad.

Una noche mi mamd irrumpi6 en mi cuarto cargando sus trofeos: polleras y camisas para ella'y
Amalia, mds una bolsa que una senora de Cdritas, que ya nos conocia muy bien, habia apartado
cuidadosamente para mi. Tuve la impresion de que la ropa de esa bolsa provenia del mismo

armario que mi madre habia revuelto dos meses atrds, cuando todavia estibamos en el corazén
del invierno (Alcoba, 2014: 107).

* Tomo el concepto del libro de Angel Rama, Las mdscaras democrdticas del modernismo (1985) Capitulo 1T (“La
guardarropia historica de la sociedad burguesa™), si bien no lo desarrolla en su totalidad, llama la atencién sobre el vestuario
de Rubén Dario y su capa en la consolidacion del modernismo. En este capitulo Rama se refiere a las lecturas de la Revolucion
Francesa que hacen Marx y Nietzsche. Traza puntos de contactos y lineas de fuga y destaca el acontecimiento disfrazado que
habia en ellas. Casi toda la cultura moderna cumplia una funcién enmascaradora, sefiala, “debido a que intentaba suplantar el
texto del pasado con la interrupcién moderna como un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecia y que
necesitaba adecuar a sus impulsos, a sus secretos deseos, a su ideologia”. (82)

> “Los traperos aparecicron en mayor niimero en las ciudades desde que los nuevos procedimientos industriales dicron a los
desperdicios un cierto valor. Trabajaban para intermediarios y representaban una especie de industria casera que estaba en la
calle. El trapero fascin6 a su época. (31) “Naturalmente el trapero no cuenta en la bohemia. Pero todos los que formaban parte
de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional, podian reencontrar en el trapero algo de si mismos. Todos estaban,
en una protesta mas o menos sorda contra la sociedad, ante un mafiana mas o menos precario. A su hora podia el trapero sentir
con aquellos que daban tirones a las cdscaras fundamentales de la sociedad. En su sueio no estd a solas. Le acompanan
camaradas; también en torno a ellos hay aroma de barriletes y también ellos han encanecido peleando” (32).
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En Los pasajeros del Anna C, las ropas de los personajes constituyen un complejo de simbolos que
nos senalan las direcciones para encontrar un icono que articula la interpretacion de estos
acontecimientos: la ropa, como la revolucion, le queda grande a nuestros protagonistas. En Cuba
esperaban militantes y activistas aguerridos; solo llega una “banda de chiquilines”. Entre el cuartito azul
y la cocina amarilla comienza el desplazamiento de las identidades prefiguradas y las identidades reales.
“Ninguno de ellos se reconocia en la descripcion”. El yo de Laura autora de su biografia insiste una 'y
otra vez en la edad de su madre: veinte anos. La puesta en escena de ese grupo guerrillero ficticio estd

organizada por un loco que luego se volvera asceta.

Los nuevos personajes estan disfrazados o con ropas fuera de su tiempo: como soldados en
harapos en la obra de Lorenz, con buzos de lana con rayas de muchos colores en las novelas de Laura
Alcoba. Las mdscaras cambiantes son constitutivas de la trama testimonial del pasado. Mediante ellas la
persona del relato testimonial deviene en el personaje de la narratologia revolucionaria. Se deja de ser
“uno mismo” para ser la mascara que se ha construido. Quien no es capaz de hacerlo puede recurrir a la
guardarropia de la historia revolucionaria. La estrategia narrativa de Alcoba supone una inscripcion
subjetiva del relato historico organizada a partir del semblante de los personajes, un juego multiple y
complejo entre el sery el parecer y una puesta particular de vestuario que convierte a la revolucion en un

acontecimiento que puede narrarse.

La utilidad inicial de la ropa se pierde y se convierte en un incomodo guardarropa en donde resulta
dificil alojarse. La ropa se convierte en disfraz, ropa de otros, extrana, inverosimil, desplazada del cuerpo
y del espacio. Envejecida, incluso antes de usarse. El libro puede leerse como la cronica ordenada de un
viaje hacia la revolucion y su vestuario. En el espacio subjetivo que se inscriben las fechas del comienzo y
del final de un entrenamiento en otro espacio entre setiembre de 1966 y mediados de 1968 para volver a
entrar en una revolucion propia en el suelo nacional, casi a punto de comenzar, al menos,
imaginariamente. El relato se organiza alrededor de las mascaras que habian elegido entonces y la verdad
de quiénes eran; en el inicio se marca el cambio de ropas: “Soledad recuerda que no bien entraron al
departamento, Juan Carlos les pidi6 que entregaran sus ropas a aquellos hombres; a cambio les dieron
ropas cubanas” (58) “Les dieron a cada uno su equipo: uniformes verde oliva, gorras de visera y botas
soviéticas. Sin olvidar las armas, por supuesto” (84).

Entrenamiento guerrillero y principio de nocturnidad son los dos conceptos que resumen la
experiencia cubana que se relata en clave teatral. Con la l6gica de la desmesura se escribe la historia de
un viaje exagerado con ropas ajenas y relatos fragmentados y dispersos. El objetivo de esta operacion es
doble: por un lado permite acentuar las operaciones figurativas de un pasado equivoco imaginado mas
que recordado en el que el chaqueton mas pequefio quedaba grande en los cuerpos de los protagonistas.
Por el otro lado, la narrativa de Alcoba hiperboliza el aislamiento de las operaciones politicas de sus
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padres en el relato de acciones en las que siempre se siente la extraneza de un vestuario fuera de lugar:
vestir ropas de otros cuerpos, vivir la vida de otros, perder la identidad propia y recuperarla en otra orilla.

En £/ azul de las abejas, Alcoba visita una caja con “recuerdos persistentes aunque muchas veces
confusos” (125). Es una novela sobre cartas desaparecidas® y una coleccion incompleta de fotografias.
“Las “e¢” mudas me fascinan desde siempre” (70). Aprender a leer y escribir en francés y completar la
coleccion de cinco fotos son los movimientos internos de una trama que se organiza desde una reflexion
sobre el lenguaje “En esa quinta imagen, que completard y cerrard su coleccion, ¢l quiere que yo
aparezca con mi madre” (44).

El coleccionista, dice Walter Benjamin, (2011) tiene en su pasion una varita magica que le hace
descubrir fuentes nuevas.” Alcoba se convierte en una paseante de sus propios recuerdos; no busca un
sentido, o la verdad de los hechos. Los fragmentos que se coleccionen desarticulan las totalidades y los
protocolos heroicos del género del género testimonial canonico, generalmente vinculados a las figuras
de los justicieros, querellantes en juicios inexistentes. La palabra literal del testimonio se vuelve palabra
poéticay ambivalente. Con la organizacion narrativa de los elementos de referidos al color de los objetos,
el testimonio se convierte en una imagen o en constelaciones de imdgenes.

Las visitas con su abuela a su padre en la Carcel de Devoto inscriben la zona mas literal del relato
en todas las obras de Alcoba. Se reitera la narracion de sus cuerpos violentados por las guardias y los
controles; en las zonas poéticas de las memorias, ¢l recuerdo acontece en escrituras contrapuestas. La
escritura desaparecida es la escritura que la narradora repone en el presente con imdgenes del pasado.
Pero el libro que busca no habla de flores ni del color azul. La interpretacion esta siempre a contrapelo de
la prefiguracion. Nada es lo que parece. La narradora asedia muchas veces la traduccion del libro, muchas
cosas quedan en sombras, equivocos o malentendidos.

Tan pronto como la lei me dije que esa sola frase justificaba tanta, tanta pena: “Un manto de lodo
cubria atn toda la tierra; pero ya, aqui y alli, asomaban pequeiias flores azules” (123) Algo que
me gusta mucho en las cartas que nos escribimos mi papa y yo, es que a veces logro olvidar donde
estd €1, y me pondo a hablar de las abejas y de los colores a los que son sensibles; adoro ese tema.
(A vos qué te parece? ;Por qué prefieren el azul? (Alcoba, 2014: 45).

En un mundo de la narrativa testimonial que produce dngeles y monstruos las alegorias de Alcoba
imponen nuevas configuraciones. La travesia en Los pasajeros del Anna C. se clausura con la imposicion

6 “Mis cartas desaparecieron pero yo conservo las suyas” (125).
7 “Basta con recordar la importancia que para todo coleccionista tiene no solo el objeto, sino también todo su pasado, al que
pertenecen en la misma medida tanto su origen y calificacion objetiva, como los detalles de su historia aparentemente externa:
su anterior propictario, su precio de adquisicion, su valor, ete. (225) Una especie de desorden productivo es el canon de la

memoria involuntaria y también del coleccionista” (229).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 835-851 845


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Rossana Nofal. Configuraciones metaforicas en la narrativa...

de un vestuario revolucionario que habla por si mismo y cuenta su cuento uniformado sin la
contradiccion y las paradojas de la moda. “Porque en las grandes ciudades de América del Sur, al igual
que en Paris, las chicas usaban entonces minifaldas cortisimas y blusas floreadas y chalecos de cuero
negros. Como Brigitte Bardot™ (12) Los personajes principales se desdibujan como modelos ideales de
héroes revolucionarios cuando el romance cede a la tentacion de novelar de su autora.

Teatro, escenario y personajes: el vestuario configura el acontecimiento que el espectador vive en
una noche. En un barco casi vacio, ocupan, casi como fantasmas del pasado, la primera clase. Cruzan el
mar, desplazados de su tiempo y de su moda. Las ropas y las revoluciones rusa y cubana parecen ser
disefos de temporadas anteriores. La minifalda se reemplaza con el habito: ocultamiento, discrecion y
clandestinidad. Las valijas de la historia guardan entonces tanto lo descubierto como lo inventado, ambas
instancias igualmente ajenas al cuento heroico y romantizado de una revolucion y su destino. La travesia
de £ azul de las abejas no concluye, tampoco se llega a Paris sino cerca. Pero se alterna los vestuarios
siempre a contrapelo con variables extranas.

Josefina Ludmer (1977:148) define “cuento” como las matrices productoras de relatos que
pueden ser diversas e indefinidas; “estan entrelazadas y forman nudos; quizds los tnicos rasgos que las
distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su cardcter anacronico. Son, en
sintesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbdlicas, que en cada caso se actualizan con tiempos,
modos, pronombres, sintagmas y situaciones narrativas determinadas (...) Las matrices productoras del
texto no coinciden con lo dado ni se captan de un modo inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles
funciones. Pero, el texto, no esconde nada: todo es legible, todo estd alli, en el espacio aparentemente
lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se sittia en una region
“mental” previa (idea, sentimiento, intencion) que preexistiria como causa del texto; no es tampoco su
origen, su centro, ni la clave-llave para descifrarlo”. Ludmer los define en términos de relatos de caracter
fragmentario, que se reiteran como partes de historias mayores.

La experiencia que se trasmite de boca en boca, dice Walter Benjamin, es la de los narradores.
Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo y el detalle del relato subjetivo de la experiencia
puede quebrar la repeticion ritualizada del sufrimiento que caracteriza al testimonio canonico®. Se hace
necesario, senala Susana Kaufman (2006: 68), revisar los silenciamientos en los relatos memoriosos
para comprender si llevan a la idealizacion del imaginario emancipatorio de los setenta, si entran en

8 Tomo ¢l concepto de “detalle” de Walter Benjamin para organizar la caja de herramientas metodoldgicas para leer la
narrativa testimonial y sus poéticas. “Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos en
nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los
atishos en el curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de accion
insospechado, enorme (Benjamin 1989: 47).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 835-851 846


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Rossana Nofal. Configuraciones metaforicas en la narrativa...

pactos de silencio para omitir zonas de dolor o si evitan la confrontacion con los valores, los sentidos
ideologicos y los modos de la politica de aquellos anos.

El narrador organiza las metdforas transmitir, en clave poética, las experiencias de las mochilas
enmudecidas de Benjamin. La logica del “cuento” y sus personajes permite repensar la figura de los
“emprendedores de memoria” y reemplazarla por la de los contadores de cuentos. Elizabeth Jelin
(2002), los definfa como activistas activistas de la memoria. “En el planteo de la accion de los
‘emprendedores de la memoria’ esta implicito el uso politico y piblico que se hace de la memoria”, su
papel fue central en la dindmica de los conflictos alrededor de la memoria piblica (51). A la luz de los
nuevos marcos de interpretacion y de las instancias juridicas del castigo a los culpables, la tramitacion
politica de la memoria incluye modulaciones subjetivas e historias particulares. Mds alla de las consignas
iniciales de los movimientos de Derechos Humanos, la transmision de las memorias traumadticas integra
agendas educativas y es también una de las acciones de los cuentacuentos y sus alegorias para contar la
verdad.

Los trabajos de la memoriay sus temporalidades

En un articulo del ano 2004, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un nuevo campo de
preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los derechos humanos, las memorias de la
represion y la violencia politica. En este desarrollo narra los antecedentes conceptuales y las condiciones
histdricas que dieron lugar al surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscriben las
marcas propias de su biografia intelectual. Con un rol protagénico en los hacedores, Jelin siempre
convoco a redefinir las fronteras entre los espacios publicos y los privados a la luz de la dimension de la
vida cotidiana. Las tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos, los huecos
traumaticos y las heridas abiertas constituyen el objeto de investigacion, pero también su obstaculo mas
grande: la paradoja de decir con palabras piblicas lo indecible de los tormentos (Jelin, 2002).
Igualmente Jelin pensd, como un mandato epistemoldgico, la necesidad “de que la investigacion siempre
historice las memorias” (2004: 103). Sumé a sus presupuestos la compleja definicion de las
temporalidades de Koselleck (1993: 335), entendidas como la vinculacion del tiempo historico con las
experiencias de los hombres que viven y actdan en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben
como discursos lineales. Esta es una de las advertencias de Jelin: escuchar los matices de cada relato. Las
experiencias y las temporalidades se superponen, se entremezclan y se articulan siempre desde el
conflicto.

“Hace unos meses apenas... o una eternidad, ya no lo s¢” (Alcoba, 2014: 15). La lectura de las

multples disputas politicas por la legitimidad de la palabra memoriosa vy sus sujetos implica activar
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memorias subterraneas, zonas grises de traiciones, derrotas y olvidos. Implica también el ejercicio de
habilitar nuevas interpretaciones de las mismas escrituras ¢ iluminan los silencios deliberados en los
textos leidos una y mil veces. Leer al revés implica leer la desarticulacion del discurso heroico en las
memorias de militancias. En este sentido, el desarrollo del concepto de “cuentos de guerra” entendidos
como particulas narrativas inscriptas en relatos complejos ubica a la escritura de Laura Alcoba no sélo en
el espacio de la experiencia sino también en el “horizonte de expectativa, constructo que hace referencia
a una temporalidad futura para la lectura de su propia obra “nuevas esperanzas o desengaios, nuevas
expectativas, abren brechas y repercuten en ellas™ (Koselleck, 341). La escritora vincula lenguaje con
tiempo y complejiza el relato de la memoria con una idea de pasado en otro registro. “Porque yo hablaba
cada vez mejor, claro, y eran cada dia menos las palabras que verdaderamente no entendia, pero el
problema —y yo lo sabia bien- era que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en castellano y traducia
mentalmente las palabras, y solo después abriala boca” (2014: 118).

En el nuevo prologo a Los trabajos de la memoria (2012), Elizabeth Jelin senala que si se realiza
un estudio del devenir temporal de las diversas interpretaciones y sentidos que adquiere el pasado, se
hace evidente que las memorias tienen una temporalidad propia que no puede homologarse a la
linealidad del paso del tiempo. A esta no linealidad, Jelin la entiende a partir de la existencia de los
“emprendedores de memorias™ que no dejan que ese pasado se olvide, pero también por la presencia de
las nuevas generaciones y sus preguntas novedosas en relacion al pasado. “Quizas —dice Jelin- lo
especifico de la memoria es que siempre estd abierta, sujeta siempre a debates sin lineas finales,
constantemente en procesos de revision” (2012: 17) Alcoba reescribe su historia con letra propia. La
demanda de una voz subalternizada de los relatos iniciales se convierte en una palabra poética a
contrapelo’. Constelacion de imdgenes y coleccion de fragmentos. La memoria acontece desarticulada,
como un caleidoscopio que en su silencio reclama nuevas lecturas més alld de los formatos protocolares
del género.

Coda: lo innegable de larealidad de laguerra

La posibilidad de leer la idea de guerra como un cuento que transmiten los cuenteros y que
permanece inmutable en los relatos habilita las figuras de las memorias y sus poéticas. Las nuevas
metaforas de la memoria, sus ballenas blancas, su guardarropia y sus traperos se desprenden de las
narrativas tomadas de los testimonios iniciales de los sobrevivientes y sus familias. Los nuevos autores,

9 “Jamés se da un documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie. E igual que ¢l mismo no esté libre de barbarie,
tampoco lo estd el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. Por eso el materialismo histérico se distancia de él en
la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin 1989: 182).
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fundamentalmente los hijos de los militantes, reconfiguran un campo literario que exige una caja de
herramientas especificas para leer las memorias politicas en clave de literatura de fantasia alejada del
realismo socialista de los primeros relatos.

Junto a las categorias convencionales de la narratologia tomadas de la filosofia de Paul Ricoeur
(1999) y su relectura socioldgica en clave de un campo especifico de objetos que inaugura Elizabeth
Jelin (2002-2012) para pensar el familismo de las disputas politicas por las memorias en conflicto, sumo
las categorias de la critica literaria de Josefina Ludmer (1977) para leer los testimonios en términos de
“cuentos de guerra” con sus “personajes”, sus estereotipos y sus autofiguraciones “heroicas” que se
transmiten generacionalmente por los contadores de cuentos.

Frente a la sumision a la realidad de los relatos fijados por la transcripcion literal de los
entrevistados y sus dichos, las poéticas de la memoria toman los riesgos de la inversion de una trama que
puede ser rara, insolita, abreviada y hasta falsificada. Los cuentos de un narrador pueden entenderse
como fragmentos dentro de un relato mayor. Las particulas de sentidos multiples pueden migrar a
distintas geografias y modificar las cronologias hasta el punto de suprimirlas. Los cuentos de guerray los
cuenteros de la revolucion organizan constelaciones metaféricas sobre el pasado: el color azul, la figura
del trapero, la guardarropia, el barco de los locos errantes, la ballena blanca y el coleccionista. Es
necesario, entonces, un modelo movil para leer los mismos libros, con la suficiente plasticidad para
catalogar el espesor del sistema; un aparato de lectura para explicar imdgenes y vestuarios de ropavejeros
para volver audibles los conflictos, las tensiones, los ocultamientos, las desapariciones, sus escrituras y

sus urdimbres.
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