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Rocío Zavala. Si me permiten hablar… 

Este estudio abordará el libro “Si me permiten hablar...”. Testimonio de Domitila, una mujer de las 
minas de Bolivia de 1977, considerado, junto con el libro de 1983 Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, como paradigmas en la escritura testimonial de mujeres, y a cuya particularidad se 
añade la de ser la voz de las sin voz: una subalternidad tejida de las categorías de etnia, clase y género. 

Domitila Barrios de Chungara (Siglo XX, Potosí, 1937–Cochabamba, 2012), más conocida como 
Domitila Chungara, líder de la clase trabajadora, supo alzar su voz de denuncia política en los peores 
años de la violencia represiva del Estado boliviano hacia la izquierda insurgente: años 60, 70 y 
comienzos de los años 80, marcados a sangre y fuego por las dictaduras militares. Si me permiten 
hablar… aparece en un momento decisivo de la trayectoria política de la protagonista: la caída de la 
dictadura del general Hugo Bánzer Suárez que gobernaba en Bolivia desde 1971 .  1

Recordemos que el libro se originó en la Tribuna del Año internacional de la mujer, organizada en 
México en 1975 por las Naciones Unidas, cuando la educadora brasileña Moema Viezzer, impactada por 
la palabra divergente de la boliviana, le propuso recoger su testimonio para publicarlo. Señalemos 
igualmente que este libro, bastante convocado por los estudios feministas hispánicos, se reclama 
abiertamente antifeminista a partir del encuentro de Domitila Chungara con el feminismo institucional 
en dicho evento internacional. Cuenta la narradora cómo las organizadoras limitaron e incluso 
censuraron su palabra, al ser la misma una palabra que, más que de una opresión femenina, venía a hablar 
de la opresión de todo un pueblo. Así, Domitila Chungara rechazó de entrada una palabra unívoca que 
expresara los problemas comunes de una mujer supuestamente universal, al apuntar abiertamente las 
diferencias de clase que separaban a unas de otras.  

A partir de ese desencuentro discursivo entre las voces de mujeres, este trabajo pretende hacer una 
lectura del texto con la referencia de un pensamiento que desde los años 70, justamente, y originados 
principalmente en los estudios de Michel Foucault, está teorizando los procesos de construcción del 
sujeto histórico oprimido a través de su genealogía, del recuento de sus experiencias dentro de sus 
relaciones de poder. ¿Cómo se construye esa palabra que Domitila Chungara elabora como la voz de su 
pueblo? ¿Qué dice esta voz acerca del desencuentro discursivo que persiste entre, por un lado, quienes 
privilegian ciertas categorías subjetivas en nombre de la visibilidad de ciertas luchas y, por otro lado, 
quienes plantean un pensamiento interseccional del sujeto histórico oprimido? 

 En la Navidad de 1977, un grupo de cinco mujeres inician en La Paz una huelga de hambre en enfrentamiento al gobierno de 1

Bánzer Suárez. Esta huelga de hambre, que se multiplicó masivamente tras el ejemplo de esas cinco mujeres, provocó una 
crisis que culminó con la caída del dictador unos meses después. Domitila Chungara fue una de esas cinco huelguistas que 
vencieron la dictadura de los años 70.
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La voz 

El testimonio de Domitila Chungara comienza con la caracterización de la voz, no como individuo 
sino como sujeto, es decir como voz de un ser social, inseparable de las categorías sociales que lo 
determinan:  

La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la interpreten solamente como 
un problema personal. Porque pienso que mi vida está relacionada con mi pueblo. Lo que me 
pasó a mí, le puede haber pasado a cientos de personas en mi país. Esto quiero esclarecer, porque 
reconozco que ha habido seres que han hecho mucho más que yo por el pueblo, pero que han 
muerto o no han tenido la oportunidad de ser conocidos. (Viezzer, 1978: 13). 

El “yo” de Domitila Chungara que se dice “pueblo”, tuvo gran repercusión en su época, pese a sus 
divergencias con la posición dominante. Dice Moema Viezzer en la introducción del libro: 

Única mujer de la clase trabajadora que participó activamente en la Tribuna en representación de 
Bolivia, sus intervenciones produjeron un profundo impacto entre los presentes. Eso se debió, 
en gran parte, a que “Domitila vivió lo que otras hablaron”, según el comentario de una 
periodista sueca. (Viezzer, 1978: 1). 

Ese “vivir lo que otras hablan”, hizo y hace de este testimonio un objeto fundamental dentro de la 
perspectiva fenomenológica de los estudios de género. La fenomenología que consiste en hacer tabla 
rasa de los conceptos preestablecidos en favor del análisis de lo vivido como fundamento del 
conocimiento, ha sido uno de los pilares del pensamiento foucaltiano de la subjetivación . Las nociones 2

de sujeto y de subjetividad retoman, en este trabajo, la búsqueda por parte de Michel Foucault, de una 
aprehensión del sujeto dentro de su trama histórica (Revel, 2008: 129). Y Moema Viezzer, que 
transcribe y estructura el testimonio de Domitila, intitula la cubierta del libro como “Historia 
inmediata”, inscribiendo así la obra en la relación vivida entre el “yo” y su mundo en un sentido que es el 
sentido de una historia y de una cultura que cambian en el tiempo.  

La palabra de Domitila que va tejiendo esta historia inmediata a partir del recuerdo de lo vivido en 
un sendero marcado por la condición social, revela un relato nutrido de lecturas marxistas ampliamente 
mayoritarias en el medio sindical minero de los años 60 y 70. Así, este testimonio comprende 
exposiciones didácticas –incluso con terminología económica y financiera– que pueden ocupar varias 
páginas, lo que no parece estar de más cuando se habla de un país que ha difundido tan poco su historia. 

 La subjetivación o el proceso que la determina es, para Foucault, la constitución del sujeto; un sujeto fundamentalmente 2

histórico puesto que su genealogía –su trama histórica– es la base de su estudio; una genealogía conformada por lo que 
Foucault llama las ontologías históricas de: el saber (la verdad del sujeto, los discursos de la experiencia del sujeto 
provenientes de voces ocultadas, por ejemplo); el poder (la normatividad, los mecanismos de control y represión de su 
entorno); y la moral (las relaciones de dominación de la experiencia erótica en el espacio doméstico). Cf. M. Foucault. Dits et 
écrits, IV, 1954-1988. Paris: Gallimard, 1994, p. 393. 
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Y en cualquier caso, de todo ello surge esta voz que se dice como sujeto histórico dentro de una trama en 
la que se manifiesta ampliamente la diversidad de su propio ser y, asimismo, la diversidad en distintas 
voces tanto de mujeres como de hombres. La cuestión de clase es el hilo conductor del relato de 
Domitila. Y sin embargo este libro muestra mucho más que la lucha del pueblo trabajador minero y de 
sus condiciones de vida: a través de lo vivido, el sujeto mujer, trabajadora, emparentada con el mundo 
indígena campesino, aparece bajo diversas lógicas de dominación que problematizan a su vez la categoría 
de clase .  3

Si me permiten hablar..., revela la voz singular de una mujer que habla con sus propias palabras, 
con un ritmo que es el suyo, y que avanza con sus dudas, con cuestionamientos permanentemente 
dirigidos hacia su propio discurso. El estilo interrogativo y a veces dubitativo del testimonio es la marca 
patente de esa aprehensión inmediata de la coyuntura histórica y es, al mismo tiempo, la marca de una 
condición subalterna en la intersección de su condición de mujer minera, de extracción indígena, pobre, 
y por ello con una educación precaria y sin embargo trabajada voluntariosamente pese a todas las 
dificultades . 4

La experiencia como fundamento inalienable de la constitución del sujeto histórico hace de la 
circunstancia histórica de Domitila Chungara un conjunto de informaciones que darán cuenta de los 
mecanismos y estrategias de dominación para constituir su genealogía.   

Su trama histórica 

Es Domitila Chungara una mujer de las minas, trabajadora no asalariada, esposa de un trabajador 
minero, ama de casa y participante de la vida sindical a través del ‘Comité de amas de casa’ fundado en 
1961. Trabajadora de las minas de los Andes que desde comienzos del siglo XX y hasta los años 70, han 
hecho de Bolivia el segundo productor mundial de estaño. La localidad natal de la protagonista –Siglo 
XX, departamento de Potosí– constituía, junto a otros, “el centro minero más grande de Bolivia, con más 
experiencia revolucionaria y donde ha habido más masacres por parte de los gobiernos de 

 Tal como ilustra el pasaje en que Domitila narra cómo el gobierno de Paz Estenssoro (2º gobierno: 1960-1964) enfrentó a 3

los campesinos de Ucureña (Cochabamba) y a los mineros  de Siglo XX mediante falsos rumores y denuncias (Viezzer: 
91-92). Esta táctica del poder político para debilitar la resistencia crea antagonismos que pueden implicar aspectos étnicos 
indígenas cuando la gran mayoría del proletariado minero boliviano es indígena. Por otra parte, cuando la narradora habla de 
su experiencia con los campesinos de la región subtropical de La Paz y de la gran diferencia en cuanto a la conciencia política 
muy desarrollada en los mineros (Viezzer: 177), sale a relucir en ese contexto histórico, la prevalencia de la categoría de clase 
por sobre la étnica.
 Tal como cuenta el capítulo sobre las dificultades por ingresar a la escuela a causa de la pobreza de sus padres, y sobre todo 4

por continuar sus estudios a partir de la muerte de su madre siendo Domitila adolescente y debiendo desde entonces ocuparse 
de sus hermanas (Viezzer: 51-60)
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turno” (Viezzer, 1978: 19). Así ilustra Domitila el contexto de gran tensión entre la izquierda 
revolucionaria y la lucha antisubversiva. Se trata de la Bolivia posrevolucionaria que había nacionalizado 
las minas en 1952: una revolución estatista que consolidó el fin del Estado oligárquico y que, en un país 
mayoritariamente indígena, transformó el relato nacional haciéndolo menos excluyente. Las banderas 
revolucionarias del 52 fueron, sin embargo, rápidamente traicionadas, entre otros, por intereses 
partidarios, y los regímenes militares autoritarios retornaron a la escena política boliviana a partir de 
1964 con el General Barrientos Ortuño.  

Si me permiten hablar… da cuenta del antecedente revolucionario y posrevolucionario de la misma 
manera como lo hace a lo largo del libro: a través de la percepción subjetiva de su circunstancia, mediante 
sus recuerdos de infancia –mayormente en este caso–, a través de la experiencia del padre: ex 
combatiente de la guerra del Chaco contra el Paraguay (1932-1935), partidario y luchador de la 
revolución y cuyo itinerario de trabajador pobre dará a conocer una continuidad de abusos de poder que 
la Revolución del 52 no cambiaría sino retóricamente, y a veces ni eso. El espacio del relato girando 
fundamentalmente en torno a los centros mineros de estaño, epicentro de la actividad económica en la 
Bolivia de entonces, evoca también la historia grande de hombres y mujeres que fueron la vanguardia del 
proletariado boliviano hasta el cierre de las minas estatales tras el advenimiento del orden neoliberal en 
1985. Al mismo tiempo, los recuerdos, las anécdotas, la historia chica, los comentarios, al sobreponerse 
al discurso histórico o a la exposición sociopolítica, logran un verdadero impacto narrativo que dice lo 
que no dice el discurso oficial, o –en virtud de la desjerarquización del punto de vista– dice a veces 
mucho más y con más fuerza. Al hablar, por ejemplo, de su itinerario de formación política y sindical, 
Domitila se burla también de la palabra especializada e intrincada de ciertos intelectuales de izquierda 
que intervenían en los centros mineros. La narradora puede o no detenerse en tales matices y grietas del 
relato de la experiencia del pueblo, y en tal caso hacerlo con vigor crítico, con ironía o con pura amargura 
en su denuncia. Al margen de la escritura testimonial y lo que ella dice del proceso de subjetivación de la 
protagonista, este texto revela capítulos ignorados por el discurso oficial y por ello cobra una 
importancia particular en cuanto al conocimiento de la condición de vida de mineros y mineras, así como 
la experiencia de sus resistencias. 

Fundamentalmente, el sentido nuevo y diferente que va dibujando Domitila Chungara al revelar 
espacios de vida y de lucha protagonizados por otras voces, otras formas de organización y otras 
estrategias de resistencia que son del mundo de las mujeres, se va centrando en el órgano sindical que la 
verá surgir como dirigenta: el Comité de amas de casa del centro minero de Siglo XX. Ya el nombre del 
Comité habla de una relegación femenina al espacio doméstico, y es a través de la infancia de la 
protagonista que asistimos a la historia de la construcción de este destino y de la lucha en su contra.  
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La figura del padre es muy importante y a la vez paradójica en el proceso de subjetivación de 
Domitila, pues pese a ser un padre violento (Cf. Viezzer: 62-65) permitió y alentó en sus hijas un 
espíritu de lucha exento de inferioridad con relación a los varones. La evocación del padre de la 
narradora es la de un verdadero contradictor del pensamiento machista de su medio; ese medio que 
habría hecho de Domitila un ama de casa más. Por otra parte su conciencia de clase tampoco está 
desvinculada de la politización del padre, de la huella histórica que dejó en él la guerra del Chaco, de la 
senda antioligárquica que abrió la guerra hasta la revolución de 1952. El sólido discurso identitario de 
clase de los mineros, sostenedores seculares del país, brazo armado a la vanguardia de la revolución a 
través del empoderamiento de los sindicatos, se refleja fuertemente en el apego y el orgullo sin ambages 
que expresa Domitila: 

Yo pienso que el Sindicato, la Federación, la Central Obrera Boliviana son nuestras 
representaciones, son nuestra voz, y por esto debemos cuidarlas como a la niña de 
nuestros ojos (Viezzer, 1978: 37). 

La lectura de los diferentes aspectos de vida en las minas que narra el libro, el relato de la lucha y la 
resistencia a la represión militar, revelan, como anota la autora brasileña: “el temple de la clase 
trabajadora boliviana y de las mujeres (Viezzer, 1978: 4). 

Género y clase 

Esa voz obrera, minera, apegada a sus organizaciones de base, constituye el bastión identitario que 
prevalecerá en la expresión de todas sus reivindicaciones; una identidad de clase a la que, llegado el caso, 
se apelará como referencia legítima y legitimadora de otras demandas, como en este caso para denunciar 
la violencia de género: 

Hay compañeras que participan cuando algo muy especial ocurre. Por ejemplo, cuando 
convocamos a la manifestación para reclamar el aumento de cupo en el 73, unas cinco mil 
mujeres participaron. Y cuando volvieron a sus casas, muchos trabajadores las pegaron y dijeron 
que ellas eran amas de casa y que no tenían nada que ver con política y que su obligación era de 
estar en la casa. Hasta que, finalmente, nosotras dijimos que íbamos a hacer una crítica por la 
radio. Y la hicimos y dijimos: “Aquellos compañeros que pegaron a sus esposas deben ser 
agentes del gobierno. Sólo así se justifica que ellos estén en contra de que sus compañeras hayan 
pedido lo que en justicia nos corresponde. [...]” (Viezzer, 1978: 84). 

La opresión genérica que sale de los episodios narrados, aparece aminorada por la gravedad de la 
explotación o de la persecución militar o policial, porque ésta última constituía en los hechos un peligro 
inminente de encarcelamiento, exilio o llanamente de muerte. La violencia física de género aparece en 
repetidas ocasiones en relación a su medio e igualmente por parte de su propio marido. Así en el 
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episodio que relata su liberación tras un primer encarcelamiento en La Paz –prueba de fuego que revela 
la resistencia férrea de Domitila Chungara ante los golpes físicos y sicológicos–, ella es inmediatamente 
sometida a la persecución y a la represión policial que también se ejerce contra su marido a quien 
despiden en nombre del activismo de su mujer. Y cuando ella se reúne con él, a las diversas violencias 
vividas en la cárcel, se suma la violencia conyugal: 

Allí en Oruro encontré a mi compañero tomando, con más ganas tomando. Cuando le pregunté:  
— ¿Por qué estás tomando?  
¡Uf!... más bien me pegó. Y me decía que por culpa mía estaba sin trabajo, que por culpa mía 
estaba tomando así, y que no le importaba a él eso que yo le contaba (Viezzer, 1978: 155). 

La violencia estatal, policial o militar, así nominada, comentada y denunciada, no tiene su 
equivalente de denuncia en el caso de la violencia de género física y sicológica que sufre la narradora. La 
lucha de clases, agitando esta voz de canto a canto, orienta el análisis de la dominación hacia la mujer 
como el efecto, prácticamente exclusivo, de la ideología capitalista. El antifeminismo, expresado como 
tal por la narradora, no significa que la cuestión de la emancipación de la mujer no ocupe un lugar 
importante en el texto. Al contrario: el relato de su vida y particularmente de su vida de de mujer casada y 
con hijos es el testimonio crudo de una cotidianidad de trabajo extremo que además conoce la 
desvalorización o hasta la invisibilización, como en el caso de actividades comerciales que podían incluso 
generar mayores beneficios que el trabajo del varón. El testimonio de esta cotidianidad se dice como un 
acto de denuncia por la injusticia de tales desigualdades entre hombres y mujeres. Por otra parte 
Domitila expresa una palabra crítica particularmente en relación a la ocupación del espacio público por 
las mujeres, pero teniendo el mayor cuidado de articular su palabra de crítica dentro de la crítica 
anticapitalista: 

Porque si uno tiene el enemigo dentro de su propia casa, entonces es un arma más que puede 
utilizar nuestro enemigo común con un fin peligroso. Por esto es bien necesario que tengamos 
ideas claras de cómo es toda la situación y desechar para siempre esta idea burguesa de que la 
mujer debe quedarse en el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales y políticos, 
por ejemplo. Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos modos está metida en todo el 
sistema de explotación en que vive su compañero que trabaja en la mina o en la fábrica o en lo que 
sea, ¿no es cierto? (Viezzer, 1978: 36). 

La explotación de la clase trabajadora por parte de la burguesía y los instrumentos 
gubernamentales a su servicio, se extienden para Domitila Chungara al ámbito privado. La ideología 
burguesa sería la autora de la relegación del rol social de la mujer al ámbito doméstico, como una táctica 
para invalidar su lucha sindical y política, para excluirla de la misma. Domitila cree en la emancipación de 
la mujer –fundamentalmente a través de la educación–, cree en el rol activo que debe ejercer en el 
espacio público, pero sobre todo cree que esta lucha se ganará necesariamente tras el triunfo del 
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proletariado. Este razonamiento que lleva a la autora a una reflexión sobre la legitimación de su 
activismo, parte de una visión monolítica del feminismo. Es decir, una visión proveniente del discurso 
dominante en la Conferencia internacional de México y que en su afán de búsqueda de las especificidades 
y diferencias femeninas para revalorizarlas, se centraba en una identidad feminina común que no veía o 
no quería ver la existencia de otras opresiones comunes a mujeres y a hombres: 

Porque nuestra posición no es una posición como la de las feministas. Nosotras 
consideramos que nuestra liberación consiste primeramente en llegar a que nuestro país 
sea liberado para siempre del yugo imperialista […]. Entonces sí, vamos a tener más 
condiciones para llegar a una liberación completa, también en nuestra condición de 
mujeres. 
Lo importante, para nosotras, es la participación del compañero y de la compañera en 
conjunto. Sólo así podremos lograr un tiempo mejor, gente mejor y más felicidad para 
todos. (Viezzer, 1978: 42). 

Y su testimonio da las claves del itinerario de una minera que, fundamentando la historia de sus 
luchas en el antagonismo de clases, constituye una subjetividad de resistencia y de denuncia política. Su 
contacto con las teorías feministas es nulo y, por otra parte, su interiorización de convencionalismos 
familiares y sociales estructurados fuertemente por la Iglesia católica, la conducen a la idea del rol central 
de la mujer como esposa y madre. Es así que en 1975, tras la experiencia del régimen masacrador del 
general Barrientos Ortuño (1964-1965; 1966-1969), y posteriormente del general Bánzer Suárez 
(1971-1978), Domitila Chungara llega a México, cargando en la espalda la urgencia de una denuncia y 
una demanda de solidaridad hacia un pueblo sometido.  

La percepción monolítica de la narradora en relación al feminismo, en el marco de lo que ella 
descubrió en dicha Tribuna internacional, revela la soledad de esta voz de la subalternidad en la 
intersección de otras explotaciones además de las de género. Esta soledad  con relación a otras voces de 
mujeres en diversas intersecciones de la dominación, habla de la desconexión de las palabras de 
reivindicación y lucha. Lo contrario habría presentado un marco referencial diferente en el que la 
violencia sexual, física o sicológica, por ejemplo, hubieran podido leerse en el marco de otras luchas 
políticas. La ausencia de otras participantes activas de la clase trabajadora en la Tribuna de las Naciones 
Unidas , crea en la narradora una percepción sesgada por la desconfianza que le inspiran esas mujeres, 5

mayormente privilegiadas y profesionales, en la perspectiva de un ama de casa del sector minero, cuyo 
acceso a la educación básica fue en sí una batalla plagada de sacrificios. Al ser la lucha por la 
emancipación de la mujer –para ella– una lucha subyacente en la lucha del proletariado, las 
reinvindicaciones feministas burguesas o pequeño burguesas que escucha, le aparecen de por sí como 

 Como señala Moema Viezzer en su introducción (Viezzer, 1978: 1).5
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voces opositoras. De hecho, la palabra feminista oficial del evento internacional se enfrentó a la minera, 
cuando una de las organizadoras le pidió que no hablara de política sino de “la mujer”, de “nosotras”. 
Esta interpelación dio lugar a la respuesta de Domitila Chungara, una toma de la palabra que recoge el 
libro y que es el corazón del mismo en cuanto testimonio de su subjetividad en la lucha y la denuncia:  

[...] —si me permite, voy a empezar. Señora, hace una semana que yo la conozco a usted. 
Cada mañana usted llega con un traje diferente; y sin embargo, yo no. Cada día llega 
usted pintada y peinada como quien tiene tiempo de pasar en una peluquería bien 
elegante y puede gastar buena plata en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene 
cada tarde un chofer en un carro esperándola a la puerta de este local para recogerla a su 
casa; y, sin embargo, yo no. Y para presentarse aquí como se presenta, estoy segura de 
que usted vive en una vivienda bien elegante, en un barrio también elegante, ¿no? Y, sin 
embargo, nosotras las mujeres de los mineros, tenemos solamente una pequeña vivienda 
prestada y cuando se muere nuestro esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, 
tenemos noventa días para abandonar la vivienda y estamos en la calle.  
Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situación? ¿Tengo yo algo 
semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre 
nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras 
no podemos, en este momento, ser iguales, aun como mujeres, [...] (Viezzer, 1978: 
225). 

Descalificando tempranamente la voz que dice “nosotras, las mujeres”, en el contexto de un 
evento internacional de tal magnitud en los años 70, Domitila Chungara descalifica una corriente 
poderosa del feminismo que desde escuelas diversas sigue trabajando el esencialismo femenino, apoyado 
generalmente en el biologismo de las diferencias.  

Domitila, mediante un relato simple y a la vez crudo, demuestra la inexistencia de un sujeto 
político mujer “universal”. La cuestión de la pluralidad del sujeto político en Si me permiten hablar… 
parece como una verdadera interpelación del discurso feminista dominante en su contexto e ilustra una 
corriente más actual de los estudios feministas que plantean que la dominación es interseccional . En 6

Bolivia, el feminismo autónomo del colectivo Mujeres creando, hoy dividido pero aún activo y desde los 
años 90, dice: 

[...] el género no es una categoría de análisis social que puede ser aplicada en su pureza. 
El género aislado, separado del conjunto de categorías sociales de comprensión de la 
sociedad no tiene ningún interés ni sentido. Y aplicada de manera aislada nos conduce a 

 La noción de interseccionalidad, de 1989, le pertenece a Kimberlé Crenshaw, feminista afroamericana, quien difundió el 6

término a partir de su artículo «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics». El artículo fue publicado originalmente en la Revista 
University of Chicago Legal Forum, 1989 (disponible en línea).
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conclusiones erróneas como que existieran intereses comunes a todas las mujeres, 
perdiendo las contradicciones por las que estamos atravesadas. No existen intereses 
comunes a todas las mujeres de una sociedad, lo que existe es un universo de mujeres 
complejo y heterogéneo que puede generar un proceso político de reconocimientos 
mutuos y de construcciones de alianzas y solidaridades [...] (Galindo, 2006: 37-38). 

Son igualmente interesantes, más recientemente en los años 2000, los estudios en Francia de Elsa 
Dorlin a propósito de la articulación de las relaciones de poder en sus análisis de género, y que habla de 
los peligros de la dispersión del sujeto histórico ante la concurrencia de sus diferentes categorías de 
dominación (Dorlin, 2009: 11). Al mismo tiempo, esta perspectiva alude a la intervención de las 
instancias de poder, como las políticas públicas, en el sentido de tal dispersión de la subjetivación. “Si me 
permiten hablar…”, mediante un  discurso estructurado en la visión marxista, al margen de la experiencia 
de clase, no deja de dar cuenta de una serie de violencias domésticas, físicas y sicológicas, económicas y 
sexuales propias del género. El yo-pueblo, voz de un “nosotros, los mineros explotados”, revela 
frecuentemente en su testimonio el gran desprecio de esos mineros explotados por sus compañeras de 
lucha: 

“Nos vamos a reunir, nos vamos a organizar en un frente”. Y así lo hicieron. Se organizaron, 
nombraron un directorio y llamaron a la organización “Comité de Amas de Casa de Siglo XX”. 
Eran unas sesenta mujeres.  
Pero... había que ver la carcajada que en ese entonces echaron los varones. Y decían: “¡Las 
mujeres se han organizado en un frente! ¡Déjenlas! Ese frente no va a durar ni 48 horas. Entre 
ellas se van a hacer el frente y allí mismo va a terminar todo”. (Viezzer, 1978: 79). 

No obstante, la ”historia inmediata” del texto cuenta también la evolución de la percepción 
masculina en cuanto a esta organización que desde su creación en 1961, dio pruebas inmensas de 
consecuencia y incluso de una temeridad que sorprendía a dirigentes sindicales de talla nacional, como 
Juan Lechín Oquendo .  7

Pese a la ausencia de análisis de la transversalidad de la palabra machista en desmedro de 
categorías de clase cerradas, Si me permiten hablar…deja translucir, de todas formas, la presencia de esa 
voz despreciativa y agresiva tanto en el discurso de militares, policías pero también de los compañeros de 
lucha, como se puede leer en numerosas evocaciones del Comité de amas de casa. Por otra parte, el 
relato denuncia discreta pero evidentemente la violencia gubernamental del discurso machista centrado 
en el cuerpo “pecaminoso” de la mujer. Como en el relato del segundo encarcelamiento de Domitila 
Chungara, durante una de las sesiones de tortura por parte de un militar ebrio, hijo de un coronel, quien 

 Como narra el episodio sobre la toma de rehenes extranjeros por dirigentes mineros, cuando la vigilancia de estos rehenes y 7

el control de la situación fueron relegados al Comité de amas de casa. (Viezzer, 1978: 85-95).
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hizo alusiones amenazantes de violación mediante el argumento de que una mujer así de tumultuosa sólo 
podía estar buscando y deseando eso (Viezzer, 1978: 157). 

Entretejiendo el itinerario de enfrentamientos y resistencias, la narradora revela, al margen de la 
ausencia de análisis teórico en materia de género, dentro de la diversidad de las voces machistas, una 
unicidad de la percepción genérica. La leemos por ejemplo en el mismo capítulo, cuando después de la 
tortura, estando Domitila embarazada y habiendo perdido a su hijo en tales circunstancias, un soldado la 
auxilia en la celda para después reprocharle lo siguiente:   

-¿A qué te atienes, hija? Vos, siendo mujer, estando embarazada, ¿por qué no te callas? ¿Para qué 
has hecho eso al hijo del coronel? ¿A qué te atienes? Las mujeres, ¿por qué son así de rebeldes? 
(Viezzer, 1978: 165). 

La apelación al silencio como atributo femenino, la convicción de una “esencia femenina” que 
supone discreción y resignación, aparece en la voz de esta alma caritativa bajo la forma de una garantía de 
integridad física y sicológica para las mujeres. Este discurso piadoso, paternalista y moralizador de quien 
auxilia a Domitila, es un llamado al orden patriarcal que salvaría de la violencia a quienes se le someten. 
“Si me permiten hablar...” es –desde el título, no excento de ironía– una crítica permanente de tal 
“silencio femenino” por parte de quien –desde su lugar subalterno y explotado– no deja de alzar su voz y, 
por ende, de cuestionar y de desestabilizar tal esencialismo, y particularmente mediante el relato de la 
estupefacción de sus opositores. Como en el ejemplo que sigue, cuando el gerente regional de las minas 
de Siglo XX, al momento de destituir de su puesto al marido de Domitila a causa del activismo de la 
misma, le dice: 

Ahora vas a aprender a dominar a tu mujer. Primero: tu mujer ha estado presa, y en vez de estar 
callada, ha vuelto peor: sigue agitando, sigue metiendo cizaña entre la gente. [...] ¡Es demasiado 
esa mujer! Ni parece una mujer” (Viezzer: 150-151).  

Así aparecen en el relato de Domitila, la condescendencia, el desprecio, la deslegitimación de la 
mujer que alza la voz o su llana descalificación como mujer, como mecanismos velados o manifiestos de la 
dominación. Estos se expresan tanto en la boca de militares, buenos o malos, crueles o piadosos, 
policías, agentes del gobierno, como en la boca de mujeres diversas, burguesas o mujeres apegadas a la 
Iglesia.  

E igualmente, como contraparte, la voz de la minera, expresa también el desprecio por las 
reivindicaciones de prostitutas o lesbianas que descubre en el evento internacional (Viezzer, 1978: 
220), por considerarlas reivindicaciones menores en relación a la coyuntura urgente de la lucha de 
clases. Esta posición despreciativa –proveniente esta vez de la narradora– marca otro de los 
desencuentros entre las voces de mujeres. 
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Domitila Chungara no relaciona su posición a la lucha feminista que conoció; primeramente 
porque ella asocia esta última a una reivindicación burguesa, es decir enemiga de clase; y segundamente, 
porque al centrarse este feminismo en la identidad biológica femenina, provoca un antagonismo hacia el 
hombre que invalidaría o debilitaría toda lucha social de hombres y mujeres. Pese a ello la reivindicación 
de la autodeterminación de la mujer a través de una vida de lucha, así como la denuncia de su experiencia 
como víctima de diferentes violencias específicas que se ejercen sobre ella, como mujer, aparecen de 
canto a canto en este testimonio. 

**************** 

Si me permiten hablar…, en los años 70, saca a relucir en su relato y de una manera plural y 
multifacética por tratarse de hechos que van aconteciendo dentro una vida y de una historia en 
movimiento, lo que la teoría feminista tardará mucho más en tratar: el asunto de la interseccionalidad de 
la opresión femenina. Puesto que, si bien es la categoría de clase la que la protagonista piensa como 
determinante del sometimiento, su experiencia narrada deja ver la transversalidad de los mecanismos de 
dominación, vehiculados por un lado y por el otro de las categorías genéricas o sociales.  

Después de 39 años de la aparición de este clásico de la literatura boliviana, interpela la cuestión 
del desencuentro discursivo de las identidades oprimidas. En primer lugar, el menosprecio e incluso la 
invisibilización de la opresión femenina por parte del discurso marxista del proletariado minero que 
Domitila Chungara pone de relieve en su testimonio. Un discurso que aborda la opresión de la mujer 
como una consecuencia más de la “superestructura” de la opresión capitalista y que la trata como una 
opresión digna de atención únicamente en el marco de la consideración de la lucha obrera. 

En segundo lugar, y tal vez con mayor importancia en el marco de este análisis, surge la cuestión 
de los desencuentros entre los discursos que alzan la causa de las mujeres. La oposición de Domitila 
Chungara al feminismo que limitó en aquel momento su palabra y que ella denunció como ocultador de 
las diferencias sociales y económicas entre las mujeres, persistió en la voz de esta luchadora hasta sus 
últimas intervenciones públicas. Tras el advenimiento de la democracia en 1982, Domitila Chungara, 
alejada del sector minero por el cierre de las minas estatales en 1985, pero siempre cerca de la militancia 
sindical y de la educación popular, insiste en la idea del peligro que el feminismo encarnaba para ella: un 
verdadero riesgo de división o debilitamiento de las luchas sociales y políticas.  

Este hecho, considerando además la talla histórica de Domitila Chungara, conduce a una gran 
interrogación sobre la inaudibilidad del discurso feminista de su época en los sectores oprimidos como 
fue el que representaba la minera; una inaudibilidad que atañe también a cierta intelectualidad. Este 
testimonio no deja de señalar el desprecio de tales discursos hacia los sectores populares, como raíz de 
las distancias y las posiciones cerradas de uno/a/s y otro/a/s. Una cuestión que esta escritura, dentro de 
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sus propias contradicciones, orienta en el sentido de la interseccionalidad de la dominación. Domitila 
Chungara dio cuenta con su testimonio de un verdadero itinerario del proceso de subjetivación plural. La 
estructuración del testimonio por parte de una teórica de las ciencias sociales como es Moema Viezzer, 
contribuyó seguramente a este apego al modelo de la historia inmediata en la construcción del sujeto 
histórico, lo que Domitila denomina en repetidas ocasiones como la “búsqueda de sí misma” y el 
“encuentro consigo misma” en su compromiso social. Su retórica marxista y su fe exaltante en el triunfo 
del socialismo en Bolivia, pese a la actual coyuntura progresista, conlleva el sabor amargo de la 
destrucción de estructuras poderosas de combate y resistencia como fueron los sindicatos mineros en 
Bolivia junto a los corajudos Comités de amas de casa.  

Queda el cuestionamiento sobre la circulación de la palabra crítica y transgresora, dentro de los 
intentos de las lecturas en intersección y transversalidad. La búsqueda de herramientas epistemológicas 
para (re)pensar la dominación aparece tras la lectura de este libro de 1977 que expresa una fe de otro 
tiempo en cuanto a las estructuras de lucha, pero que al mismo tiempo, por su libre andar por las 
experiencias vividas, dice –incluso entre las líneas de una palabra tradicionalista– los deslices, la ironía, la 
crítica, las violencias aminoradas, la rotunda impureza constitutiva de las relaciones de poder.   
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