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Una sola muerte numerosa llegd a mis manos hace ya algunos afios, cuando comencé a explorar el
mundo de la literatura testimonial de los supervivientes argentinos de la tltima dictadura militar. Desde
entonces hasta ahora volvi a ¢l muchas veces en busca de respuestas que han provocado siempre mas
interrogantes y han motivado cada vez mas reflexiones. Por eso me prometi conocer algtn dia a su autora
sin que mediaran entre ellay yo las paginas de sus libros. Asi fue, la contacté via correo electrénico y su
respuesta no tardé ni un dia en llegar. Los correos fueron y vinieron un buen punado de veces con
explicaciones, correcciones y agregados. Su desvelo por contestar las preguntas de mi entrevista de la
forma mds completa y aclaratoria posible, debo confesar, no me impresionaron, més bien diria que me
causaron emocion. Ese compromiso con la memoria, ese colocarse a si misma en el nudo de los
problemas del pasado, esa forma de habitar el dolor y transmutarlo en accion, en buena energia, en vida,
me conmovieron tanto como ya lo habian hecho sus textos.

En 1977 Nora Strejilevich fue secuestrada y recluida en el centro de detencion clandestino
denominado Club Atlético, en plena Capital Federal. Cuando logr6 ser liberada, se exilié en Israel,
primero, y mas tarde llego, luego de algunas escalas, a Estados Unidos, previo doctorarse en Canadd con
una tesis sobre el género testimonial. En 1997 publico en Miami Una sola muerte numerosa, su propio
testimonio sobre el secuestro y la tortura perpetrada por los militares durante la tltima dictadura, uno de
los que mayores repercusiones internacionales ha tenido hasta la fecha. La primera edicion en espaiiol
recién aparecié en Argentina en 2006, bajo el sello de la editorial Alcion, que la ha reeditado varias
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veces. También fue traducido recientemente al aleman, en 2014. En 2006 la editorial argentina
Catdlogos publicé el ensayo £Z arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay
entre los 80 y los 90, dedicado pura y exclusivamente al andlisis del testimonio concentracionario post-
dictatorial en el Cono Sur. Ahora mismo se encuentra a punto de finalizar un nuevo volumen, posible
continuacion de ese primer ensayo, en el que profundiza muchas de las consideraciones que desde hace
afios viene realizando desde el dmbito académico y también desde la creacion literaria. Sus palabras son
indispensables porque tienen un doble valor, como testigo protagonista y también como observadora y
critica, como lo demuestran no solo sus ensayos sino sus mdltiples articulos dispersos en diversos
volumenes y revistas. Cada uno de sus textos significan un aporte sustancial y necesario para un proceso
de elaboracion del pasado que sigue demandando una reflexion profunda y transformadora en todos los
espacios sociales, ya que, como ella misma apunta, todos nosotros conformamos una “sociedad

superviviente”.

Trayectos de Una sola muerte numerosa

KAMCHATKA. Una sola muerte numerosa se publico por primera vez en 1997 en Estados Unidos y
casi una década més tarde, en 2006, aparecio en Argentina. jEn qué contexto surge la posibilidad de
publicarlo en el pais y como viviste ese regreso de tu obra?

NORA STREJILEVICH. Volvi regularmente a la Argentina a partir de 1984 y siempre busqué la
forma de publicar este libro en nuestro pais. Recién en 2005 di con una editorial cordobesa que se
interesd: Alcion. Esto tuvo que ver, seguramente, con las nuevas politicas de la memoria surgidas a partir
de 2003; pero ademds hubo una conjuncion de factores que hicieron que Una sola muerte numerosa
(como dijo Tununa Mercado en la presentacion del libro que se hizo en Buenos Aires en 2006) circulara
hasta entonces entre los amigos y en fotocopias. Fue el destino compartido por un conjunto particular de
relatos literario-testimoniales escritos en el exilio. La reticencia de las editoriales a publicarlos puede
tener que ver con varios hilos que iré enhebrando en estos pérrafos.

Yo queria, sobre todo, reaparecer con mi relato en el preciso lugar en el que me habian
“desaparecido” y tuve una oportunidad de hacerlo. Fue en Buenos Aires donde, en un acto organizado
en el CCDyT Club Atlético, creo que en 1997, lei el re-cuento de mi secuestro a ese lugar. Mi impresion
fue que habia un publico capaz de albergar esta escritura. Entonces, jpor qué las editoriales se negaran a
publicarla? No es que los testimonios per se fueran rechazados; sospecho que era la escritura literaria del
sobreviviente la que no tenia buena prensa.
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En relacion al rechazo de la literatura testimonial por parte de la critica, Beatriz Sarlo encabeza
esta posicion. En 7zempo pasado elabora sus ideas en relacion al testigo y a su palabra que desacredita al
testimonio. De todos modos, su ensayo se publico en 2005 y esta negativa de las editoriales viene de
antes. Tal vez (y no vivia en nuestro pais ni investigué el asunto, es una impresion personal) habia un
medioambiente propenso para la aceptacion de su lectura, cuyos puntos clave se pueden resumir asi: el
testimonio no genera la distancia adecuada para el debate intelectual; es la novela la que permite que no
se cierren los sentidos en relacion al pasado reciente, y no, como hace el testimonio, desde un lugar de
autoridad, solo por haberlo vivido. El testimonio, en este cuadro, es apenas un retorno del sujeto incapaz
de dar cuenta de la complejidad de una experiencia que lo sobrepasa. El ensayo es, desde esta
perspectiva, otro género apto para hacerse cargo de la elaboracion de este pasado. En tanto incorpora
saberes disciplinario le hace honor al tenor de la época setentista, caracterizada por el debate intelectual,
en lugar de este retorno a lo autobiografico que se erige como modo privilegiado de narrar en estos
tiempos. Me temo que los juicios se enraizaron y esto se tradujo en la persistente resistencia al
testimonio literario que comparte un importante sector de escritores y de criticos.

Aparentemente las editoriales eran reticentes a este tipo de relato del exterminio por la cercania
emocional que le provoca al lector. En general no encontraban “en qué coleccion incluirlo”. En los
noventa una poeta conocida me dijo que era un texto para ser leido “afuera”, porque “adentro” todo esto
se sabia. En pocas palabras: disponerse a leer lo que narran los sobrevivientes de los campos, sobre todo
cuando se pone en escena la intimidad del dolor —algo que logra la escritura literaria-, genera resistencia.
Esta resistencia, en la Argentina, dur6é un buen tiempo, aunque los organismos de derechos humanos
siempre siguicron presionando. Con el kirschnerismo las politicas oficiales cambiaron y este gobierno
hizo suyos los temas vinculados a la memoria y a los derechos humanos. La nueva puesta en escena de los
juicios publicos que iniciara Alfonsin, pero que ahora se amplian notablemente, marcaron un antes y un
después en esta historia, pero eso, como veremos, no abre, necesariamente, un espacio para la literatura
vinculada al tema. Al testigo, en general y aunque le tome tiempo, le importa que los demds “se enteren”;
quiere compartir su saber vivencial, cuya transmision le compete. Se siente responsable de hacer saber.
Este impulso narrativo y violento lo describe muy bien Primo Levi, cuyas dificultades para que lo
publicaran en Italia son conocidas.

Por eso, en mi caso, fue una alegria que Jorge Boccanera publicara en Buenos Aires una
compilacion, Redes de la memoria. Escritoras exdetenidas/testimonio vy ficcion (2000), donde daba a
conocer el trabajo de mujeres que habiamos escrito desde nuestra experiencia de confinamiento en
carceles o campos de concentracion. Y que, unos anos después, Alcion aceptara lanzar mi libro en 2006,
pero como su distribucion es limitada, el “regreso” de Una sola muerte numerosa al pais me resulta

invisible. Fuera de la presentacion no hubo mas que una breve resefia, alld lejos y hace tiempo, en £/ Ojo
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Mocho. Es bueno que, de tanto en tanto, me cuenten que alguien lo lee, pero casi no hay ejemplares en
librerias. Por eso subi el texto a internet, y eso creo que lo dio a conocer. Creo que este es el momento
adecuado para reeditarlo; desde ese entonces hasta ahora los criterios de una serie de editoriales han
cambiado.

KAMCHATKA. Ademids de obtener el premio Letras de Oro en Estados Unidos en 1996 y de ser
traducido al inglés en 2002 y al aleméan en 2014, Una sola muerte numerosa se estudia en universidades
europeas y americanas ¢, incluso, fue llevado al teatro y al cine (Nora. Ttalia, 2005). Esto habla de una
recepcion amplia de tu obra en el exterior, como ocurrié también con otros libros de fuerte base
testimonial como 7%e Little School, de Alicia Partnoy. jA qué podria atribuirse esta generosa acogida en
el exterior y, como contrapartida, la tardia recepcion en Argentina, o bien las dificultades que, atin en los
ultimos afios, encuentra la literatura testimonial de los supervivientes para ser editada y difundida en ese
pais?

NORA STREJILEVICH. Ante todo, va una suerte de introduccion. La voz del sobreviviente es
indispensable para la sociedad sobreviviente. No es azaroso el adjetivo (que no soy la primera en usar) ya
que el proyecto reorganizador y reestructurador de nuestra sociedad estaba destinado al cuerpo social.
Nuestra poblacion wwvo que /Aabitar lo inhabitable —titulo de un excelente libro de Ignacio Mendiola
sobre la tortura— y ain aquellos que parecian ignorar que se estaba arrasando con una forma de vida son
parte de lo acaecido. En ese sentido es una sociedad sobreviviente. La desaparicion era un mensaje
destinado al disciplinamiento colectivo. Todos somos responsables de qué hicimos o no con eso, y/o qué
seguimos haciendo con los ecos y las marcas de lo que aconteci6. Todos fuimos habitantes de un pais
donde las matemdticas de conjuntos estaban prohibidas y donde no podias reunirte en la plaza piblica,
donde no podias leer a Freud (aunque si La sagrada familia) y donde quizds fuiste testigo de como se
llevaron a alguien de la forma mas brutal sin que “se rompan las leyes de gravedad”, como digo en mi
libro. Sobrevivié nuestra sociedad a ocho afios (aunque el ciclo del terror es mucho mas prolongado,
porque este proceso se inicia antes del 76) de una vida empobrecida, negadora, paralizada, limitada por
criterios del poder que fueron aceptados con pasividad, hasta con naturalidad. Las marcas persisten en
estilos culturales, en posibilidad o imposibilidad de recuperar lazos, en los limites de lo pensable.

Al nombrar su experiencia (la convivencia mds intima con un terror que es tanto estatal como
clandestino) el testigo salva —de la negacion, del ocultamiento— una historia que, de lo contrario, podria
relegarse al olvido o incluso, no llegar al lenguaje. No hay otro tan empefiado por mostrar la cara mas
oculta de esta historia, que ain sigue saliendo a la luz y que no puede no asumirse hasta en sus pliegues
mds densos. El testigo simboliza las tachaduras de la desaparicion, como dice Nelly Richard, y la

necesidad de mostrar la atrocidad y sus marcas a quienes podrian seguir como si nada. Por eso se lo evita,
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porque estd “contaminado”, para muchos es una suerte de ruina del horror. Hay dos fuerzas en tension,
es una puja constante y por eso es crucial que un Estado asuma la responsabilidad que le corresponde e
impulse politicas de la memoria, como se estd haciendo en la Argentina. Quien fue atravesado por esa
experiencia reitera yo lo sufri, lo vivi, escuchen. Lo suyo es respuesta y responsabilidad por los que no
volvieron y ante si mismo. Pero a “los otros” también les toca asumir que estos crimenes los afectan
directamente. Las practicas genocidas transformaron la manera de vincularse en sociedad, acabaron con
los espacios piblicos, transformaron a muchos en cémplices, movieron el limite de lo posible. A una
sociedad que padece este legado le lleva décadas desandarlo e implantar la ética indispensable para la
convivencia.

Esta necesidad del otro que tiene el testimonio la explica, de otra manera, el psicoandlisis. En los
noventa Dori Laub (sobreviviente de la Shod) y Shoshana Felman plantearon que el testigo no puede
transformar en experiencia su vivencia del colapso de todos los marcos de referencia sin narrarsela a otro:
el testimonio no es un monologo, no se produce sin la escucha atenta que lo posibilita. El relato del
testigo, en este sentido, no se refiere a la informacion que pueda brindar.

Y es sobre todo en este sentido en que subrayo la importancia del testimonio: nuestra cultura
(nuestro idioma, nuestro imaginario, nuestra vida cotidiana) fue parte del universo concentracionario,
aunque el campo fuera el nicleo duro desde donde se propagaba el terror; por lo tanto buscar las
Palabras para decirlo (titulo de un excelente libro de Perla Sneh) es crucial para todos. Pronunciar cada
detalle, deletrear ese mundo en sus infinitas facetas en relacion a la subjetividad y a como la afecta es
indispensable para recuperar el estatuto de lo humano, como bien dice Kaufman. La transmision oral
juega un papel; la escrita, otro. Ambas practicas son indispensables, entre otras razones, para que no se
mitifique a los desaparecidos y para que se entienda en qué consisten estos experimentos con la
condicion humana. Por eso se dice que esta es la era del testigo.

En otras palabras, la sociedad y el testigo se necesitan mutuamente. Aunque cualquiera pueda y
deba asumir el desafio de relatar lo acontecido, la voz del sobreviviente de los CCDTyD no se puede
desacreditar. Subrayo esto porque, lamentablemente, su figura genera sospecha y su palabra se desvirtia
hasta el dia de hoy. Los juicios publicos por crimenes de lesa humanidad, en la Argentina, legitiman su
palabra, pero importantes sectores de la sociedad prefieren que el testigo se restrinja a ese ambito.

Dentro de este cuadro, intento reivindicar el testimonio literario. Esta forma de contarlo en los
umbrales de testimonio y ficcion es justamente, a mi juicio, una forma muy apta para dar cuenta de la
huella de la devastacion en la subjetividad. Para decirlo con mayor precision: los diversos juicios a la
dictadura civico-religiosa-militar fueron puliendo nuestro lenguaje, ya que solo ahora se define en estos
términos al “Proceso”, término impuesto por la junta militar —Proceso de Reorganizacion Nacional- que
circulé con naturalidad por el pais durante décadas. Gracias a las mega-causas que se iniciaron en la
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década del 2000 hoy se habla también de terrorismo de Estado o genocidio. El problema es que, en este
devenir, la palabra del testigo quedo casi exclusivamente identificada con deposicion judicial. A lo sumo
se entiende por testimonio aquel libro que recoge, transcribe y presenta voces de testigos, pero se asume
que no hay testimonio literario. Y asi, de un plumazo, se deja de lado toda una literatura basada en la
memoria de la experiencia sufrida en estos lugares de excepcion.

La escritura de quien atravesé esta muerte en vida puede, como dije, dar cuenta de las derivas de la
memoria intima del ser humano lanzado a este universo. Por eso contrapuse en Una sola muerte
numerosa citas de un testimonio mio que figura en el Munca Mas con una version literaria de la misma
situacion. Esa duplicacion pone en evidencia de qué se hace cargo la literatura vés @ vés una declaracion
oficial (sin negar ni desmerecer el valor performatico de la palabra del testigo en los juicios).

Por tltimo y para dar finalmente respuesta a tu pregunta, hay que decir también que hay cambios
en este terreno. La escuelita, de Alicia Partnoy, se lee en colegios secundarios desde hace unos afos y £/
hilo rojo, de Sara Rosenberg (un testimonio ficcionalizado, a mi juicio) fue publicado recientemente en
Tucuman. La mds porosa recepcion en el exterior se puede deber a que lo exdtico es mas facil de aceptar.
En otros paises hay editoriales que se arriesgan a publicar ciertos titulos a sabiendas de contar con el
reducido pero fiel publico interesado en nuestra “era de plomo™. Por dltimo, el que Ura sola muerte
numerosa se lanzara en aleman tiene que ver con un fondo creado por nuestro gobierno actual destinado
a incentivar la publicacion de literatura argentina en el exterior. O sea que el Estado tiene una politica
mas avanzada en este terreno que algunas editoriales nacionales.

Literatura e investigacion

KAMCHATKA. En 2006 publicaste un ensayo, £/ arte de no olvidar, que es de consulta necesaria
para quienes nos dedicamos al estudio del testimonio concentracionario en América del Sur. Alicia
Partnoy, otra escritora de tu generacion, dedicé su tesis doctoral a la reflexion critica y teorica sobre
poemarios testimoniales en Argentina, Chile y Uruguay, escritos a partir de los procesos dictatoriales
vividos en esos paises. De alli me surgen dos preguntas:

¢;Cudndo y por qué o con qué motivaciones surge tu interés por investigar el tema de la escritura
testimonial?

NORA STREJILEVICH. Soy tanto sobreviviente como docente y escritora. Mi vida, sin
proponérmelo, se enredd entre estas hebras (por las charlas y los seminarios que di, por los cursos que
dicté, por mis relatos y declaraciones judiciales). Narrar fue un trabajo que me emancipé de memorias
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traumaticas que me atrapaban. Por eso puedo decir que esta escritura me permitio vivir (a diferencia de
otros, como Jorge Sempriin, que postergaron su relato para lograr lo mismo).

No me dispuse a escribir para testimoniar; fue el libro, al irse armando, el que me mostré que lo
que hacia era dar testimonio y recogerlo (hay voces de otros en Una sola muerte numerosa). Fl poder de
este tipo de escritura también se me revel6 en la practica. Senti que este esfuerzo estético era también un
remedio para el alma (el farmacon de los griegos, no confundir con la imposible cura o /4ealing) y una
forma de resistencia. Porque afirmar el nombre propio que expropiaban en los campos, y recuperar en el
lenguaje lo condenado al borramiento no es otra cosa que resistencia. Por eso firmé con mi nombre y
aparezco como “personaje”; esa también fue una decision a tomar. Difundir y legitimar este tipo de
literatura es, para mi, un compromiso existencial. En cuanto al como y al porqué surge mi interés de
estudiar esta escritura, tiene mucho que ver con la geografia de mi exilio. Fui a parar, por azar, a Canada,
donde hice un doctorado en Literatura Hispanoamericana y donde descubri este corpus cuando la
palabra testimonio se desconocia en ese pais. En la Universidad de la Colombia Britdnica no habia quién
aceptara el papel de padrino de tesis de semejante asunto. Hasta que lo logré. Después de aprobada la
disertacion entendi que tenia que reescribirla con una impronta mas personal. Si habia sido secuestrada,
si mi hermano, su novia y mis primos hermanos habian desaparecido, no podia ocuparme del tema sino

desde mi posicion de testigo. Esta conclusion me llevo a £7 arte de no olvidar.

La suerte de desdén que algunos cultivan en la Argentina por el testimonio, que (una vez mas)
parte de las afirmaciones de Beatriz Sarlo en 7zempo Pasado (2005), donde lo descarta como narrativa
del yo incapaz de debatir y hasta de elaborar simb6licamente la experiencia del horror, me impulsé a
seguir dandole vueltas al asunto hasta la fecha. Sigo actualizando, expandiendo y reelaborando los temas
de £/ arte de no olvidary espero publicar un segundo libro de ensayos en 2016.

KAMCHATKA. jPor qué creés que varios supervivientes que se exiliaron en Norteamérica y que
accedieron al dmbito académico norteamericano optaron por una doble via de expresion de la
experiencia vivida, la literaria y la que ofrece la investigacion sobre temas vinculados con la literatura
testimonial sobre el campo de concentracion y el exilio?

NORA STREJILEVICH. Esta doble expresion no se dio solo en Norteamérica. Jorge Montealegre, un
ex desaparecido chileno que se exilié en Italia y luego volvio a su pais, publicé su testimonio literario,
tlrazadas del Estadio Nacional'y, mas recientemente, su elaboracion teorica, Memorias eclipsadas, que
también surgié como disertacion. Poder y desaparicion de Pilar Calveiro naci6 de una tesis escrita y
presentada en México. Parece tratarse de un fenémeno vinculado a las condiciones de la existencia de
algunos supervivientes del terrorismo de Estado: uno de los dmbitos donde fuimos a parar fueron las
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universidades. Quien sobrevivid los campos a menudo busca formas de asimilar esa atrocidad que marco
tan radicalmente su vida, la de su generacion y de su mundo. De ahi a uno o dos libros sobre el tema hay
solo un paso y varios afios de trabajo.

El proceso creativo

KAMCHATKA. Més que un texto, Una sola muerte numerosa es una red de soportes y discursos
provenientes de diferentes voces de testigos que interactian entre si, aunque es perceptible la presencia
de un “yo” que organiza y dispone todo ese material. ;jPor qué optaste por esa estructura narrativa coral
para darle forma a un texto que, como comentds en el ltimo capitulo de £/ arte de no olvidar, se trata

concretamente de tu testimonio?

NORA STREJILEVICH. El testimonio aspira a ser la voz de un sujeto plural. No se trata de mi
biografia sino del relato de un acontecimiento limite del que pocos salimos con vida. Estoy muy de
acuerdo con lo que piensa Ana Fornicito sobre mi libro, cuando dice que privilegio el caracter colectivo
del testimonio, y de ahi mi intento por representar “lo numeroso”. Hay una narracion central y hay voces
que irrumpen en ella, pero en realidad mi historia no es la “privilegiada™ sino que navega con las otras
que (en sus palabras) “es una entre muchas” que “la completan, la contestan, la aumentan, y hacen difaso
el relato”. En la trama asi construida hay saltos y vacios que ponen en evidencia la imposibilidad de dar
una version totalizadora. Por eso me sorprende que Sarlo afirme que todo testimonio busca cerrar los
multiples sentidos en uno solo, abarcador. Yo hago exactamente lo contrario.

Me interesaba dar cuenta de la dislocacion que provoca el terror, de las historias inconclusas,
interrumpidas, de las hilachas que deja esta catastrofe. Por eso el efecto coral, para que distintas
modulaciones y fragmentos engarzados develen esta desarticulacion de los lazos sociales y afectivos.
Quise recoger historias siempre distintas, siempre idénticas. Mi desaparicion, ademds, fue breve, dur6
menos de una semana. Fue tan terrible como fugaz. Tal vez por eso me importaba tanto como habian
vivido otros el “desastre” (no solo los detenidos sino cualquiera que sufriera de alguna manera esa etapa,
porque sostengo que los que no fueron secuestrados también son testigos del terror que se vivid). Queria
conocer eso que, de un zarpazo, habia mutado mi/nuestra identidad. Trataba de darle forma (una forma
abierta y polifénica) a ese terremoto nada natural, a ese rugido de voces autoritarias que me/nos habia
dejado sin hermanos, casi sin amigos, casi sin pais. Eran los otros quienes podian contarme sus
memorias, parientas de las mias, y paliar asi mi y su orfandad. Esa forma coral, como también dice
Fornicito, no estd solo abocada a lidiar con el pasado-presente sino con sus huellas en el presente-
presente. Por eso, a partir del segundo capitulo, gran parte del relato tiene que ver con el exilio y con el
regreso ala Argentina de los noventa. Y las voces que aparecen son, en todo momento, las “nuestras” (en
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coro) versus el monologo del poder, contraste que seguia vigente en esa década, cuando a los voceros del
horror atin les daban micr6fono.

Los otros, ;los mismos?

KAMCHATKA. Llegaste a Estados Unidos en aios de gran efervescencia de los estudios sobre el
testimonio del Holocausto (Holocaust Studies), por lo tanto, en un momento de alta circulacion de la
obra de Elie Wiesel, Primo Levi, Jorge Semprun, entre otros. Como superviviente de los centros de
detencion clandestinos en Argentina'y también como perteneciente a la colectividad judia, jcomo viviste
esos momentos de eclosion social de la memoria judia en Estados Unidos?

NORA STREJILEVICH. La eclosion de la memoria judia en los Estados Unidos no me afect6 tan
directamente: estaba mds bien instalada en museos y en archivos. Di algunas charlas y asi noté que les
interesaba el vinculo entre nuestro genocidio y la Shod, pero no mucho mas. Me llamé la atencion que
hubiera Estudios Judaicos en casi todas las universidades, y es cierto que esa predisposicion pudo haber
influido en que fueran mds receptivos a un libro como el mio. Pero a pesar de esta atmosfera que pudo
haber facilitado la difusion de Una sola muerte numerosa, como La escuelita, €l interés concreto vino por
otro lado. En el caso de Alicia Partnoy fue una editorial feminista la que se comprometi6 con la edicion en
los ochenta, y en el mio el manuscrito recibié el Premio Letras de Oro a la literatura hispénica y ellos se
encargaron de publicarlo. Luego obtuve una beca en un Centro de Estudios de Cultura'y Sobrevivencia,
afiliado a la Universidad de Virginia, y en ese contexto me propusieron traducirlo. Es acd donde se
engarza mi experiencia con el auge de la memoria de la Shod. A ese centro llegaban investigadores del
genocidio en sus multiples modulaciones, entre ellas la escritura y la filosofia post-holocausto.
Auwchwitz es un término equiparable a ESMA en tanto paradigma del horror. Y estos estudios generan
un lenguaje y un debate sobre las formas de representacion, un universo de referencias y modos de decir
que permea la forma de abordaje que hacemos. Es inevitable, aunque hay que estar atento a las
diferencias. Porque las huellas y las formas de elaborarlas son semejantes aunque histéricamente los
procesos no sean equiparables. El psicoandlisis analiza este fenomeno a partir de testimonios de
sobrevivientes del holocausto. Dori Laub, al que ya mencioné, autor de 7esamony: Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), se interes6 por mi libro porque le parecia un ejemplo
de como el holocausto, trasmutado, se sigue encarnando en otros continentes, situaciones y tiempos. Y
yo estudié su obra influenciada por las bibliografias que recomendaban quienes frecuentaban ese centro.

Si bien ya habia escrito Una sola muerte numerosa y también la tesis sobre literatura testimonial,
estas lecturas impulsaron mis ensayos posteriores. Silei a Jean Améry, a Antelme, a Bruno Bettelheimy a
Lawrence Langer, a James Young y a Dominique LaCapra, a Hannah Arendty a Charlotte Delbo, entre
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otros y otras, fue porque esa era la biblioteca mental indispensable para pensar estos temas. Desde que
vivia en la Argentina (quizds porque varios de mis tios abuelos murieron en Auschwitz) tenia presentes a
estos autores, pero fue en este medio en el que senti su vigencia en su real magnitud. Y a posteriori, en la
Argentina, me familiaricé con la amplia bibliografia sobre esta etapa, que también incorpora esas lecturas
pero para pensar lo local en su especificidad. Porque ni corresponde aplicar férmulas
indiscriminadamente ni podemos desentendernos de investigaciones previas en horizontes que se
emparentan, en ciertos aspectos, con lo sufrido bajo nuestra ultima dictadura. Por ejemplo, me llamo la
atencion la idea de Lawrence Langer en relacion a la forma en que los supervivientes narran sus
testimonios (con saltos temporales e imprecisiones, con quiebres en el relato). Porque lo que yo habia
hecho intuitivamente (irrumpir en mi relato con otras voces) parecia vinculado con como se rememoran

esas experiencias en la intimidad.

En este sentido los estudios post-holocausto se vinculan con los del post-genocidio en el Cono
Sur. Mas alla de como se implemento la solucion final y de como funcionaban los campos nazis, que no
eran como los nuestros, el relato de la experiencia y los modos de representarla estdn intimamente
vinculados: el legado, a nivel subjetivo, es semejante. Ana Maria Careaga publico recientemente un
articulo en Pagina 12 donde muestra como la pelicula alemana Ave /énix, centrada en el retorno de una
sobreviviente de los campos y en la forma en que los otros reaccionan ante su aparicion, resuena en la
Argentina sin lugar a dudas, mds alld de las diferencias en el marco histdrico.

Esta singular afinidad simbdlica se da porque ambos fueron proyectos amnésicos, ambos crearon
desastres sin testigos. Ambos buscaron eliminar no solo la vida de un grupo determinado, sino sobre
todo su muerte. Lo que busca la desaparicion es decretar que cierto “sector humano™ jamas existio. Y la
impronta desaparecedora genera reacciones culturales similares, formas de olvido y formas de anamnesis
emparentadas.

Finalmente, el hecho de que muchos sobrevivientes de la Shoa se refugiaran en los Estados Unidos
me permiti6 conocer, por ejemplo, a Elie Wiesel. Me acompaiié un chico de 13 afios, a quien lo impact6
para siempre el relato de este autor-testigo. Son esos sobrevivientes que transformaron su experiencia en
compromiso de vida, los que la pensaron, la escribieron y la transmitieron, quienes me mostraron un
camino a seguir.

KAMCHATKA. Tanto en £/ arte de no olvidar como en otras entrevistas son habituales tus alusiones
a Primo Levi y a Jorge Semprin, entre otros autores que han escrito sobre su paso por los campos nazis,
asi como también tus referencias a Giorgio Agamben o Hannah Arendt cuando defines el testimonio y el
campo de concentracion: jen qué momento de tu vida y con qué motivaciones te acercaste a la literatura
escrita por los sobrevivientes del genocidio nazi? ; Tenés algtin autor favorito?
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NORA STREJILEVICH. Ya me anticipé a esta pregunta pero agrego que la lectura de lo llamado
innombrable (que para Semprin, con quien coincido, es mds bien invivible) es, parafraseando a
Fernando Reati, una droga dura. Uno empieza a consumirla y no puede parar —el misterio del horror, de
la supervivencia y del relato que siempre, tarde o temprano, se obstina en nombrar el dafio son un vicio
que no logro abandonar. En cuanto a autores favoritos en ese terreno, son muchos. Desde ya Semprin
por su capacidad narrativa, por el ritmo de su prosa que convive con certeras reflexiones, y los otros que
mencionaste y vengo citando, como Jean Améry por la densidad de su pensamiento y Charlotte Delbo
por su potencia poctica. Entre las argentinas la voz de Susana Romano Sued, autora de Procedimeento.
Memoria de La Perla y La Ribera, me lleg6 hace poco y me parece unica. Hay siempre trabajos que me
sorprenden y no dejan de conmocionarme, como Putas y guerrilleras, una indispensable indagacion en el
tema de las violaciones sistemdticas a las mujeres y a la esclavitud sexual en los campos, escrito por
Mirian Lewin y Olga Wornat. Me sorprenden las distintas formas de abordaje, los esfuerzos
indispensables para sanar nuestra lengua. Desde la pristina lucidez de Primo Levi que —como le explico a
Philip Roth en una entrevista— traté de contar con el estilo de los reportes de fabricas en las que trabajo
como quimico, hasta la lengua de Celdn y de Romano-Sued, compuestas de fragmentos retorcidos por el
dolor; desde las intensas, emotivas y poéticas escenas pintadas por la pluma de Delbo al humor negro y el
juego lirico de Partnoy. Y si mencionara autores chilenos y uruguayos —desde Hernan Valdés hasta
Mauricio Rosencoff'y Edda Fabri— hay un abanico de formas de contarlo que se cuidan de no banalizar y
que evitan hacer del horror un especticulo. Logran asi —cada uno a su manera— darle forma a esa
experiencia que, gracias a ellos, no resulta indecible. Mi favorito es el coro de voces.

KAMCHATKA. ;Como influyeron en tu escritura literaria y en tus reflexiones tedricas sobre el
testimonio estas lecturas? ;Con qué otras lecturas te identificaste durante esos afios de proceso creativo?

NORA STREJILEVICH. No sé seguirle el rastro al vinculo entre las lecturas que me marcaron y lo que
hice. Pero hay reflexiones que recojo en mi escritura, como las que mencioné; entre los autores
argentinos el pensamiento que mas me acompaia y cuya impronta es el vinculo entre genocidio y Shoa,
es Alejandro Kaufman.

Como dice Reyes Mate, Auschwitz es aquello que da de pensar, y dudo que se pueda escribir sobre
estos temas en el siglo XXI sin tener como referentes a quienes nos precedieron en el XX, tras la mayor
catastrofe que generara Occidente en la historia contemporanea. Me interesan también los filosofos
europeos que rescatan al testimonio y lo ubican en el centro de su reflexion, como Rosenzweig,
Benjamin, Levinas y Agamben, aunque no se trata de copiarlos sino de pensar con ellos y después de
ellos. Todos entienden que no se puede seguir pensando como si ese plan de destruccion del otro no
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hubiera acontecido. Un plan de destruccion que contintia, con otras caras, gracias a las llamadas
democracias actuales que generan las guerras actuales.

Mientras escribia Una sola muerte numerosa, sobre todo cuando estudiaba en Vancouver, lefa
literatura latinoamericana. Tal vez Elena Poniatowska, que en su testimonio sobre la masacre de
Tlatelolco mezcla reportes suyos con pintadas y didlogos que recoge en las calles, me abri6 alguna
ventana en cuanto a la forma en que armé el mio como red de soportes. O Rayuela, donde Cortazar
interrumpe con derivas reflexivas una trama que, ademds, se puede leer en cualquier orden. Pero eso lo
pienso ahora; fue mds bien la materia del libro la que me marcé el camino a seguir. El montaje es casi
cinematografico (una imagen o una frase o una palabra de un fragmento se vincula con una del siguiente);
es como una pintura estilizada de la memoria, que funciona por asociacion. Nunca se sabe cual es el
comienzo ni cudl el final del relato de cada testigo y esa estructura surge de la experiencia misma que
quise narrar, que deja a los sobrevivientes desorientados, entre ruinas de historias. Yo queria que el
lector sufriera vicariamente esta desorientacion. Pero no lo recomiendo como receta: no las hay y no

segui ninguna.

KAMCHATKA. ;jQué tipo de continuidades creés que existen entre los totalitarismos europeos
(nazismo, fascismo, franquismo) y los gobiernos dictatoriales del Cono Sur durante los afios setenta?

NORA STREJILEVICH. El exterminio de un sector de la poblacion con miras a la reconfiguracion de
la vida social y la negacion del crimen son el hilo conductor que une a estos proyectos de poder total. Por
eso Pilar Calveiro se refiere al poder desaparecedor. El horror, en estos casos, radica en “la negacion del
crimen dentro del crimen”, como decia Vidal-Naquet. Insisto en que no se trata de equiparar sus formas
sino mas bien de entender que estas practicas culminan, de una u otra manera, con la desaparicion del
Otro. Se trata de proyectos de reconfiguracion de sociedades a partir de la “limpieza” de lo que “sobra”.

Hablamos de Guerra Civil en Espafia, pero se traté mds bien de un golpe contra el sistema
republicano que desemboc6 en guerra civil. Y van apareciendo las tumbas NN y los relatos de ninos
secuestrados y apropiados por décadas. Gracias a los juicios que se realizan desde la Argentina para
juzgar lo que en Espafia atn se niega desde el poder, algunos testigos han podido ser escuchados por

primera vez.

La parafernalia nazi no aparece en nuestros campos argentinos por casualidad, hay una
identificacion con la mision de limpieza, de purificacion, de mision salvadora, de cirugia para extirpar la
enfermedad que ese Otro representa (en estos dos casos, la emancipacion). La receta es la exclusion
radical de quien no merece integrar determinada ciudadania y se aplico en el Cono Sur a la sombra del
Plan Condor, y en Europa, durante el nazismo, el Franquismo, el Stalinismo. Y no podemos bajar la
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guardia porque sigue vigente (no pretendo ser original al citar a Guantdnamo o a los métodos de
exclusion y muerte que sufren hoy los refugiados).

No me puedo explayar, en el contexto de esta entrevista, en las complejidades de cada caso, apenas
quiero indicar que sus marcas se asemejan porque su genealogia responde a una vision similar: la que
afirma que se puede textualmente transformar al otro en nada, que se puede resolver el problema de la
convivencia anulando la existencia de aquél que no se acomoda a los propios parametros, que se puede
transformar a un ciudadano en ruda vida, o sea abstraer su ser social para hacer de ¢l un cuerpo sin otro

destino que una muerte que no es siquiera tal, para que de su existencia no quede ni el recuerdo.

A su manera, cada uno de estos sistemas busca imponer la ausencia de “ti”, o sea, lanza a los
humanos/enemigos a condiciones donde no haya otro con quien contar (aunque siempre fracasen). “Se
corta el nudo gordiano de la responsabilidad” (ante ese otro), dice Kaufman. Zygmunt Bauman,
siguiendo a Hannah Arendt, muestra como ese quiebre de la responsabilidad se hace posible con el
desarrollo industrial, ya que la division del trabajo permite que cada cual participe de la maquinaria sin
responder mds que por su parte. En este horizonte, instalar campos de concentracion donde rige la
misma logica para producir bultos lanzables al mar, incinerables o enterrables en tumbas NN, hay solo un
paso. Un paso que la humanidad no debi6 haber dado pero que dio y sigue dando. Si bien a posteriori
quienes daban las érdenes son vencidos, anota Kaufman, e incluso en algunos paises se les aplica la ley
que dice que sus ordenes atroces son ilegales, no se han podido frenar las masacres que se siguen
cometiendo. Porque siempre quienes las llevan a cabo obedecen a érdenes que, para ellos, siguen siendo
laley. Y no se sienten responsables del resultado porque su trabajo es obedecer y porque hay miles que

los apoyan en nombre de la justicia y de la propia forma de vida.

Para retomar el asunto de los concretos vasos comunicantes entre las experiencias que mencionas:
en los campos argentinos de los setenta hay resabios de simbologia nazi (en el Club Atlético en particular
se conserva al menos una esvastica dibujada en un gorro de la policia, que trabajaba en este centro
clandestino en conjunto con el poder militar, mds alld de una cantidad de testimonios que dan cuenta de
la denigracion particular que sufrian las victimas judias en ese lugar). Pero el vinculo con el nazismo més
fuerte no es el antisemitismo sino la desaparicion. Ya los nazis hablaban de esos trenes que llevaban a sus
victimas a la noche y a la niebla. Su estrategia de mentirles sistemdticamente, no solo a quienes
preguntaran por ellos sino a las mismas victimas, que no podian conocer su destino ni siquiera en el
umbral de la muerte, es un modelo que inspir6 a los que disenaron los métodos asesinos en nuestro pais.
Idéntica politica se siguié en nuestros paises para “facilitar” la labor. La inyeccion letal que se les
aplicaba a los destinados a los vuelos de la muerte fue, incluso, una estrategia sugerida por la Iglesia para
que la muerte fuera mas “humana”: los arrojados al mar sufririan menos en estado inconsciente.
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Hay una “escuela” que va transmitiendo sus saberes en distintas geografias. Se conoce el
aprendizaje de nuestros militares en la Escuela de las Américas, a su vez influenciada por la escucla
francesa que ejercid esos métodos en Argelia (donde ya se habian realizado vuelos de la muerte). Se sabe,
como indiqué, que los nifios de desaparecidos no solo existen en la Argentina sino que el método de
apropiacion lo implement6 antes en la Espana de Franco. Sabemos, ademas, que todos estos proyectos
fueron apoyados por multinacionales que hasta hoy siguen impunes en casi todas las latitudes. En ese
sentido la Argentina marca un antes y un después, al incluir en los juicios de lesa humanidad a los civiles
que participaron en el genocidio.

Siempre hay quienes piensan que la mano dura hace falta, que hay que acabar con los militantes o
con los republicanos o con los judios y los homosexuales y los gitanos de una vez para siempre. Al final el
proyecto fracasa pero deja una marca imborrable, inolvidable e imperdonable. Y sin embargo muchos
intentan olvidar, dar vuelta la pagina, perdonar. Por eso es esencial que haya quienes actien en sentido
contrario: estudiando los lazos comunicantes, mostrando las semejanzas y los peligros, alertando sobre el
pasado-presente y sobre las formas que asumieron y que asumen estos métodos en diversas regiones del

mundo contemporédnco.

Exilioy creacion literaria

KAMCHATKA. Asi como el paso por el “Club Atético”, el exilio es otro de los temas centrales que
abarca Una sola muerte numerosa. j;En qué medida el exilio facilito o dificulté la escritura de tu

experiencia de secuestro y paso por el “Club Atético™?

NORA STREJILEVICH. Una sola muerte numerosa es producto del exilio, de la fragmentacion que
produce, de los mundos frigiles que nacen y mueren en la errancia, de la vida en otras lenguas y en otras
culturas donde nuestra historia particular se desconoce. A menudo hay un detonante: en mi caso el que
me lanzo a escribir fue un profesor francés que dictaba la materia Autobiografia en la Universidad de la
Columbia Britdnica. Nos invité a presentar nuestra autobiografia en lugar del tradicional ensayo y fue asi
que esbocé algunas secciones del libro, que luego desarrollé e interrumpi con otras voces. Como ya dije,
quise recoger las historias de otros, y aunque no sabia como incorporarlas, finalmente Canadd me apoyo,
con una beca, para volver a la Argentina a tomar testimonios, ya en la posdictadura. Trabajé¢ el material
durante afos hasta que di con la estructura actual. Fue un viaje desde el exilio, en el que muchos ex
exiliados e insiliados me contaban lo que habian vivido. Ya no éramos los mismos pero compartiamos el
perenne status de exiliados.
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En este sentido concreto el exilio me facilité la escritura del texto (no solo del secuestro): también
lo hizo en un sentido existencial. Como no tenia con quién compartir lo vivido la escritura se transformé
en mi pais, en el lugar donde podia conversar conmigo sobre lo que realmente me afectaba.

El relato de mi secuestro en el Club Atlético lo habia hecho en distintas instancias oficiales para
denunciar los hechos (por eso aparecen, en Una sola muerte numerosa, fragmentos de mi declaracion a la
CONADEP publicados en el Nunca Ms). Pero esta via tampoco me bastaba. El relato lirico surgié como
la tinica forma que me permitia tocar la intimidad de esa experiencia, sobre todo la de los dias que pasé
secuestrada. Quién sabe si en otras circunstancias (si no me hubiera ido de la Argentina o si hubiera
vivido en algin lugar donde la convivencia con otros exiliados fuera la norma) hubiera recurrido a esa
forma de escritura. En otras palabras, mi escritura esta tan ligada a la experiencia que no la imagino
surgida en otros horizontes o devenires. El profesor francés me impulsé a seguir por un camino que ya
se habia gestado en mi desde mi llegada a Isracl, mi primer puerto. Tal vez si esa distancia lingiiistica y
existencial no se hubiera dado en varias latitudes, no hubiera sentido la urgencia de dar con las palabras
aptas para nombrar los ecos intimos de lo acontecido. O no hubiera pensado en crear un texto lleno de
cortes y de silencios. Como decia mi abuela, no “hubiste”. Imposible saberlo, pero creo que cada texto
testimonial estd intimamente ligado al presente de su escritura, y el mio estuvo marcado por la sensacion

de ser un dtomo fuera de 6rbita.
KAMCHATKA. ;Como fue tu proceso de adaptacion, si asi puede describirselo, en el extranjero?

Mi vida entre los setenta y los ochenta fue errante. No quise quedarme en Israel, donde llegué
desde Buenos Aires tras mi secuestro, y luego fui a Europa en busca de un lugar donde quedarme.
Queria seguir estudiando pero no encontré la manera de insertarme ni en Espafia, ni en Italia, ni en
Inglaterra, ya que no contaba con redes. Andaba como perdida. Hasta que en Florencia conoci a un
profesor que me recomendo estudiar literatura en Canadd, y acepté la propuesta porque era concreta. El
azar me fue llevando hasta que aterricé en un punto donde pude seguir mis estudios (en Buenos Aires me
habia graduado en Filosofia) y, poco a poco, arraigarme. No tenia problemas con el idioma, ni con la
adaptacion a los distintos estilos de vida (de hecho me siento privilegiada porque pude conocer tantas
latitudes), pero no me “asimilé” a ninguna. Toda estadia, por prolongada que fuera, la vivi como
temporaria. Me fui de Vancouver después de trece anos y no senti nostalgia. En los Estados Unidos me
pasod lo mismo. El desarraigo fue y es mi segunda piel. Me adapté manteniendo la distancia que surge de
la falta de pertenecia (cultural politica, histdrica, lingiiistica). Tal vez, conociendo por anticipado el
resultado de cualquier itinerario futuro que emprenda, sea hora de volver al punto de origen.
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Ellugar del testigo en la construccion de la memoria

KAMCHATKA. Desde el aio 2003 el Estado Argentino viene impulsando una politica de derechos
humanos inédita hasta entonces, al menos en lo que respecta a la revocacion de las Leyes de Punto Final y
Obediencia Debida de los aios noventa y a la apertura de ciertos espacios dedicados a la memoria. ;Qué
opinién te merece politica de derechos humanos que viene desarrollando el kirchnerismo en Argentina?
;Qué asignaturas pendientes identificas en cuanto a restituciones a victimas y damnificados?

NORA STREJILEVICH. La politica de derechos humanos que viene desarrollando el kirchnerismo es
el paso indispensable que debia darse, tras anos de lucha de los organismos que venian exigiendo
memoria, verdad y justicia. El Estado, como dije, ha admitido su responsabilidad en el terrorismo de
Estado y ha encarado una politica reparadora a la que no estdbamos acostumbrados. Hay decisiones con
las que no coincido, pero la tarea es tan inmensa que es dificil dar solucion satisfactoria a cada uno de los
problemas que se presentan.

Los juicios piblicos que condenan a los responsables del genocidio son histéricos. No se juzga
solo a los militares sino a todos los involucrados en el proyecto criminal, y el relato de lo que sucedié va
cambiando a medida que se avanza en este sentido. De la vision inicial de dos bandos enfrentados se llega
a la nocion de Estado desaparecedor. En los dltimos tiempos, como mencioné, se han catalogado las
violaciones sistemdticas en los campos como crimenes de lesa humanidad pero no solo eso: surgi6
finalmente una escucha para el siniestro método de apropiacion de la mujer como territorio a conquistar
a través de la violacion. E incluso de los hombres, que han declarado recientemente en los juicios sobre
este tipo de abusos sufridos en los campos. Y ademas, la recuperacion de los hijos de desaparecidos es un
camino sin retorno, que continuara con sus alegrias y algunos pesares. Los organismos venian haciendo
todo esto, pero la legitimidad que les da un Estado, a pesar de las divisiones que también genera, es, en
mi opinion indispensable para seguir avanzando.

Nuestro tragico legado es inconmensurable pero se ha logrado algo esencial: que en nuestro pais
no se pueda negar que tuvimos una dictadura civico-religioso-militar y que haya una condena judicial,
politica y social de sus métodos. En el £ncuentro por la Emancipacion se dijo que lo logrado en este
sentido es irreversible. Este 24 de marzo se vieron chicos y adolescentes en las calles. Marchan, segtin
dicen, porque no quieren que vuelva a haber desaparecidos en nuestro pais. Es una sefial de que el
camino recorrido es el adecuado, a pesar de los pesares.

Una de las cuentas pendientes en cuanto a restituciones es la reparacion para los insiliados, o sea,
para quienes fueron perseguidos y, en lugar de dejar el pais, se escondieron, como pudieron, en la
Argentina. Y si hablamos de cuentas pendientes, también habria que indemnizar a las Primeras Naciones,
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como llaman en Canadd a los nativos de América, exterminados y damnificados mucho antes que
NOSOtros.

KAMCHATKA. ;Qué papel creés que ha jugado el testigo superviviente con sus testimonios, ya sea
en el plano juridico como en el simbdlico o artistico =y me refiero concretamente a tu obray a la de tus
compafieros y compaiieras de generacion—, en los procesos de reconstruccion de la memoria del pasado

reciente?

NORA STREJILEVICH. Para referirme al papel del testigo voy a transcribir unos parrafos del libro

que estoy escribiendo.

“Nueve afios pasaron desde la publicacion de £7 arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile,
Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90, que este libro viene a completar e incluso a contradecir. Afios
de una prolifica escritura y actividad artistica que elaboran las huellas del exterminio, de debates sobre la
memoriay su significacion politicay ética. Anos de creacion de un corpus notable de peliculas y obras de
teatro, de ensayos y relatos: de un intenso “wrabajo de figuracion, un esfuerzo por dar marco a un hablar
que se deshace” después del genocidio (Sneh, 2012: 309). Afios de fundacion de museos y
transmutacion de ex campos en lugares de memoria. Anos de polémicas encarnizadas sobre como
encarar este cambio (jhabrd que re-significar estos espacios o dejarlos como simbolos intocados del
horror para que las marcas no pierdan su espacio?, jhabra que explicar la catdstrofe o serd que, al darle su
lugar en una serie racional, corremos el riesgo de naturalizarla?). Afos en los que el Estado, tras asumir
la responsabilidad de los crimenes llevados a cabo cuando devino terrorista, impulso juicios publicos en
los que el testigo juega un rol fundamental. Y, sin embargo, a pesar de este punto de inflexion que se dio
tras una etapa en la que parecia reinar el olvido, a pesar de la energia centrada en los posibles modos de
asimilar lo qgue nos paso y nos sigue pasando, la voz del testigo sigue relegada al ambito de la ley ~lugar
indispensable pero no tnico. El testimonio no es solo herramienta de justicia, por crucial que sea su rol
de denuncia sino ancla en ambitos que [...] pertenecen por derecho propio al terreno de la imaginacion:
la narrativa del exterminio se acerca a menudo a lo fantdstico, de tan real”.

Como ves, insisto en lo ya dicho. Agrego que los sobrevivientes estamos presentes en cada
iniciativa que se lleva a cabo en el ambito de la memoria, en los juicios, en movimientos urbanos que han
surgido. Estamos presentes, por ejemplo, en Baldosas por la Memoria, colectivo abocado a marcar la
ciudad en los sitios en que los desaparecidos fueron secuestrados o vivieron, para que el paisaje urbano
muestre su historia y los vecinos se congreguen a recordar (de este modo se rehacen los lazos
comunitarios). Estamos presentes en los testimonios y documentales que se han producido sobre la
¢poca de la militancia y “el después”. Estamos presentes en la universidad, porque muchos son
profesores que siguen elaborando (en la Argentina o en otros paises) lo vivido desde distintas disciplinas.
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Estamos presentes en los juicios, ya sea declarando o buscando informacién y apoyando el proceso de
investigacion que los posibilita. Estamos presentes en las marchas, en organismos de derechos humanos,
en cierto periodismo (el que no confunde ficcion con noticias). Ana Maria Careaga escribi6 varias notas
imperdibles sobre las consecuencias subjetivas del terrorismo de Estado. Pilar Calveiro nos dio y nos
sigue dando material para pensar estos temas. Cristina Feijoo elaboré en algunos de sus libros tanto los
conflictos de la militancia armada y su derrota como el exilio. Marco Bechis nos dio un film paradigmatico
sobre la vida en los campos, Garage Olimpo, basado en la experiencia de sobrevivientes del Club
Atlético, donde ¢l también estuvo detenido. Entre los escritores-sobrevivientes hay muchos que, dentroy
fuera del pais, siguen creando formas de transmision. Presencié, en sede judicial, una deposicion de
Mario Villani tras la que le formularon preguntas surgidas de su testimonio (escrito “a cuatro manos” con
Fernando Reati): Desaparecido. Memorias de un cautiverio. Club Aético, £l Banco, El Olimpo, Pozo de
Quilmes y ESMA. La Escuelita de Alicia Partnoy también fue entregada como prueba en el juicio por los
crimenes de lesa humanidad cometidos en ese campo de Bahia Blanca. Y yo le entregué el mio al juez
Baltazar Garzon cuando declaré en los juicios por los crimenes cometidos por el terror estatal en la
Argentina realizados en Madrid cuando nuestro pais se negaba a reiniciarlos. Es decir, la impronta de la
generacion setentista'y de sus testigos se entrelaza en muchos dmbitos y sus aportes son cruciales.

Estos procesos de reconstruccion de la memoria reciente se producen a nivel internacional, y las
intervenciones que menciono se pueden dar en nuestro pais o no, pero a mi juicio siempre juegan su
papel en un mundo que sigue sin poder frenar las masacres y los genocidios que siguen surgiendo. Me ha
tocado dictar cursos en varios paises sobre estos temas. Lo importante para mi es participar en esta ola
memorialistica con una vision critica y reflexiva, y creo que la mirada artistica siempre genera apertura.
Las presentaciones que hice de mi testimonio en distintos paises me ratifican por qué me resulta mas afin
el dmbito del arte: porque genera renovadas lecturas. Cada nueva interpretacion es un nuevo pliegue del
asunto, ad infinitiun. No hay que cerrar los sentidos sino abrirlos al presente, a lo que nos acontece hoy
en relacion a esta historia que nos constituye.

Deregresos
KAMCHATKA. ;Con qué regularidad visitds Argentinay qué te hace regresar cada vez?

NORA STREJILEVICH. Ahora paso en la Argentina tiempos prolongados y eso, para mi, es un
intento de retorno. Volvi una y otra vez, a partir del 84, porque habia terminado la dictadura y por
motivos familiares, pero el resentimiento por la vida que nos robaron me impedia optar por la vuelta
definitiva. En cada viaje, sin embargo, me vinculaba a otros con los que compartia la misma historia (ex
detenidos desaparecidos, Madres, Hermanos, H.I.J.O.S., gente a la que no tenia que darle
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explicaciones). Estos encuentros fueron para mi un imén que me atrajo cada vez mas. Finalmente en esta
década, con la legitimacion que se le dio al “temita” como dicen algunos HIJOS —por dispares que sean
los criterios, por dolorosas que resulten las divisiones dentro del movimiento de derechos humanos-,
siento el impulso de quedarme.
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