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RESUMEN: espectaculos como Radio clandestina (2000), sobre el
magnicidio nazi en las Fosas Ardeatinas durante la Segunda Guerra Mundial,
Cecafumo (2002), un curioso montaje a partir de fabulas populares italianas,
Fabbrica (2002), una reflexion sobre las condiciones de los trabajadores en el
altimo siglo, Scemo di guerra. 4 giugno 1944 o La pecora nera. Elogio
funebre del manicomio elettrico (2005), sobre las instituciones psiquiatricas
en los tiempos actuales, bastan para situar la dramaturgia de Ascanio
Celestini (Roma, 1972) como una de las referencias imprescindibles en el
altimo teatro italiano. En el presente texto, el profesor y critico Andrea
Porcheddu, gran conocedor de la obra de Celestini, a quien ha convertido
incluso en personaje en su Gltimo titulo publicado, Infedele alla linea
(Maschietto, Florencia, 2015) nos aporta algunas claves de la obra del actor y
dramaturgo romano.

Palabras clave: Ascanio Celestini, critica social, compromiso, teatro de
narracion

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a Ascanio Celestini en el escenario. Debid
ser a finales de los afios Noventa en un pequefio festival en Las Marcas.

Trabajaba entonces con Gaetano Ventriglia —un pugliés, también interesantisimo director
y actor— con quien presentaba un extravagante y amargo viaje en el mundo de Pasolini
titulado Cicoria. Era un espectaculo breve, todavia en construccion, pero extraordinario.
Después del espectaculo intenté hablar con los dos. Eran jovencisimos, esbeltos,
delgadisimos ambos.

Por aquellos afios dominaba en Italia una corriente de teatro intelectual y visionario, muy
volcada en la imagen. Ellos, por el contrario, subian al escenario con una narracion popular,
dialectal, que sabia a "cicorietta ripassata” y a cebollas, a fiestas rurales y a muerte. En el
trasfondo se evocaba a Pasolini, en un clima propio de Pajaritos y pajarracos en todo
momento conmovedor.

Desde entonces he tenido el placer —casi mejor, el privilegio— de seguir el recorrido
teatral de Ascanio, con el que, y sobre el que, incluso he escrito un libro, tal vez el primero
que se ha escrito sobre él, L'invenzione della memoria (Principe Costante Editore).

Pero tengo que admitir que este genio del teatro italiano no deja de sorprenderme.

Recuerdo, hace ya algunos afios, que mi obtuso estructuralismo critico me llevd a
aconsejarle con insistencia que se dedicara a un trabajo sobre Petrolini. EI decia que si, pero
mas por darme la razn que por una real conviccion. Y, de hecho, antes que poner en escena
el Neron o el Gaston petroliniano, Ascanio acabd dando a la luz esa obra maestra que es
Radio Clandestina: muchos lo recordaran, esa extraordinaria narracion realizada junto a
Sandro Portelli sobre el atentado de via Rasella y el posterior fusilamiento de inocentes en
las Fosas Ardeatinas.

Roma, de hecho, siempre ha sido el centro de los trabajos e investigaciones de Celestini:
su zona, el barrio, es mas que una dimension geogréafica, es mas bien una fuerza espiritual,
un imaginario sentimental que se trasvasa a la escritura, en perspectiva, y crea poesia. Tal
vez por esto Ascanio ha establecido més tarde una relacién especial con los lugares de la
alienacion humana, como la fabrica o el manicomio (en una historia que luego se convertiria
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en un estupendo e impactante film presentado en la Mostra de Cine de Venecia).

Tal vez por esto ha publicado un CD con canciones que son casi estribillos capaces de
innovar la tradicion musical de la cancion romana.

Ascanio, en su incansable trayectoria, ha volcado su vena creativa también en la
literatura, alumbrando cuentos y novelas; en el periodismo, con articulos en los que da voz a
las microhistorias de una Italia provinciana; o en television.

Las apariciones televisivas de Celestini son tremendamente curiosas: creo que estoy en
condiciones de afirmar que ha tenido la fuerza de no plegarse totalmente al medio televisivo
Yy, €s mas, que incluso ha sabido mantener su estilo y su caracter de narrador con frecuencia
irénico y feroz, de encantador y fabulador. Es un modo de narrar —popular, también aqui de
corte tradicional- que se mantiene a partir de un ritmo desenfrenado y abriéndose a una
mirada surreal al presente.

A lo sumo, podemos decir que
la television, precisamente, ha
llevado a Celestini a concentrarse
aun mas en los hechos del dia a
dia, en la politica cotidiana y en la
situacion actual del pais. Si en sus
espectaculos precedentes orientaba
su teatro politico a amplias
narraciones fabuladoras al tiempo
que sociales, segin hemos hecho
referencia, dejando de lado y
voluntariamente hechos y
referencias concretas, por el
contrario ahora se lanza, cada vez mas intensidad y sin escrupulos, a poner nombresde los
gobernantes nacionales, a los "protagonistas™ de la caotica vida politica italiana.

Se enmarca en este contexto el penudltimo espectaculo de Celestini, Discorsi alla
Nazione, puesto sobre las tablas en el Romaeuropa Festival de 2013, una obra sobre la que
vale la pena volver. Se trata de una especie de arenga feroz, divertida y desesperante: una
narracion armada de palabras tan explosivas como para dejar al espectador —a todos y a cada
uno de ellos— totalmente desalentado.

Discorsi alla Nazione se abre con un largo prologo, una introduccion a cargo de las voces
grabadas de "lideres" presentes o pasados, voces reconocibles de la politica y de figuras
relevantes: desde el ex-lider "comunista” D'Alema al administrador delegado de la Fiat,
Marchionne; desde Jomeini al eterno Berlusconi. Son fragmentos de intervenciones
publicas, de discursos politicos y de periodos electorales. Son, en definitiva, voces que
destilan poder, distancia y frialdad politica.

Luego, Celestini, ahora ya en el palco, explica el proyecto del espectéaculo y, lentamente,
el "prologo™ se amplia y se estructura. Casi se piensa inmediatamente en el Dario Fo del
Mistero Buffo, a cuando las introducciones a las obras duraban tanto, si no mas, que la obra
misma. Ascanio, fiel a su rigor moral e intelectual, asume conscientemente el deber de
alumbrar un teatro politico, presente y vivo.Aunque también estd presente el aspecto
comico, la gracia y la ironia, siempre hiriendo como afiladas agujas, invisibles pero
dolorosas: es verdad que no te das cuenta, pero acaban haciéndote sangrar. Asi es como
Celestini, mientras nos habla de su nuevo viaje creativo, nos sumerge, como un rio
subterrdneo que discurre misteriosamente, en un mondlogo sobre el hecho de ser de
izquierdas.
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"Soy de izquierdas, pero..." dice, y a partir de ese "pero” va progresivamente desvelando
las contradicciones y los errores de la izquierda italiana. En un crescendo de verosimiles
paradojas, el hombre de izquierdas se va destapando, cada vez mas, como racista, machista,
mezquino, catélico bien pensante y aburguesado. La paradoja se convierte entonces en algo
alucinante, aceptable, comprensible, incluso en algo capaz de ser compartido: en su
mortifero ataque, Ascanio no salva a nadie, desnuda las miserias de un pensamiento difuso,
genéricamente opuesto pero sustancialmente reaccionario, que conforma el corazén de una
Italia histdrica y eternamente de derechas. Luego, con un ligerisimo cambio de perspectiva,
el prologo deja espacio a breves monblogos, fotografias de una humanidad marginal,
encerrada en un fantasmal bloque de apartamentos. Pequefios retratos de gente, cada una con
su propia historia, teselas de un mosaico de un futuro tal vez no demasiado lejano: Ascanio
se imagina una nacion abandonada en una guerra civil en la que siempre esta lloviendo, un
pais en ruinas incapaz de suscitar reacciones o desdén, tan solo instinto de supervivencia y
resignacion.

Estos breves mondlogos (algunos de los cuales ya se habian podido escuchar en algunas
de sus apariciones televisivas) se interrumpen con una surreal conversacion telefonica que se
escucha fuera de la escena entre una mujer y su portero: ella esta encerrada en casa porque
un cadaver le impide salir, mientras que el segundo, filosofando, le explica la situacion.
Todos estos “personajes” (0 sea, las distintas voces de Celestini en el escenario) estan a la
espera de ver aparecer al nuevo dictador y de escuchar su discurso a la nacion.

Alguien dijo que los italianos son un pueblo que ha estado siempre esperando que alguien
aparezca en un balcon: la anunciacion, la plaza VVenecia, la plaza de San Pedro... y, mientras
tanto, la gente abajo prorrumpe en vitores y rezos. Asi aparece también el “dictador” de
Celestini: con look de los afios Sesenta, habla en nombre de las clases dominantes. De esos
que, como siempre en la historia, han tenido el poder. Y habla a la "izquierda”, a los
trabajadores, a los campesinos, a los revolucionarios, a los proletarios, para explicarles —con
conmovedor cinismo— qué poco ha cambiado todo a pesar de las "bellas” palabras
inventadas por ellos: palabras como "lucha de clases”, por ejemplo, completamente olvidada
justo por los que las inventaron.

Ascanio imagina incluso un "gobierno Gramsci” —un momento de gran poeticidad,
incluso conmovedor, dentro del espectaculo— en el que el conocido politico y filésofo sardo
da cargos a personas ciertamente distintas a las actuales. Se multiplican las paradojas,
Celestini hace reir desvelando precisamente los mecanismos de la historia: contandola desde
el punto de vista de quien, pese a todo, todavia esta —y estara siempre— en el poder.

El aclamado tirano, pues, sera nuevo e igual al que le he precedido: la Unica diferencia es
que sus predecesores estan muertos y él vivo, y continda en el poder. No hay esperanza, nos
parece decir Celestini, de cambiar las cosas en esta Nacion. Lo dice con coraje vy
determinacion, involucrandose en una declaracion que es también —y sobre todo— una
(auto)critica intelectual y emotiva que abarca todo y a todos. No se salva nadie aqui: y llega
incluso a cantarlo, con una cancioncita ligera e irénica que pone fin al espectaculo. Un
estribillo antiguo, que evoca —curiosamente— al propio Petrolini, que hace saltar por los aires
cualquier resto de optimismo: un "himno™ al palo y la zanahoria, verdaderos motores de esta
Italia desquiciada.

El paso sucesivo, para Ascanio Celestini, fue, ya en 2015 y siempre dentro del programa
Romaeuropa Festival, el nuevo espectaculo Laika.

Aqui Celestini logra una de sus maximas cotas creativas. Se podria decir, de forma un
tanto banal y directa, que Laika es un espectaculo bellisimo: desquiciado, atormentado,
caotico, indignado, divertido y conmovedor.
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El trabajo naci6 junto a la pelicula Viva la sposa (presentada también en la Mostra de
Cine de Venecia) vy, al igual que aquel, narra un mundo de marginados, de personajes
extremos, almas extrafias —buenas, pero no candidas— de una periferia humana méas que
geografica. Acompafiado en escena por el acordeonista Gianluca Casadei, Celestini da voz a
ese mundo. La estructura de Laika es sencilla solo aparentemente.

Hay una figura de narrador principal —un falso ciego alcoholizado, tal vez profeta, tal vez
loco— que habla con un "Pietro” que tiene la voz de nifia de la actriz Alba Rohwacher (voz
grabada por el intérprete, quien era también co-protagonista en la pelicula).

Celestini pasa luego a evocar a todos los demas personajes de este historia, casi como si
fuesen protagonistas de otras tantas parabolas, cuentas de un rosario que hay que desanudar
dia tras dia. Habla de Dios y de Stephen Hawking en una divertida digresion sobre la
quisquillosidad del Supremo; luego nos habla de una vieja no demasiado creyente; y de
nuevo sobre una "prostituta” que queria hacerse monja, y sobre un vagabundo negro; de la
perrita Laika lanzada al espacio; de los pensamientos de un portero alienado, de los turnos
de trabajo, de la policia que carga contra manifestantes, de donde empieza el mar...

No hay trama en Laika, sino las mil tramas distintas de un tejido, hilos que conforman
una estampa amarga, desolada, feroz en su pobreza y simplicidad.

El espacio escenico esta delimitado por objetos cotidianos: lamparas de Ikea colocadas en
una prolongacion de la casa, un pequerfio telon y detras un monton de casetes de plastico y
botellas, apiladas las unas sobre las otras.

En estas reducidas dimensiones, Celestini tiene la gracia infinita de dar voz al mundo de
los demas, de los que se han quedado fuera, de los que raramente son escuchados. Y lo hace
saltandose los eventuales lugares comunes o imagenes al uso: porque todo, antes o después,
acaba cobrando sentido. Porque incluso las historias ya pasadas —que, justamente por eso, ya
no escuchamos— recobran su valor y su calor.

De este modo, en el largo, obstinado y corajudo recorrido de Ascanio Celestini, Laika
marca un desvio, un paso adelante hacia un posterior conocimiento.

Lo que apremia poner de relieve es, ante todo, un pequefio pero significativo giro en la
que podemos definir la estructura interpretativa.

Celestini, en el escenario, deja de lado la méascara de duende sabio y perturbador, no es el
inteligente fabulador que encanta todo, y a todos, con su vertiginosa verborrea y que hemos
conocido y amado en otros espectaculos anteriores. Con Laika tenemos delante a un hombre
que sufre, un hombre herido: un Jesus "santo bebedor", siempre que sea Jesus, seguramente
un "pobre cristo"; uno que se divierte con las desgracias ajenas, pero que también sabe
observarlas. Es un hombre que ha conocido la vida, que ha entendido el sufrimiento propio y
el ajeno.

Ademas estan los espectros, los personajes evocados: esa chusma, ese grupo de canallas
que son la malla en la que se sitda la narracion de Celestini.

Son facetas, tal vez, de una misma fantasia, de una Unica visién del mundo que —pese a su
amargura— no se resigna a la desilusion. En esta historia paradéjicamente edificante, el
milagro tiene lugar, al fin: un milagro laico, mas que laico, de una simplicidad
descorazonadora, embarazante dada su evidente posibilidad. Sucede que, de noche, mientras
la policia desmantela el piquete de obreros y desaloja la calle, el ciego, la vieja y la loca
bajan a la calle para defender al vagabundo negro.

He aqui el suceso extraordinario, segun el "credo" de Ascanio: es la participacion, es la
indignacion, es el oponerse a la violencia perpetrada por todas las partes. En nombre de una
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dignidad, de un antiguo hermanamiento mas fuerte que el derecho, que las leyes, que la
irreal ""seguridad" que todos invocan: un gesto de amor que todavia somos capaces de hacer.

De este modo, Laika se abre casi a las morality plays, a las representaciones simbolicas
medievales.

Al narrar su particularisima vision de JesUs, Celestini se coloca en la estela de una
tradicion popular que ve en las "vidas de los santos" infinitos puntos de fuga susceptibles de
generar historias incluso divertidas, otras veces didacticas o simbo6licas: desde el juglar San
Francisco hasta el Bonifacio VIII de Dario Fo, muchos han sacado provecho de esas
leyendas.

El tema, por otro lado, le es afin a Celestini, y estaba ya presente en espectaculos ya
histdricos, como Vita, morte e Miracoli o La fine del mondo, en los que la santidad se
cruzaba y desdoblaba con la figura del loco o del idiota.

Con Laika, sin embargo, la perspectiva parece interiorizarse y, por tanto, radicalizarse,
encarnandose en el la figura hibrida de "actor-borracho-santo” que —sin ningun tipo de
prosopopeya— se convierte en cantor de los ultimos. Aun sabiendo que nadie, él el primero,
se salvara.

¢Hay algo de blasfemo en esta narracion?

El pensamiento, con toques incluso duros, esta contantemente dirigido al Dios que,
demasiado ausente, tolera lo intolerable de la vida. En esta carniceria (social, cuanto
menos) no bastan el mar o una botella de anis para evadirse: se trata de entender, en todo
caso, si bajar a la calle o0 no; si hacer o no nuestros pequefios milagros cotidianos, los
saltos mortales de la vida. O si, igual que hace Dios, alla arriba, perdido en el espacio
como la célebre perrita, nos quedamos mirando. Esta es la &spera pregunta que nos lanza
Celestini en Laika. Una duda expuesta, una pregunta sin resolver, una embarazosa
invitacion. Aqui reside la lacerante politica del teatro de Ascanio, aqui esta el interes
renovado de un artista que no ha soltado nunca —desde su primer espectaculo, Cicoria,
hace tantos afios— su presa, que no ha dejado nunca de decir su propia opinion sobre el
mundo, sobre la gente, sobre los gobernantes, sobre Dios.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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