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La Caña Gris: filosofía  
y compromiso en la poesía  

española del medio siglo

Sandra Santana

Bajo el título de La Caña Gris aparecía en el vértice de la década de los 60 una re-
vista que proponía la revisión del pasado cultural reciente de un modo riguroso 
y desprejuiciado, buscando arrojar luz sobre su presente histórico y proponiendo 
una comprensión humanista e integradora de la cultura y que vino a colmar un 
urgente vacío en aquellos años. Bajo el impulso del filósofo Jacobo Muñoz, las 
páginas de La Caña Gris pretendían servir de foro abierto a la crítica literaria y, en 
concreto, a la crítica de una nueva poesía que se estaba gestando en España y que 
constituía tras, los años más negros y culturalmente cercenados de la inmediata 
posguerra, una fuente de renovación y de aire fresco para la cultura del país. 

Esta revista de poesía y ensayo, editada en Valencia entre 1960 y 1962 en los 
talleres gráficos de Pascual Quiles, y reeditada recientemente en edición facsímil 
por la editorial Renacimiento,1 tuvo una corta pero intensa y cuidadosa trayec-
toria al amparo de un joven editor que, además, colaboraba con textos de críti-
ca poética e, incluso, con algún poema. Tres primeros números publicados en 
1960, uno doble, aparecido en 1961 y un extenso homenaje al poeta Luis Cer-
nuda que cerraba el ciclo de la revista con los tres últimos números de la misma, 
constituyen el legado de la actividad editora de Jacobo Muñoz en aquellos años. 
La nómina de intelectuales reunidos en las páginas que conforman estos ocho 
números resulta, a día de hoy, sorprendente: entre otros, los poetas Jaime Gil de 
Biedma, José Agustín Goytisolo, Francisco Brines, Félix Grande, José Ángel Va-
lente, José Hierro, Carlos Bousoño, María Beneyto, Vicente Gaos, César Simón, 
Carlos Sahagún, el ensayista Joan Fuster o el dramaturgo José Sanchis Sinisterra, 
junto con los críticos José Olivio Jiménez y José María Castellet forman parte de 
la impresionante plantilla de intelectuales en ciernes entonces que hoy ocupan 
un relevante lugar en la historia cultural de la segunda mitad del siglo XX en 
nuestro país. Junto a ellos, se incluían también en traducción textos clásicos y 
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contemporáneos de poetas franceses, alemanes e italianos como Hölderlin, Sal-
vatore Quasimodo, Jacques Prévert, Bertolt Brecht o Cesare Pavese. 

Sin embargo, La Caña Gris no era una mera acumulación de firmas, por mu-
cho que éstas hayan alcanzado relevancia con el paso del tiempo; por el contra-
rio, la revista venía a cumplir un programa de renovación cultural que trataremos 
de delinear a continuación. Al contemplar los números de esta publicación en su 
edición facsímil, la cuidadosa selección de las colaboraciones, las ilustraciones 
de Monjalés que acompañan a los textos, la sobriedad y limpieza de su diseño 
y su tipografía, y los extensos artículos de su editor acerca de la poesía de Vicen-
te Aleixandre, Francisco Brines o Luis Cernuda, cabe preguntarse cuáles fueron 
las motivaciones que impulsaron esta empresa. Surge entonces como una idea 
recurrente el hecho de que la reflexión crítica acerca de la función de la poesía y 
de los mecanismos de su gestación y recepción fue, en el tiempo de la posguerra 
española, uno de los más intensos y fascinantes debates que podían ocupar a un 
intelectual joven de aquel tiempo. 

La poesía, por el carácter esquivo de su sentido, por su ambigua relación con 
las afirmaciones tácitas, ofrecía un espacio de cierta libertad expresiva imposible 
de alcanzar en otros ámbitos. Bajo el signo de la expresión poética se podían 
salvar hasta cierto punto (y solo hasta cierto punto) los obstáculos impuestos 
por una censura que, bajo el auspicio de la ley de prensa de 1938, prohibía todo 
aquello que, directa o indirectamente, tendiera «a mermar el prestigio de la Na-
ción o del Régimen», entorpeciera «la labor de Gobierno en el Nuevo Estado» o 
sembrara «ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles». El carácter evasi-
vo del lenguaje poético sería la baza jugada por los poetas de raigambre social y 
comprometida representada por nombres como Blas de Otero o Gabriel Celaya 
que, ya en los años 40, se convirtieron en la voz de esa «inmensa mayoría» que 
en aquel momento no tenía voz. El lenguaje se hizo entonces sobrio y despojado, 
como requería, según aquellos autores, la denuncia de las injusticias sociales y de 
la situación de opresión de las libertades en aquel tiempo. El rechazo de una poe-
sía afín al régimen, pero también de la poesía concebida como «lujo cultural», 
hacía llegar a maldecir, como hiciera Gabriel Celaya en su conocido poema, a 
quienes no tomaban, también en lo poético, «partido hasta mancharse». Paradó-
jicamente el poeta, quien más vuelo puede dar al lenguaje para tentar los límites 
del sentido, se veía obligado entonces, en conciencia, a ajustarlo con precisión 
para decir lo más claramente posible lo que era imposible decir. De nuevo en 
palabras de Celaya: «Porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, / 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno».

Sin embargo, frente a esta poesía que fuera calificada de social, comprome-
tida, desarraigada o urgente, y que había encontrado un espacio de visibilidad 
en revistas como la leonesa Espadaña editada por Eugenio de Nora, La Caña Gris 
es una muestra de cómo en la década de los 60 habían prendido ya inquietudes 
de renovación entre los poetas más jóvenes y se hacía manifiesta la necesidad de 
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encontrar un nuevo lenguaje que, sin eludir el compromiso, ampliara temáticas 
y abrazara poéticas vanguardistas más radicales y acordes con el panorama in-
ternacional y con la herencia de la tradición literaria anterior a la Guerra Civil. 
En primer lugar, se trataba de seguir ofreciendo, como hicieran los autores de la 
poesía social, una alternativa a la estética tradicionalista de los poetas de la Ju-
ventud Creadora, que se agrupaban en torno a la revista Garcilaso, y que hicieron 
de la lírica de temática amorosa, religiosa y patriótica una tendencia dominante 
durante la dictadura y un ejemplo orgulloso de los logros de la cultura franquis-
ta; pero también de ofrecer una alternativa, si bien no opuesta, sí revisionista 
de aquella poesía social que se había convertido en moda durante la década de 
los 50 y que amenazaba con fórmulas agotadas y con el riesgo paralizante del 
cliché.

Esta propuesta de renovación abrazada por La Caña Gris converge en la prác-
tica con los esfuerzos de un grupo poético iniciado ya algunos años antes y que 
vendrían a denominarse «Generación del 50». El nacimiento de la revista editada 
por Jacobo Muñoz coincide cronológicamente con la ya clásica antología apare-
cida en 1960 en la editorial Seix-Barral al cuidado de José María Castellet, bajo 
el título Veinte años de poesía española (1939-1959). No es de extrañar, por tanto, 
que muchos de los principales representantes de esta generación colaborasen con 
poemas en la revista, ni que José Luis García Molina publicara en su tercer núme-
ro una reseña de la citada muestra en la que se ponía de relieve cómo el esfuerzo 
de Castellet contribuía «a la sincera comprensión de la búsqueda de sí misma 
que está haciendo España» y a la necesidad de contrastar los diversos modos en 
que se ha perfilado la poesía desde una crítica que abordara el hecho poético «en 
su dialéctica histórica».2 El logro de la antología de Castellet y del ensayo crítico 
que se incluía a modo de prólogo radicaba, según García Molina, en no conside-
rar la poesía como un «mundo autónomo» y aislado de su tiempo, sino como un 
universo «en previa conexión con el intento humanista de una época y con los 
movimientos sociales que en ella acontecen».3

La poesía es, pues, considerada en conexión con los otros ámbitos de la cul-
tura y, como toda tarea intelectual, ha de responder a las necesidades de una 
determinada época. El ensayo de Joan Fuster que sirve de pórtico al primer nú-
mero de La Caña Gris nos proporciona la pista clara de la toma de posición que 
va a servir de acicate en adelante a la publicación. En «La muerte del intelectual», 
Fuster aludía a la vieja polémica que enfrentara a los intelectuales comprometi-
dos frente a los neutrales. «Nadie se atreve hoy», dice Fuster, «a alegar un dere-
cho cualquiera a encerrarse en la torre de marfil del arte por el arte».4 El proble-
ma radicará pues, en el «cómo», es decir, en la manera de afrontar esta tarea sin 
perder la independencia y el estatuto de libertad que venía siendo el rasgo más 
característico del intelectual moderno. El ministerio del intelectual es el de la 
crítica. Pero el de una crítica ejercida a partir de su posición individual y no en 
nombre de uno u otro sistema de ideas. «Francotirador», «guerrillero que hace 
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la guerra por cuenta propia», el intelectual, aunque comparta objetivos con una 
determinada tendencia política o ideológica, debe mantenerse independiente, 
según el escritor, de cualquier plan congruente y colectivo. Los escritores y ar-
tistas que pueden recibir el calificativo de intelectuales se resisten a someterse a 
los dictados de una estética perceptiva, de un sistema de pensamiento, de una 
ética profesional o de un criterio canónico. El texto de Fuster, lleno de insinua-
ciones y circunloquios, dice con maestría al lector avisado, o a quien realice 
una lectura detenida, lo que por entonces no se podía decir. Esto es, que no era 
incompatible aproximarse en intenciones a las ideas del marxismo, con mante-
ner la distancia necesaria que toda posición crítica requiere. Así, al decir Fuster 
que «a la mayoría de los intelectuales marxistoides se les ve el rabo liberal», no 
está planteando una crítica a éstos, sino por el contrario, manifestando el hecho 
de que entre los «marxistoides», aquellos que son verdaderos intelectuales, son 
también liberales de pensamiento, y les repugna renunciar a su independencia, 
rechazando la sugestión de una determinada consigna estética e, incluso, reser-
vándose el derecho a enjuiciar la institución misma del partido.

Servir de plataforma a una nueva poética que, sin eludir el compromiso de 
sus autores con el presente histórico, se abriera a nuevas formas y ofreciera una 
perspectiva más amplia de la naturaleza del hombre, que se mantuviera inde-
pendiente de las corrientes y formas poéticas en boga, suponía apoyar también 
la recuperación de una cultura sin ataduras ni frenos políticos o moralizantes. 
Esta es la actitud que el propio editor de la revista encuentra en el primer libro 
de poemas de Francisco Brines, Las brasas, y así lo manifiesta en un ensayo críti-
co dedicado a su obra. Atribuye Jacobo Muñoz a Brines la postura de un hombre 
que voluntariamente «se retrae del tráfico activo de la vida» y esto «no por inten-
tar una postura de “evasión”, sino más bien para, desde dentro, aceptar y asumir 
la vida».5 Actitud «serenamente contemplativa» como la de quien se arranca los 
párpados «a fin de no interrumpir un momento su contemplación del cielo», 
es decir, la de quien no pone cotas de ningún tipo a su mirar poético. Se nos 
recuerda en este ensayo que la poesía de Brines anuncia ya desde el título de su 
libro una permanencia en lo sofocante, una atmosfera de lucha, pero al mismo 
tiempo destila una marcada sensualidad que «acerca al poeta y a sus lectores a 
la tierra y a los frutos de la tierra». Esta obra respondía, en palabras de Jacobo 
Muñoz a la «humanización progresiva de la poesía actual» y venía a demostrar 
que «ese abusado conflicto entre la poesía intimista y la poesía social, tantas 
veces válvulas de escape extrapoéticas en nuestra hora, se soluciona de un único 
modo posible, del mejor modo: por la verdadera poesía».6 

La verdadera poesía, la poesía independiente que aquellos jóvenes soñaban 
para su presente cultural, quería también tender puentes con la literatura de van-
guardia anterior a la Guerra Civil. Y, de nuevo, decir esto no implica una deci-
sión de signo meramente estético. Revisar, por ejemplo, la obra de los autores 
de la Generación del 27, suponía asentar las raíces de la nueva poesía sobre el 
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terreno abonado por la tradición intelectual liberal española que había queda-
do truncada tras el conflicto bélico. Los movimientos de la poesía social y de 
la poesía garcilasista, por razones opuestas, habían supuesto una ruptura con 
las innovaciones formales de las vanguardias anteriores a la guerra. El rechazo 
de la vanguardia era, como decimos, doble y de signo opuesto. Por una parte, 
los garcilasistas rompieron con ella porque se consideraban representantes de 
esa sociedad franquista «arraigada» que celebraba el triunfo del tradicionalismo 
recalcitrante frente a la cultura republicana. Por otra, los poetas sociales, si bien 
se sentían deudores de sus maestros de las generaciones anteriores, a quienes 
incluso habían conocido y seguido en sus comienzos, se vieron impulsados des-
pués, como hemos señalado, a alcanzar la máxima claridad en el discurso para 
liberarlo de todo rasgo elitista que pudiera limitar la recepción de su mensaje 
entre el máximo número de lectores potenciales. La Caña Gris contribuye a esta 
misión de tender un puente hacia la cultura liberal anterior a la Guerra Civil con 
la recuperación de ciertos autores del 27 caídos en el olvido, como Luis Cernuda, 
incluyendo semblanzas y poemas dedicados a Miguel Hernández, revisando el 
legado de Vicente Aleixandre, así como incluyendo colaboraciones de autores en 
el exilio como Ramón Gaya, Rosa Chacel o María Zambrano. 

En este sentido, el tratamiento que Jacobo Muñoz otorga a la poesía de 
Aleixandre y de Cernuda en la revista resulta máximamente significativo. Sin 
duda, la poesía de Vicente Aleixandre no era desconocida para los autores más 
comprometidos con la situación causada por el régimen franquista. Como es 
sabido, Aleixandre, que permaneció en España durante la posguerra a pesar de 
sus ideas izquierdistas, se convirtió en el maestro adorado de varias y variadas 
generaciones poéticas, muchos de cuyos miembros disfrutaron de su conocida 
hospitalidad en las dependencias de su casa ajardinada de la calle Velintonia 
de Madrid. Por otra parte, su libro de raigambre surrealista, Sombra del paraíso, 
aparecido en 1944, constituyó, junto con Hijos de la ira de Dámaso Alonso, un 
referente para quienes buscaban modelos alternativos a la poesía oficial del ré-
gimen.7 Pero la tendencia surrealista de su poesía fue amainando y sus versos 
fueron adoptando los cauces de la poesía social que buscaba transmitir experien-
cias humanas comunes y agitar conciencias mediante un lenguaje depurado de 
fantasías retóricas. 

En el extenso ensayo que Jacobo Muñoz dedica a la trayectoria poética de 
Vicente Alexandre, se apunta cómo bajo los rasgos formales del surrealismo latía 
«el profundo cansancio moral de un grupo de hombres ligados a una sociedad 
(…) en crisis» y el modo en que esta libertad formal no era incompatible, sino 
totalmente coherente, con la implicación política que adquirió posteriormente 
el movimiento surrealista o superrealista, aludiendo a la adhesión de algunos 
de sus autores al Partido Comunista Francés. En los grandes «aciertos poéticos» 
de Lorca, Aleixandre y Cernuda, autores «que sirvieron de la máxima libertad 
formal sin renunciar a la voluntad estética»,8 se escondía también un impuso de 
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rebeldía que, sin caer en los excesos esterilizantes de la escritura automática, les 
había llevado a alcanzar en sus composiciones una «rara hermosura desvelada». 
La actitud vanguardista no era necesariamente, por tanto, una actitud escapista 
que luego Aleixandre hubiera abandonado, sino que contenía el germen de su 
empresa lírica posterior que, a partir de Historia del corazón, llevaría al poeta por 
las sendas de un lenguaje más sobrio y depurado, solidarizándose de forma más 
explícita con los problemas acuciantes del hombre de su tiempo.

También el triple volumen dedicado a Luis Cernuda, por entonces exiliado 
en Los Ángeles, camina sin duda en esta dirección. Este homenaje completaba la 
labor iniciada por Cántico, que poco antes le había dedicado también un núme-
ro especial de su revista, y venía a confirmar la importancia que Castellet había 
otorgado en el prólogo de su antología a la figura del poeta como referencia de 
los jóvenes de la nueva Generación del 50. Para explicar la importancia que la 
recuperación y el estudio de la obra de Cernuda tenía para el panorama literario 
del momento, resulta necesario aludir siquiera brevemente a una antigua polé-
mica que cumpliera diez años con el nacimiento de La Caña Gris. La formula-
ción de «poesía como comunicación» extendida y popularizada a partir de unos 
aforismos de Aleixandre, fue la consigna recogida por aquella poesía social a 
la que nos venimos refiriendo y que primaba por encima de todo la capacidad 
poética para transmitir un mensaje de resistencia y de lucha. Sistematizada por 
Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión poética, tal vez nadie definió con 
tan fina sensibilidad la preocupación comunicativa de la lírica como lo hiciera 
Gabriel Celaya quien insistía en que el poeta debía, por encima de todo, «comu-
nicar la verdad de su ser hombre, puramente hombre, por encima de cuanto le 
particulariza».9 

Contra esta consigna se alzaron las voces de algunos jóvenes poetas de la «Ge-
neración del 50» que entonces estaban buscando desmarcarse y encontrar una 
vía independiente para su labor creativa. Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, 
en las páginas de la revista Laye y en el prólogo a un libro de T. S. Eliot respec-
tivamente, respondieron con firmeza a aquellas premisas «comunicativas» de la 
poesía. Carlos Barral se lamentaba de que, tras la diversidad y singularidad de las 
grandes figuras de la poesía de la anteguerra, al reorganizarse el mundo de las le-
tras tras la Guerra Civil, se hubiera privilegiado el contenido temático de los poe-
mas en detrimento de la experimentación y la variedad formal. Esto obedecía, 
según su criterio, a la existencia de una serie de «fantasmas teóricos». «El mensaje, 
la comunicación, la asequibilidad a la mayoría» son —dice Barral— «temas de 
nuestro tiempo que cortan la comunicación creativa».10 

Si bien no se hace en ellos referencia explícita a la mencionada polémica, los 
dos ensayos dedicados por el editor de La Caña Gris a la poesía de Cernuda son 
un claro esfuerzo por defender una literatura meditativa en la que experiencia y 
conocimiento se den unidos por medio de la expresión poética. Cernuda aunaba 
en su creación un «intimismo recio y delicado»11 y una «ética rigurosa»,12 con una 
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honda reflexión que se manifiesta en la escritura del poema. En palabras de Jaco-
bo Muñoz, «en la obra de Luis Cernuda, debida al quehacer espiritual incesante 
de un poeta, es patente la subyacencia de una serie de experiencias humanas, per-
sonales y colectivas o históricas, que no son sino el “germen inicial”, el substrato 
de su objetivadora creación poética. De ellas se nutre el saber reflexivo del poeta».13

En definitiva, La Caña Gris vino a desarrollar, a pesar de sus pocos años de 
publicación, una importante labor crítica que sin limitarse a ofrecer un ejercicio 
meramente filológico, reflexionó sobre los mecanismos de la creación y la re-
cepción poética y, en relación a ello, revisó el papel social y cultural de la poesía 
entendiéndola, en palabras de Jacobo Muñoz, como «una parte no secundaria de 
la empresa humanista de toda época» que nos ayuda «a tomar conciencia clara 
de nosotros mismos».14 Sin renunciar a la vanguardia, a la experimentación y a 
la independencia, los esfuerzos invertidos en La Caña Gris siguen manifestando 
su utilidad, al servirnos de recordatorio de nuestra responsabilidad para cuidar y 
promover una comprensión integradora, libre y crítica de la cultura que nos ayu-
de a comprender mejor los evasivos contornos de nuestra dimensión humana. 
Recordando los versos del joven Jacobo Muñoz aparecidos en la revista:

¿Cómo darías, hombre, la medida
de ti mismo? Es inútil que persigas
las sombras pálidas de tu contorno,
como niebla se rompen las palabras…
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