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La Caria Gris: filosofia
y compromiso en la poesia
espanola del medio siglo

Sandra Santana

Bajo el titulo de La Carfia Gris aparecia en el vértice de la década de los 60 una re-
vista que proponia la revision del pasado cultural reciente de un modo riguroso
y desprejuiciado, buscando arrojar luz sobre su presente histérico y proponiendo
una comprension humanista e integradora de la cultura y que vino a colmar un
urgente vacio en aquellos anos. Bajo el impulso del fil6sofo Jacobo Munoz, las
paginas de La Cafia Gris pretendian servir de foro abierto a la critica literaria y, en
concreto, a la critica de una nueva poesia que se estaba gestando en Espafnay que
constituia tras, los afios mds negros y culturalmente cercenados de la inmediata
posguerra, una fuente de renovacion y de aire fresco para la cultura del pafs.
Esta revista de poesia y ensayo, editada en Valencia entre 1960y 1962 en los
talleres graficos de Pascual Quiles, y reeditada recientemente en edicién facsimil
por la editorial Renacimiento,! tuvo una corta pero intensa y cuidadosa trayec-
toria al amparo de un joven editor que, ademas, colaboraba con textos de criti-
ca poética e, incluso, con algiin poema. Tres primeros nimeros publicados en
1960, uno doble, aparecido en 1961 y un extenso homenaje al poeta Luis Cer-
nuda que cerraba el ciclo de la revista con los tres tiltimos nimeros de la misma,
constituyen el legado de la actividad editora de Jacobo Mufoz en aquellos anos.
La némina de intelectuales reunidos en las paginas que conforman estos ocho
nuameros resulta, a dia de hoy, sorprendente: entre otros, los poetas Jaime Gil de
Biedma, José Agustin Goytisolo, Francisco Brines, Félix Grande, José Angel Va-
lente, José Hierro, Carlos Bousoiio, Maria Beneyto, Vicente Gaos, César Simoén,
Carlos Sahagun, el ensayista Joan Fuster o el dramaturgo José Sanchis Sinisterra,
junto con los criticos José Olivio Jiménez y José Maria Castellet forman parte de
la impresionante plantilla de intelectuales en ciernes entonces que hoy ocupan
un relevante lugar en la historia cultural de la segunda mitad del siglo xx en
nuestro pais. Junto a ellos, se incluian también en traduccién textos clasicos y
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contempordneos de poetas franceses, alemanes e italianos como Holderlin, Sal-
vatore Quasimodo, Jacques Prévert, Bertolt Brecht o Cesare Pavese.

Sin embargo, La Cafia Gris no era una mera acumulacién de firmas, por mu-
cho que éstas hayan alcanzado relevancia con el paso del tiempo; por el contra-
rio, la revista venia a cumplir un programa de renovacion cultural que trataremos
de delinear a continuacién. Al contemplar los niimeros de esta publicacién en su
edicién facsimil, la cuidadosa seleccion de las colaboraciones, las ilustraciones
de Monjalés que acompanan a los textos, la sobriedad y limpieza de su disefio
y su tipografia, y los extensos articulos de su editor acerca de la poesia de Vicen-
te Aleixandre, Francisco Brines o Luis Cernuda, cabe preguntarse cudles fueron
las motivaciones que impulsaron esta empresa. Surge entonces como una idea
recurrente el hecho de que la reflexién critica acerca de la funcién de la poesia y
de los mecanismos de su gestacion y recepcion fue, en el tiempo de la posguerra
espanola, uno de los mds intensos y fascinantes debates que podian ocupar a un
intelectual joven de aquel tiempo.

La poesia, por el caracter esquivo de su sentido, por su ambigua relaciéon con
las afirmaciones tdcitas, ofrecia un espacio de cierta libertad expresiva imposible
de alcanzar en otros ambitos. Bajo el signo de la expresion poética se podian
salvar hasta cierto punto (y solo hasta cierto punto) los obstaculos impuestos
por una censura que, bajo el auspicio de la ley de prensa de 1938, prohibia todo
aquello que, directa o indirectamente, tendiera «a mermar el prestigio de la Na-
cién o del Régimen», entorpeciera «la labor de Gobierno en el Nuevo Estado» o
sembrara «ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles». El caracter evasi-
vo del lenguaje poético seria la baza jugada por los poetas de raigambre social y
comprometida representada por nombres como Blas de Otero o Gabriel Celaya
que, ya en los anos 40, se convirtieron en la voz de esa «inmensa mayoria» que
en aquel momento no tenia voz. El lenguaje se hizo entonces sobrio y despojado,
como requeria, segin aquellos autores, la denuncia de las injusticias sociales y de
la situacion de opresion de las libertades en aquel tiempo. El rechazo de una poe-
sia afin al régimen, pero también de la poesia concebida como «lujo cultural»,
hacia llegar a maldecir, como hiciera Gabriel Celaya en su conocido poema, a
quienes no tomaban, también en lo poético, «partido hasta mancharse». Parado-
jicamente el poeta, quien mds vuelo puede dar al lenguaje para tentar los limites
del sentido, se veia obligado entonces, en conciencia, a ajustarlo con precision
para decir lo mds claramente posible lo que era imposible decir. De nuevo en
palabras de Celaya: «Porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, /
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno».

Sin embargo, frente a esta poesia que fuera calificada de social, comprome-
tida, desarraigada o urgente, y que habia encontrado un espacio de visibilidad
en revistas como la leonesa Espadaria editada por Eugenio de Nora, La Cafia Gris
es una muestra de cémo en la década de los 60 habian prendido ya inquietudes
de renovacién entre los poetas mds jovenes y se hacia manifiesta la necesidad de
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encontrar un nuevo lenguaje que, sin eludir el compromiso, ampliara tematicas
y abrazara poéticas vanguardistas mds radicales y acordes con el panorama in-
ternacional y con la herencia de la tradicion literaria anterior a la Guerra Civil.
En primer lugar, se trataba de seguir ofreciendo, como hicieran los autores de la
poesia social, una alternativa a la estética tradicionalista de los poetas de la Ju-
ventud Creadora, que se agrupaban en torno a la revista Garcilaso, y que hicieron
de la lirica de tematica amorosa, religiosa y patriética una tendencia dominante
durante la dictadura y un ejemplo orgulloso de los logros de la cultura franquis-
ta; pero también de ofrecer una alternativa, si bien no opuesta, si revisionista
de aquella poesia social que se habia convertido en moda durante la década de
los 50 y que amenazaba con férmulas agotadas y con el riesgo paralizante del
cliché.

Esta propuesta de renovacion abrazada por La Cafia Gris converge en la prac-
tica con los esfuerzos de un grupo poético iniciado ya algunos afios antes y que
vendrian a denominarse «Generacion del 50». El nacimiento de la revista editada
por Jacobo Munoz coincide cronolégicamente con la ya clasica antologia apare-
cida en 1960 en la editorial Seix-Barral al cuidado de José Maria Castellet, bajo
el titulo Veinte afios de poesia espaiiola (1939-1959). No es de extraiar, por tanto,
que muchos de los principales representantes de esta generacion colaborasen con
poemas en la revista, ni que José Luis Garcia Molina publicara en su tercer nime-
ro una resena de la citada muestra en la que se ponia de relieve cémo el esfuerzo
de Castellet contribuia «a la sincera comprensién de la bisqueda de si misma
que estd haciendo Espana» y a la necesidad de contrastar los diversos modos en
que se ha perfilado la poesia desde una critica que abordara el hecho poético «en
su dialéctica historica».? El logro de la antologia de Castellet y del ensayo critico
que se inclufa a modo de prélogo radicaba, segtin Garcia Molina, en no conside-
rar la poesia como un «mundo auténomo» y aislado de su tiempo, sino como un
universo «en previa conexion con el intento humanista de una época y con los
movimientos sociales que en ella acontecen».?

La poesia es, pues, considerada en conexién con los otros ambitos de la cul-
tura y, como toda tarea intelectual, ha de responder a las necesidades de una
determinada época. El ensayo de Joan Fuster que sirve de portico al primer ni-
mero de La Cafia Gris nos proporciona la pista clara de la toma de posicién que
va a servir de acicate en adelante a la publicacion. En «L.a muerte del intelectual»,
Fuster aludia a la vieja polémica que enfrentara a los intelectuales comprometi-
dos frente a los neutrales. «Nadie se atreve hoy», dice Fuster, «a alegar un dere-
cho cualquiera a encerrarse en la torre de marfil del arte por el arte».* El proble-
ma radicard pues, en el «como», es decir, en la manera de afrontar esta tarea sin
perder la independencia y el estatuto de libertad que venia siendo el rasgo mas
caracteristico del intelectual moderno. El ministerio del intelectual es el de la
critica. Pero el de una critica ejercida a partir de su posicién individual y no en
nombre de uno u otro sistema de ideas. «Francotirador», «guerrillero que hace
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la guerra por cuenta propia», el intelectual, aunque comparta objetivos con una
determinada tendencia politica o ideoldgica, debe mantenerse independiente,
seguin el escritor, de cualquier plan congruente y colectivo. Los escritores y ar-
tistas que pueden recibir el calificativo de intelectuales se resisten a someterse a
los dictados de una estética perceptiva, de un sistema de pensamiento, de una
ética profesional o de un criterio canénico. El texto de Fuster, lleno de insinua-
ciones y circunloquios, dice con maestria al lector avisado, o a quien realice
una lectura detenida, lo que por entonces no se podia decir. Esto es, que no era
incompatible aproximarse en intenciones a las ideas del marxismo, con mante-
ner la distancia necesaria que toda posicion critica requiere. Asi, al decir Fuster
que «a la mayoria de los intelectuales marxistoides se les ve el rabo liberal», no
estd planteando una critica a éstos, sino por el contrario, manifestando el hecho
de que entre los «marxistoides», aquellos que son verdaderos intelectuales, son
también liberales de pensamiento, y les repugna renunciar a su independencia,
rechazando la sugestion de una determinada consigna estética e, incluso, reser-
vandose el derecho a enjuiciar la institucién misma del partido.

Servir de plataforma a una nueva poética que, sin eludir el compromiso de
sus autores con el presente histérico, se abriera a nuevas formas y ofreciera una
perspectiva mas amplia de la naturaleza del hombre, que se mantuviera inde-
pendiente de las corrientes y formas poéticas en boga, suponia apoyar también
la recuperaciéon de una cultura sin ataduras ni frenos politicos o moralizantes.
Esta es la actitud que el propio editor de la revista encuentra en el primer libro
de poemas de Francisco Brines, Las brasas, y asi lo manifiesta en un ensayo criti-
co dedicado a su obra. Atribuye Jacobo Mufoz a Brines la postura de un hombre
que voluntariamente «se retrae del trafico activo de la vida» y esto «no por inten-
tar una postura de “evasiéon”, sino mas bien para, desde dentro, aceptar y asumir
la vida».” Actitud «serenamente contemplativa» como la de quien se arranca los
parpados «a fin de no interrumpir un momento su contemplacion del cielo,
es decir, la de quien no pone cotas de ningin tipo a su mirar poético. Se nos
recuerda en este ensayo que la poesia de Brines anuncia ya desde el titulo de su
libro una permanencia en lo sofocante, una atmosfera de lucha, pero al mismo
tiempo destila una marcada sensualidad que «acerca al poeta y a sus lectores a
la tierra y a los frutos de la tierra». Esta obra respondia, en palabras de Jacobo
Munoz a la <humanizacién progresiva de la poesia actual» y venia a demostrar
que «ese abusado conflicto entre la poesia intimista y la poesia social, tantas
veces valvulas de escape extrapoéticas en nuestra hora, se soluciona de un tnico
modo posible, del mejor modo: por la verdadera poesia».°

La verdadera poesia, la poesia independiente que aquellos jovenes sofiaban
para su presente cultural, queria también tender puentes con la literatura de van-
guardia anterior a la Guerra Civil. Y, de nuevo, decir esto no implica una deci-
sion de signo meramente estético. Revisar, por ejemplo, la obra de los autores
de la Generacién del 27, suponia asentar las raices de la nueva poesia sobre el
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terreno abonado por la tradicion intelectual liberal espanola que habia queda-
do truncada tras el conflicto bélico. Los movimientos de la poesia social y de
la poesia garcilasista, por razones opuestas, habfan supuesto una ruptura con
las innovaciones formales de las vanguardias anteriores a la guerra. El rechazo
de la vanguardia era, como decimos, doble y de signo opuesto. Por una parte,
los garcilasistas rompieron con ella porque se consideraban representantes de
esa sociedad franquista «arraigada» que celebraba el triunfo del tradicionalismo
recalcitrante frente a la cultura republicana. Por otra, los poetas sociales, si bien
se sentian deudores de sus maestros de las generaciones anteriores, a quienes
incluso habian conocido y seguido en sus comienzos, se vieron impulsados des-
pués, como hemos senialado, a alcanzar la maxima claridad en el discurso para
liberarlo de todo rasgo elitista que pudiera limitar la recepcion de su mensaje
entre el maximo ndmero de lectores potenciales. La Cafia Gris contribuye a esta
misién de tender un puente hacia la cultura liberal anterior a la Guerra Civil con
la recuperacion de ciertos autores del 27 caidos en el olvido, como Luis Cernuda,
incluyendo semblanzas y poemas dedicados a Miguel Herndandez, revisando el
legado de Vicente Aleixandre, asi como incluyendo colaboraciones de autores en
el exilio como Ramon Gaya, Rosa Chacel o Marfa Zambrano.

En este sentido, el tratamiento que Jacobo Mufnoz otorga a la poesia de
Aleixandre y de Cernuda en la revista resulta maximamente significativo. Sin
duda, la poesia de Vicente Aleixandre no era desconocida para los autores mas
comprometidos con la situaciéon causada por el régimen franquista. Como es
sabido, Aleixandre, que permanecié en Espaiia durante la posguerra a pesar de
sus ideas izquierdistas, se convirtié en el maestro adorado de varias y variadas
generaciones poéticas, muchos de cuyos miembros disfrutaron de su conocida
hospitalidad en las dependencias de su casa ajardinada de la calle Velintonia
de Madrid. Por otra parte, su libro de raigambre surrealista, Sombra del paraiso,
aparecido en 1944, constituyd, junto con Hijos de la ira de Damaso Alonso, un
referente para quienes buscaban modelos alternativos a la poesia oficial del ré-
gimen.” Pero la tendencia surrealista de su poesia fue amainando y sus versos
fueron adoptando los cauces de la poesia social que buscaba transmitir experien-
cias humanas comunes y agitar conciencias mediante un lenguaje depurado de
fantasias retéricas.

En el extenso ensayo que Jacobo Munoz dedica a la trayectoria poética de
Vicente Alexandre, se apunta como bajo los rasgos formales del surrealismo latia
«el profundo cansancio moral de un grupo de hombres ligados a una sociedad
(...) en crisis» y el modo en que esta libertad formal no era incompatible, sino
totalmente coherente, con la implicacion politica que adquirié posteriormente
el movimiento surrealista o superrealista, aludiendo a la adhesién de algunos
de sus autores al Partido Comunista Francés. En los grandes «aciertos poéticos»
de Lorca, Aleixandre y Cernuda, autores «que sirvieron de la maxima libertad
formal sin renunciar a la voluntad estética»,® se escondia también un impuso de
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rebeldia que, sin caer en los excesos esterilizantes de la escritura automatica, les
habia llevado a alcanzar en sus composiciones una «rara hermosura desvelada».
La actitud vanguardista no era necesariamente, por tanto, una actitud escapista
que luego Aleixandre hubiera abandonado, sino que contenia el germen de su
empresa lirica posterior que, a partir de Historia del corazén, llevaria al poeta por
las sendas de un lenguaje mas sobrio y depurado, solidarizdndose de forma mas
explicita con los problemas acuciantes del hombre de su tiempo.

También el triple volumen dedicado a Luis Cernuda, por entonces exiliado
en Los Angeles, camina sin duda en esta direccién. Este homenaje completaba la
labor iniciada por Cdntico, que poco antes le habia dedicado también un ntime-
ro especial de su revista, y venia a confirmar la importancia que Castellet habia
otorgado en el prologo de su antologia a la figura del poeta como referencia de
los jévenes de la nueva Generacion del 50. Para explicar la importancia que la
recuperacion y el estudio de la obra de Cernuda tenia para el panorama literario
del momento, resulta necesario aludir siquiera brevemente a una antigua polé-
mica que cumpliera diez afios con el nacimiento de La Cafia Gris. La formula-
cién de «poesia como comunicacion» extendida y popularizada a partir de unos
aforismos de Aleixandre, fue la consigna recogida por aquella poesia social a
la que nos venimos refiriendo y que primaba por encima de todo la capacidad
poética para transmitir un mensaje de resistencia y de lucha. Sistematizada por
Carlos Bousono en su Teoria de la expresion poética, tal vez nadie definié con
tan fina sensibilidad la preocupacién comunicativa de la lirica como lo hiciera
Gabriel Celaya quien insistia en que el poeta debia, por encima de todo, «comu-
nicar la verdad de su ser hombre, puramente hombre, por encima de cuanto le
particulariza».’

Contra esta consigna se alzaron las voces de algunos jovenes poetas de la «Ge-
neracion del 50» que entonces estaban buscando desmarcarse y encontrar una
via independiente para su labor creativa. Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma,
en las paginas de la revista Laye y en el prélogo a un libro de T. S. Eliot respec-
tivamente, respondieron con firmeza a aquellas premisas «comunicativas» de la
poesia. Carlos Barral se lamentaba de que, tras la diversidad y singularidad de las
grandes figuras de la poesia de la anteguerra, al reorganizarse el mundo de las le-
tras tras la Guerra Civil, se hubiera privilegiado el contenido tematico de los poe-
mas en detrimento de la experimentacién y la variedad formal. Esto obedecia,
seglin su criterio, a la existencia de una serie de «fantasmas te6ricos». «El mensaje,
la comunicacién, la asequibilidad a la mayoria» son —dice Barral— «temas de
nuestro tiempo que cortan la comunicacion creativa».'

Si bien no se hace en ellos referencia explicita a la mencionada polémica, los
dos ensayos dedicados por el editor de La Cafia Gris a la poesia de Cernuda son
un claro esfuerzo por defender una literatura meditativa en la que experiencia y
conocimiento se den unidos por medio de la expresion poética. Cernuda aunaba
en su creaciéon un «intimismo recio y delicado»" y una «ética rigurosa»,'? con una
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honda reflexién que se manifiesta en la escritura del poema. En palabras de Jaco-
bo Murnoz, «en la obra de Luis Cernuda, debida al quehacer espiritual incesante
de un poeta, es patente la subyacencia de una serie de experiencias humanas, per-
sonales y colectivas o histéricas, que no son sino el “germen inicial”, el substrato
de su objetivadora creacion poética. De ellas se nutre el saber reflexivo del poeta».'
En definitiva, La Cafia Gris vino a desarrollar, a pesar de sus pocos anos de
publicacién, una importante labor critica que sin limitarse a ofrecer un ejercicio
meramente filolégico, reflexioné sobre los mecanismos de la creacién y la re-
cepcion poética y, en relacion a ello, revisé el papel social y cultural de la poesia
entendiéndola, en palabras de Jacobo Mufioz, como «una parte no secundaria de
la empresa humanista de toda época» que nos ayuda «a tomar conciencia clara
de nosotros mismos».'* Sin renunciar a la vanguardia, a la experimentacién y a
la independencia, los esfuerzos invertidos en La Cafia Gris siguen manifestando
su utilidad, al servirnos de recordatorio de nuestra responsabilidad para cuidary
promover una comprension integradora, libre y critica de la cultura que nos ayu-
de a comprender mejor los evasivos contornos de nuestra dimension humana.
Recordando los versos del joven Jacobo Muiioz aparecidos en la revista:

;Como darias, hombre, la medida

de ti mismo? Es inutil que persigas

las sombras palidas de tu contorno,
como niebla se rompen las palabras...
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