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Literatura e historia.  
Manuel Chaves Nogales 

 y la «tercera España»

Francisco Espinosa

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin 
lavar, cochinos, sudados, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, 
son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son 
lo mejor de España, los únicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con 
sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la 
sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les 
importara su comodidad, su familia, su dinero.

Max Aub (Puerto de Alicante, Campo de Almendros)

En una reciente reseña firmada por el historiador británico Robert Stradling, 
ferviente admirador de Moa y creador de la expresión «revolución moaísta», se 
acusa al revisionismo histórico1 –me refiero concretamente al que se practica 
en España desde diferentes universidades y cuyo objetivo primero es mostrar la 
República como una seudodemocracia responsable de su final–, de no haber re-
conocido «la labor pionera» de Pío Moa y César Vidal.2 Tiene razón. Es evidente 
que estos «pioneros» allanaron el camino a gente como Manuel Álvarez Tardío, 
Fernando del Rey Reguillo, Roberto Villa García o Julius Ruiz, por solo citar a los 
más conocidos; otros, como Pedro C. González Cuevas o Ángel D. Martín Rubio, 
no necesitaron «pioneros». Stradling, sin embargo, se olvida de otro frente. Tan 
importante o más que la labor realizada por Moa y Vidal ha sido la llevada a 
cabo por Andrés Trapiello (todo un «pionero», cantando las virtudes de Foxá en 
1984), Antonio Muñoz Molina y Jorge Martínez Reverte desde la prensa y espe-
cialmente desde El País, el periódico que dejó ya hace tiempo de ser la «referencia 
dominante». No quiero decir con esto que los Moas sean iguales a los de la aca-
demia ni a los otros tres, pero tienen algunos puntos comunes dignos de analizar. 
Y, sobre todo, a unos y otros les ha resultado más fácil sumarse al acoso y derribo 
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de la República estando como estaba el terreno ya abonado. Dicho de otra forma: 
los Moas, como era previsible, cumplieron su función.

Como de los académicos revisionistas me he ocupado ya en otras ocasiones3 
quiero centrarme ahora en Trapiello y Muñoz Molina y su papel en la apropia-
ción y tergiversación que se ha hecho del periodista y escritor Manuel Chaves 
Nogales en relación con el mito de la «tercera España». Debo aclarar de entrada 
y sin entrar en valoraciones, mi respeto por Chaves y su obra, y el reconocimien-
to que debemos al gran esfuerzo investigador realizado por la profesora María 
Isabel Cintas Guillén, que finalmente ha logrado que se reconozca su trabajo, 
cosa nada fácil cuando lo que estaba en juego eran las ansias de protagonismo 
de algunos y el negocio editorial de otros. En este sentido resulta imposible ol-
vidar la carta que en marzo de 2009 dirigió a El País recordándole a Trapiello en 
referencia a un artículo que este había escrito sobre Manuel Chaves que su Obra 
Narrativa Completa (Diputación de Sevilla) fue editada bajo su dirección en 1993, 
es decir, un año antes de que viera la luz Las armas y las letras, y que había olvida-
do también incluir en la bibliografía la Obra periodística (Diputación de Sevilla, 
2001). Trapiello, que iba de «gran descubridor» del prólogo de Chaves a la obra 
A sangre y fuego, pieza clave de la «operación Chaves», respondió días después 
con una soberbia y una mala baba que evidenciaban lo mal que había digerido 
el mensaje de Cintas Guillén.4

Junto al artículo de Trapiello aparecía otro, titulado «Lo peor», del periodista 
y escritor, igualmente relacionado con El País, Jesús Ruiz Mantilla.5 En él mostra-
ba su admiración por Manuel Chaves y lamentaba que algunos escritores (Una-
muno, Azorín, Pla, Manuel Machado) no hubiesen sido leídos por el hecho de 
no haber perdido la guerra. Pero para Ruiz Mantilla lo ocurrido con Chaves era 
lo peor: «ni comunistas ni fascistas le perdonaron jamás que dijera algunas co-
sas… imperdonables». Insistía también, relacionándolo con Trapiello, en «el gran 
descubrimiento» del prólogo de A sangre y fuego. Ahora sí sería posible «leer» esa 
guerra «de modo distinto a como comunistas y fascistas la habían estado fijando 
interesadamente durante cincuenta años». ¿En qué consistía la novedad? Esta no 
era otra que Chaves, «antes que nadie», dijo que «su lealtad para con el Gobierno 
de la República llegaba hasta el momento en que este abandonó Madrid, lo que 
le facultaba moralmente para abandonar España, toda vez que en esa guerra ya 
no se luchaba por la democracia sino por el fascismo o el bolchevismo». 

En ese mismo número de Babelia aparecía otro artículo titulado «El genio 
escondido» en el que se mantenía que «en cuestión de ideas, cuando en España 
la cosa se puso cruda y salpicaba la sangre, Chaves exigió eso tan poco valorado 
entonces como era el sentido común». La cosa iba a más: «Su vida fue una pelí-
cula en una época trágica y revuelta. Retrató la Europa en armas, apoyó a Azaña 
y se indignó ante la locura de la Guerra Civil. Quiso alertarnos y dar luz. Por eso 
recogió el estigma del olvido». Esto demuestra que en 2009 ya se habían perdido 
los papeles y el mito avanzaba imparable. Y sigue: «Tuvo que huir de España 
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hacia Francia pero su compromiso no le dio tregua. Le persiguieron los nazis y 
la izquierda le condenó a la hoguera por no responder al patrón de los dogmas».

Un caso singular en relación con Chaves Nogales es el de Antonio Muñoz 
Molina. En 2010 escribía: «en los primeros meses de la Guerra Civil, cuando 
ideologías agobiantes y partidismos extremos nublaban la vista de casi todo el 
mundo, Chaves Nogales conservó la excelente costumbre de mirar y de contar 
con claridad y pasión lo que estaba viendo». Porque, según Muñoz, el periodista 
vivió la guerra «con sensatez de republicano progresista no seducido ni por las 
palabras ni por el resplandor criminal de la sangre, escrupulosamente fiel a la 
legalidad establecida y enemigo por lo tanto de los sublevados contra ella, pero 
también de la sinrazón y el desorden que estallaron en un Madrid sin gobierno». 
Sería la claridad con que ve todo, lo que lo vuelve extranjero. Muñoz considera 
posible incluso que «su inteligencia tan aguda le permitió intuir que a pesar de 
todo, el fascismo no prevalecería sobre Europa», lo que ya situaría a Chaves en el 
terreno del profeta o del visionario. 

El reconocimiento de la figura de Chaves Nogales logra un nuevo hito en la 
Feria del Libro de Sevilla de 2012, que le dedica especial atención. Diversos or-
ganismos oficiales organizan, entre otros actos, un ciclo de conferencias sobre el 
periodista titulado «Manuel Chaves Nogales. Del olvido al mito». De él hablarán 
Maribel Cintas, Santos Juliá, Xavier Pericay, José Andrés Rojo, Jorge Martínez Re-
verte, Carlos García Alix y su propia hija Pilar Chaves. El cronista de la jornada, 
Santiago Belausteguigoitia, destaca las palabras de Rojo: «Lo que me interesa de 
Chaves Nogales es que es un periodista que consigue salvarse del clima extremis-
ta. No está en las filas radicales de la izquierda ni de la derecha». Como si solo 
hubiesen existido esas filas (y esto lo dice por lo visto un nieto de Vicente Rojo).

El año 2013 asiste al imparable ascenso del personaje. En mayo la periodista 
Tereixa Constenla, en «Los viejos reporteros nunca mueren», recuerda los ho-
nores que se le han rendido hasta ese momento y anuncia la aparición del do-
cumental El hombre que estaba allí, de Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente, 
ambos licenciados en periodismo, relacionados con el grupo PRISA y autores de 
otro documental sobre Gonzalo Torrente Ballester, padre del segundo. Entre los 
entrevistados en el documental, aparte de la hija y de Maribel Cintas y Trapiello, 
Muñoz Molina y Reverte. El estreno tiene lugar en la Feria del Libro de Sevilla. 
Torrente recordó una vez más la frase de Chaves: «Cuando el Gobierno de la Re-
pública abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una 
hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República no 
me obligaba a más ni menos».6 

Para Ana Carretero, que también informó sobre la aparición del documental, 
el periodista «fue condenado al ostracismo durante décadas por ambos bandos 
por perseguir la revolución del individuo». Según Torrente «era republicano y 
liberal convencido, pero no se alistó en ningún bando, tenía su propio bando. 
Previó que ambos bandos tenían planteamientos totalitarios de la vida común. 
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Estaba en la lista de fusilables de todos. Y murió enfermo y solo…». «Ocurrió 
que no le interesaba ni a la España franquista ni a los exiliados», concluye Luis 
Felipe Torrente.7

Por su parte Alejandro Ávila comenta la posibilidad de que El hombre que 
estaba allí se lleve un premio Goya en enero de 2014 (cosa que no ocurrió) y nos 
recuerda el papel de cada uno en el documental: la hija traza el perfil familiar, 
Maribel Cintas habla del periodista, Trapiello lo enmarca en su tiempo, Reverte 
habla del reportero y Muñoz Molina, como de costumbre, nos recuerda al «hom-
bre libre y fiel a sus criterios morales en un momento en que las circunstancias 
exigían tomar partido por fascistas o por comunistas». El libro que acompaña al 
documental recoge las declaraciones completas de los mencionados. Por ejem-
plo, Muñoz llega a decir, probablemente sin pensar mucho lo que está diciendo: 
«En España está Manuel Chaves Nogales, en Inglaterra está George Orwell, y en 
la Unión Soviética está Vasily Grossman. No hay muchos más». La compara-
ción resulta excesiva no solo por la dimensión e importancia de la obra de cada 
cual, sino porque relacionarlos por su crítica al comunismo oculta que Orwell 
y Grossman fueron hombres que se implicaron en las guerras que les tocó vivir, 
uno contra el fascismo en España y ambos contra el nazismo durante la Segunda 
Guerra Mundial. ¿Qué tiene que ver Chaves con los dos? Dicho de otra forma: 
Orwell dejó testimonio escrito de su intervención en la guerra civil española y en 
la mundial; Grossman hizo otro tanto con el cerco de Stalingrado y otros hechos 
relacionados con la segunda guerra que conoció de primera mano; Chaves, por 
más que luego escribiera sobre ello, no vivió el cerco a Madrid ni la guerra civil. 
La comparación carece de sentido alguno.

Figueredo, coproductor del documental, insiste en «esa capacidad para no 
mancharse de esas ideologías de principio del siglo XX a las que sucumbió Euro-
pa». Y concluye: «Fue una persona razonable y demócrata». Directores y produc-
tores de El hombre que estaba allí están convencidos de que la vida de Chaves «da 
para una película o para una serie entretenida y apasionante».8 El documental se 
presentó en Madrid el 18 de diciembre con la presencia de los directores, un nie-
to de Chaves, Trapiello y Reverte. En esta ocasión Trapiello se superó a sí mismo 
al decir que «la trayectoria de Chaves es equivalente a nuestra trayectoria como 
país».9 Reverte tampoco se queda atrás: «Chaves Nogales es el mejor periodista 
español del siglo XX». 

Trapiello aprovecha ese momento de mayo de 2013 para recordar que él des-
cubrió a Chaves, entendiendo por tal el prólogo de A sangre y fuego que repro-
dujo parcialmente en Las armas y las letras (1994).10 Y remacha: «No se parecía a 
nada ni le conocíamos a nadie un coraje semejante hablando de la guerra. Fue 
una conmoción. Era el eslabón perdido que habíamos estado buscando a ciegas 
durante años». Y a continuación aclaraba su importancia: «Chaves advirtió y de-
nunció antes que nadie la semejanza del terror, que estaba siendo igual en uno y 
otro lado». Para Trapiello el «pecado» de Chaves «fue haber sido demócrata antes, 
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durante y después de la guerra, y si el 19 de julio el país dejó atrás la política, 
aprestándose a aniquilarse con saña feroz, eso hizo Chaves como narrador…». 
Además no hablaba desde la equidistancia, sino desde la verdad. Para Trapiello 
quienes como Chaves 

no eran reaccionarios ni revolucionarios, solo tenían dos opciones. Al igual que 
al personaje de otro de sus relatos, solo le quedaba o morir, batiéndose por una 
causa que no era suya, o marcharse, y esto hizo él, buscando un lugar donde ser 
libre. Ni unos ni otros le perdonarán sus escritos, confirmando que si algo de-
testaba más que ninguna otra cosa cada uno de los dos bandos no era el bando 
contrario, sino cualquiera que se resistiese a pertenecer a uno de ellos.

Resulta evidente que Trapiello necesitaba el prólogo de Chaves para reafir-
marse en la línea que lleva desde sus comienzos. Y esto hasta tal punto que, salvo 
el prólogo, casi todo lo demás sobra. Veamos otro caso. La defensa de Madrid 
constituye un canto novelado a la valentía de quienes a partir del 7 de noviembre 
se enfrentaron y pararon el avance de las columnas fascistas. Sin embargo, salta 
a la vista que el capítulo XVII, el último, titulado «La guerra estúpida», está escrito 
en otro tono muy diferente. Algo ha cambiado en Chaves. Pues bien, este es pre-
cisamente el capítulo que Trapiello escoge para demostrar que, al escribirlo, su 
autor estaba nada menos que firmando «su sentencia de muerte civil y literaria»:

La verdad es ésta. Los heroicos y gloriosos ejércitos que lucharon en la Ciudad 
Universitaria estaban formados por la escoria del mundo. Basta fijar los ojos en 
la lista de las fuerzas que los componían. Frente a la «Brigada Internacional» de 
los rojos, la «Novena Bandera» del Tercio Extranjero de los blancos, una y otra 
receptáculo de todos los criminales aventureros y desesperados de Europa.

Unas líneas atrás, en el mismo capítulo, ha escrito que en la Ciudad Univer-
sitaria «se hallaron frente a frente los hombres que representaban genuinamente 
las fuerzas de la destrucción de Europa, la horda que amenaza destruir nuestra 
civilización».11 Sin embargo, en el capítulo V, «El trágico día D», Chaves se refiere 
al desastre que se habría producido si ese mismo día 7 de noviembre no hubiera 
llegado a Madrid «una tropa aguerrida con la que el enemigo no contaba: la Bri-
gada Internacional» y dice:

Fueron solo tres mil quinientos hombres. Antiguos soldados de la Gran Guerra 
muchos de ellos; en su mayoría comunistas alemanes de la columna Thael-
man y anarquistas italianos del Batallón Garibaldi; aquellos tres mil quinientos 
veteranos que sabían luchar en campo abierto, fueron los que, en la Casa de 
Campo, el Puente de los Franceses y la Ciudad Universitaria, se pegaron heroi-
camente al terreno y salvaron Madrid.12



141

TEMAS

¿Qué cambió en Chaves para pasar de los heroicos veteranos a la horda? ¿Aca-
so transcurre cierto tiempo entre la redacción del texto y el capítulo final? ¿Fue 
redactada especialmente para la edición mexicana? En la página 69, Chaves ha 
dado una pista para saber cuándo estaba escribiendo La defensa de Madrid: nos 
dice que la columna franquista que llegó al Hospital Clínico permanece entre sus 
escombros año y medio después. Esto significa que está escribiendo el relato en 
mayo de 1938. María Isabel Cintas nos cuenta en la nota a la edición última que 
la revista mexicana Sucesos para todos, dirigida por Gustavo Alatriste, la publicó 
en dieciséis entregas que incluyeron el capítulo XVII entre agosto y noviembre de 
ese año, y que el periódico británico Evening Standard lo dio a conocer en doce 
capítulos en enero de 1939 sin incluir el referido capítulo entre otros cambios.

Para Muñoz Molina, que prologa la edición de Renacimiento de La defensa de 
Madrid sin percatarse de que está ante una novela escrita por alguien que no ha 
vivido los hechos –Las crónicas de la guerra civil, editada por la misma editorial y 
en el mismo año, lleva prólogo de Santos Juliá– la cosa está clara: 

La tristeza de Chaves Nogales, tan visible en todo lo que escribió sobre la guerra 
de España, venía de sospechar que la ruina del país y la muerte de tantos cientos 
de millares de personas había sido provocada no por la confrontación entre la 
libertad y la tiranía, la justicia y la opresión, sino por el choque irremediable 
entre los dos totalitarismo igualmente criminales.13

Ya vemos lo fácil que resulta reducir a la democracia republicana y al fascis-
mo hispano en acción a «dos totalitarismo igualmente criminales». No resulta 
extraño tras lo dicho que la extrema derecha también quiera tomar parte en el 
festín. Para Javier Torres, de Intereconomía, es posible que Chaves Nogales acabe 
siendo más recordado por profeta que por periodista. Torres nos descubre sor-
prendentes aspectos desconocidos. Chaves «tardó poco en caerse del caballo de 
la II República, algo de lo que no tuvo dudas cuando vio renegar de la misma a 
los propios padres espirituales del régimen del 14 de abril: Gregorio Marañón, 
Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala». Así mismo, cree que «cuando estalló la 
Guerra Civil, aún tuvo fuerzas para retratar aquella España de trincheras con títu-
los como A sangre y fuego y La España de Franco». Por esta línea no resulta extraño 
que afirme –novedad absoluta– que Chaves marchó al exilio una vez «terminado 
el conflicto». El artículo llevaba por título «Las profecías de Chaves Nogales», una 
de las cuales era que en su entrevista con Goebbels profetizo el futuro de los ju-
díos. Pero la mejor, sin duda, procedía de algo sacado del libro sobre Belmonte, 
en el que se leía: «Al final los socialistas acabarán prohibiendo los toros». Para 
Torres esta profecía se llevó a cabo en 2010 por el tripartito catalán.14

Pero hay más. Lo que nos quedaba por ver nos lo proporciona Javier Valen-
zuela desde Infolibre el 5 de febrero de 2014. Allí vemos una loa a Chaves y al 
periodismo. Lo paradójico es que proceda de un manipulador profesional como 
es el tal Valenzuela. En septiembre de 2008, cuando como historiador y en re-
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presentación de las asociaciones de memoria histórica formé parte del grupo de 
asesores del juez Garzón, envié un artículo a El País, artículo que fue publicado 
después de ser retocado hasta cambiarle el sentido. Pedí ayuda al defensor del 
lector ante semejante atropello y pude enterarme finalmente que, antes de su 
publicación, el artículo había pasado por Javier Valenzuela, responsable del en-
tuerto y con el que tuve ocasión de hablar por teléfono y percibir definitivamente 
el estilo del personaje.15 Lo que le faltaba a Chaves son las alabanzas de un ma-
nipulador profesional de prensa. 

RESUMIENDO

Pongámoslo todo junto. A base de repetirlo se supone que debemos a Trapiello 
el descubrimiento del prólogo de A sangre y fuego. Da igual que estuviera publica-
do desde un año antes. Si este y sus fans lo dicen es que debe ser así. La situación 
de Chaves fue peor que la de los que ganaron o perdieron la guerra: comunistas y 
fascistas no le perdonaron las cosas que escribió. No existen pruebas de esto pero 
no queda mal decirlo. El referido prólogo cambió el modo de ver la guerra que se 
impuso nada menos que durante medio siglo, que se resumía en dos versiones: 
la comunista y la fascista. Probablemente quien escribió esto pensaba en comu-
nistas como Brenan y Thomas. Sin embargo, Chaves es el primero que decide 
que la marcha del Gobierno a Valencia le permite a él salir del país. La República 
es bolchevique y va camino del soviet. La clave para entender al periodista es su 
sentido común y su clarividencia, que iluminó el futuro hasta hoy, hasta el punto 
de que cabe considerarlo profeta. 

La derecha lo perseguía y la izquierda lo condenó a la hoguera, si bien nos 
quedamos sin saber quiénes formaron este tribunal. Chaves, que era razonable 
y demócrata, contaba todo con dignidad y pasión, y se guiaba por la sensatez 
del republicano progresista fiel a la legalidad y enemigo de unos y de otros que 
fue. Su privilegiada inteligencia le permitió vislumbrar que el fascismo fracasaría. 
Supo elevarse sobre el clima extremista y ni se fue a un lado ni al otro. No se 
manchó con las ideologías del siglo XX. Él tenía su propio bando porque vio que 
los otros dos eran totalitarios y hubiesen acabado con su vida. Se puede enten-
der que fuera condenado al ostracismo durante décadas por el franquismo, pero 
alguien nos debería explicar en qué consistió esa condena por parte del «bando 
republicano». El famoso prólogo viene a ser el «eslabón perdido» que los de la 
«tercera España» buscaban y que demuestra, como era de esperar, que los bandos 
eran iguales. 

Naturalmente, habría otra forma de verlo. Es obvio que Manuel Chaves No-
gales no tiene la culpa de la cantidad de ocurrencias que se están diciendo a su 
costa. Está claro que cierta gente, cada uno por sus motivos, entre ellos los de 
la «tercera España», necesitaban un personaje como Chaves Nogales, un buen 
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periodista y escritor republicano, para decirnos una vez más parte de lo que el 
franquismo propagó durante décadas para justificar la barbarie golpista y el nue-
vo discurso que se nos contó desde la transición: que hay que olvidar, que ambos 
bandos fueron iguales, que los problemas comenzaron ya en el 31, que la Repú-
blica fue de mal en peor hasta su final con el desastre de la guerra civil y que el 
sacrificio que el país hubo de afrontar, cuatro décadas de dictadura, tuvo su fruto: 
el retorno a la democracia. 

VOLVIENDO AL PRINCIPIO

Mi mayor alegría será correr la misma suerte que los demás;  
recobrar la libertad y el derecho a vivir y a luchar por la República 

 al mismo tiempo que los demás prisioneros, o morir por ellos.

Federico Angulo, militar y periodista,  
detenido y asesinado en Burgos en 1938. 

La primera edición de A sangre y fuego apareció en Chile en 1937. En España 
no vería la luz hasta que en 1993 María Isabel Cintas publicó la Obra Narrativa 
Completa de Chaves Nogales (Diputación de Sevilla). Recordemos que hasta ese 
momento, salvo por lo que se refiere al libro que dedicó a Belmonte, Chaves era 
un completo desconocido. Un año después, en 1994, ve la luz Las armas y las le-
tras, de Trapiello, quien no solo se arroga su descubrimiento sino que lo explota 
hasta la saciedad con la ayuda de ciertos medios de comunicación. Ha quedado 
impresionado por los relatos de A sangre y fuego y muy especialmente por el pró-
logo. El hallazgo lo debe al librero sevillano Abelardo Linares, que es quien le 
proporciona el libro. Ya en aquel momento Trapiello se refiere a esos textos como 
escritos «con una libertad que es infrecuente encontrar en uno o en otro bando. 
Ni siquiera en los independientes» y afirma: «Alguien del talante profundamente 
democrático de Chaves, tan antifascista como anticomunista, no tenía mucho 
que hacer en Madrid».16 Buena parte del prólogo se reproduce en el espacio dedi-
cado a Chaves. ¿Por qué le interesa tanto el prólogo?

En este momento puede resultar curioso ir hacia atrás. En 1986 se publicó un 
libro de esos que no salían comentados en el suplemento de libros de El País. Me 
refiero a Literatura fascista española, de Julio Rodríguez-Puértolas (Akal). Su peca-
do fue romper un pacto no escrito: el libro era un compendio de los escritores 
que prestaron su apoyo al fascismo español, acompañado por una amplia selec-
ción de textos. En el preámbulo del libro, Rodríguez-Puértolas aludía al revival 
de reediciones de obras fascistas que se estaba produciendo desde 1983, obras 
comentadas especialmente por El País, donde Pere Gimferrer recomendaba abier-
tamente la lectura de Foxá, Sánchez-Mazas, Mourlane, Del Valle y D’Ors y donde 
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poco después Francisco Vega Díaz añadía a Ridruejo, Torrente, Tovar, Rosales, 
Vivanco y Laín. Concretamente la fijación del periódico –ya entonces estaban 
en marcha las operaciones internas que al año siguiente llevarían a Polanco a la 
creación del grupo PRISA– por el fascista Ridruejo, al que se viene a considerar 
uno de los pioneros de la democracia, resultaba obsesiva y nunca cesó. La biogra-
fía que de él hizo no hace mucho Jordi Gracia, otro afecto a Conte y Trapiello, en 
la que nada se dice de su vida anterior a 1942, viene a ser la culminación de esta 
línea.17 Gracia cree que el fascista soriano fue «el ideólogo de la democracia antes 
de la democracia».18 También un documental de 2005 de Jorge Martínez Reverte 
titulado «Dionisio Ridruejo: la forja de un demócrata». Está claro que algunos lle-
vaban muy mal que se les recordara lo que habían hecho y escrito entre el 18 de 
julio del 36 y cierto momento de 1942 en que se vio que el nazi-fascismo había 
iniciado la caída. Incluso parece evidente que preferirían que la represión fascista 
hubiera seguido en el olvido. 

En la sección de cultura destacaba Rafael Conte, de quien es conveniente leer 
sus memorias para conocer sus años de formación falangista, que ya en el 1984 
puso en marcha una nueva sección titulada Volver a leer dedicada a Foxá, Agustí, 
Gironella y Sánchez Mazas, cuya obra más conocida sería comentada por diver-
sos colaboradores. Rodríguez-Puértolas destaca a Trapiello, «editor él mismo de 
antiguos fascistas» (se refiere a la editorial Trieste y a Sánchez-Mazas y su Rosa 
Krüger), en su comentario sobre la novela Madrid de corte a checa (1938) de Agus-
tín de Foxá, titulado «¿Quién piensa en el 36?» y en el que se leía:

Ha pasado, como pasaron las otras guerras, civiles y carlistas. Se las llevó el 
tiempo. Y solo permanecen algunos nombres y algunas de sus obras. El de Foxá, 
seguro. El de su novela, siempre.19 

Desde luego no imaginaba Trapiello lo que le esperaba. Quién le iba a decir 
que en 2013 seguiría pensando en el 36. Por otro lado, no deja de llamar la aten-
ción la decidida apuesta de Trapiello, a sus casi treinta años, por el conde de Foxá 
y su repulsiva novela, a la que, en la onda abierta por Conte, consideraba «una de 
las más brillantes sobre la guerra civil española de 1936».20 El camino que lleva 
del fascista Foxá al republicano Chaves Nogales, el «eslabón perdido», no es otro 
que el que le permite poner como ejemplo a Foxá. Tampoco se quedó atrás Jordi 
Gracia cuando no hace mucho relacionó a Foxá con Valle-Inclán.21

Volvamos al prólogo de A sangre y fuego. Está escrito desde su exilio francés en 
los primeros meses de 1937, es decir, con la salida de España aún muy reciente. 
Se trata de un texto breve, unas páginas, muy bien escrito y, previsiblemente, 
muy meditado. Está dedicado íntegramente a justificar su salida de España; a las 
narraciones que siguen solo alude al final. Uno entiende su argumentación: no 
se encuentra a gusto en la nueva situación (recordemos que el comité obrero que 
tomó el poder en la empresa lo confirmó como director y que la Asociación de 
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Prensa de Madrid lo dio de baja al mes de haber abandonado sin previo aviso la 
redacción de Ahora), los nuevos modos le son ajenos y no encajan con su manera 
de ser. Evidentemente él era algo más que un «pequeñoburgués liberal», como 
se definió al comienzo del prólogo y tantos han repetido hasta la saciedad: los 
pequeñoburgueses no tenían a los hijos estudiando en Inglaterra ni veraneaban 
en Santander ni ganaban 2.500 o 3.000 pesetas al mes (diez veces más que un pe-
riodista de a pie o un simple oficinista; un obrero ganaba alrededor de 6 pesetas 
por día trabajado).22 Chaves Nogales fue en todo momento hombre demócrata 
y republicano, pero el mundo abierto a consecuencia del golpe militar lo desco-
locó. De pronto sintió que «todo estaba perdido y ya no había nada que salvar». 
La «humana carnicería» que tenía lugar a su alrededor, tanto por los bombardeos 
fascistas como por el terror de los paseos, lo ahogaba. En los casi cinco meses que 
pasó en Madrid tras el 18 de julio nadie lo molestó, pero él estaba convencido, al 
menos así lo sentía, de que tanto fascistas como revolucionarios lo consideraban 
«perfectamente fusilable». Si bien hay que decir que, dadas sus relaciones y con-
tactos (del máximo nivel), es fácil suponer que de haber tenido un problema con 
los grupos dedicados a la caza humana hubiera recibido ayuda inmediata como 
sucedió en otros casos. 

La noticia de que el Gobierno partía hacia Valencia antes del gran ataque a la 
capital lo decidió a hacer otro tanto, pero su viaje no paró en la capital levantina: 
entre la salida de Madrid el 6 de noviembre y la llegada a París transcurrió poco 
más de un mes. No existe prueba alguna de que entretanto volviera a Madrid. 
Pensaba que su «condición de ciudadano de la República Española» no le obli-
gaba a permanecer ni una hora más en Madrid, pero prefiere no plantearse si esa 
misma condición le obligaba a permanecer en España. Desde París se reafirma o 
se intenta convencer de que «el resultado final de esta lucha no me preocupa de-
masiado. No me interesa saber que el futuro dictador de España va a salir de un 
lado u otro de las trincheras. Es igual». «Sea quien fuere, será un traidor a la causa 
que hoy defiende», divaga. Su desconocimiento de los sublevados le lleva a escri-
bir: «Desde luego, no será ninguno de los líderes o caudillos que han provocado 
con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de España».23 
Fueron estas negras reflexiones las que llevaron a Chaves al exilio. 

Su decisión fue humana y no merma en nada su categoría personal ni la ca-
lidad de su obra, pero lo que no podemos hacer en modo alguno es convertirla 
en modelo ejemplar. Ninguno sabemos lo que haríamos en circunstancias pare-
cidas, cuando el miedo y el terror nos atenazan. Digamos que Chaves Nogales, 
como otros muchos, optó por quitarse de en medio. Sin embargo, hay que decir 
que la «operación Chaves» encierra un desprecio absoluto por todos aquellos 
españoles que, desde diferentes posiciones ideológicas, defendieron la República 
hasta la derrota final. La condición de invisibilidad a la que algunos los han re-
ducido resulta perturbadora.
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LA «TERCERA ESPAÑA»

…en España tenemos idealizada la II República, porque lo que vino  
después fue una repugnante dictadura de 40 años. Ya tenemos bastante  

documentación para saber que en la República no todo era perfecto.

Alfonso Guerra (Público, 01/06/2013)

Tomé partido por instinto. No estaba seguro. Yo soy un hombre  
de orden, una persona tranquila. Usted vio Madrid en aquellos momentos.  

Para un profesor de Facultad aquello no era un espectáculo agradable, 
 pero ¿quién empezó? Repito, yo soy un hombre de orden.

Juan Negrín (Carta a Louis Henry Morel,  
agosto 1936, «Ciudadano Negrín»).

La «tercera España» no existe. Se trata de un invento para poder clasificar a aque-
llos que no tenían muy claro qué opción tomar y también a los que por los 
avatares de la política republicana podían tener problemas estuvieran donde es-
tuvieran (pienso fundamentalmente en gente como Eloy Vaquero, del Partido 
Radical, Filiberto Villalobos, del Partido Liberal Demócrata, o incluso en Manuel 
Giménez Fernández, de la CEDA).24 Desde luego no imagino a Manuel Chaves 
Nogales en compañía de Ortega, Marañón o Pérez de Ayala, los supuestos re-
presentantes oficiales de la «tercera España». Y mucho menos volviendo, como 
ellos, al redil franquista unos años después. En una entrevista reciente, Trapiello 
mantuvo que Chaves hubiera estado en el bando de Juan Ramón, Clara Campoa-
mor, José Castillejo o Unamuno, a los que de haber podido también hubieran 
acompañado los Machado, Azorín, Baroja, Ortega, Ramón Gómez de la Serna o 
Luis Cernuda. Y concluía: «La tercera España, que justamente fue silenciosa por 
silenciada». Como diría El Roto: «¡Qué claridad de confusión!». Ya sabemos que 
Trapiello y otros como él disfrutarían pudiendo apropiarse para la «tercera Espa-
ña» de Antonio Machado o Luis Cernuda, pero no pueden. De ahí la importancia 
del «eslabón perdido». Curiosamente Ridruejo reconoce en el libro que prologó 
sobre la poesía completa de Machado en 1940 que desde Burgos, durante la gue-
rra, cuando recibían revistas con textos del poeta se esforzaban por encontrar su 
propio mundo conceptual y no el de los rojos. Y añade: «Recuerdo haber saltado 
de gozo una vez, con otros falangistas, al descubrir un artículo que era –hasta en 
el vocabulario y en el estilo– del todo atribuible a nuestra fuente más pura. Hay 
que rescatarlo, decíamos nosotros con emoción y dolor».25 Debió existir gran simi-
litud entre la dos escenas: Ridruejo y sus camaradas descubriendo a su Machado 
y Trapiello y sus colegas descubriendo a su Chaves. Cada uno con su «eslabón 
perdido».

La realidad es más simple. En 1936 había dos Españas: la del Gobierno legal 
surgido de las elecciones generales de febrero y la del golpe militar del 18 de 
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julio. La terrible agresión fascista conmocionó y quebró el Estado, que vio cómo 
en cuestión de semanas más de medio país caía en manos de los sublevados, que 
estaban aplicando un calculado plan de exterminio desde el primer momento. 
Sin embargo, allí donde el golpe fracasa o es sofocado por el pueblo en armas 
se abre un proceso revolucionario de consecuencias imprevisibles que tardará 
varios meses en ser controlado por los gobiernos republicanos que afrontaron 
la nueva situación. Quiero decir con esto que los responsables primeros de lo 
que pasó fueron los que iniciaron la agresión abriendo la cadena de violencia. La 
República fue la víctima de ese ataque, al que tuvo que responder entre múltiples 
dificultades. 

La verdadera España, como decía Max Aub en el texto que abre el artículo, 
estaba en aquellos que se quedaron y lucharon para impedir que los sueños de 
la victoria electoral de febrero de 1936 y del programa del Frente Popular fueran 
arrasados por el fascismo. Los de la «tercera España» nos quieren convencer de 
que las opciones eran el fascio o el soviet, o lo que es peor: que, en definitiva, 
daba igual ser fascista que rojo. Lo primero es cierto: los golpistas y sus actos y 
planes auguraban lo que luego pasó: un país bajo la bota del fascismo. Sin em-
bargo, cualquiera que haya leído un poco sobre represión franquista y consejos 
de guerra, sabe que la República en guerra no tenía por qué conducir a soviet 
alguno y que su último presidente del Gobierno, Juan Negrín, no estuvo nunca a 
las órdenes de Moscú. Es cuestión de leer, como dice Muñoz Molina que él hace, 
y no estaría mal que empezaran por los trabajos que Ángel Viñas lleva publican-
do sobre la República y la guerra civil en los últimos años.26

Por otra parte constituye una simplificación inaceptable reducirlo todo a co-
munismo. La importante presencia de los comunistas no debe hacernos perder 
de vista que la República fue defendida por personas de todas las tendencias 
ideológicas que habían integrado el Frente Popular. En el archivo de Salamanca 
quedan miles de fichas de los muertos causados en los frentes. Observen los de la 
«tercera España» la procedencia política y sindical de los de Andalucía:

ORGANIZACION Nº de afiliados

Juventud Socialista Unificada (JSU) 963

Partido Comunista de España (PCE) 840

Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 568

Izquierda Republicana (IR) 102

Juventudes Libertarias (JJ.LL.) 36

Unión Republicana (UR) 35

Partido Republicano Democrático Federal (PRDF) 10

Federación Anarquista Ibérica (FAI) 9

Juventudes de Izquierda Republicana (JJ.I.R.) 7

Otras organizaciones 20

Total 2.590
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AFILIACIÓN SINDICAL Número

Unión General de Trabajadores (UGT) 3.990

Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 1.570

Otros sindicatos 16

No afiliados sindicalmente 2.659

Total 8.235

Añadiré otro dato más. Una investigación parcial (1.197 casos) de los andalu-
ces miembros del V Regimiento nos dice que 9 eran del PCE, 43 de la JSU, 45 del 
PSOE, 20 de IR, 2 de UR y 5 de otros grupos. Y en cuanto a sindicación, 709 era 
de la UGT, 180 de la CNT y 5 de otros sindicatos. Como se conoce la fecha de afi-
liación hay que añadir que la entrada masiva en el PCE se produjo especialmente 
en 1937.27 ¿Dónde está pues el soviet? Me parece que solo en la cabeza de los que 
quieren convertir lo ocurrido en España en una lucha entre el comunismo y el 
fascismo, y no entre la democracia y el fascismo como realmente fue. 

Carece de sentido plantearse qué habría sido de Chaves Nogales si no se hu-
biera marchado. Pero al menos sí sabemos lo que fue de otros periodistas. Pon-
dré un ejemplo. Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey, Badajoz, 1905–Rennes, 
Bretaña, 1971), periodista y escritor como Chaves, además de poeta, pudo coger 
como otros un camión a Valencia, pero finalmente decidió quedarse y pasó la 
guerra en Madrid. Su amigo Jesús Izcaray salió de la capital en el mismo coche 
que llevaba a Chaves Nogales. Otero fue objeto de una grave acusación: haber 
escrito un artículo muy duro sobre quienes habían buscado refugio en las em-
bajadas. Tenía además otro problema: en abril de 1937 había presentado acom-
pañado del general Miaja y del coronel Rojo su novela Gavroche en el parapeto, 
un canto a la resistencia escrito en colaboración con su amigo el comandante 
de milicias Elías Palma Ortega. Gavroche en el parapeto, dedicado a los militares 
aludidos, a Ramón González Peña, a los milicianos y al pueblo de Madrid y a las 
mujeres que tan firmemente soportaban los desastres de la guerra, fue considera-
do por Juan Ferragut en el Mundo Gráfico de 21 de abril como «el primer libro de 
la epopeya». Su título aludía a un personaje de Los miserables de Víctor Hugo, el 
muchacho que en plena lucha recogía las balas para entregárselas a los defenso-
res de las libertades de Francia. 

Otero, detenido poco después de la ocupación de Madrid, pasó por consejo 
de guerra al año siguiente, acusado de adhesión a la rebelión con circunstancias 
agravantes de perversidad. El fiscal solicitó pena de muerte y el defensor la pena 
inferior, treinta años, que fue finalmente la que le cayó. Así fue como de Por-
lier pasó a El Dueso, donde a fines de 1941 recibió los beneficios de la prisión 
atenuada. Cerradas todas las puertas para trabajar como periodista, malvivió 
con diversos trabajos durante unos años hasta que en 1947 decidió marcharse a 
Francia. Tras unos años duros en París, Otero, que tenía formación universitaria, 
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empezó como lector de español y acabó dando clases de literatura española en la 
Universidad de Rennes y comentando literatura española en Le Monde. Una placa 
en la biblioteca de la sección de español de dicha universidad lo recuerda así: 
«Antonio Otero Seco, español, liberal, republicano, nacido en 1905, fue poeta, 
periodista y crítico literario; exiliado en 1947, enseñó el español desde 1952 en 
esta Universidad y murió de nostalgia y lejanía».

Hombre contrario a toda violencia, entre 1936 y 1939, Otero Seco, que pro-
cedía de una familia de la burguesía liberal y nunca perteneció a ningún partido 
político si bien ingresó en la UGT en el 37, ayudó a colegas que se vieron en 
apuros, acudiendo a las llamadas que recibía de ellos o de sus abogados o inclu-
so prestándose a declarar en los juicios a los que algunos fueron sometidos. Este 
fue el caso –lo menciono por ser el más conocido– de Luis González de Linares, 
director de Mundo Gráfico en 1936 y más tarde uno de los fundadores del diario 
Madrid y director de Semana. Otero era consciente de los crímenes que estaban 
ocurriendo en Madrid, pero no por eso dejó de creer en la República ni de saber 
dónde estaba su sitio.28 Muy poca gente conoce a Otero Seco y su extensa obra. 
¿Acaso esto significa que existió una confabulación por parte de rojos y azules 
contra él como se quiere hacer creer en el caso de Chaves? Esto no se sostiene. 
Los escritores del exilio, con cientos de obras a sus espaldas, son, salvo excepción, 
unos completos olvidados. 

La lista podría ser extensa. A modo de muestra, entre los periodistas de los 
diarios más importantes que decidieron permanecer con la República hasta su 
final se encuentran nombres importantes como Eduardo de Guzmán (le fue con-
mutada la pena de muerte y pasó nueve años en prisión), Jaime Menéndez Fer-
nández (tras cinco años en la cárcel en 1944 marchó a trabajar al diario España de 
Tánger), Eduardo Haro Delage (otro al que le fue conmutada la pena de muerte), 
Juan Antonio Cabeza Canteli (condenado a muerte entre 1938 y 1941, en que le 
fue conmutada; salió entonces de la cárcel y se incorporó al diario España de Tán-
ger), Valentín Gutiérrez de Miguel (la pena de muerte le fue conmutada), Ángel 
María de Lera (pena de muerte conmutada; estuvo preso desde 1939 hasta 1947), 
Diego San José de la Torre (por su firme republicanismo y por haber sido jefe de 
prensa de la Dirección General de Seguridad fue condenado a muerte, librándose 
por un militar que admiraba sus novelas; a sus 55 años pasó cinco entre la isla de 
San Simón y Vigo) o el conocido dibujante José Robledano (tras serle conmutada 
la pena de muerte salió de prisión en 1944; realizó impresionantes dibujos de su 
paso por las prisiones franquistas).

Otros consiguieron marchar al exilio en 1939: Emilio Ayensa (México), Juan 
González Olmedilla (sevillano como Chaves partió también a Francia a fines 
de 1936, pero luego siguió a Argentina), Manuel D. Benavides (compañero de 
Chaves en Ahora; acabó en México) o Jesús Yzcaray Cabriano (pasó a Francia y de 
allí a México en el Sinaia). También hay que recordar a algunos de los que fueron 
asesinados: a Augusto Vivero Rodríguez no le perdonaron haber dirigido el ABC 
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republicano; a Javier Bueno se la tenían jurada desde 1934; a Julián Zugazagoitia 
y Francisco Cruz Salido, director y redactor jefe respectivamente de El Socialista, 
entregados por los nazis, solo les podía esperar la muerte. Caso aparte sería el de 
Mauro Bajatierra, muerto en el 1939 durante un cruce de disparos con los falan-
gistas que fueron a detenerlo.

Sin que ello suponga menoscabo alguno para Chaves Nogales, parece lógico 
pensar que, a la hora de resaltar a quienes más estuvieron a la altura de las cir-
cunstancias, nos decidiéramos por algunos de los mencionados, que aguantaron 
hasta el último momento cumpliendo con su deber y afrontaron con admirable 
valentía la brutalidad y arbitrariedad de los tribunales franquistas. Ellos, inde-
pendientemente de su militancia, forman parte de la primera España, que no 
es otra que la que representaba la República y el gobierno salido de las urnas en 
febrero del 36. Por otra parte, aunque es sabido que las suposiciones sirven de 
poco en historia, me atrevería a decir que es muy probable que Chaves Nogales, 
de haber seguido en Madrid, dado el perfil burgués y políticamente moderado 
que ofrecía dentro de su firme republicanismo, hubiera corrido la suerte del pri-
mer grupo. Otra cosa muy diferente hubiera sido que el fin de semana en que 
se produjo el golpe militar Chaves Nogales hubiera estado en Sevilla. De los 
casos antes mencionados son los periodistas relacionados con periódicos mar-
cadamente izquierdistas los que corrieron peor suerte. La mayor parte de ellos 
fueron condenados a muerte, pero la política de conmutaciones, perfectamente 
planificada, marcaba la línea divisoria. Y es que, aunque Franco alguna vez dijera 
que si hacía falta lo haría, no podía aniquilar a medio país.29

NI LITERATURA NI HISTORIA

Un pueblo se construye cuando es capaz de olvidar todo lo desagradable  
y recordar lo agradable. Las memorias históricas que consisten  

en desenterrar muertos son negativas.

Miguel Herrero Rodríguez de Miñón  
(www.diarioinformacion.com, 20/05/2012)

Muñoz Molina piensa que la República «era un bando muy caótico» y que «por 
eso, en parte, se pierde la guerra». Y añadía: «Se empeñaron casi en perderla. Es 
muy fácil saber eso. Lo único que hay que hacer es leer». La cosa es simple. Dice 
que sus guías para la novela La noche de los tiempos habían sido, entre otros, Barea, 
Zugazagoitia, Max Aub, Indalecio Prieto, Azaña, Moreno Villa o Chaves Nogales. 
Curiosamente, salvo Chaves y Moreno Villa, ninguno de ellos decidió abando-
nar el país hasta que la derrota final los expulsó. Muñoz declara que él no sabe 
lo que habría hecho en unas circunstancias como aquellas, pero el protagonista 
de su novela, un arquitecto educado en Alemania, decide abandonar el país.30 
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Al escritor jiennense le irrita el maniqueísmo existente sobre la guerra civil: «Es 
insostenible la división entre buenos y malos».31 Para Muñoz y Trapiello es muy 
fácil: había dos bandos (para ellos el gobierno legal salido de las urnas era un ban-
do) y en ambos había buenos y malos. 

El referido arquitecto tiene que exiliarse debido «al miedo a morir a mano de 
uno de los dos bandos de la guerra». Afirma Muñoz que lo que más le ha valido 
han sido los periódicos de la época: «Ha sido interesantísimo, porque ves cómo 
las personas vivían las cosas, que es muy distinto a cómo las recuerda el historia-
dor». El pasado se conoce perfectamente, «lo que ocurre es que hay continuas uti-
lizaciones políticas de ese pasado y un interés en tergiversarlo. El pasado hay que 
conocerlo y una vez que lo conoces hay que dejar de utilizarlo como arma arro-
jadiza. No se puede sacrificar el pasado en nombre del presente».32 Muñoz deja 
claro que tiene «disciplina mental de historiador, me he informado con libros de 
historia y con ensayos». Y aclara: «Lo que yo quería era escribir una novela que 
tratase sobre lo que sienten las personas, no sobre las categorías ideológicas que 
se imponen a posteriori. Lo que me interesaba era contar una historia real, de 
gente verdadera…». Y por eso se inventó al arquitecto que se va a Pensilvania. Y 
es que Muñoz Molina tiene muy claro que no le interesa hacer ideología, sino 
contar cosas. Lo de la ideología solo afecta a los demás.

Sin embargo, a veces, aunque lo que él tenga son estudios de arte y periodis-
mo, le falla esa disciplina mental de historiador de la que habla. En 1995, quince 
años después de haber hecho el servicio militar (1979-1980), Muñoz Molina 
decidió novelarlo en Ardor guerrero. No cabe ahí distinguir entre verdad y ficción, 
pero al menos queda claro, en referencia a su experiencia militar, «el desastre en 
medio del cual nos acostumbramos a vivir». Un año antes, en un breve artículo 
titulado «Incertidumbres militares», como justificando el hecho de haber pasa-
do por la férula militar, se permitió afirmar que cuando él hizo la mili «solo 
alegaban objeción de conciencia los testigos de Jehová, y lo que ahora se llama 
insumisión le habría acarreado a cualquiera una condena tremenda en prisiones 
militares…».33 

Muñoz Molina no sabía de lo que hablaba. Incluso poco antes de que se 
aprobara la Constitución en diciembre de 1978 hubo quienes se negaron a hacer 
el servicio militar en el mismo momento en que debían incorporarse y se mar-
charon de vuelta a casa sin saber muy bien en qué quedaría aquello. Por si fuera 
poco, unos meses después la Constitución admitió el derecho a objetar, con lo 
cual el que fue al servicio militar a fines de 1979, caso de Muñoz, fue porque 
quiso, no porque le esperaran mazmorras «parecidas a las de El conde de Monte-
cristo». Queda esto muy novelesco, pero resulta muy poco histórico. Otra muy 
diferente hubiera sido la novela si Muñoz Molina hubiera optado por prescindir 
del obligado ritual militar.34

Trapiello tiene otra trayectoria. Este desde el principio dejó claras sus inten-
ciones. Desde su biliosa visión de su inacabada etapa universitaria en el Vallado-
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lid de los años setenta –cosa propia de un converso procedente del comunismo 
estalinista y maoísta como es su caso– hasta su rechazo visceral del movimiento 
pro memoria histórica pasando por acumular anecdotario (a saber si verdadero 
o falso) sobre el mundo cultural y literario de los años treinta o por la conversión 
en vulgares criminales de algunos de los que opusieron resistencia armada a la 
dictadura. De esta última novela, La noche de los cuatro caminos, declaró que era 
«una historia que se explicaba por sí sola, que no hace falta ponerle ideología». 
Otro que huye de la ideología.35 

Lo cual es llamativo si tenemos en cuenta la obsesión que tiene por todo lo 
que huela a izquierdas. Una idea que repite de manera machacona es que los es-
critores del bando vencedor ganaron la guerra pero perdieron los manuales. Se ve 
que se ha olvidado de los manuales o que solo se acuerda de aquellos que ya bien 
avanzados los años sesenta dieron entrada a algunos de los olvidados. Obsesión 
que se extiende a la injusticia que se ha cometido con los literatos pertenecientes 
al mundo de los vencedores de la guerra civil, relegados a un segundo plano por 
otros escritores mediocres cuyo único mérito fue haber quedado del lado de los 
perdedores. Trapiello es de los que piensa que la España de hoy es mucho más 
democrática de lo que lo era en la Segunda República, con lo cual parece seguir 
la idea de Santos Juliá, gran inspirador de todas estas corrientes, en el sentido de 
que la democracia republicana solo tenía valor de uso instrumental. Una demo-
cracia de baja calidad.

Según Trapiello los escritores de izquierdas y de derechas querían la guerra: 
«no luchaban por una utopía, sino por unas revoluciones triunfantes de las que 
tenían ejemplos: la URSS en un lado y Alemania e Italia en el otro. Pero la inmensa 
mayoría, la tercera España, no quería la guerra».36 Por otro lado, ni todos los que 
estuvieron con la República «defendían los valores de la ilustración» ni todos los 
que estuvieron contra ella eran enemigos de la ilustración. Propaganda aparte, 
«el tiempo nos hizo ver que entre los dos extremos, una radicalización republi-
cana y una radicalización fascista, había una extensa zona que hemos dado en 
llamar la Tercera España». Su intuición le lleva a afirmar que si los españoles 
hubieran podido elegir «bando» pocos habría elegido el que le tocó sino otro: la 
«tercera España», en la que había gente de derechas y de izquierdas.37 O también 
que «entre los hunos y los hotros estaba la inmensa mayoría, la primera que cayó 
en la guerra, junto a la verdad».38

Las armas y las letras (Planeta, 1994) ha tenido un problema desde siempre: 
un libro que se basa en lo que unos dicen de otros necesita referencias. Trapiello 
reconoce en el prólogo que el libro no es de historia, lo cual lo exime de la norma 
que exigía el gran historiador Marc Bloch: el lector tiene derecho a saber «cómo 
puedo saber lo que voy a decir». Desde esta óptica el libro es una gran recopila-
ción de datos y cotilleos. En teoría debería recoger las vicisitudes de los escritores 
de ambas zonas. En la práctica el autor no puede evitar su querencia por dere-
chistas y fascistas y, por más que a veces lo disimule, su desapego por la gente de 
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izquierdas. En ciertas ocasiones el libro de Trapiello, que en realidad parece una 
respuesta a Literatura fascista española, de Julio Rodríguez-Puértolas, publicado 
ocho años antes, recuerda lo que hizo Moa en Los personajes de la República vistos 
por ellos mismos (Encuentro, 2000).39 

Por lo demás, en el capítulo primero, Trapiello acepta como «plausible» la in-
terpretación que de la guerra civil dio Burnett Bolloten en El gran engaño, que en 
resumen viene a decir que la guerra civil fue consecuencia de dos revoluciones de 
signo contrario. Es posible que no sepa quién fue Bolloten, pero muchos sí lo sa-
bemos. Su libro, publicado en Londres en 1961, salió inmediatamente en España 
en edición patrocinada por Manuel Fraga, por entonces director del Instituto de 
Estudios Políticos. Hasta Ricardo de la Cierva se deshizo en alabanzas. Pero fue 
esta visión visceralmente antirrepublicana –Bolloten pensaba que el enemigo del 
pueblo español no era Franco sino los antifascistas–, la que pareció «plausible» 
a Trapiello.40 

TRAPIELLO Y LA MEMORIA HISTÓRICA

Una de las conquistas del Poder es haber convertido la historia 
 en un viejo armario lleno de polvo por el que nadie se interesa. 

Darío Fo41

Pero quiero centrarme en su última novela, por llamarla de alguna manera: Ayer 
no más (Destino, 2012), que en realidad puede ser considerado un panfletillo no-
velado contra la memoria histórica. Trapiello está convencido de la superioridad 
de la novela sobre la historia. Quizás por ello convierte en historiador al pro-
tagonista de la novela, aunque en realidad no haga falta ser Holmes para saber 
que se trata de un trasunto de él mismo. En pocas palabras trata de un profesor 
de universidad metido también en la memoria histórica que descubre que su 
padre, antiguo falangista (como el de Trapiello), participó en un asesinato, por 
lo que debe elegir entre la verdad o el amor filial. Quizás por ser de pueblo (su 
tío era el cura, alférez provisional durante la guerra) le preocupan estos lugares 
donde todo se sabe: «Sí, a tu padre lo mataron, pero él antes asesinó a otros, no 
puedes pretender que se le exonere de toda culpa solo porque lo mató Franco». 
Esta duda le obsesiona y la repite sin cesar. Tampoco hay que dar por supuesto 
que la gente murió por la democracia y la libertad. «Pues no, seguramente no 
murió defendiendo nada, lo mataron directamente y punto. Y quizás si le hubie-
ran dado la posibilidad de pasarse a los falangistas con tal de salvar la vida, pues 
habría luchado contra la libertad y la democracia. Y al revés. Eso es lo que hace 
complejo el asunto». Además, «la empatía tiene un efecto perverso: la facilidad 
con la que todo el mundo se convierte en víctima, ofendido en cabeza ajena y, 
por tanto, acreedor de la razón moral». No le gusta la que ha venido en llamarse 
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Ley de Memoria Histórica, ya que ha reparado algunas víctimas, «pero a veces a 
esas reparaciones han venido aparejadas otros agravios» o se han hecho «a costa 
de agraviar a otras víctimas anteriores»42. Garzón hizo mal rechazando el recurso 
de las víctimas de Paracuellos: «no hay víctimas del franquismo y víctimas de la 
República, hay víctimas y punto».

Como no podía ser de otra forma Trapiello no cree en la memoria colectiva. 
Solo recuerdan los individuos. Pide cautela, porque la gente recuerda a su ma-
nera y además miente. El escritor está de acuerdo con las exhumaciones, pero 
advierte de nuevo de la posibilidad de que las víctimas enterradas puedan ser 
a su vez asesinos. Dice que no debe quedar un muerto en las cunetas, cosa que 
ya admite hasta la Conferencia Episcopal. El argumento de que los otros ya tu-
vieron su Causa General no le vale, ya que, por ejemplo, de un tío de su mujer 
asesinado en Madrid no se sabe nada. El historiador que lo habita le lleva a decir 
que la Causa General «se hizo de manera atropellada y poco fiable». Además, le 
gustaría que los historiadores de izquierda la estudiaran, cosa que por lo visto no 
han hecho. La historia no tiene argumentos; sus libros sí. «Lo que necesitamos 
es que todos estudien todo, y todos honren la memoria de los inocentes, y to-
dos reprueben a los criminales de ambos bandos con parecida determinación».43 
Cree también que «si la memoria lo que sirve es para el resentimiento y no para 
encontrar la verdad y buscar con ella la justicia, realmente la historia daña la vida 
y nos impide vivir».44 Tendemos a buscar la paz y esta solo es posible a través del 
olvido, concluye. 

Trapiello está obsesionado con la historia y los historiadores. Insiste en lo que 
no se aprende en los libros de historia y en que el error de los historiadores ha 
sido interpretar los hechos a partir de dos bandos, buenos y malos, unos progre-
sistas y otros reaccionarios. Según él «un historiador es alguien que mira las cosas 
a la distancia justa, (…), buscando el equilibrio» (pág. 143). Pero su segunda 
obsesión es la memoria histórica, que ridiculiza sin cesar y contra la que arremete 
venga o no a cuento, y a la que relaciona con oportunistas y con gente de la uni-
versidad, que solo buscan lucirse a costa de las víctimas y «ganar la guerra» con 
las fosas. Digamos que los de la Memoria Histórica son los que quieren llevar a 
cabo la venganza que los descendientes de las víctimas no pudieron cumplir. En 
realidad Ayer no más no es sino una gran burla sobre la historia y el movimiento 
pro memoria histórica: 

la historia no tiene sentido, la historia no es un relato poético, la historia no 
tiene hechos que se concatenan unos con otros, que es lo contrario de la novela. 
En la novela los hechos suceden no como suceden en la historia, unos detrás 
de otros, sino unos como consecuencia de otros. Por tanto hay un desarrollo 
de sentido, y es la paradoja que al final la novela, el sentido de la novela, (…), 
nos ayuda a comprender por qué la historia no debe tener sentido, es decir, a 
denunciar las historias con sentido.45 
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…la historia es una reconstrucción incompleta y problemática de lo que ya no 
es… la memoria colectiva deforma el pasado, omitiendo lo que no conviene re-
cordar o alimentando los deseos de venganza… tengo mis sospechas de que la 
memoria histórica es, en la práctica, un intento de fundar el mito de una España 
superior a otra (pág. 141).

Todos los personajes relacionados con ambas cosas son ridículos. Los tópicos 
inundan el relato, como este tan socorrido de las ascuas: «Incluso personas pon-
deradas temen, (…), que el país vuelva a salir ardiendo por los cuatro costados. 
Bajo las frías cenizas de estos setenta años, quedan ascuas vivas que abrasan…» 
(pág. 150). El novelista se mofa de los argumentos favorables a la investigación 
de aquellos hechos y a la dignificación de la República. No todos los familiares 
de víctimas merecen reparación; ni siquiera ser oídas. Iguala la represión en am-
bas zonas en base a «la naturaleza del crimen», por más que en un lado cayesen 
muchos más que en el otro. Por otra parte no podía faltar la familia de derechas 
asesinada de la que no todos los restos fueron encontrados y cuyos asesinos son 
los que están sacando ahora de las fosas comunes. Así mata dos pájaros de un 
tiro: por un lado suelta (una vez más) que también los restos de las víctimas del 
terror rojo siguen sin encontrarse y por otro que los exhumados, aparte de vícti-
mas, pueden ser asesinos. 

Trapiello debería saber que, aunque los restos de algunas personas asesina-
das no pudieron ser individualizados o localizados, la Causa General intentó 
hallarlos, como de hecho ocurrió con la mayoría. En cuanto a la idea fija de que 
los ahora exhumados pueden ser también asesinos muestra que no sabe de qué 
habla y, lo que es peor, una obsesión enfermiza que le lleva a dudar del derecho 
a la dignificación de las víctimas. Si observara el mapa de exhumaciones realiza-
das, vería que, casi en su totalidad, se han llevado a cabo en localidades donde 
no hubo violencia previa. ¿A quién asesinaron, pues? ¿Quién puede llamarlos 
asesinos antes de identificarlos? Esta idea es propia de la extrema derecha. Uno 
de los que la mantiene es el historiador y cura falangista Ángel D. Martín Rubio. 
Por este camino, cualquier día, el escritor leonés se va encontrar al falangista que 
lleva dentro.

Su ignorancia es estructural, lo cual no es de extrañar si pensamos que se trata 
de un profano en la materia. Mantiene, por ejemplo, que solo cuando intervino 
Garzón se empezaron a localizar y a abrir fosas, y se sirve de las ocurrencias de 
Savater para ir contra el juez. Llega a decir que «los derrotados hemos sido los 
hijos de los que hicieron la guerra: nunca conoceremos la verdad» (pág. 176). 
Desde luego si por él fuera nunca la conoceríamos. De paso, como ya hizo en El 
buque fantasma con sus compañeros de estudios, ahora imagina un departamento 
de historia en estado promiscuo, departamento al que –en su imaginación– ridi-
culiza por publicar un libro con las listas de víctimas y de asesinos y enviarlo al 
juzgado de Garzón. 
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Y cuando el protagonista conoce la fecha en la que ocurrió el hecho en que 
estuvo involucrado el padre dice: «Ya decía, deformación de historiador: (…), 
¿Murió ese hombre por defender la República y la libertad?». Él propone que en 
la lápida debería leerse «Murió víctima del odio y la sinrazón española, ejecutado 
por pistoleros falangistas» (pág. 222). Trapiello ignora que los falangistas actua-
ban bajo órdenes de los militares, los verdaderos responsables de la represión. El 
escritor leonés es capaz de todo para conseguir que los investigadores de la nove-
la queden mal. Sus preguntas asombran por la profundidad: «¿Te has preguntado 
alguna vez por qué razón desde el mismo 18 de julio la gente empieza como loca 
a asesinar?» (pág. 248). De nuevo le sale el historiador:

Si te vas a dedicar a la Guerra Civil no te fíes de nada ni de nadie, no creas lo que 
te cuenten ni lo que leas en los libros, en los periódicos, en los archivos… No he 
visto nunca nada en lo que la gente mienta más (pág. 259).

La conclusión es clara: «…para contar lo que sucedió no sirve la Historia, solo 
la novela puede hacer algo por la verdad. La verdad en una guerra no existe». 
O esta otra: «Han convertido los libros de Historia en una ficción y ahora tene-
mos que recurrir a la ficción para contar la historia. (…). Al menos nos quedan 
las novelas» (pág. 278). Y para arreglarlo añade que, como le explicaron en la 
carrera, un hecho puede probar una cosa y la contraria, según la habilidad del 
historiador. En la fajilla que recubría el libro se leía: «Hay hechos que solo se 
pueden contar en una novela». Le falta añadir: sobre todo cuando te los inventas. 
Alguien debería decirle a Trapiello que, en terrenos como el tratado, la realidad 
siempre supera a la ficción, como sabe cualquier historiador. Su historia del viejo 
falangista, un inocente pedazo de pan en el fondo, acusado de tomar parte en un 
crimen, y la del hijo profesor de historia universitario que finalmente opta por el 
amor filial, no es sino un pretexto para repetir y acumular todo tipo de tópicos 
contra la historia y contra el movimiento por la memoria histórica. Un panfleto 
disfrazado de novela. 

El autor llega a plantear que la cuestión de fondo de la novela es: «¿Seguimos 
hablando de la guerra civil o pasamos la página? ¿Podemos pasar página?». Él 
saca una novela sobre la guerra civil, pero piensa que la gente está harta de no-
velas sobre la guerra civil y que desearía pasar página: «no podemos vivir eterna-
mente en esta especie de memorando del resentimiento y de la guerra». Y vuelve 
a repetir: «el problema que tiene en España una novela sobre la guerra civil es 
que la gente está hasta el copete de novelas sobre la guerra civil y hasta el copete 
de escritores que escribimos sobre la guerra civil».46 Debe ser esta la razón que le 
llevó a escribir una novela sobre la guerra civil.

Por si fuera poco el espacio que ya ocupó la salida de la novela con entrevista 
a doble página y noticias relacionadas, El País incluyó también dos textos de Jordi 
Gracia sobre el libro. Para el biógrafo de Dionisio Ridruejo se trata sin duda de 
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«su mejor novela» y «la más autobiográfica». Sus claves: el talento y la valentía. 
«Esto no es una novela contra la memoria histórica sino contra la beatería inte-
resada de la memoria histórica», dice Gracia. Se ve que van en el mismo barco.47 

REFLEXIONES FINALES

La memoria es una conquista frágil y siempre tiene enemigos al acecho.

Carlos Martín Beristain

Al contrario de lo que piensan algunos de los citados, la interpretación de la 
guerra civil fue controlada por la dictadura franquista hasta los años sesenta. Tres 
décadas. El control sobre lo que debía saberse y decirse de la guerra civil lo rompió 
la editorial Ruedo Ibérico desde París con tres títulos clave: La guerra civil española, 
de Hugh Thomas (1961), El laberinto español, de Gerald Brenan (1962) y El mito 
de la cruzada de Franco, de Herbert R. Southworth (1963). No hay exageración 
en decir que la historiografía franquista jamás se recuperó del golpe, por más 
que incluso se creara un departamento especial, al frente del cual Fraga Iribarne 
colocó a Ricardo de la Cierva, para contrarrestar la influencia de esas obras. Vano 
empeño. 

La dictadura se eternizaba con un Franco ya caduco, los tiempos estaban cam-
biando y en los setenta se abrió un nuevo ciclo que duraría hasta los noventa y se 
prolongaría, con el surgimiento del movimiento en pro de la memoria histórica, 
hasta el final de la primera década del nuevo siglo. A grandes rasgos se puede 
decir que en los setenta se produjeron avances considerables en el estudio de 
la República y que a partir de finales de esa década y sobre todo desde los años 
ochenta comenzó a desvelarse la realidad de la llamada «guerra civil» o lo que 
un libro de los noventa llamó «el pasado oculto». Los vientos soplaban en esta 
dirección y, aunque buena parte de la universidad y amplios sectores sociales se 
hallaban aún sumidos en lo que se llamó el franquismo sociológico, lo cierto es que 
prevaleció un discurso favorable a la República y a las víctimas del golpe militar 
y a los perdedores de la guerra civil. Lo increíble es que todo ello se hizo desde la 
sociedad, ya que desde arriba (los 14 años de PSOE en el poder) se pensaba que 
lo mejor que se podía hacer con el pasado era olvidarlo. 

Esta etapa, que se extiende, como se ha dicho, hasta la pasada década, coe-
xiste a partir de fines de los años noventa, ya con el PP en el poder, con un serio 
intento de la derecha por recuperar el terreno perdido. Es la época dorada de 
los Moas y, en general, el momento del rearme de una derecha que se siente de 
nuevo poderosa ante el desastroso final de la etapa socialista y alarmada ante 
los primeros pasos del movimiento pro memoria (brigadistas, maquis, niños de 
Moscú…). El PSOE de los catorce años en el poder nunca fue ni pareció de izquier-
das, pero la derecha, ya sin complejos y penetrando ampliamente en el campo 
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de la ultraderecha, va a mostrar hasta dónde se puede llegar. Son los años de la 
segunda legislatura del PP. Lo que hacen los revisionistas al servicio de la derecha 
es retomar los viejos tópicos franquistas y darles nueva apariencia. Se trata de una 
operación mediática en toda regla que viene a recordar a la gente lo que ya sabía. 
El intento de crear un discurso de izquierdas sobre el pasado reciente dura tan 
poco y encuentra tales limitaciones que resulta cada vez más visible que el peso 
del franquismo es mucho mayor de lo que pudiera parecer.48 

Entre el 2003 y el 2011, con el PSOE de nuevo en el poder, la derecha rechaza 
abiertamente todo lo que tenga que ver con la «memoria histórica», incluso el 
leve y un tanto confuso intento por parte del PSOE de poner en práctica cierta 
política de memoria. Se trata del viejo acato pero no cumplo. En esos años, en la 
segunda mitad de la década, se produce otro fenómeno que hay que señalar: 
desde diferentes departamentos universitarios se recoge el testigo de los revisio-
nistas dando a los contenidos una envoltura académica. El retorno de la derecha 
al poder a fines de 2011 cierra el ciclo. Lo que haya de venir será de fuera; aquí 
todo sigue bien atado.

A partir de los setenta hay un tipo de lector universitario o simplemente in-
teresado por la historia de los años treinta que sigue las novedades que se van 
produciendo. Este lector de ensayo, lector culto, irá reduciéndose con el tiempo 
(el lector universitario prácticamente desaparece), pero será el soporte de la gran 
actividad editorial de la década pasada. La prueba de su escasa implantación es 
que, sin gran dificultad, la «novela histórica» consigue imponerse a partir de los 
noventa y, en paralelo con el movimiento en pro de la memoria, ningún autor 
que se precie, por poco que tenga que decir, dejará de sacar su novelita sobre 
la guerra civil. Pensemos, por señalar una fecha clave y una novela que sí tenía 
fuerza, en la gran operación mediática que se puso en marcha en 2002 con La voz 
dormida de Dulce Chacón. Esto supone reconocer que el movimiento pro memo-
ria estaba llegando a amplios sectores sociales, que oscilarán entre la novela, el 
cine y la televisión. 

Buena parte de los trabajos sobre el golpe, la guerra y la represión que se 
editan en las tres últimas décadas están hechos con rigor y tienen calidad. Ade-
más están escritos con voluntad de llegar a la gente. Algunas editoriales, caso de 
Crítica, juegan un papel clave; otros trabajos han de moverse por el boca a boca 
o recurrir a la librería virtual Cazarabet, a la que tanto debemos investigadores 
y lectores. La historia, al contrario que la «novela histórica», no cuenta con el 
apoyo de los media. La novela antes aludida de Trapiello ha contado con nume-
rosos espacios de propaganda. Esto nos lleva al funcionamiento de la industria 
editorial y a las operaciones mediáticas, con las conexiones entre editoriales, su-
plementos y cadenas de radio y televisión. En este sentido, como hemos visto, el 
papel de los periodistas es fundamental. Como normalmente no tienen tiempo 
de leer el libro a tratar, lo que suelen hacer es resumir el material que les manda 
la editorial o el autor, o convertirse en mero vocero de lo que dice este último. 
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Tanto Trapiello como Muñoz Molina cuentan con el grupo PRISA. Babelia puede 
considerarse como el suplemento de libros de un grupo de amiguetes. La evolu-
ción del suplemento de libros desde los primeros tiempos de El País a la actuali-
dad representa bien la historia del periódico: de un suplemento para élites se ha 
pasado a una hojilla parroquial para los nuestros. En definitiva, ¿qué es en estos 
tiempos un escritor sin publicidad?

Es aquí donde encaja la «operación Chaves». El revisionismo no solo ha lle-
gado a la historia. También la literatura aporta su cuota. Ahí tenemos a Muñoz 
con La noche de los tiempos y a Trapiello con Ayer no más. Y ahí tenemos a ambos 
y otros más intentando convencernos de que Manuel Chaves Nogales y algunos 
de sus escritos nos dan las claves de la guerra civil, al menos de la que imaginan 
gente como Muñoz y Trapiello, que ya sabemos que aunque escriben novelas 
son casi historiadores. El objetivo final, como el de los revisionistas, es ofrecer 
una visión negativa y caótica de la República y hacernos creer que la guerra, en la 
que todos fueron iguales, fue inevitable. Tienen mucho terreno ganado, porque 
lo que se nos viene diciendo desde la transición es precisamente eso. Chaves, al 
que llevan camino del santoral de la «tercera España»,49 les permite no ya lo que 
nunca les permitirán sus admirados escritores fascistas, sino lo que jamás podrán 
extraer de las obras de gente como Aub, Machado o Cernuda. 

Cierta historia académica, que se autodenomina «científica», ha establecido 
que buena parte de las investigaciones que se han hecho en estos años pasados 
sobre la destrucción de la República y la implantación del fascismo podría con-
siderarse como «historia militante». Naturalmente, como suele pasar en estos 
casos, ellos solo perciben la militancia ajena. La Universidad, en general, recha-
za actualmente esa «historia militante» como una rémora del antifranquismo o 
como fruto del movimiento por la memoria histórica, por el que, salvo alguna 
excepción, sienten un rechazo total. Tienen muy bien aprendido de sus maestros 
que historia y memoria son conceptos opuestos. La historia que algunos hicimos 
en las tres últimas décadas y el movimiento pro memoria, casi todo ello fruto 
del esfuerzo personal y de la firme voluntad de que el golpe y sus consecuencias 
no podían quedar bajo el manto del silencio y del olvido, fueron hechos para la 
sociedad. Parece que llega el fin del ciclo. De nuevo la Universidad se verá libre 
de intrusos y podrá recuperar con las nuevas promociones la paz y el sosiego del 
taller del historiador sin que otras voces alteren su delicada tarea. Como en un 
convento. En realidad, lo que dijo Darío Fo era cierto: la historia, aunque siem-
pre haya excepciones, viene pudriéndose hace ya décadas en nuestras universida-
des. Lo que ha hecho la «historia militante» ha sido demostrar que se podía hacer 
de otra forma y, sobre todo, hacer historia de la gente para la gente.
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1. Pese a las reticencias que su uso produce, el concepto revisionismo tienes dos acepciones, una 
positiva, que sería el simple hecho de revisar el pasado, tarea que nunca dejamos de hacer, y otra 
peyorativa que consistiría en la negación y manipulación de ese pasado con fines ajenos a la 
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