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1. Un gran ciclo utópico y su amortiguamiento
Es difícil de percibir la dependencia mutua entre ciencia y so-

ciedad. Más lo es todavía la enmarañada relación entre el desa-
rrollo de la actividad científica moderna (más especializada que la 
sabiduría antigua) y ciertas formas ideales de la colectividad.

El desarrollo de la utopía y la construcción de una ciencia nue-
va —que solo a veces habían marchado en paralelo durante los 
siglos XVI y XVII—, siguieron procesos independientes. No obs-
tante, el saber en expansión proporcionó imágenes e ideas al te-
rritorio de lo utópico, y fue notable el papel político de las utopías 
más críticas que fantasiosas en el siglo XVI. Asimismo, hubo una 
dimensión civil de la revolución científica, cuyo ritmo se aceleraría 
en la centuria siguiente. Parece ineludible, por ello, delimitar los 
marcos temporales.

H. Kearney, en Ciencia y cambio, 1500-1700, sitúa entre estas 
dos fechas los orígenes de la ciencia moderna; su fresco, una vez 
escrutada la primera y desgarrada centuria, resume tanto los fo-
cos emergentes en el siglo XVII como la remodelación de la trama 
científica o su misma concepción teórica a través de los podero-
sos —y aún vivos— sistemas de pensamiento. Por supuesto, las 
fechas de esa transformación decisiva son relativas y mudables: 
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R. Hall, en su excelente La revolución en la ciencia, 1500-1750, 
incluye medio siglo más para abarcar el dominio de Newton en las 
primeras Luces; o Marie Boas, añade cinco décadas preparatorias 
a los tiempos iniciales en El renacimiento científico, 1450-1630, 
y dedica un libro entero a esta primera etapa. Pues la mudanza 
en los conocimientos, tan radical, tuvo otros antecedentes desde 
mediados del siglo XV —humanistas, técnicos y artísticos, que 
fueron renovando las ideas de cosmos, armonía o ritmo— y la me-
tamorfosis de la ciencia cobró fuerza en el llamado «Renacimiento 
tardío», ese período de la variedad, 1520-1630 (P. Burke), en el 
que se leyeron las utopías reconocidas, desde Moro hasta Andreae 
o Bacon. Si bien, por contraste con los cambios incesantes en 
la ciencia desde 1640, la invención utopizante se remansó unos 
años, hasta amortiguarse a finales del siglo XVII.

2. Los embajadores
El escritor prolífico y juez civil Moro (1478-1535) vivió en unos 

años borrascosos, como Erasmo, su aliado desde 1499, y como 
otro interlocutor suyo, Vives. Todos padecieron las incertidum-
bres del humanismo, tan visibles hacia 1492, año en que Moro 
ingresó en la Universidad de Oxford. Ya no era joven cuando im-
primió la Utopía, su isla artificial; era una construcción mordaz, 
escrita básicamente en Flandes como respuesta preocupada al 
Elogio de la locura que le había dedicado Erasmo en 1508. Apare-
ció en Lovaina, en 1516. Por entonces, el diplomático Castiglione 
escribía El cortesano.

Utopía, escrita en el latín renovado del momento (al inglés solo 
se tradujo en 1551), dio nombre a un tipo de fabulación. Su rey 
Utopo va a ser el epónimo de toda aventura-creación utópica, ese 
moderno acicate cultural, de múltiples matices, que cobró carác-
ter y desfalleció en tiempos de Newton, hasta reverdecer en las pri-
meras Luces. Independientemente de su trazado o de sus juegos 
con la verosimilitud, «utopía» significará tanto una sociedad y un 
lugar raros e inexistentes como la descripción misma de ambos. 
Su éxito fue inmediato. Ese tipo de fantasía ingeniosa y calculada, 
que parte del mundo pero rompe con su orden, se expandió al par 
que se desarrollaron la literatura satírica, de matriz clásica, y la 
de viajes, propia de la agitación europea desde 1500.

Utopía es un díptico que consta de un diálogo medio real y 
de un retrato del no-lugar, tras ese preámbulo. El primer tramo, 
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enjundioso, retoca una experiencia vivida por Moro (el diálogo es 
un recurso, muy del siglo XVI, para escalonar argumentos oídos o 
elaborados); el segundo es ya efecto de su imaginación y comple-
jidad reflexiva.

Arranca de su viaje de embajada a Flandes, junto con un archi-
vero, para mediar entre su rey Enrique VIII y el príncipe castellano 
Carlos. Muy reales son Brujas, Bruselas o Amberes, como lo es 
también el encuentro con Pedro Egidio (Pieter Gillis), secretario 
municipal de Amberes, humanista e impresor, que será el desti-
natario directo de Utopía. Su interlocutor, Egidio, introduce en el 
diálogo al ficticio Rafael Hitlodeo. Es éste un Odiseo-Platón que 
conoce la ilha del autor —Inglaterra, en guerra civil—, también 
la nueva anti-ilha (las Antillas agrandadas por Colón, hasta ser 
América), y que luego le dará noticias de una apacible y utópica 
não-ilha. Este «mensajero» literario relata a su vez otra conversa-
ción cortesana, inglesa, plagada de hechos políticos del momento, 
marcados por la violencia y la pobreza. Plauto, Terencio o Séneca 
serán los romanos que le inciten a retocar ideas sociales platóni-
cas, que aparecían en la República y las Leyes.

La segunda parte, el monólogo de Hitlodeo, es la descripción 
«objetiva» de ciertas leyes y costumbres inventadas en un terri-
torio, más que perfecto, corregido. Su isla en forma de luna cre-
ciente, de 800 km y situada debajo del Ecuador, anunciaba trans-
formaciones sociales al cruzar el otro mar (el Mediterráneo no era 
Mare nostrum, con el avance turco). Pues Utopía no significaría 
«enjaular» sino planificar «para la libertad» (J.A. Maravall): inter-
viene en los bienes, alimentación y vivienda —comunes—, en ves-
timenta y adornos, en el divorcio y también en la prostitución, que 
los municipios ya regulaban en parte, pues la vida sexual apare-
cerá una y otra vez en ese género. Hay violencia; presos, siempre 
lacerantes. Hay discusiones sobre la crucial «guerra justa», y una 
presencia abierta y clasificada de esclavos, nada chocante (pese 
a R. Trousson, esta vez), pues se acentuará sobremanera en tres 
siglos una mentalidad esclavista no olvidada en el Medievo y que 
reflejan todas las utopías hasta que llegue ese 1789 que intentó 
liberarlos por completo.

Así, Moro, conocido traductor de Luciano de Samosata —su 
versión latina de 1506 se reimprimió trece veces—, da un impulso 
a la nueva literatura al recrear un mundo extraordinario como 
molde de experiencias, irrealmente reformadoras: la «ciudad hele-
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nizada» que ofrece como muestra es esencialmente terrestre —no 
divina—, y uniforme. Marca con prefijos privativos que esa capital 
no existe (Amauroto), que su príncipe carece de pueblo (Ademo), 
o, en fin, que su río no tiene agua (Anidro). Como esos nombres se 
anulan a sí mismos en su conjetura imposible —pero no absur-
da—, surgen otras tierras en un raro delirio donde los amaurotos 
son fantasmagóricos. No pinta seres singulares, sólo costumbres 
mejoradas pensando en su propia realidad.

3. Pautas para una sociedad lejana
Además de la alta calidad de Utopía —el gran modelo—, hubo 

diversos factores «modernizadores» que influyeron en su difusión. 
Moro, político implicado en su tiempo, denunciaba sin ambages 
la situación crítica de la agricultura inglesa, ya que «el apetito 
insaciable» de los poderosos empezaba a deshacer la tradición 
campesina: con los cerramientos (enclosures) o privatización de 
terrenos comunales.

En segundo lugar, el imaginario americano cobró una vida in-
sospechada con Moro. Su marino portugués Hitlodeo, versado so-
bre todo en griego, como buen humanista, había estado en Ceilán 
y Calcuta; pero, como aún Magallanes no había cerrado el círculo, 
se dirigió a América por el oeste, convirtiéndose en el compañero 
imaginario de Vespucci (1454-1512) durante tres viajes al conti-
nente que se avistaba.

Varias de las Relaciones de Américo estaban ya impresas, y 
en ellas hablaba de «otra naturaleza», de pueblos epicúreos, sin 
propiedad privada ni comercio, ajenos al oro y las joyas. Moro co-
nocería otros dos textos curiosos, sutiles e inaugurales: la primera 
carta de Colón y el Nuevo Orbe de Pedro Mártir, que dio nombre a 
las ‘Indias’.

El propio Hernando Colón poseyó un ejemplar de esa Utopía, 
que hablaba de un grupo humano con una capacidad operativa 
casi burguesa, y planteaba su regulación mental correspondiente, 
como apareció en Vives y Rabelais o en Andreae y otros de la cen-
turia siguiente, cuando América tuvo ya presencia total en Euro-
pa: muy tarde, hacia 1640. Y es que, al lado de los colonizadores, 
hubo a menudo figuras utopizantes tempranas, que recapacitaron 
sobre el «comunismo» de Moro y cuyas alegaciones —bastante in-
fluyentes— criticaban la voluntad expansiva, febril, cruel e incon-
trolada, de aquéllos.
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En el caso español, con una acción militar de conquista y 
tantos emigrantes allá, hubo una visión social muy directa, lo 
que repercutió en propuestas valerosas. Sin duda, en Las Casas 
(1484-1566), cuya refinada razón se opuso brillantemente a la 
ruptura de la tradición campesina tanto en Castilla como, luego, 
en Nueva España; con sus protestas imprimió fuerza a la histo-
ria, sin pretender anular sus matices, y dio un impulso ejemplar 
que aún perdura al proclamar «utópicamente» la igualdad cientí-
fica de todos los humanos. Por su parte, Vasco de Quiroga hacia 
1533, que citaba a Virgilio y a Luciano, estableció comunidades 
en los pueblos de Santa Fe de México con una vida acaso cerca-
na a la ensoñada por Moro. Desde su coetáneo Motolinía, hasta, 
por lo menos, Mendieta (1525-1604), muchos historiadores for-
mularon allá preguntas esenciales —aunque finalmente irresuel-
tas— sobre los valores de dos civilizaciones confrontadas, y en 
posición tan desigual.

En fin, si ya Pérez de Oliva (1494-1531), había escrito la Histo-
ria de la invención de las Indias —un elogiado título— y formuló 
una idea apropiadora («mezclar el mundo y dar a aquellas tierras 
extrañas la forma de la nuestra»), a lo largo del siglo XVI se llegó 
a expresiones más generosas y justas: Bernardino de Sahagún 
(sobre todo de 1560 a 1577), valoró con respeto las instituciones 
o el mundo simbólico-religioso nahuas y la visión indígena del en-
torno natural. Su experiencia americana, excepcional por vivaz y 
abierta, se convirtió en la percepción apasionada de una sociedad 
armónica y real, ya no utópica. Por desgracia y contra su volun-
tad, su Historia se mantuvo en secreto.

4. Variaciones sobre una isla
Moro, trasgresor mediante la ironía, provocaba a sus coetáneos 

al afirmar que si algunas costumbres de su isla fingida parecían 
absurdas las que la realidad ofrecía no lo eran menos. Y es que 
las utopías que le siguieron también fueron fieles a su tiempo 
histórico auque se apartasen deliberadamente de la sociedad del 
momento. Así sucede en tierras de Lutero; en la Wolfaria (1521) de 
Eberlin (que viene de ‘Wohlfahrt’) aparecen luteranos furibundos, 
como sucede en otras utopías alemanas donde el reformismo está 
muy en un primer plano (L. Firpo).

En la literatura castellana, a inicios del siglo XVI, suele re-
cordarse el «Villano del Danubio» del poco veraz Guevara, con 
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sus utópicos de una fábula muy elemental sobre lo simple y pa-
radisíaco (Reloj de príncipes, 1529). Más representativa de ese 
Renacimiento español «intenso, precoz y de acusada originali-
dad» (A. Domínguez Ortiz), sería la fantasía breve de Alfonso de 
Valdés, un autor más erasmista que su corresponsal Erasmo. Él 
va a imitar el Diálogo de los muertos de Luciano, al dar vida a un 
mandatario modélico, el Rey Polidoro, en su Diálogo de Mercurio 
y Carón (c. 1531).

En Francia el logro más célebre es el de Rabelais, que tanto 
apreciaba a Moro: en un principio pensó llamar Utopía al país de 
sus gigantes, y narró en su obra maestra cómo fue asediado el 
territorio Amauroto o cómo Panurgo trasladó una colonia de uto-
pianos. Pero antes, al final del Gargantúa (1534), había creado 
su lugar privativo, la jovial abadía de los thelemitas —nos descri-
be su hexagonal Thélème, con torres cilíndricas en cada vértice, 
pero separadas—, que es un ámbito al lado del Loira, no prote-
gido, excepcionalmente, marcado por el absoluto libre arbitrio y 
de proporciones desmesuradas como todo su libro. Su carencia 
de normas y su pirronismo hacen de esa ocurrencia genial un 
hervidero literario.

En general, lo insular —en latín ínsula es lugar de gobierno 
de poca entidad— remite a la idea de ‘aislamiento’. Estar ‘en isla’ 
significa vivir aisladamente, y se convierte en emblema de cierto 
espacio lejano y cercado. En ese territorio insulano y enrarecido 
cabe idear cientos de distorsiones e inversiones que sirven para 
criticar circunstancias dispares del entorno real. Esto atañe no 
solo a las utopías: la invención de un espacio asombroso, con un 
horizonte desplazado o ensanchado que altera la imagen del mun-
do, es «uno de los grandes temas del Renacimiento y de los dos 
siglos siguientes; uno de los resortes fundamentales de la revolu-
ción política, religiosa, económica y filosófica» (E. Auerbach). La 
quiebra de la imago mundi, a la que ayudó, fue clave en la revuelta 
científico-cultural moderna.

5. La técnica y la ciencia ganan espacio
En el siglo XV, la busca de vías marítimas se había apoyado en 

una mejora en la construcción de naves, en el aprovechamiento 
del viento con velas distintas y nuevos mástiles o en una brújula 
más segura, pero también en una mejor codificación de los datos 
astronómicos. Las conquistas de la centuria siguiente se bene-
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ficiaron del diseño en serie de todas las piezas de un barco, de 
cartas náuticas con creciente calidad y de nuevos instrumentos 
para la navegación. Además, se desarrollaron estudios sobre el 
suelo o el subsuelo y para refinar la metalurgia; y se formaron 
arquitectos e ingenieros para construir ciudades, nuevos bastio-
nes y redes de caminos.

Todo ello suponía un claro avance técnico y un ideal mensu-
rador, que tendría un considerable reflejo imaginario. Los moder-
nos, y de modo sobresaliente Bacon, se vanagloriaron de otras 
invenciones además de las navieras. Si Moro ensalzó la construc-
ción defensiva que permitía el aislamiento utópico, con flechas o 
espadas y máquinas imprecisas, Andreae y Campanella hablaron 
de arcabuces, catapultas y cañones, propios del siglo XVII, siem-
pre en guerra.

 Entre las artes alabadas en las utopías, destacaron además 
la fabricación papelera y desde luego la imprenta: Moro las si-
guió de muy cerca, como Erasmo; Andreae exaltaba la tipografía, 
indispensable por añadidura para difundir obras religiosas. Los 
impresos dieron otras «armas» al público estudioso, pues el libro, 
abundante y perfeccionado ya en 1500, se imprimió masivamente 
—aunque peor— un siglo después. Y muchas técnicas o artes se 
basaron en recursos geométricos (los Elementos de Euclides pro-
liferaron impresos en varias lenguas) y en el avance de la medida, 
esto es, del número, que reflejaron los libros.

En general, los sabios renacentistas intentaron abarcar todos 
los conocimientos, científicos o de cualquier tipo; fueron denomi-
nados «cultivadores del mundo» porque no había gran división en 
su trabajo intelectual. En el siglo XVI, la sociedad que los rodeaba 
padeció unas convulsiones religiosas, político-legales o territoria-
les que les perturbaron de raíz, si bien a la vez espolearon nuevas 
visiones en ellos.

En particular, si la cultura científica suponía saber de matemá-
tica, astronomía, meteorología, física medicinal, botánica y zoolo-
gía, en Utopía dominaba la dialéctica, la música, la aritmética y la 
geometría, como los clásicos, aunque no se prestaba gran interés 
a la lógica tan cultivada en Oxford u otras universidades. Pero sus 
utopienses eran expertos en los movimientos de los orbes celestes, 
hasta el punto de que habían inventado instrumentos para preci-
sar la situación del Sol y sus aparentes desplazamientos, así como 
los de «la Luna y demás astros». Rechazaban la astrología y un 
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universo de simpatías astrales que todavía perduraron; en cam-
bio, se fijaban en aspectos naturales muy concretos: la predicción 
de lluvias, el estudio de vientos y otros fenómenos atmosféricos, 
las mareas y la salobridad del mar. Moro además abordó cierta 
fisiología ordenando aspectos de la ingestión y de la expulsión de 
materias, fuesen éstas restos o bien secreciones de valía, como las 
seminales. El placer tranquilo, epicúreo, equilibrado que él busca 
incluye siempre la música y la liberación del dolor.

Sólo en cierta medida, muestra cómo colaboban entre sí diver-
sas teorías y prácticas artísticas, científicas y filosóficas; si bien 
se entremezclarán, en otros, con indagaciones simpatéticas que 
hoy llamaríamos mágicas (así, la astrología estará presente en la 
Ciudad del Sol de Campanella). De ahí que por sus intersticios 
se introdujeran otros mundos, a veces reales, como la naturale-
za americana del todo desconocida u otros hábitos de vida, muy 
lejos de aquellos antiqui mores tan leídos. Hasta los relatos viaje-
ros más evangelizadores dieron cuenta con sus observaciones de 
«otra» naturaleza y «otras» inclinaciones. Las costumbres novedo-
sas podían valorarse favorablemente: también las que ofrecían los 
relatos utópicos.

Los estudiosos medievales manejaron términos muy holgados y 
cálculos abstractos de cierto interés, aunque no pudieron tamizar 
bien la realidad ni controlarla. Los clásicos fueron recobrados fiel-
mente por los modernos; y al adueñarse de la libertad griega, al re-
nacer el filósofo y el científico antiguo pudo nacer un filósofo y un 
científico antes inexistentes (E. Garin), muy entremezclados, que 
fueron reajustando la mirada hasta situarse en un plano del todo 
diferente. El dominio medicinal, matemático y filosófico se confi-
guró leyendo textos sin adherencias extrañas y sobrepujándolos, 
con lo que al fin surgieron métodos adecuados a unos objetos que 
no encajaban con las abstracciones —refinadas y, en parte, suge-
rentes—, del siglo XIV.

La fecundidad renacentista logró tanto hacer catálogos de he-
chos nuevos y reclasificarlos (las nuevas historias naturales, en 
sentido pliniano, desbordaron los viejos acervos), como dominar 
disciplinas antiguas, para retocarlas, aumentarlas o distorsionar-
las en pos de una nueva verdad. En las primeras décadas del 
siglo XVI —cuando surgían las utopías— germinaron los avances 
científicos que se consumaron antes de 1550, fuesen astronómi-
cos (Copérnico y seguidores), anatómico-iconográficos (Vesalio), o 
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algebraicos (Tartaglia y Cardano). Pero Copérnico se había fami-
liarizado, leyendo a Plutarco, con Filolao, Heráclides o Aristarco; 
también Vesalio había reñido con un Galeno recién incorporado 
con rigor; y medio siglo después Galileo y otros utilizarían textos 
matemáticos cruciales, antes desconocidos (Arquímedes y Papo). 
La reaparición de un sabio pluralmente crítico hizo posible su-
perar ciertas perspectivas de Ptolomeo, de Galeno y del Filósofo 
mismo, Aristóteles.

Avanzado el siglo XVI se disponía de la cultura científica an-
tigua, aunada a la de tipo cervantino; dicha suma desembocó en 
una etapa de discusión sobre lo nuevo y también de inseguridad 
para muchas disciplinas, incluso para las antes citadas. Llama 
la atención que las utopías se olvidasen en esas décadas, acaso 
por las censuras y condenas de la Contrarreforma, de modo que 
una aislada y tridentina República imaginaria, de Agostini (hacia 
1580), resultó ser una ordenación inactual, alejada de la política 
estimulante. El optimismo matizado de Moro había estado uni-
do al ideario universal renacentista. La división de la cristiandad 
dará origen, pronto, a utopías locales más abstractas.

6. El espacio organizado
Un enorme arranque constructor influyó en la técnica y en el 

imaginario renacentista; otro tanto sucedió con la insólita invasión 
figurativa. Ambos precedieron a las revoluciones tecnológicas, y, 
de hecho, la educación visual se unió con eficacia a la científica.

Utopía y nuevo urbanismo estuvieron muy unidos, ya que sus 
actores reorganizaban el espacio para cambiar la vida cotidiana. 
La ciudad utópica, poco descrita gráficamente, parecía sufrir una 
«congelación urbana», al estar varada en el tiempo. Los proyectos 
de ciudad ideal en el siglo XV, que tanto la influyeron, se modifica-
ban si llegaban a construirse (Pienza se detuvo en su increíble pla-
za, porque no creció). En dicha centuria de crisis hubo proyectos 
idealizadores desde Alberti hasta el minucioso orden ciudadano 
de Leonardo, de 1490, pasando por la Sforzinda de Filarete, que 
describió detalles utópicos y cósmicos en su Arquitectura (1465). 
El afán planificador no se detuvo, y reveló la nueva funcionalidad 
racional de la burguesía, el vigor de cada «burgo» desde 1500. Su 
plantilla o matriz básica se reprodujo en el poderoso urbanismo 
colonial, mediante un proceso que arranca de la plaza, el lugar de 
referencia, y prolifera en una red no siempre rígida.
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Por lo demás se habían creado cientos de tramas urbanas en el 
siglo XVI, como se esbozaba en un cuadrado de Durero cuajado de 
rectángulos, en 1527, o aparecía ya en un famoso recinto cerrado 
y uniforme para trabajadores, la Függerei de Augsburgo (1515-
1523), con 52 casas. Pasadas unas décadas cabe señalar un plan 
urbano unitario, iniciado en 1566, para La Valeta de Malta, que 
se inspiraba en el utopismo social, e intervenciones totales, como 
la ciudad vitruviana de nombre arenoso, Sabbioneta (1557-1584), 
hecha a partir de un castillo, creando una retícula mínimamente 
desviada, inserta en un casi hexágono: es hoy una villa inquietan-
te por teatral, con monumentos bien contrapesados. A finales de 
esa centuria se iniciaron la friulana Palmanova, ciudad-fortaleza 
estrellada cuya traza parte de un círculo, como el esquema de 
Filarete; y, fuera de Italia, la «ciudad alegre», Freudenstadt, en la 
Selva Negra, de 1599, que buscó la correspondencia estética entre 
una utopía urbana, acaso la muy platónica narrada por Patrizi en 
1553, y un procedimiento para realizarla (L. Benevolo).

Pero la idea municipal de Italia —la invención urbana renacen-
tista— se había transformado en una idealización neoplatónica en 
toda Europa del siglo XVI. En paralelo a las utopías, se produjo así 
una reflexión en la que colaboraron arquitectos, que dejarían de 
ser maestros de obras, e ingenieros militares, que tanto intervinie-
ron en la construcción conquistadora. Y los utopistas los copia-
ron, incluyendo su muy habitual referencia al Sol, por higiénica.

Ya Utopía ofrecía 54 ciudades idénticas, muy resguardadas y 
en línea, aunque sin un estilo definido (los ciudadanos platónicos 
de Leyes eran 5.040); su vida «reformada» o código utópico era un 
asunto ciudadano, aunque estuviesen rodeadas de tierra cultiva-
ble y todos sus habitantes pasasen un año en el campo. Entre sus 
seguidores, poco después de 1550, destacaron el citado Patrizi, 
protector de oligarcas en la hiperracionalista Ciudad feliz y, por 
contraste, Doni —traductor de Moro en 1548—, extravagante y 
burlesco en El mundo de los locos, una ciudad descrita como un 
alto templo central de donde partían cien calles en estrella que da-
ban a otras tantas salidas en su protección externa. Allí el iguali-
tarismo era total; la regulación, inexistente; la simetría, absoluta. 
En cada calle se instalaban casas para oficios complementarios; 
y solo dos de ellas eran para mujeres, comunes para todos: este 
aspecto de las utopías, la satisfacción sexual, fue siempre «orde-
nada» unilateralmente.
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En todo caso, la usual forma ciudadana de la utopía desapare-
cerá hacia 1620, acaso por el predominio ya de la forma barroca 
(R. Klein).

7. El mundo al fin cartografiado
La idealidad geométrica pautó tanto el diseño ciudadano como 

la invención utópica. En el primero, móvil, cabía más la improvi-
sación. En el segundo, la reglamentada descripción dominaba so-
bre personajes que se reducían a puntos en lugar abstracto, poco 
figurado. Pero las ideas imaginarias se apoyaron en los inventivos 
planos de ciudades reales.

Por entonces, un apoyo visual antes inexistente, un «saber con 
pinturas» —sinóptico y plástico a la vez—, dinamizó la cultura por 
completo. Fue un inmenso procedimiento expresivo que definió al 
siglo XVI. Afectó a las ciencias más dispares, y la imprenta ayudó 
a refinarlo y extenderlo en pocas décadas. Si ya el arte plástico se 
había reforzado con el uso de una perspectiva de múltiples bene-
ficios, ahora pintura y geografía se unieron en los mapas con una 
eficacia insólita.

La cartografía se desarrolló raudamente con la irrupción navie-
ra, y aparecía bien anotada además, con marcas de costas, ma-
reas, vientos o estrellas, cuya lectura jalonaba los recorridos. Su 
calidad y su cantidad crecieron sobremanera, lo mismo que la 
representación terrestre asociada. El puerto —su núcleo— había 
sido fluvial, luego marítimo; y su zona adyacente se agrandó al 
conectarse con otros lugares de portes, de modo que una telaraña 
de localidades, caminos, ríos, montes y otros accidentes aparecían 
en una figuración que coloreó la centuria.

La descripción de Ptolomeo del globo terrestre, o geografía, y su 
corografía —una paisajística detallada de cada parte—, acabaron 
confluyendo en una planimetría general que afectó a tierra, mar y 
cielo, y que además despiezó barcos, ropas, casas, minas o inge-
nios de salvaguardia. Eran éstos planes de fabricación, y el mapa 
o el croquis fueron documentos reales de la ideología expansio-
nista durante décadas. Sus bordes se ilustraban con los distintos 
tipos humanos y seres vivos: pero plantas y animales, identifica-
dores asimismo de lo nuevo americano, no podían ser plasmados 
en las abstractas utopías.

Con todo, un amigo íntimo de Moro, George Lily, fue destacado 
cartógrafo, y la gran edición en Basilea de la Utopía (1518), llevaba 
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una corografía de la ciudad imaginaria, realizada por Ambrosius 
Holbein, hermano de Hans, el pintor de Los embajadores, 1533; 
esta cumbre pictórica incluye a su vez el globo terráqueo. Al ini-
ciarse el siglo XVII la representación utópica será un cuadro, y 
lo más «narrativo» desaparecerá de tal representación sobre todo 
oral, al aplanar del todo la ficción (L. Marin). Se avecina así a las 
nuevas figuras de la ciencia.

8. Avance del saber, avance de la ciencia
Hacia 1600, hubo solo aperturas en determinados territorios 

del saber en general, potenciadas por autores muy dispares; pues 
las ciencias se hallaban en una fase de pausada transición, como 
sucede tras grandes agitaciones. Los cambios no fueron funda-
mentales, en conjunto; se recogieron y matizaron esfuerzos de me-
diados de siglo anterior y a veces hubo incorporaciones teóricas 
confusas, pansóficas a menudo, engastadas en especulaciones 
universales que pudieron servir de acicate, aunque hoy parezcan 
desvíos o estancamientos.

La autonomía individual se realzó, si bien siempre con mu-
chas cautelas ideológicas al iniciarse en el siglo XVII. La modi-
ficación del conocimiento no resultó apreciable ni en el terreno 
medicinal o físico, ni en el cómputo del tiempo de la naturaleza 
o de sus cambios geológicos, donde pesaba enormemente la Bi-
blia. Hubo una ebullición intelectual, pero la amenaza religiosa, 
la guerra continua, la política centralizadora, el Estado-Leviatán 
exigían precauciones. Desde el tiempo de Gilbert (1544-1603), y 
sus imanes, hasta la muerte de Galileo (1564-1642) —referencia 
usual—, se luchó contra prejuicios inmutables y se logró trabajar 
originalmente, con la cosmología de Kepler, la reacción química 
de Helmont o la circulación de Harvey: los tres habían nacido en 
la década de 1570. Kepler escribe un Somnium hacia 1610: un 
viaje a la Luna, muy influyente, que recoge la nueva astronomía, 
en especial a Brahe; él prefiere describir sus buenas condiciones 
científicas y no una vida ideal.

Ya mediado el siglo XVII, tras pulirse conocimientos y endere-
zarse lógicamente sus formas expresivas se aclararon amplios do-
minios disciplinares, dando a la investigación un sello que se rea-
firmará en el siglo siguiente. Con el empuje filosófico de Gassendi 
Descartes, Fermat o Borelli, nacidos a principios de la centuria, 
que se verá rematado por el esfuerzo de Pascal, se tendía cada vez 
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más a lo verosímil, a lo bien acotado, y asimismo a la discusión 
y al análisis metódicos. Este trabajo sería culminado tanto por 
Newton (1642-1727) como por Leibniz, su rival algo más joven, 
pero sin olvidar un haz de figuras que les precedieron como Boyle, 
Huygens, Hooke o Steno, que se ocuparon de la elasticidad del 
aire, lo ondulatorio de la luz, los sólidos deformables o los fósiles, 
entre otras cosas. La crítica radical a las quimeras y los principios 
inciertos se fue afirmando, pese a la persistencia de impurezas, 
incluso en los más grandes.

Se crea, entre todos, un lenguaje distinto y específico, más efi-
caz para la ciencia. De ahí, acaso, la obsesión durante más de un 
siglo por construir una lengua universal, manía que está presente 
en muchos utópicos. La formalización avanza de continuo, y las 
nuevas ideas se transmiten e imponen en poderosas Sociedades 
Científicas, que van a difundir una ciencia no universitaria, como 
era la moderna. Pueden verse esos organismos como verdaderas 
utopías secularizadas, que algunos consideraron como nidos an-
tideístas. Incluso el secretario de la Académie des Sciences, Fon-
tenelle, escribió una utopía, Historia de los Ajaoiens o república 
de los filósofos (1682). Esa gran corriente analítica y ordenadora 
tuvo su eco tanto en el racionalismo utópico como en las razones 
estatales del siglo XVII.

9. Universalismo y renovación del furor utópico
Un renovado fervor se observaba en el siglo XVII, lejos de Moro 

y su ecumenismo prerreformista. Así, el católico disidente Cam-
panella y el luterano Andreae dieron a sus utopías un aire metafí-
sico-cristiano; aunque —como en la Nueva Atlántida del puritano 
canciller Bacon— defendieron la ciencia y su enseñanza expan-
siva. Si en Utopía las conquistas espaciales eran posibles, y un 
barco destacaba en su frontispicio, otra nave distinta encabezaba 
el método científico baconiano —en La gran restauración (1620)—, 
pues, sin dejar de lado el dominio mundial, subrayaba ahora las 
conquistas del pensamiento.

La palabra ‘navegación’ aparece en la primera frase de Ciudad 
del sol (1602), escrita en italiano y vertida al latín en 1623 por el 
gran perseguido Campanella. Sobre esa ciudad perfecta (con na-
ves que avanzaban sin remos ni velas), dialogan un Almirante y 
un Maestre Hospitalario; el primero había dado la vuelta al mundo 
hasta llegar a la Civitas solis: el Sol es un símbolo claro del Saber. 
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Su villa ideal brota sobre una llanura elevada, cerca de Ceilán 
(sus habitantes habían huido de la India por temor a los «magos»). 
En esta «república filosófica», regida por funcionarios, los hábitos 
están tan calibrados que los delitos son escasos, y, por ello, los 
menores defectos se escrutan al detalle. Existe una comunidad de 
bienes y de mujeres; la sodomía se castiga levemente o con pena 
de muerte. Por lo demás, hay discusiones sobre astronomía anti-
gua y moderna, que se alternan con cuestiones metafísicas —ani-
mistas y muy naturalistas—, y la descripción de inventos. El afán 
por trasmitir el saber y las técnicas es manifiesto.

Las fábulas topográficas se habían contagiado de las reformas 
de la arquitectura ideal en el siglo XVII: su organización inexpug-
nable adquirió un valor más «simbólico». Sucedía en el vértigo de 
círculos concéntricos en Ciudad del sol, o de los cuadrados inser-
tos en cuadrados en la espiritual Cristianópolis (1619) del sabio 
protestante Andreae, o con la evanescente, por perfecta, Casa de 
Salomón de la Nueva Atlántida de Bacon (c.1626). Los tres uto-
pistas relacionaron ciencia y religión, y sus símbolos evocaban a 
menudo el marco bíblico.

Así en la cima del monte solar de Campanella, allanado, se er-
guía un templo redondo cuya bóveda principal ocupaba el centro, 
como un techo del mundo, en el cual estaban dibujadas y nom-
bradas todas las estrellas. El visionario Campanella imaginaba 
un solo libro —Sabiduría—, para su ignota Trapobana, y tantos 
magistrados como ciencias: cosmografía, aritmética, geometría o 
medicina, las ramas que destacaba; o historia, poesía, lógica, re-
tórica, gramática, política y moral. Eran materias en las que todos 
debían formarse; también en las artes mecánicas. Y su aprendi-
zaje se hacía con pinturas murales que representaban, junto a di-
versas costumbres, figuras matemáticas (de mayor número, dice, 
que las de Euclides y Arquímedes), piedras, minerales, aguas, tie-
rras o fuentes; productos clásicos (vino, aceite, licor), elementos 
de meteorología, y todo tipo de plantas y de animales, incluyendo 
al ave Fénix. Asimismo retrataba a inventores y legisladores. El 
cosmos aparecía dibujado por completo, y hasta había maestros 
dedicados en exclusiva a explicar las pinturas, para «aprender to-
das las ciencias sin esfuerzo y como jugando».

Andreae, un rosacruz, construye mejor su utopía en el Antár-
tico —Cristianópolis (1619)—, mediante cien capítulos bastante 
bíblicos. Es un «sol renacido» en la isla de Cafarsalama, es un 
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ámbito pacífico, cuyo nombre, salama, deriva del hebreo shalom, 
‘paz’. Esa voz se repite en la isla de Bacon, llamada Besalem, ‘hijo 
de la paz’; pues resaltan a menudo tres lenguas antiguas —he-
breo, griego y latín—, a las que Bacon unirá el español (Rabelais 
añadía éste y el italiano). Andreae concibe su república lumino-
sa como un «taller», con obras públicas o viviendas regidas por 
prefectos, y patrocina una física como «práctica», todo ello apun-
tando a un mejor comportamiento: se aprecia hasta en su im-
pensable alumbrado nocturno. Como pedagogo de tono modesto, 
se fija en la agricultura y la alimentación, en la metalurgia, la 
cerámica y el tratamiento del vidrio o de la sal. Andreae defiende 
el trato familiar con los maestros para aprender de continuo, la 
presencia de un teatro matemático, con un cielo estrellado, y un 
laboratorio-museo dotado de instrumentos científicos, con valor 
útil ahora, no alegórico. En fin, su texto argumenta sobre el vín-
culo imprescindible entre la investigación científica y el avance 
industrial (L. Mumford).

Un gran discípulo de la pansofía de Andreae, el didáctico pro-
testante Comenio (1592-1670), propone una idea básica similar 
a la de su maestro en el Laberinto del mundo y paraíso del cora-
zón (1631): la regeneración científico-educativa. Comenio, lector 
además de Vives o Campanella, y admirador del empirismo de 
Bacon, busca la paz, la panarmonía. Aunque presente en su pe-
regrinaje un mundo caótico —ajeno a las ordenadas utopías—, 
subraya con los citados coetáneos que los científicos se deben 
entregar a la experiencia.

Por su parte, en la Nueva Atlántica, la utopía inconclusa y rá-
pida de un gran enciclopédico como Bacon, el aura utópica pese 
a su escenografía barroca se vuelve positivista. Para difundir el 
conocimiento le parece indispensable atesorar datos y organizar 
visitas a las ciudades de su reino; quiere hacer públicas las «nue-
vas y útiles invenciones», reacomodar el entendimiento humano, 
atenerse a la observación y la experiencia calculada. Y es que las 
antiguas y las primeras utopías eran estáticas, revelaban escasez 
material y viejas fuentes de energía (M. Finley). En cambio, Bacon 
fuerza la mirada: quiere realizar «todas las cosas posibles», prepara 
cuevas artificiales para hacer coagulaciones y refrigeraciones; bus-
ca abonos nuevos; construye torres meteorológicas, piscifactorías 
y viveros para aves y vegetales, máquinas para multiplicar vientos, 
baños con soluciones de vitriolo, sulfuros y todo tipo productos, 
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espacios para imitar tormentas, cámaras para figurar en el aire 
cuerpos animales; prepara cuartos aireados para cuidar la salud 
con bañeras reparadoras, o capaces de metamorfosear semillas.

La imagen baconiana del universo como laberinto era solo una 
figuración de varios recorridos en el saber, como lo evidencia su 
triple ordenación del árbol de las ciencias, que será clave más de 
un siglo después para la Encyclopédie. Su muestrario de ideas era 
una especie de casillero de problemas científicos y técnicos, como 
verdadero portavoz preindustrial que fue (B. Farrington). Condor-
cet, en su utopía homónima de 1794, criticará al geocentrista Ba-
con porque no propuso métodos para descubrir la verdad ni había 
cambiado la marcha de las ciencias.

En cambio, Bacon fue el gran mentor de su institucionaliza-
ción. El curioso Colegio de Filosofía, fundado por Comenio y el 
utopista Hartlib, en 1645, significó un peldaño inicial. Le sucedió 
la Real Sociedad para el Avance de la Ciencia, constituida también 
en Londres, en 1662, y de título baconiano (The Advancement of 
Learning). Miembros destacados de ella y muchos otros hablaron 
de la Atlántida como una profecía o como una referencia indispen-
sable. Al mezclar la utilidad con el didactismo de Comenio, esa 
Casa de Sabios fue emulada por Academias científicas europeas. 
Incluso por la de París (1666), que nunca dejó de mirar a Descar-
tes. Suponía el apogeo de la ciencia y también el avance de los 
proyectistas o arbitristas ganadores de dinero: Defoe en su Essay 
on Proyects, los criticaba sin dejar de imitarlos (H. Butterfield).

Al tiempo, con los enormes beneficios coloniales, asomaba el 
pragmatismo escondido en muchas utopías; el que dominó en las 
relaciones crueles entre el Viejo y el Nuevo Mundo, por tres siglos, 
basadas en la guerra y la explotación, que «desembocarán en la 
gran síntesis real, histórica, universal del capitalismo occidental en 
el siglo XIX y de los EE UU en el siglo XX» (L. Marin). Con todo, los 
vislumbres pansóficos que procuraba el utopismo abundante de 
Leibniz, nunca publicado, tuvieron un cariz reformador de las men-
tes. Seguían buscando, como Andreae, claridad y paz universal.

10. Malestar, didactismo social, invenciones
El malestar mental moderno, reconocido en torno a 1600, dio 

pie a otro utopismo. Robert Burton (1577-1640), bibliotecario oxo-
niense, mostró el reverso íntimo de los cambios en Anatomía de la 
melancolía, un centón médico-literario de 1621, y reimpreso hasta 
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1676. Luchaba el «Montaigne inglés» con un desorden melancóli-
co, una tristeza tan obsesiva desde hacía cuarenta años que pro-
dujo una docena de estudios médicos maestros. En su extensa sá-
tira introductoria, desdeñaba las utopías de Platón, Campanella, 
Bacon o Andreae, por quiméricas; pero citaba muchas ciudades 
ordenadas, incluyendo la ideal Palmanova.

Y la anomia mental de la sociedad inglesa le exigía a Burton 
ofrecer una contrapartida armoniosa, una especie de estabiliza-
ción normativa: nomos paliaría la tristeza, con una república aus-
tral muy controlada y pacífica (W. Lepenies). No era igualitaria, 
pero la propiedad agraria estaría muy repartida y sus obras serían 
estatales; tendría una sucinta legislación y muchos supervisores. 
Su torrente de situaciones posibles (antítesis de la inactiva me-
lancolía), y sus citas de toda la cultura antigua y moderna, per-
mitirían una catarsis o acaso cierta reconstrucción interior. Esa 
Anatomía mental, una barroca síntesis de «melancología» occiden-
tal (P. Dandrey), fue escrita cuando su contemporáneo Helmont 
demostraba la inexistencia de la bilis negra.

En la segunda mitad de siglo XVII, se aprecia cierta fijeza utópi-
ca en los ingleses, mientras que la ciencia se mueve y encumbra. 
Surgen mezclas narrativas y motivos nuevos, ajenos a Campa-
nella y Andreae, en una secuencia divulgativa, que muestra la 
difusión científica y las inquietudes que rodearon a su guerra civil 
(1648-1649).

Cierta representación del universo asomaba en Descubrimien-
to del mundo en la Luna (1638) de Wilkins, que leyó con gusto el 
joven Newton; Wilkins, cuñado de Cromwell y autor de una len-
gua analítica rescatada por J.L. Borges, sería el primer secretario 
de la Royal Society. En ese año, Godwin escribió una Noticia del 
más allá, con el viaje lunar de un hispano, Domingo González, 
que será pronto citado por Cyrano de Bergerac. En torno a las 
ciencias giraba el feliz (makarios) y tecnocrático Reino de Maca-
ria (1641), redactado por el comeniano Hartlib, antes citado. Y 
también El mundo brillante (1668), singular cosmos subterráneo, 
donde Cavendish, primera mujer admitida en esa Sociedad lon-
dinense, por sus estudios y teorías naturales, mezclaba temas 
sentimentales y técnicos.

Incluso, Gott en su Nueva Solyma (1648) —un relato muy reli-
gioso, puritano—, hablaba de la conversión de los judíos (su nom-
bre viene asimismo de shalom), que abundaron en la Atlántida 
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de Bacon. Otra Nueva Atlántida (1660), de autoría confusa y la 
Antifanática religión (1676), de Glanvill apelaban al método del 
omnipresente Bacon. Por su parte, ligado a los acontecimientos 
históricos, Harrington, en su Oceana (1656), dedicada por cierto a 
Cromwell, ofrecía un proyecto legislativo para reducir los derechos 
hereditarios: era una utopía de la moderación y del gobierno mixto 
(F. Manuel). Le secundará luego, en su lucha contra el despotis-
mo, el anónimo y tardío Estado libre de Noland (1696).

El peso de esa invención narrativa fue inglés e italiano (y más 
español que alemán al inicio), si bien reaparece en Francia la uto-
pía, tras ciertas islas olvidables de comienzos del siglo XVII, con 
el agudo librepensador Cyrano (1619-1655), que cita a Cardano, 
Campanella o Gassendi contra un descarriado Aristóteles: en El 
otro mundo —o viaje a la Luna pasando por Québec, seguido del 
trayecto por los «Imperios del Sol»— desarrolla inverosímiles tra-
yectos siderales. Publicado póstumamente y cercenado, desarti-
cula la rigidez utópica gracias a su fuerza de escritor: aparecen 
seres de vidas dilatadas en el tiempo, o injertadas en otras formas, 
o mezcladas pastosamente con las del protagonista terrestre, que 
acaba viendo su Tierra como una Luna.

Cerca ya del siglo de las Luces, los franceses parecen tomar el 
relevo ya. Fue un tiempo incómodo e incierto, con convulsiones 
sociales que incluían la persecución y el exilio de los hugonotes 
desde 1685, o la revolución inglesa de 1688, tan política como 
religiosa (P. Hazard). Todo favorecería el surgimiento de futuras 
utopías compensadoras en los años de la llamada «crisis de la 
conciencia europea»: 1680-1715.

Bayle, en su Diccionario crítico, citó dos libros de finales del 
siglo XVII, utilizados por los ilustrados: La tierra austral conocida 
de Foigny y la asimismo austral Historia de los Sevarambios del 
hugonote Veiras, donde hay abundantes túneles, canales y funi-
culares. Son invenciones narrativas alejadas ya de las que acom-
pañaron al despegue de la ciencia. Son prefiguración de continuas 
utopías, con formas repetidas en autores menores e ironizadas en 
los mayores, que convivieron con ensayos fustigadores del orden 
social con aliento revolucionario.

11. Nuevas escrituras
La utopía es narrativa necesariamente, dado que aparece 

siempre como relato, y por ello interesa recordar su estatuto 
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textual (J.-M. Racault). Desde el siglo XVI se venía desarrollan-
do un género mayor, el novelístico, que en los mejores autores 
supuso la universalización de lo particular, como en esas fá-
bulas. El tiempo de las utopías modernas coincide con el de la 
recreación de modelos literarios: el autobiográfico que brotó vi-
gorosamente, el diálogo erudito o irónico, la burla picaresca, las 
paradojas, la fusión de estilos elevados y llanos, la descripción 
de lugares inusuales o intensos emotivamente, la extrañeza en 
ciertos viajes terrestres, marítimos o incluso aéreos. Alcanzaron 
un alto grado de elaboración hacia 1600, y sus sucesivas mo-
dificaciones se reflejaron en esas piezas fantasiosas, pero con 
anclaje real, y medio ensayísticas.

Al referirse al nacimiento de la novela moderna, críticos tan 
dispares como V. Sklovski o M. Robert —y, hoy, J.M. Coetzee— 
además de citar el caso extremo de Rabelais, destacan como hitos 
la modernidad del entristecido D. Quijote y la del colonizador ne-
gociante e impetuoso Robinsón Crusoe: Cervantes creó a su per-
sonaje a inicios del siglo XVII, cuando se renovaban las utopías 
desde Campanella; y Defoe concibió el suyo al empezar el siglo 
XVIII, cuando se relanzaba el relato utópico en las Luces. Los dos 
hablaron de encierros, en una ínsula ideal o en una isla uniper-
sonal, que recuerdan aspectos de la utopía; si bien elaboraron, de 
hecho, originales contra-utopías.

Las novelas —o también los relatos de «mejoras sociales»— fue-
ron síntoma de otra sociedad mercantil y de otra conciencia, más 
escindida. Todas descentraron el Gran Discurso y multiplicaron 
los lenguajes posibles (M. Bajtin). Esos aspectos se vieron poten-
ciados por ciertos autores que vivieron entre Cervantes y Defoe; 
mucho, luego, por quienes los recrearon en las Luces. Pero todos 
ellos serían absorbidos y ampliados en una escritura decimonóni-
ca que aún nos afecta.

Las utopías modernas de barniz novelesco pueden resultar 
hoy a veces muy metafóricas o demasiado extrañas. Se comprue-
ba bien incluso en una obra inclasificable del siglo XXI donde 
resuenan explícitamente esos dos clásicos modernos: La infancia 
de Jesús (2013), de Coetzee. Sucede hacia el extremo sur chile-
no, lugar supervisado por un raro Centro de Reubicación Novilla. 
Para unos es obra muy atractiva e inquietante; para otros, seca 
o incomprensible.
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RESUMEN

Tanto la actividad científica moderna como ciertas formas so-
ciales idealizadas fueron factores paralelos pero autónomos en el 
cambio radical en la cultura y en las políticas europeas nacientes. 
Sin embargo, destacan el papel social de la utopía en el siglo XVI y 
la dimensión cívica idealizada de la nueva ciencia, en el siglo XVII.
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SOMMAIRE

L’activité scientifique moderne ainsi que certaines formes so-
ciales idéalisées ont été des facteurs parallèles mais autonomes 
dans le changement radical de la culture et des politiques euro-
péennes naissantes. Il convient cependant de souligner le rôle so-
cial de l’utopie au XVIème siècle, et la dimension civique idéalisée 
de la nouvelle science au XVIIème.

Mots-Clés: utopie, science et culture (1500-1700), littérature 
critique, réforme sociale.


