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Resumen: Tejiendo ficcion y narrativa autobiografica
vuelco en este texto las experiencias de una cubana
que en la década del noventa pudo al fin viajar al
extranjero y conocer otras realidades. Las
controvertidas emociones que desata en la
protagonista de veinte aios vivir junto a su amante los
primeros tiempos de la reunificacion entre el Este y el
Oeste, tras la Caida del Muro de Berlin, es lo que
intento trasmitir con este texto. Se enfrentan aqui, a
través de la sutileza de las emociones, las carencias del
Periodo Especial y el inmovilismo politico mantenidos
en Cuba tras el colapso del sistema socialista, con los
cambios que dicho colapso provocé en Europa del
Este. Traigo entonces la vivencia de una encrucijada
de diversas historias con La Historia. Es lectura triste
porque arrastra todo lo que nunca se tuvo, fuese la
sociedad perfecta prometida en slogans y discursos, o
el amor insostenible, imposible entre tanta
incertidumbre y olvido.
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Abstract: This is not an academic essay but a text
combining fiction and autobiographic notes. Here, |
transmit the experiences of a Cuban woman who
traveled abroad for the first time in 1993, when she
and her East-German lover intended —unsuccessfully-
to live together in the recently reunified Berlin.
Through the subdety of emotion, the reader will
follow the confrontations between the Cuban woman,
who after the collapse of the socialist system
experienced Special Period’s scarcity and political
stagnation in her island, and the German young man
who is suddenly constraint to reorganize his life under
the new capitalist order established with the
reunification. This is thus a sad tale of the encounter
of intimate stories with History.
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0. Los itinerarios rotos

Hay saberes que, por mds que lo intentemos, se resisten a ser expresados a través de la
convencional férmula ensayistica. Por eso, en un tejido de ficcion y narrativa autobiografica vuelco ahora
estas experiencias de cubana que en la década del noventa pudo al fin viajar al extranjero y conocer otras
realidades. Las controvertidas emociones que desata en la protagonista de veinte afios vivir junto a su
amante los primeros tiempos de la reunificacion entre el Este y el Oeste alemanes, tras la Caida del Muro
de Berlin, es lo que intento trasmitir con este texto. Se enfrentan aqui, dentro de la sutileza misma de las
emociones, las carencias del Periodo Especial y el inmovilismo politico mantenidos en Cuba tras el
colapso del sistema socialista, con los cambios que dicho colapso provocéd en Europa del Este. Traigo
pues la vivencia de una encrucijada de diversas historias con La Historia. Es lectura triste, porque
arrastra todo lo que nunca se tuvo, fuese la sociedad perfecta prometida en slogans y discursos, o el amor
insostenible, imposible ante la apabullante incertidumbre.

L.
1993-2013

Hacia el fin de la primavera de 1993 me fui a vivir a Berlin, de la manera en que se hace casi todo
cuando se tiene veinte afios: sin expectativas, inconscientemente feliz, con fecha de regreso estampada
en mi billete aéreo pero incapaz de asegurar cuindo realmente regresaria a la isla —si lo hacia. No me
importaba nada mas que Martin, con quien me instalé en su apartamento de Friedrichshain. Cuarto pisoy
las ventanas, sobre la Lehmbruckstrasse, se abrian a los terrenos de la antigua fabrica Narva.

En mi casa habanera solemos guardarlo todo. Si abres una gaveta podrian saltar tarjetas postales
virgenes que comprara mi madre durante su luna de miel, en 1971, en el hotel Rancho en Santiago de
Cuba; pero también reposan dentro de un sobre de nylon los carnets de la Federacion de Mujeres
Cubanas, del Sindicato de la Central de Trabajadores, y otros papelitos en los que se dejaba mes tras mes
la constancia del pago de su cuota de membresia (apenas centavos, uno o dos pesos). Y paiiuelos de
encaje que habrian pertenecido a mi abuela, secos los creyones labiales, abanicos rotos y agendas sin
empezar o utilizadas hasta la mitad, peines desdentados, los pequenos frascos de perfume By¢ Moze
vacios desde hace tanto tiempo... Tal vez, hasta algtin bombillo Narva.

Lo mds probable es que el bombillo, como los frasquitos de perfume polaco, fuera ya inservible. Mi
madre no sabe botar, cree que todo puede ser recuperable. Como ella piensa la mayoria de los cubanos,
acostumbrados desde hace mds de cincuenta afios a guardarlo todo porque nunca se sabe para qué pueda
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servir. Todo se recupera, se zurce, se lava cien veces, se recompone y vuelve a usar. Gracias a la escasez
cronica, las fechas de caducidad son un lujo que los cubanos desconocen. Por eso en mi casa todavia hoy
debe quedar algtin bombillo Narva extraviado en las multiples gavetas y escaparates de mi madre.

Hoy

Han pasado mas de veinte afios desde que yo viviera con Martin en esta calle. Tras un lento
desayuno de pan negro untado con leberwurst he regresado a la Lehmbruckstrarsse. Quisiera
convencerme de que todo lo que persigo en este viaje es intentar recordar; pero recuerdo y olvido no son
tan faciles de definir en esta ciudad donde unay otra vez a la Historia se la dinamita, se le pulveriza hasta
que nadie ya alcanza a recordarla y, casi inmediatamente, antes de que comiencen las dudas y el
arrepentimiento, se construye algo nuevo sobre la nada.

1.
Potsdamer Platz

Mas antes de volver a Friedrichshain, paso por Potsdamer Platz. Es visita obligada siempre que
estoy en la ciudad, aunque ya no quede alli mas polvo sino el cristal y el acero de esas moles posmodernas
del Sony Center y el Daimler City. Pero en junio del 93 todavia era una planicie abandonada, desnuda de
su pasado como corazon de la vida capitalina en tiempos imperiales, emplazamiento del bunker de Hitler
y, en plena Guerra Fria, terreno yermo circundado por las barreras del Muro. Era ese el solar yermo que
Andrea Huyssen describiera como “un enorme crater en Berlin Mitte, en el centro de Berlin, sobre el
vacio” (199).

Al ser derribado el Muro en 1989, cuando se abre nuevamente este espacio a los ojos del mundo,
nadie sabe qué construir alli. En Potsdamer Platz, podia sentirse la incertidumbre que dominaba la
totalidad de la vida alemana en los primeros meses tras la reunificacion: eran “casi siete hectireas de
terrenos baldios [...], un ancho corredor de arena, pasto y restos de pavimento antiguo” (Huyssen 200).
Durante nueve anos, Potsdamer Platz permanecié como un no-man's land cargado de historia que se
niega a si misma y busca al mismo tiempo resurgir fuera y mas alla de su pasado. “Berlin wird” [serd], fue
el slogan oficial de la transformacion berlinesa fin de siecle. Mas Huyssen se interrogaba acerca del vacio
verbal subyacente en esta propuesta de porvenir. ;Cudl seria el futuro para Berlin? Y ante la INFO BOX
roja que hacia 1995 promocionaba en plena cantera expectante de construcciones la imagen virtual de lo
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que terminaria por ser el Berlin del 2002, Huyssen concibié una respuesta: Berlin seria imagen,

solamente, imagen en el vacio. !

Torres colosales, el inmenso centro comercial, cines y teatros gigantescos, impresionante juego de
luces: apabullante es el espectaculo. Supongo que es esto el triunfo del progreso. Estd también la
moderna estacion de trenes y hasta ha vuelto una réplica del semaforo de 1924, el primero de Europa.
Unos metros més alld, colocaron trozos del Muro, junto a parrafos y fotos que explican algo a los turistas.
A veces hay mimos, gente disfrazada. Muchos corren. Pocos se encuentran. No queda hoy nada de mi
pasado en Potsdamer Platz. Sin embargo, hasta alli sigo arrastrindome, como una asesina vulgar. Como
si hubiera sido yo la que cometi6 algin crimen que no alcanzo a imaginar, justamente ahi.

Ya la he visto. Otra vez. Puedo alejarme entonces de Potsdamer Platz, presintiendo que algtn dia
dejaré de cumplir con esta tradicional visita. No he de volver, quiero prometerme mientras pongo rumbo
a Friedrichshain.

II.
Am Rudolfplatz

El vino blanco en la copa deja reflejos timidos sobre la madera de mi mesa en el café Royal. A punto
estd de caer la tarde sobre el parque infantil en la Rudolfplatz. Si en la iglesia de la esquina se oficiaran
misas y otras ceremonias, tal vez sus campanadas marcaran las horas exactas, evitindome tener que
buscar mi teléfono en el bolso o preguntar a alguien, intentando pronunciar las palabras correctas.
Aunque ya no necesito esforzarme en hablar aleman en esta zona de la ciudad adonde llegan, desde todas
partes del planeta, a comprar amplios apartamentos jovenes parejas con aire de sentirse a sus anchas en el
mundo. Son profesionales bastante bien pagados, mds o menos creativos —o que se creen creativos—,
liberales y educados; buenos ciudadanos esperanzados, correctamente organizados y sobre todo muy
tranquilos porque saben que el porvenir estd de su parte. No fueron pioneros socialistas y tal vez por eso
logran vivir tan seguros del futuro, porque nadie tiene que venir a ordenarles como hacerlo, o ellos creen
que saben perfectamente como hacer ese futuro. Ellos, que no fueron pioneros, se sienten comodos

1 “En una campaia publicitaria que en 1996 cubrio las paredes de los subterrancos y de la ciudad con afiches que rezaban:

Berlin Wird, “Berlin serd”. Serd qué, se preguntara el lector molesto con el agujero de esa formulacion eliptica ... Lo que esta
en juego no es la ciudad como texto codificado de manera heterogénea que se llena de vida gracias a la praxis cotidiana de sus
habitantes. Se trata mds bien de la ciudad como imagen y como disefio en aras de la autorrepresentacion del poder y del lucro

... en lugar de vacio nos encontramos con imagen y puesta en escena, imdgenes en el vacio —Berlin serd—. Berlin serd imagen.”
(Huyssen, 207-8).
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hablando inglés, como parecen sentirse comodos en todo dentro de sus vidas pues no les he visto fruncir
el ceno ni reganar a sus hijos; y el Muro, a menos de un kilémetro de aqui, es ahora sélo el East Side
Gallery: trozos de pared cargados de graffitis y pinturas ante los que se pasean los turistas, también
sonrientes, tomando fotos. Ninguno deja de detener sus pasos ante el mural en que Honecker y Brezhnev
se besan. “Dios mio, ayidame a sobrevivir este amor mortal” (Fig. 1) jAh! Algunos vecinos me saludan
al pasar junto a mi mesa, impulsando el cochecito del bebé o de la mano de sus rubiecitos. Pero en
general, siento que me miran de reojo. Quieren saber qué hago aqui, quién soy. No me han visto nunca'y
este es su barrio — o al menos eso piensan ellos que hace veinte anos ni sabian de la existencia de estas
calles con sus viejos apartamentos sin bafio ni ducha propios, ni ascensores ni ventanas insuladas.
JVendré a comprar un lindo apartamento construido con materiales ecolégicos yo también? En la
mismisima Lehmbruckstrasse, frente al viejo apartamento de Martin, construyen un lujoso edificio.
Pregunté a una chica que paseaba el perro si sabia qué existio antes alli. “Un estacionamiento, creo”, me

2 G

dijo simpdtica. “Desde que llegué aqui, eso es lo que habia”. “;Cudndo fue eso?, curiosié tratando de ser
tan ligeray simpdtica como ella. “;Oh!, hace ya mucho tiempo, hard unos diez afios™. Y sigui6 su camino.
Yo, sola en mitad de la tarde ante mi copa de Albarino, no he de parecerles una posible compradora. No

tengo cara de sentirme confiada ni confiable.

S R s was
. s .
W R s UM

“MEIN COTT. HILF MIR. DIESE TODLICHE LIEBE TU \RERLEBEN
. Al EUNSTLERNCENTUR N JEF-29
Fig. 1. “Mein Gott, hilf mir, diese todliche liebe zu uberleben” (Dmitri, Vrubel, East Side Gallery, Berlin).
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Tratando de resultarle simpatica a la muchacha del perrito se me han agotado las energias. Desisto
entonces de averiguar qué hora es. No busco mi iPhone ni le pregunto a alguno de los padres felices que
llevan a sus pequeiios a jugar en el parque; ellos que ya tienden mantas sobre la yerba, sacan sandwiches,
ensaladas y frutas de las cestas de mimbre. Me percato que no suena el reloj de la iglesia en la esquina. No
funciona. Es una iglesia sin campanas. La han convertido en una linda sala de conciertos con su 6rgano
gotico y calma y esperanza, la KulturRaum Zwinglikirche. Aqui en mi mesa siento que me va tragando
este Friedrichshain perfecto que fue antes un verdadero barrio con mierda de perro en las aceras y apenas
un bar de obreros, el Zur Gliilampen, en la esquina de la Rudolfstrasse con la Lehmbruckstrasse. Un
barrio que no existe mas. Las cosas ahora han cambiado mucho mas de lo que ya cambiaban en 1993,
pero tampoco quiero que me importe. Ya no soy una cubanita de veinte anos ni debe preocuparme el
futuro. Sin embargo, me pregunto hasta cudndo voy a seguir oyendo en mi memoria las canciones que
escuchaba Martin si €l ni siquiera estd aqui; y si el barrio ya no es mas el barrio y han convertido la antigua
fabrica Narva en la deslumbrante Oberbaum City: un moderno complejo de oficinas y condominios cuyos
residentes entran en cafés chics donde sirven buen espresso y chai latte, o almuerzan en pequenos
restaurantes tailandeses o vietnamitas, sopas con pastas, sushi también, y acompafan su vino con tapas, y
si no tienen hijos que llevar al parque de la Rudolfplatz, pasean perros enormes al volver del trabajo.
Aunque tienen cuidado de que no ensucien las aceras. Las aceras si son las mismas, irregulares y dolidas,
piedras partidas y a ratos mal colocadas, siempre un poco de arena suelta en sus grietas. Pero hay que
mantener la cordura, no arrugar el cefio ni dejar de confiar en el futuro. Tengo mucho que aprender de
estas jovenes parejas frente a mi que ahora se preguntan quién demonios soy yo que vengo a perturbar la
previsibilidad de su espacio, su presente y su manana, todo lo que hay; porque la Historia fue una farsa y
ellos no tienen por que indagar en ella. Eso les ensenaron en la escuela. La Historia es mi problema, y lo
fue también para Martin.

En cuanto abracé a Martin aquella tarde de junio en el acropuerto de Schonefeld me di cuenta de
que ese no era el mismo hombre que habia amado en La Habana. Mas decidi pasarlo por alto, hasta que a
la mafiana siguiente me despert6 el ruido de las maquinas demoledoras, desde los edificios de la Narva,
que ya no lo seria mds. Cada manana, todos los dias, echaban abajo lo que habia sido nuestro mundo,
justo frente a nosotros. Martin solia tomar su café de pie, junto a los vidrios de la ventana, la mirada
detrds de las paredes de la antigua fabrica, buscando algo que no encontraria. O en la noche, siempre los
ojos fijos en la masa oscura de ladrillos desvalidos frente a su ventana, mientras escuchaba el Koln
Concert de Keith Jarrett. Ininterrumpidamente. En silencio. Yo habia cesado de existir para él desde que
aterricé en Berlin, porque me volvi carne junto a la suya. Habia dejado de ser el fantasma de su mundo
ido, una borrosa abstraccion, del otro lado del Adéntico, inaccesible, para convertirme en un problema:
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una boca mas que nutrir, un cuerpo por vestir y un alma inquieta que entretener. Y ¢l sin saber ni siquiera
como levantarse un dia tras otro y salir a trabajar.

Tal vez por eso nunca le confesaria que lo que més disfrutaba en su apartamento eran los
desayunos. Desde la primera manana en que amaneci en Berlin y no en La Habana, desesperaba por
devorar aquel pan oscuro calentico que semidormida lo veia subir desde la panaderia. Habia en la cocina
un profundo olor a trigo. O a lo que suponia yo entonces que era el olor del trigo. Y recuerdo como
sonreia cortando mi rebanada, que no se desmoronaba porque aquel pan contenia la grasa requerida para
mantener la textura exacta de un buen pan. Se trataba, al fin, de la experiencia ya olvidada de volver a
comerme un pan, con mantequilla y mermelada de fresa, tan mégica que hasta se veian las mindsculas
semillas de la fruta. Y la leche, verdadera. Nadie habia necesitado echarle un jarro de agua hervida para
que alcanzara por més dias. No era leche en polvo. Ni aquel polvo enigmatico llamado Cerelac?. No. Era
leche de verdad, salida de una vaca, o varias. Espesa. Pronto descubriria también que existen tantos tipos
de mantequillas, margarinas y grasas como permitiera la imaginacion inventar. Yo devoraba feliz el
desayuno, ajena a la destruccion de la fabrica Narva. Concentrada en la mantequillay el pan, en laleche y
la mermelada de fresas. Por eso también olvidé o evité explicarle a Martin que, segtn los especialistas, la
balanceada ingestion de vitamina B, grasas y proteinas era esencial para combatir la neuropatia
epidémica®. Tampoco era fundamental que le hablara entonces de mi carencia habanera a Martin. Ya yo
estaba en Berliny el peligro de quedarme ciega habia pasado.

Sin embargo, de no haber tenido entonces veinte afios y aquella sed de mundo, yo habria logrado
sospechar qué se escondia en el ensimismamiento de Martin. Algo de su extravio ya hubiera podido
barruntar en las dltimas cartas suyas que recibi en La Habana. Habria sabido leer detrds de los pdrrafos en
que me contaba como habia tenido suerte y conseguido trabajo con una firma de Hamburg. Solia viajar
mucho y ahora conducia un Audi negro, de la empresa:

La semana pasada estuve trabajando en Berlin y sus alrededores. Por dos dias viaj¢ mucho junto
con mi jefe. Fue muy fatigante. Yo queria mostrarle la realidad de la ex-RDA para que €l
comprendiera un poco mas lo que pasaba aqui, lo que pasa hoy y lo que pasard manana. En
Alemania mucha gente dice que la distancia entre ambas partes estd creciendo de nuevo. Mi jefe
por ejemplo es uno de esos que no quiere comprender la situacion real. Ya no sé cudntas veces ¢l

2 Cerelac: suerte de cereal instanténeo.

3 Durante los primeros afios de la década de los noventa, reaparece con fuerza en la isla la neuropatia epidémica (ya habia
afectado a los cubanos como consecuencia de la Reconcentracion de Weyler a finales del siglo XIX). En su reaparicion post-
soviética, la epidemia causa estragos fundamentalmente en poblaciones con deficiencia alimentaria, excesiva ingestion
alcohdlica y tabaquismo. La mayoria de los casos se reportaron en el occidente de Cuba, especialmente en la provincia de
Pinar del Rio.
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me ha preguntado si durante el socialismo era suficiente la oferta de alimentos y la diversidad de
los productos, si ahora al fin tenemos bastantes cosas para comprar... Siguiendo esta idea, todo
serfa tan ficil. Pero jquién puede comprar todo esto si no hay trabajo, si se destruye la industria
en el Este como estan haciendo ahora? Mi jefe no comprende que podiamos vivir en esta RDA
mas o menos felices, sin pensar en el consumo total, que no me sentia siempre bajo presion

politica.

Se quejaba. Martin no comprendia la nueva Alemania y yo por mi parte no podia entenderlo a él.
Solo pedaleaba, sorteando los baches de la Avenida Rancho Boyeros hacia el acropuerto con mis cartas
en la mochila. Deseando nada mas, porque no sabia rezar -aun ahora, veinte anos después, todavia no sé
rezar- llegar antes de que terminaran de despachar el vuelo de LTU a Berlin, y que algtin pasajero fuera
capaz de vencer sus temores al tropico, a la Seguridad del Estado, a las cubanas, a aquella negrita triste
pero esperanzada que se le acerca inesperadamente, y consintiese en llevar mis cartas y ponerlas en un
buzén, para que le llegaran rapido a Martin mis palabras, las noticias, el desasosiego. Pero hacia siempre
tanto calor y era muy duro pedalear 17 km hasta el aeropuerto. A veces, ya llegando a Boyeros, si alzaba
la vista podia ver los aviones aterrizando, los que despegaban. Y entonces deseaba elevarme,
abandonandolo todo, bicicleta y mochila con las cartas incluso, sobre el asfalto candente, convertirme en
al estela blanca en el azul, siguiendo la nave.

Pero permaneceria en tierra, de vuelta del acropuerto al centro de la ciudad lo més rapido posible
antes de que cayera la noche porque, eso si, no podria ir en bicicleta por aquellas calles oscuras. Hacia
anos que las avenidas de la ciudad carecian de ldmparas -;serian también fabricadas en la calle de
Martin?- y ya no se sabia si era porque no habia dinero para comprar nuevas, porque costaba mucho
mantenerlas encendidas o simplemente porque estibamos bajo un apagon, por horas, dias, ya se perdia la
cuenta... Por suerte mi Forever china ensamblada en Cuba tenia luces y la mayoria de los carros
conservaban mds o menos algtn farol. Pero montar bicicleta de noche por las calles de La Habana era casi
andar anunciando que no querias conservarla. De repente, alguien surgiria de la nada para arrebatédrtelay
dejarte tirada sobre el pavimento. Eso es lo que seguramente iba a suceder si se hacia de noche antes de
llegar a mi apartamento. Entonces me tocaria subir doce pisos con la bicicleta al hombro, adivinando por
el olor los excrementos amontonados en uno u otro peldaio de marmol gris, que un dia fuera blanco.
Habia un ascensor pero no podria tomarlo porque estaria roto o, lo que era més seguro, habria apagén. Y
en las escaleras de todas formas no quedaban bombillos, Narva o lo que fuere. No obstante, yo solia
dormir contenta cuando al fin regresaba del aeropuerto, mirando la ciudad negra a mis pies,
confundiéndose casi con el mar a lo lejos, también negro, apenas alguna luz de una lancha de
guardafronteras surcando la bahia. En aquellos noventa no entraban ni salian grandes barcos mercantes
de La Habana. Me sonarian las tripas pero un buen vaso de agua con azticar y un trozo de pan duro seria
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todo lo que podria engullir antes de dormir: sin gas ni electricidad para cocinar, los huesos doliéndome
mas que las tripas. Mas era un dia de suerte. Ni por asomo iba a quejarme: tanto yo como la bicicleta
estdbamos en casa, a salvo, y mis cartas ya deberian andar sobrevolando el Atantico. El océano nos
separaba, es cierto, pero para mi se trataba de una mera abstraccion. No tenia entonces ni idea de como
era el mundo mas alla del muro del malecon, por un lado, y de la pista del acropuerto José Marti, por el

otro.

Una Forever costaba unos 1000 pesos en el mercado negro. Cuando partiese a Berlin, mi madre
podria canjearla por un puerco. Conseguia imaginar la euforia de mi abuela cortando la carne en filetes;
por acd una pierna, separando pezufias, la cabeza, nada se bota, habria grasa para freir durante todo el
afio, y chicharrones para acompanar los mojitos. Habrian tratado de conseguir unas botellas de ron
verdadero, cualquier marca, Paticurzao, jquién sabe si Havana Club? Tal vez vendiendo ropa usada
podria conseguirse algtin dinero, cambiarlo por d6lares y buscar alguien autorizado a manejar divisas que
les comprase un ron de verdad en alguna tienda para extranjeros. Vamos, tendrian que hacer un esfuerzo:
seria un desperdicio comerse esos chicharrones tan buenos acompaiiados por el venenoso alcohol de una
botella de chispaetrén®. Y tampoco iban a quitar la luz un 31 de diciembre, no, eso los de la Empresa
Eléctrica o el Comité Central del Partido o los del Ministerio del Interior, La Policia, el G-2, quienes
quiera que sea que tienen bajo sus dedos los interruptores para jugar a apagar y encender la luz en la
ciudad, no lo harfan ni locos. La fiesta en mi casa quedaria buena aquel fin de ano del 93, aunque yo no
estuviera presente. Mi familia estaria tan feliz tras haber al fin asado un puerco entero, después de tantos
afios de no poder conseguir un puerco como manda la tradicion, que no les importaria interrumpir el
cassette de los Van Van a las doce en punto de la noche para gritar, junto con todo el barrio, ”Viva la

29 66

Revoluciéon”. “Viva el Primero de enero”, etc., etc., etc.

No existian entonces los emails pero nuestras cartas nunca cesaron de ir y venir sobre ¢l océano.
Ninguna desaparecio:

Claro que hubo cosas falsas en este socialismo nuestro, que no podiamos viajar como queriamos,
que hubo represion contra la oposicion -ya lo hemos oido tantas veces pero jpor qué tenemos
ue decir gracias y otra vez al capitalismo? jPor qué estoy obligado a ser feliz con esta solucion?

6

A veces podia resultar muy triste leer a Martin. Y también complicado. Los borrones se sucedian
pdgina tras pagina, mostrando los titubeos en la escritura, y la premura. La de Martin era una letra
azorada pero enjuta, delataba una inquietud que no se correspondia tan solo a la de un enamorado

4 Chispaetrén (Chispa de tren) es el nombre popular por el que se conoce en Cuba, después de los afios 1990 al alcohol o
aguardiente barato, de infima calidad. Para el cubano sin recursos economicos, el chispaetrén sustituy6 al ron.
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ansioso. Sin embargo, todo esto dejaba de importar porque con las cartas de Martin en mis manos o en la
mochila ya no era grave que se fuera la luz, que hiciera calor ni que tuviera en ese preciso momento que
salir a la calle, montarme en la Forever y subir laloma eterna de la Avenida que acababa en el mar, hasta la
facultad de periodismo adonde continuaba asistiendo a aprender a mentir sin gracia pero eficazmente,
perfeccionando el arte de la redaccion de aquello que una profesora sepultada bajo capas de grueso
maquillaje llamaba ”croniquillas refrescantes”. No entenderia nunca a qué se referia la profesora ni a
quién se suponia que debiamos refrescar nosotros, los periodistas del futuro. Tampoco me importaba
mucho averiguarlo. El primer dia de clases, en un aula que s6lo ese dia conoci levemente enfriada por un
equipo de aire acondicionado, el entonces presidente de la Union de periodistas (UPEC) nos daria
cordial la bienvenida, carente al menos en apariencias tanto de nerviosismo como de hambre, enfundado
en guayabera de tono palido y jeans, la incipiente calvicie radiante de confianza en si mismo, y ain mds -
diria- en el Partido, que era inmortal. De aquella charla de una hora de duracion o algo asi, s6lo recuerdo
-y eso si iba a ser para siempre- que “no podemos, companeros, repetir cada dia que en la calle hay un
bache. Si se dice una, dos, tres veces, que en la calle hay un bache, ya eso resulta innecesario. Y esa
repeticion puede ser utilizada por El Enemigo para destruir nuestra Revolucion. No se puede...”.

En una de sus cartas me contaba Martin como al regresar del trabajo hall6 las mias en el buzon y
corri6 a leerlas a su apartamento, sin parar leyendo hasta que se hizo de noche y ya no se veia nada mas,
leyendo, la espalda recostada a la cerdmica de su vieja estufa. No creo que hayas visto nunca una estufa
berlinesa. Es una caja grande, de mds o menos dos metros de alura, hecha de piedra y cerdamica. Escribi6
esta carta en marzo del 93,y mientras ¢l se calentaba la espalda, en La Habana mi abuela y yo resistiamos
como podiamos “La tormenta del siglo”. Sobrevivimos y se lo conté, pero Martin no sabia nada de
huracanes. Escribi6 alguna frase cordial, solidaria, y continu6 con su historia:

Ahora no tengo ganas de hacer nada ni quiero moverme de la casa con toda esa tristeza fria afuera. La nieve
ya se fue hace unos dias y ahora todo es gris en gris. Aunque algo si he logrado: me he vengado de mi jefe,

invitdndolo a una sesion de cabaret politico, en el Volksbiihne. Ahi te tengo que llevar.

La gente a menudo estd llena de prejuicios, no parece dispuesta a cambiar sus opiniones. La verdad nunca
fue muy comoda y los que estan comentando, si abren la boca en verdad tienen miedo de reconocer
distintas opiniones, nuevas circunstancias, tienen miedo a perder su influencia, su dinero, su poder
(siquiera el mds pequefio). Tengo un disco de Rubén Blades con una cancion que se llama ”Prohibido
olvidar”. La temdtica es la misma, incluso si la cancion tiene otro fondo. Nunca debemos olvidar -ni lo
bueno ni tampoco lo malo. Yo pienso que mucha gente en este pais tampoco olvidaran lo que hemos tenido
hasta el afio 89, y que el estado actual no puede ser la solucion final. Esta sociedad, por ejemplo, vive en
grandes partes del olvido, del acostumbrarse. Pero, bueno, basta de politica. Ahora es tarde, antes de irme

a dormir voy a hacer un pequeno paseo al aire fresco. Te mando mis pensamientos de viaje sobre el océano.

KAMCHATKA 5 JuLio 2015
[SSN: 2340-1869 PAGS. 47-64 56



Odette Casamayor Cisneros. How long...

Y te beso muy fuerte,
Martin.

Iv.

Howlongis now?

Nunca he sabido alemdn suficiente para alcanzar a reirme al unisono con Martin en el Volksbiihne
o en otro teatro que le gustaba, el Prater. Y Martin en el 93 necesitaba urgentemente que yo
comprendiera su mundo. Que alguien lo ayudara a encontrar una salida a su laberinto. No denes ni idea
de la cantidad de muebles que se producen para nada, cientos de estilos, tpos, variaciones, muebles,
muebles, muebles..., me escribio al regresar de una Feria de muebles en Colonia a la que lo habia enviado
la firma de arquitectura y disefio para la que trabajaba. Es cierto: yo no tenia ni la mas minima idea. Yo
entonces sentia hambre y me asfixiaba -tanto apagon habia acabado por incendiar el motor del ventilador
ruso Orbita que me habia sido tan fiel por muchos aios. Yo lo que no queria era enfermarme con
neuropatia epidémica y perder la vista, caer desmayada en una calle, empujando mi Forever china loma
arriba, bajo el sol, tratando de alcanzar la facultad de periodismo. Martin tenia razon: aunque quisiera no
podria entenderlo porque nunca antes habia salido de Cuba 'y, a decir verdad, me hubiera gustado ver
todos esos muebles que describia en su carta y que yo imaginaba con la ayuda de un viejo catdlogo de
IKEA que no s¢ de qué manera habia llegado a mis manos. Yo sofiaba con su pesadilla y ¢l necesitaba a
alguien que se la espantase.

Y como yo no entendia nada, en lugar de ir al Volksbiihne, soliamos perdernos en las penumbras
de Tacheles.

Pero ahora, lo que importa es siempre el ahora, y si permanezco sentada ante la mesa del café Royal
nunca dejaré de escuchar el Koln Concert entre las sienes. Y el problema no es Jarrett sino que segin
pasan las horas y los acordes se repiten, se me hace mds insoportable la inquietud. Siento que esperoy la
espera es espesa y duele porque no hay cita pactada ni tampoco nadie a quién esperar. Miro a un lado y
otro de la calle, expectante. Quisiera creer que por una esquina va a aparecer Martin, y que esta vez —
veinte afios mas tarde y varios exilios pesando en mis ovarios— ya podremos entendernos. Y también me
hubiera gustado que alguna de las risas provenientes del parque fuese mia. Pero hay que aceptar que
ellos, la gente feliz y confiada, los nuevos vecinos de Friedrichshain, estdn alld y yo aqui, sentada a una
mesita del Royal. Hay que caminar. A cualquier sitio. Pago lo que debo por una copa de Albarifio, me
levanto. Yavoy.
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No me gustaria subir ahora mismo a un tren pero ahi mismo tengo la estacion de la Warschauer
Strasse. ;Deberia entrar? Empieza a hacer frio. Es el viento gris que siempre sopla en Berlin. Al
golpearme, inevitablemente recuerdo a Witold Gombrowicz cuando reconocia haber encontrado en
Berlin la muerte secreta de una ciudad que habia a la vez infligido y recibido la muerte: “Ya habia yo
encontrado la muerte, en diversas circunstancias, pero siempre en esos encuentros habia existido una
especie de pasadizo que daba a la vida, mientras que aqui, en Tiergarten, he sentido la muerte en directo
y desde ese dia, ésta no me ha soltado™ anoto en sus diarios (103).

Si al menos cupiera la posibilidad de que al montarme en un S-Bahn cualquiera, el 3,4, 5, ¢l 6 o el
7 -jhay tanto que elegir!- al salir a la plataforma en la tltima parada me estuviera aguardando €él. Pero no
puedo soportar la idea de pasar ni siquiera una hora dentro de un vagon de tren. Aunque sea frio,
necesito el aire de Berlin. Puedo seguir caminando y poner direccion a Alexander Platz, porque casi
llegando al reloj donde todos se encuentran Martin podria también llegar corriendo a abrazarme. O al
cruzar la Karl-Marx-Allee de repente, a punto yo de atravesar la avenida, que él tomara mi brazo y al
voltearme me recibiesen otra vez sus ojos tristes. Apretindome la mano, me arrastrard por amplias
aceras, bajo el dulzon amparo de los tilos, pasando sin mirar delante del cajoncito del restaurant Mosci y
mas alld, seguir, después de la Haus des Lehrers y sin prestar atencion al mosaico mural, tan
candidamente soviético en su fachada, continuariamos esquivando la gente, los tranvias, los quioscos de
salchichas e incluso los sempiternos charlatanes cubanos para quienes no ha cambiado el mundo porque
ellos no han dejado de discutir de pelota, como si todavia estuvieran en un Parque Central -el de La
Habana o el de Nueva York-, borrachos y olvidados y ellos mismos olvidadizos. Pero nosotros
seguiriamos de largo, evadiendo hasta el tiempo para internarnos en el Hackescher Markt —epicentro del
nuevo Sector Americano, segun podria decirse a juzgar por el idioma predominante en boutiques,
restaurantes y galerias— y alcanzar los cafés de la Oranienburger Strasse donde no nos detendremos de
todas maneras, porque las terrazas estardn repletas de turistas, y no, nosotros seguiremos mas alld,
continuariamos hasta tropezar con la verja de Tacheles.

Mucho mejor que quedarnos sin saber qué hacer con nuestros cuerpos rotos dentro del
apartamento, mirando el futuro borrando al pasado enfrente, sobre los terrenos de la Narva, eraen el 93
irnos a Tacheles, donde nos sentiamos protegidos del nuevo Berlin gracias a la hecatombe que
constantemente nos prometian sus techos y columnas semiderruidas. Si habian hecho caer el Muro, si
demolian la fibrica Narva, cualquier dia Tacheles nos caeria encima. Mientras llegaba ese derrumbe
inminente, nos protegian también los ruidos de alguna banda de rock tocando en el patio y el silencio de
los okupas sin rumbo ni esperanza vagando por las escaleras, lanzados a la oscuridad, en una esquina
maloliente, tirados sobre el piso lleno de polvo, colillas de cigarro, abandono y terquedad. Bebiamos
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cerveza y estdbamos en paz porque en Tacheles éramos todos jovenes que veian fantasmas y se iban
paulatinamente volviendo fantasmas también. Nadie tenia una idea clara de como negociar una hipoteca,
pero mientras esos pormenores se resolvian, se amontonaban los graffittis en las paredes para que al
menos algunos suenos no desaparecieran del todo. Todavia en el 93 creiamos que podriamos conservar
algo de nuestros suenos, los de antes, que eran suefos poco llamativos, es cierto: apenas caminar
desnudos por unos campos, permanecer horas en alguna playa, dormitar sobre una piedra de rio. Amary
deambular libres por ahi. En Tacheles, adonde entonces atin no alcanzaban a llegar los turistas,
pensabamos que algo salvariamos. Creo que solo en Tacheles conseguimos besarnos otra vez Martin y
yo, como muertos inmersos en ¢l caos que entonces todavia era la ciudad.

Tengo que sacudirme su recuerdo pero de todas maneras me dirijo a Tacheles. Ahora, ademds,
llegar hasta alli caminando sera tal vez menos engorroso. En el 93, cada caminata estaba secretamente
impulsada por la necesidad de ir mds alld de las fronteras de nuestro mundo y permitir que los ojos
descubriesen todo lo que hasta entonces les habia estado prohibido mirar. “Estos alemanes tienen mucha
suerte, han tumbado su Muro”, recuerdo que pensaba yo entonces, con 20 afos y el universo, total,
entero, abierto a mi por primera vez. O al menos asi me sentia yo. jEuférica y con el mundo a mis pies!
Habia que salir y caminar para verlo todo: Kufursterdam, Savigny Platz, Charlottemberg, Kreuzberg, la
Siegessdule en que se acurrucaba Bruno Ganz haciendo de dngel Damien si velaba por todos desde el
cielo sobre Berlin. Ahora no. Damien renunci6 en la pelicula (Der Himmel uber Berlin) a su status de
angel; y yo ahora ya podia recorrer Berlin de punta a cabo sin sentir aquella obsesion por buscar algo
desconocido.

He llegado.

Fig. 2. “How Long is Now?” Tacheles, Berlin, verano del 2014.
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Estd todo oscuro y solo. Los portones de hierro permanecen cerrados. Supongo que hasta hayan
recogido la estatuas y las instalaciones del jardin. Clausura y abandono. Los chicos de Tacheles no
podian pagar lo que exigian los duefios del terreno y los han echado. Tanto caminar para nada. No voy a
encontrar a Martin. No porque ni ¢l ni yo existamos mas, sino porque el mundo en que soliamos vivir -de
haber estado vivos alguna vez- también ha desaparecido. Me recuesto a una pared, tanteandola bien no
sea que se desvanezca de repente y caiga de espaldas al fondo de algin abismo. Enfrente, las terrazas del
restaurante Amrit -de comida india- y del Mirchi -singapurense- desbordan de borracheray lubricidad en
latex y poliéster. Yo me siento mas segura de este lado, donde puedo restregarme contra los muros
sucios tanto como desee. Ninguno de los gentlemen sentados en las terrazas exoticas reparard en mi,
pues no me parezco a las Barbies que desandan la Oranienburger Strasse. Yo estoy bien aqui, donde
impera el vacio y un inmenso mural nos pregunta a todos, a los ruidosos y a los del silencio, “How long is
now?”. (Fig. 2) Entre las ruinas puedo olvidar y olvidarme, inventarme un silencio que envolviéndome
me haga definitivamente invisible a los clientes del Mirchiy el Amrit.

V.
Palacios

Estoy en Berlin y ya hace mds de veinte afios que no hay ni Este ni Oeste. Tampoco lo habia cuando
llegué por primera vez a la Lehmbruckstrasse, en 1993. Sin embargo, entonces, teniamos el caos. Y
bombillos Narva. Ya no se les encuentra ficilmente. Ni aqui ni en La Habana. Esos bombillos murieron
despacio, como las luces de las avenidas y el neon de los anuncios y rétulos, poco tiempo después de
desaparecer también las revistas Spunik de los estanquillos de periddicos y revistas de La Habana.
Demasiado inquietantes para el gobierno. Gorbachov estaba loco jhasta donde pensaba llegar si es que
algo pensaba? La Habana no era Mosci. “jSocialismo o muerte!”, ordené Fidel en su Plaza de la
Revolucion, y reafirmé que en la isla éramos demasiado corajudos para “desmerengarnos” como lo
hicieran los paises de Europa del Este.”

> “Menos mal que teniamos suficiente energfa, suficiente sangre y suficiente cardcter para quedarnos solos aqui, frente al

imperio, y seguir luchando, seguir resistiendo y no rendirnos como gallinas ni desmerengarnos como la clara de huevo
(APLAUSOS)”. Castro, F.
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P ubaslt der Yo cpeee LK v I ertin

En el apartamento de Martin tampoco hay ya bombillos Narva. Ni los venden en la Galeria de
Alexander Platz, que antes se llamaba Centrum Warenhaus, como el gran supermercado Centro que en
La Habana inventaron donde antes de 1959 estaban los almacenes Sears, frente al Parque de la
Fraternidad, colindante con el Barrio Chino. Y alli podian conseguirse pepinillos bulgaros, manzanas
rusas, chocolate de Baracoa y col encurtida rumana, entre otras exoticas golosinas del CAME (Consejo
de Ayuda Mutua Econdmica). Pero tampoco aquellas maravillas existen mds. Todo se lo ha llevado la
Historia: Sears, Centrum, Centro, y por supuesto el CAME. Como si nunca hubieran sido. Del Centro
habanero, cuando en 1991 las vitrinas se quedaron vacias, sin exotismo socialista que vender, hicieron el
Palacio Central de la Computacion. Rimbombante como le corresponde a un palacio. Como el
Hohenzollern bombardeado por los aliados, sobre cuyas barrocas ruinas el glorioso partido de los
trabajadores construy6 su propio palacio de vidrio y metal. Hace poco lo ha dinamitado el nuevo
gobierno para reconstruir, piedra sobre piedra, el antiguo Hohenzollern de los prusianos. Por segunda
vez. Dicen que estaba infestado de asbestos aquel lujoso edificio erigido para el sano entretenimiento de
la masa proletaria. El socialismo entero, desde Vladivostok hasta La Habana, parecia estar infestado, que

asi lo decian las Spunik y las Novedades de Moscu. Ya quién sabe qué exactamente era cierto o no. Pasa
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siempre lo mismo con las historias palaciegas, sobre todo las que atraviesan siglos de un podio al otro 'y
apestan a demasiados muertos. Suenan encantadoras las historias palaciegas pero no lo son. No hay
electricidad ni petréleo pero se suponia que el futuro de Cuba fuera un futuro de hombres de ciencias, o
al menos eso decia la prensa nacional, cuando atin les quedaban esperanzas. Tampoco hay Internet pero
si un Palacio de la Computacion. En definitiva, es un mundo virtual. Habria que buscar los viejos
bombillos Narva tal vez en los mercados de pulgas , alli donde se amontonan los trastos Made in GDR: ir
algin domingo al rastro del Museumsinsel. Mas jcomo evitar el timo? ;Como saber si lo que te venden
por bombillo Narva no es una imitacion; como las medallas, banderitas, los pedruzcos pintarrajeados que
supuestamente desprendieron del Muro? O también se puede ir del otro lado, que a la misma hora bajo el
mismo sol y en lo que ya es la misma ciudad, en la avenida 17 Juni, desde el pie de la Stern corriendo en
direccion este mas sin llegar al Este, se extiende otro pulguero. En esta ciudad todo es doble. ;O serd
que se ve doble, como si todos estuvieran debajo del agua? jLa virtualidad! ;Dénde es Berlin? Haria falta
estar claros en esto de las dos ciudades, o si es una sola, dividida y reunificada y tal vez atn partida en dos
mitades; pero ya no se encuentra una con bombillos Narva todos los dias. Tampoco es que sea necesario
ni aconsejable ni estar claros sobre la integralidad de la ciudad ni encontrar los bombillos Narva. En
cualquier tienda, en la mds mustia quincalla, la oferta es amplia y variada. Es absurdo buscar unos viejos
bombillos socialistas. Hay que abrirse a lo nuevo y dejar de estar perdiendo el tiempo. La armazéon de
acero del demolido Palast der Republik fue reciclada en la construccion del Burj Kalifa en Dubai. jQué
bonito debe verse el mundo desde su edificio mas alto! Igual habia tanto acero en el Palast que termind
sobrando. Parece que era de muy buena calidad -sin asbestos. Volkwagen construye con €l los motores
de sus carros. Son los autos del pueblo ;no? Todo tiene l6gica, al final. Solo hay que darle la vuelta a la
Historia. Algo que, decididamente, tendria yo que comprender de una vez. Antes de que sea demasiado
tarde.
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VI.
Martillazos en el vacio: veinticinco afnos después
Conocemos el refran: “Nunca es tarde si la dicha es buena.”

El 17 de diciembre del 2014 los presidentes Barack Obama y Radl Castro anunciaron
simultaneamente, desde Washington y La Habana, que impulsarian la restauracion de las relaciones
entre los dos paises, interrumpidas en 1961. No sé si es tarde o no. Tampoco si seremos dichosos. Pero
puede que se nos esté acercando el momento a los cubanos de vivir sin embargo. Veinticinco afios
después de derribado el Muro de Berlin, ;nunca es tarde?

No sabemos como podria ser la vida sin embargo. Tampoco los berlineses en 1989 sabian qué
hacer con Potsdamer Platz, ni los artistas de Tacheles vender bien su obra, ni Martin como agradecer a
sus jefes de Hamburg por tanto capitalismo, ni ¢l ni yo cémo perdurar.

Martin no aparecié cuando lo busqué en su calle ni tampoco en el Tacheles cerrado. Lo
reencontraria en otra ocasion. Cenamos, volvimos a abrazarnos vy, si, hemos sido esporddicamente
felices. Nadie ha dicho que para amarse haya que entenderse. Nosotros seguiremos sin comprendernos
pero palpitamos igual al escuchar el Kéln Concert de Jarrett y, de todas maneras, menos nos entienden
los nuevos vecinos de Friedrichshain. La Historia volvié imposible nuestra historia. Sin embargo, los
martillazos, los derrumbes y la incertidumbre siguen. Me gustaria creer que nunca es tarde.
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