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Resumen: En el marco del proyecto de investigacion
Narrativa 1estimonial, Politicas de la Memoria v
Subjetividad en América Latina, el presente articulo
lleva a cabo algunas reflexiones sobre un corpus
documental basado en textos escritos por mujeres que
hicieron parte de grupos de izquierda que optaron por
la via armada entre los afios 60 y 90 del siglo pasado.
Con ello se busca iluminar los modos como la
violencia politica y el terrorismo de estado modularon
la cultura politica en América Latina e incidieron en la
configuracion de las subjetividades de quienes fueron
actores directos o indirectos de dichos
acontecimientos, al tiempo que se explora en dichas
narrativas algunas de sus implicaciones sobre el
tiempo presente.
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Abstract: In the framework of the research
project 7 estumonial Narrative, Policies of Memory and
Subyectivity in Latin America, this paper reflects on a
documentary corpus based on texts written by women
who once belonged to leftist groups opting for the
arms between the 60’s and the 70 s in the 1900’s.
Through this, we aim at enlightening the ways in
which political violence and State terrorism modulated
political culture in Latin America and affected the
configuration of the subjectivities of direct or indirect
actors in these events. At the same time, the paper
explores some of the implications for the present time
in these narratives.
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Ayer lo defendimos con banderas, poemas y fusiles y hoy lo seguimos
haciendo con campanas sonando al porvenir, al viento como los cantos
de palomas con angustias de paz, haciendo del Internet una nueva arma
de futuro y de nuestro cansancio un silencio aborrecido. Con rencor a la
muerte prematura, sin consuelo por la muerte de inocentes. Sin
perdonar, sin olvidar. Porque amamos la vida. Tuvimos derecho al fusil,
como tuvimos derecho al goce libre de nuestro propio cuerpo. Y si nada
de todo eso nos fue dado, sino que debimos arrebatarlo, pagamos muy
alto el precio de perderlo todo. Y con el descuartizamiento de nuestra

psiquis y el dolor extremo del cuerpo.
Zabaleta
Introduccion

Las décadas de los 60 y 70 del siglo XX constituyeron en América Latina el despertar de una serie
de movimientos sociales acompanados del surgimiento de organizaciones politicas y, dentro de ellas, de
grupos que optaron por la via armada, a la luz de una serie de expectativas movidas por la revolucion
cubana, por diversos movimientos de liberacion nacional y por la crisis, en general, de la
institucionalidad del orden social legitimado en la region. Asi mismo estas décadas se caracterizaron por
la eclosion de movimientos culturales en cuyo contexto se cuestiond el papel de la mujer y los roles
tradicionales entre los sexos, al tiempo que emergieron los jovenes como categoria especifica debido a su
protagonismo, representando, junto con las mujeres, el paradigma de algunos de los cambios dados en el
periodo.

Igualmente en buena parte de los paises la densificacion de las poblaciones urbanas estuvo
acompanada de transformaciones en el campo de la comunicacion asi como de procesos de
modernizacion lo cual incidi6 en la ampliacion de las tazas de alfabetizacion, en mayores posibilidades de
intercambio y de nuevos espacios de socialidad y, en general, en la circulacion de modelos y estilos de
vida que desbordaron las fronteras locales y nacionales, cuestionando, en su conjunto, los imaginarios
sociales ¢ individuales de los estados nacion y, en términos amplios, del proyecto moderno que habia
acompafiado el avance del capitalismo.

El ambiente politico y cultural del periodo estuvo marcado por la crisis de los modelos de
desarrollo en el continente y la deslegitimacion de buena parte de los proyectos politicos de las clases
dominantes que los representaban, lo cual condujo en algunos de los paises al terrorismo de Estado,
como fue el caso del Cono Sur, y a regimenes de democracia restringida en otros de los paises del
continente, en la procura de obtener control social, politico e ideolégico, poner bajo cintura a los
movimientos sociales y a los grupos politicos de oposicion, generando condiciones para las
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modificaciones estructurales llevadas a cabo bajo directrices norteamericanas, en el contexto de la
Guerra Fria.

Alo largo de estas décadas los sujetos fueron modulados, en muchos de sus aspectos, por procesos
de subjetivacion en los que la violencia politica dejé una profunda huella en sus subjetividades, lo cual
tuvo desdoblamientos diferenciales para el conjunto de la sociedad, de acuerdo a los modos como ésta
incidi6 en sus experiencias y en el transcurrir de sus vidas cotidianas. En este sentido, el estudio en torno
a la configuracion de subjetividades y de constitucion de sujetos politicos en el periodo debera dar
cuenta de un panorama que aunque heterogéneo y desigual, si lleva la impronta de los mismos
acontecimientos historicos en los que la violencia politica tuvo un despliegue significativo.

Desde este horizonte, en el presente trabajo se busca dilucidar las maneras como se configuraron
las subjetividades de mujeres que pertenecieron a organizaciones politicas de izquierda, centrandonos en
militantes de grupos politico-militares, a través de las narrativas testimoniales en las que plasmaron sus
vivencias y percepciones sobre la violencia politica entre 1960 y 1990. El articulo se aproxima, en
primer lugar, a algunas reflexiones en torno al contexto de violencia politica que caracterizo las décadas
comprendidas entre 1960 y 1990. En segundo lugar, se hacen algunas disquisiciones en torno al
testimonio y su institucionalizacion como género en los afios 60 y 70, para pasar a abordar, a
continuacion, alguna de las producciones narrativas elaboradas por tres mujeres: en Chile (Carmen
Castillo), Argentina (Pilar Calveiro) y Colombia (Vera Grabe).

Violenciay politica: una relacion inacabada

Las relaciones entre politica y violencia son bastante complejas y sus delimitaciones han estado
sujetas a diferentes acercamientos en distintos periodos historicos, lo cual ha llevado en unas ocasiones a
resaltar sus proximidades y en otras a relievar el extranamiento entre estos dos términos. A partir de la
segunda mitad del siglo XX este debate cobra vigencia para tratar de comprender las dindmicas politicas
que caracterizaron estas décadas y las actuaciones de los distintos grupos que tuvieron expresion en el
campo politico en el plano mundial y en, especial, en el continente latinoamericano, incidiendo en la
configuracion de las subjetividades.
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Violencia fundadorayviolencia politica

Los seres humanos han hecho uso de diferentes estrategias para solucionar los conflictos
implicados en la convivencia y en la configuracion de los 6rdenes sociales, para lo cual han acudido en
muchas de las ocasiones al uso de la violencia. Este hecho ha generado discusiones sobre la legitimidad o
no de la misma, de acuerdo a quien la detente, dando pie a diversas formas de resolucion.

En primer lugar podemos decir que el orden de lo sagrado ha sido una de las soluciones mas
antiguas de esta legitimacion, tal vez la primera en términos historicos como lo indica René Girard
(1982), para quien Hieros, que procede del védico ésira/ (fuerza vital), implica tanto una violencia-fuerza
destructora como una violencia-orden constructora. Asi, existe un lazo entre los dos tipos de violencia (la
que divide y la que une) que vinculan a la sociedad humana y a la religion o, mejor, a lo sagrado, con esta
nocion en un todo comprensivo en el cual se modulan, no sin dificultades, las dos acepciones de la

violencia.

En segundo lugar, a la par con la dimension de lo sagrado, la historia ha evidenciado otras salidas
como la de las normas juridicas, en cuanto forma de control de las fuerzas violentas, haciendo uso para
ello del ejercicio de la racionalidad; férmula que cobra importancia con la configuracion de los Estados y
de manera particular con los Estados modernos, contexto en el que surgen interrogantes sobre el uso
legitimo que ¢stos tienen para ejercer la violencia (su monopolio) y, en este orden de ideas, de la
descalificacion de otras fuerzas que hagan uso de la misma por fuera de la accion estatal. Al respecto, en
los distintos acercamientos persiste como nudo problemdtico bajo qué parametros un Estado adquiere
legitimidad entre sus gobernados para hacer uso de la violencia y asi mismo cudles son los limites de
dicho ejercicio, en torno a lo cual los tedricos se dividen entre quienes la justifican y quienes la
descalifican como modalidad para acceder o mantener el poder; de este modo, mientras unos enfatizan
en el problema de la dominacion otros lo hacen en el del consenso.

Ricoeur (1998) propone una teoria del Estado en la que articula estas dos aproximaciones,
afirmando que el Estado debe actuar desde una idea del poder en términos de concertacion pero
valiéndose, al mismo tiempo, de un uso moderado de la violencia para obtener su legitimacion. Ricoeur
asevera (2009) que la violencia ha estado siempre en juego en cuanto recurso del Estado para garantizar
la supervivencia de las comunidades, de las cuales ha sido mediador y contintia siéndolo en la actualidad.
A la vez define la violencia como un componente fundante de toda comunidad, lo cual le lleva a afirmar
que si bien la violencia es una constante entre los seres humanos y, por lo tanto, debe ser regulada por el
Estado, no es la violencia la que define al estado sino el objetivo de consolidar y proteger las
comunidades (p. 100).
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Es en torno a esta finalidad suprema, lz voluntad de supervivencia, que se han pronunciado las
distintas escuelas de la filosofia politica sobre el Estado para privilegiar en su andlisis ya sea, el problema
de la fieerza con la que debe operar el Estado como garante de la supervivencia de la comunidad, lo cual
lleva a prestar mayor interés a asuntos referidos al poder; o ya sea, el problema de la forrma como se debe
llevar a cabo este prop6sito, lo cual conduce a preocupaciones referidas més al estado de derecho y a sus
normas constitucionales (/bid., 2009, p. 101). No obstante, la otra dimension del Estado referida a la

Juerza, también corresponde a un Estado de derecho ya que éste “no puede definirse si no se incorpora a
su funcion el monopolio de la fuerza legitima™. Por ello, “la paradoja politica consiste precisamente en
esta confrontacion entre la forma y la fuerza en la definicion de Estado” (/bid, p. 102), en cuyo interior

acecha permanentemente la huella de la violencia arbitraria y las posibilidades de su activacion.

Violencia politica en América Latina: 1960-1990

A la luz de las discusiones en torno al cardcter legitimo o ilegitimo de la violencia para obtener el
control social, para detentar el poder, se requiere situar las acciones politicas de oposicion llevadas a
cabo por las generaciones que vivieron en América Latina entre las décadas de los 60y 90, asi como la
respuesta estatal a las mismas y el tipo de subjetividades que de alli emergieron en un contexto marcado
por la represion politicay el uso de la violencia.

Las expresiones de violencia politica hicieron parte del entorno social y cultural en el que
miembros de esas generaciones crecieron e hicieron sus primeros escarceos en la esfera de lo politico a
través de la militancia revolucionaria, con el fin de transformar las circunstancias historicas que les
rodeaban, caracterizadas por la desigualdad social y la intolerancia politica, contexto en el cual, a pesar
de las preocupaciones de Arendt (1970, edicion 2005), el uso de la violencia era moneda corriente.

El contexto de efervescencia social y politica que caracterizé el continente latinoamericano y los
idearios que fendmenos como la revolucion cubanay los movimientos de liberacion nacional vietnamita'y
argelino habian avizorado, respecto a las posibilidades de construir modelos diferentes al capitalista,
condujo a la conformacion de organizaciones de izquierda que tomaron las armas bajo la conviccion de
que los ordenes sociales existentes, y los regimenes que los representaban, habian perdido su
legitimidad, diagnostico que validaba el uso de la violencia para tomar el poder e instaurar regimenes que
posibilitasen érdenes sociales mds justos. Es en este marco que surgen en Chile organizaciones como el
MIR, MAPU, Brigada Ramona Parra y Brigadas del Pueblo Revolucionario; en Argentina las FAR, las
FAP, Montoneros y ERP; en Colombia las FARC, el EPL, el ELNy el M-19, entre otras organizaciones.
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A pesar del optimismo que norte6 estas iniciativas la mayoria de las organizaciones fueron
quebradas durante los 60 y 70 por la violencia estatal, diezmando las filas de sus militantes y
conduciendo a dictaduras en el Cono Sur, o al endurecimiento de regimenes considerados como
democracias en otros de los paises del continente (haciendo uso del estado de sitio), con base en los
lineamientos de las politicas de seguridad nacional estadounidense, segtn los cuales los opositores al
régimen fueron considerados como el enemigo a derrotar/exterminar de la misma manera a como se

hacia con un enemigo externo.

Las décadas del 80 y 90 significaron en algunos de estos paises procesos de transicion a la
democracia, a través de los cuales se quiso tomar distancia de estos azios de plomo (como se los menciona
para el caso argentino), pero cuyas consecuencias sobre el presente de los regimenes democraticos
pende como una espada de Damocles ya que muchos de los cambios que se dieron en el plano macro-
estructural durante las décadas anteriores constituyen el fundamento de las actuales sociedades
latinoamericanas. Por su parte Colombia aunque intent6 procesos de negociacion y reinsercion de
algunos de los grupos de izquierda alzados en armas, continué con un proceso de violencia politica en el
cual el paramilitarismo y el narcotrafico van a redefinir algunas de las caracteristicas del periodo anterior,
dando continuidad a un complejo conflicto armado en el que el desplazamiento interno ha situado al pais
en los primeros lugares a nivel mundial.

El restablecimiento de la democracia y el reordenamiento de los valores sociales en funcion de la
transicion produjo modificaciones en la mirada en torno al uso de la violencia bien sea en términos de la
preservacion o del acceso al poder. Asi, una mirada pasada por el filtro de los saldos de dos guerras
mundiales y los efectos de la mal [lamada Guerra Fria, cuyas politicas alcanzaron a tocar el corazon de las
sociedades latinoamericanas, ha llevado a cuestionar la legitimidad de la violencia en un contexto en el
cual se han afianzado los derechos humanos y la defensa de proyectos y regimenes politicos de caracter
democratico. Como consecuencia de ello el tema de la violencia politica, mas alla de su rechazo, parece
quedar por fuera de los debates en la agenda piblica en pro de politicas de reconciliacion en las que no se
ha alcanzado, por un lado, a saldar cuentas con el pasado (violento) que estas sociedades han heredado 'y,
por otro lado, en las cuales se escamotea el hecho de que en la esfera politica el componente de la
violencia hace parte de las tensiones con las que toda sociedad debe lidiar.

De este modo, con base en la actitud de invalidar el uso de la violencia politica per se, se hace
comin la emision de juicios descontextualizados con aseveraciones que condenan la recurrencia a los
medios violentos como posibilidad de acceso al poder y alternativa de subversion de los érdenes sociales
vigentes. Esta manera de tramitar los acontecimientos de violencia politica dados en el continente

latinoamericano en el pasado reciente calé en la memoria social incidiendo en los posicionamientos
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respecto a los mismos. Segun Calveiro: “Se podria decir que esta violencia de ”escarmiento” del Estado,
contra aquellos que intentaban poner en entredicho su nicleo mas medular, permanece como memoria
del miedo gigante que no se atreve siquiera, en el presente, a reconsiderar la dificil y decisiva relacion

entre politica y violencia” (Calveiro, 2005, p. 190).

Desde este horizonte problematico toma relevancia el acercamiento a las miradas de los diferentes
actores que jugaron algin papel en los acontecimientos politicos acaecidos entre 1960 y 1990, con
miras a rastrear las concepciones acerca de la violencia politica y los procesos de subjetivacion que se
constituyeron en referentes de las generaciones vinculadas a lo politico en este periodo.

Testimonio, Subjetividad y lenguajes femeninos

Entre las décadas del 60 y el 90, el campo cultural y el politico encontraron en América Latina
importantes puntos de confluencia. Podria decirse que todo lo cercano al campo cultural se convirtio
durante los regimenes dictatoriales del Cono Sur y las democracias restringidas del resto del continente
en foco de hostigamiento y, al mismo tiempo, en la esfera de combate desde la cual los perseguidos
politicos llevaron a cabo su accion politica de resistencia; situaciones que derivaron en que la actividad
politica fuera definiéndose cada vez mas como una politica cultural (Yadice, 2003, p. 128).

Dentro de las expresiones culturales privilegiadas durante este periodo, se sitda el testimonio
como blasén predominante de tal politica cultural. Este género habia tomado fuerza en el continente
desde finales de la década de los 60, de la mano del auge de los movimientos sociales que se expresaban
al margen de los partidos tradicionales y al cual se le dio legitimidad en el campo de la literatura cuando
fue incluido en el Premio Casa de las Américas (Ochando 1977). Ademas de su evidente cercania con
métodos de accion politica de oposicion, caracteristicos de la época —inscritos en el paradigma de
denuncia como posibilidad de dar a conocer al mundo condiciones especificas de represion, o en el
juridico como prueba del testigo ante los tribunales internacionales— los testimonios lograron crear
rupturas importantes en las “dicotomias constitutivas de la modernidad hegeménica™ (Yudice, 2003, p.
128); asi, por ejemplo, traspasaron y tornaron indiferenciables la esfera piblica y la privada puesto que
en el proposito de la denuncia llevaron a lo publico aquello que se pretendia privado.

De esta manera, esta matriz discursiva se consolidé como posibilidad de la practica democratica en
los lugares en que habia sido frustrada la realizacion del cambio social deseado; con la palabra como arma
y la literatura como trinchera la izquierda revolucionaria del continente intenté mantener en firme los
valores que las dictaduras destruian a su paso. Asi, “mientras los activistas politicos integraban la
produccion testimonial en el paradigma de las nuevas luchas, el campo cultural trataba de inscribirla en
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las nuevas formas de lo literario™ (Peris, 2008, p. 124). Para comprender la significacion histérica del
testimonio en América Latina es necesario en palabras de Garcia (2013):

considerar un dispositivo metadiscursivo programaticamente impulsado desde el final de los afios
60, que interrelaciona dos operaciones simultaneas: convierte en literatura una serie textual
que, hasta el momento, se entendia como extraliteraria -periodistica, cientifica, politica-, y la
representa como “propiamente latinoamericana”, en la medida en que aludia a la agitada vida

politica de la regién —como insignia basica de la autopercepcion de la época- (p. 370).

Desde este horizonte de comprension, pasaremos a hacer una aproximacion de algunas narrativas
elaboradas por mujeres en Argentina, Chile y Colombia, en las que se trata de abarcar diferentes
circunstancias, formas de construir los relatos y de asumir la continuidad del trabajo politico, a partir de
la reelaboracion de las propias vivencias en torno a la violencia politica. Para ello, aunque dialoguemos
con una pluralidad de voces, nos centraremos en tres mujeres: Carmen Castillo, chilena, militante del
MIR; Pilar Calveiro, argentina, militante de Montoneros; y Vera Grabe, colombiana, militante del M-19.

El proyecto politico de la izquierda chilenay la voz del testigo

Chile significé como pais una apuesta diferente a la de Cuba, en el sentido en que a través del
movimiento de la Unidad Popular, configurado por diferentes grupos de oposicion de izquierda y de
sectores democriticos, Salvador Allende lleg6 a la presidencia en 1970 legitimandose un proyecto que
buscaba cambios en la estructura econdmica y social bajo los idearios del socialismo («ra via chilena al
soctalismo con empanadas y vino tinto). Allende seria el primer politico de orientacion marxista que
llegaba al poder, a través de elecciones generales en un Estado de Derecho, en el marco de una sociedad
occidental. En dicho contexto el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) creado en 1965 como
grupo armado con orientacion marxista, que se encontraba en la clandestinidad, sali6 a la luz publica y
comenzo a llevar a cabo iniciativas de apoyo al régimen de Allende, aunque guardando una prudente
distancia del mismo.

No obstante, en este periodo la sociedad chilena se hallaba dividida y los problemas sociales y la
violencia politica empezaron a copar buena parte de los espacios, conduciendo a problemas de
gobernabilidad y al fortalecimiento de las fuerzas de extrema derecha. Esta situacion condujo finalmente
al golpe militar, dado el 11 de septiembre de 1973, al bombardeo de la Casa de la Moneda y a la muerte
de Salvador Allende, dando comienzo a una sangrienta dictadura a través de una Junta Militar bajo ¢l
mando de Augusto Pinochet que se prolongaria hasta 1989, afio en el que se inicia un proceso de

transicion en el cual los acuerdos con los militares van a marcar un camino tortuoso para la instauracion
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de un régimen democritico que debia saldar cuentas con el pasado dictatorial pero que, al mismo tiempo,
daba continuidad a las politicas economicas y sociales puestas en marcha en el periodo. No hay que
olvidar que Chile significo el laboratorio de las politicas neoliberales implantadas en el continente, y que
encuentra en los Chucago Boys el grupo de tecnocratas chilenos encargados de su puesta en accion
durante el periodo de la dictadura, el cual se form6 en la Universidad de Chicago bajo la égida del
economista Milton Friedman.

Los acontecimientos chilenos significaron la derrota de muchos de los suefios que la izquierda
latinoamericana venia acariciando y, si esto habia pasado con un proyecto politico apoyado por la
institucionalidad del estado de derecho, ya se podia avizorar lo que vendria para las organizaciones de
izquierda, tanto al interior de Chile como de los demds paises de América Latina, respecto a las
posibilidades de insercion de sus proyectos en el marco de las instituciones vigentes, lo cual valga la pena
aclarar, tampoco era una aspiracion en dicho momento historico, pues, como ya se ha mencionado, la
opcion era la toma revolucionaria del poder vy la instauracion de un orden social diferente al capitalista,
bajo el entendido de que “la burguesia” no entregaria el poder, a través de medios pacificos.

En este horizonte buena parte de la intelectualidad de izquierda y progresista chilena salié al exilio
o se clandestinizé en el mismo Chile, en ocasiones por su propia voluntad y, en muchos de los casos, por
la persecucion politica. Dentro de este contexto los escritores chilenos en el exilio catapultaron con sus
actuaciones la denuncia del régimen de Pinochety la defensa del proyecto politico de la Unidad Popular,
posibilitando una serie de transformaciones con incidencias en el campo politico y en el cultural en toda
América Latina. Para Jaume Peris:

la figura del ‘escritor exiliado’ fue, de hecho, uno de los puntos de anclaje en torno a los que se
llevaria a cabo ese proceso de redefinicion del sistema literario latinoamericano. En el caso
chileno ello adquiriria una especial intensidad. Por una parte, porque el cardcter enormemente
simbolico que el caso de Chile habia adquirido en el imaginario de la izquierda mundial convirtié
a los chilenos exiliados en los portadores emblemdticos de los proyectos de transformacion social
que la Junta Militar habia cercenado. Por otra parte, porque los propios escritores tematizaron
insistentemente su condicion de exiliados, convirtiéndola en el nudo identificatorio que los
marcaba como sujetos de la derrota histdrica de un proyecto que sélo sobrevivia en ellos y, a la
vez, como sujetos a los que la violencia politica habia arrebatado todo su mundo afectivo (Peris,
Op. Cit., p. 127).

Es en el marco de este horizonte que Carmen Castillo (hija del politico y arquitecto Fernando

Castillo Velasco y de la escritora Monica Echeverria, asi como profesora de historia e investigadora en el
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Centro de Investigaciones de Historia de América Latina de la Universidad Catolica en el periodo) lleva a
cabo una produccion de cardcter testimonial, algunos de cuyos elementos expondremos a continuacion.

Ese dia de octubre en Santiago: la memoria herida de Carmen

Esa casa incrustada en mi desde ese sdbado 5 de octubre de 1974. Si,
todo empezd en esa casa, el rompimiento con mi pais, el desgarramiento

de una familia, las andanzas (Calle Santa Fe, 3:15).

Los lugares de la memoria se prenden en la piel, se incrustan en el cuerpo, para senalar con ello
anclajes del recuerdo alrededor de los cuales se condensan la memoria y el olvido; su sola evocacion
puede dar cuenta del momento en el que la identidad del sujeto quedo resquebrajada y a donde éste debe
volver, una y otra vez, en los movimientos de su reconfiguracion para elaborar el duelo de la memoria
herida, de las pérdidas, para ser ozro ser. Esta es la apuesta que Carmen Castillo le hace a su narrativa
sobre la dictadura chilena al atar a la casa de la calle Santa Fe buena parte de los recuerdos sobre su
militancia y su relacion con Miguel Enriquez (secretario general del MIR y una de sus figuras mas
importantes en la clandestinidad). En esta casa, después de un enfrentamiento con miembros de la DINA
(Direccion de Inteligencia Nacional), Miguel es asesinado y Carmen es herida de gravedad, siendo
detenida y llevada a un hospital militar para ser obligada posteriormente a abandonar el pais bajo
amenaza de muerte.

Cuatro son las producciones que podemos mencionar sobre el despliegue de Carmen en torno a su
subjetividad y a las memorias de violencia politica evocadas a partir de los hechos de la Calle Santa Fe: El
libro Un dia de Octubre en Santiago, 1os documentales La Flacay Calle Santa Fe. Y, en otro registro, el
libro escrito a cuatro manos con su madre Monica Echeverria, Sanziago - Paris: El Vuelo de la Memoria.
Son los mismos elementos los que golpean la memoria de Castillo y activan la busqueda de sus recuerdos:
el hecho puntual del 5 de octubre y su significado emblematico, sus pérdidas personales, su condicion
femenina, su compromiso social y militante, la precariedad de los recuerdos, el siempre inconcluso
balance que bordea entre la melancolia y la esperanza que vuelca en la accion politica en defensa de los
derechos humanos y la reivindicacion de los proyectos politicos setentistas, de los cuales, aunque
reconoce sus errores, nunca invalida sus apuestas ni la pasion que les fue caracteristica.

Su primer trabajo Un dia de Octubre en Santiago, escrito en 1979, fue publicado en francés en
1980, luego en espaiiol en México en 1982 y, 20 afios después, en Chile (1999). El libro estd
compuesto por tres capitulos y su estructura se apoya, a nuestro modo de ver, en la idea de los lugares de

la memoria. El primero, La casa azul celeste de Santa Fe, inicia con el nudo central que cambid
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definitivamente el curso de su vida: el enfrentamiento armado que termina con la muerte de Miguel y
ocasiona su propio exilio, evocando, al mismo tiempo, los dias anteriores al Golpe Militar. El
segundo, La casa José Domingo Canas, sitia a la autora en el exilio y sus intentos por reconstruir y
comprender ¢l asalto a la casa de la calle Santa Fe, introduciendo relatos sobre torturas hechas por la
DINA (Direccion de Inteligencia Nacional) a algunos militantes del MIR en ese centro clandestino, el
cual serd convertido durante la democracia, en 2002, en un sitio memorialistico y en 2010 instituida
como casa de la memoria. El tercero, La calle Claude-Bernard, se detiene un poco mas en el transcurrir
de Carmen en el exilio y sus bisquedas por desentrafar los hechos que desencadenaron la muerte de
Miguel y su propio exilio, asi como los responsables del desastre. Una pregunta pende en el aire sobre
sus amigos y compaiieros de militancia: “;Qué hicieron el 5 de octubre?”. Ella desea “reconstituir el
trayecto que condujo al enemigo hasta la casa de Santa Fe”(p. 43). Alli habla de las pérdidas, de los
muertos, de los desaparecidos, pero deja claro que no todo acabo aquel dia de octubre puesto que el

compromiso y la lucha revolucionaria contintian.

En 1993 realiza el documental La Flaca Alejandra: vida y muertes de una mujer chilena, en donde
trata de desentranar la subjetividad y los sentimientos de Marcia Merino, una militante del MIR al servicio
de la DINA, cuyas declaraciones desencadenaron el hallazgo del sitio en el que Miguel y Carmen se
encontraban. Marcia Merino, ademds, fue utilizada para reconocer a varios integrantes del MIR,
posteriormente torturados y asesinados. Este documental gan6 el /7PA de Oro en el Festival
Internacional de Programas Audiovisuales de Biarriz en 1994, el Nestor Almendros Award en 1995 'y
otra serie de galardones en Ginebra, Montecarlo, San Francisco y Nueva York. Castillo comenta en una
entrevista en 1999 como la escritura le empez6 a quedar corta para hablar de estos hechos, motivo por el
cual decidio hacer uso del formato documental (Bedregal, 1999, s.p.).

Los 59 minutos de duracion de este documental constituyen una larga conversacion entre Carmen
Castillo y Marcia Merino recreada con la visita al centro clandestino de tortura José Domingo Carnas
donde ésta estuvo recluida. Carmen Castillo vuelve a Chile en 1992, para rodar este trabajo, en la época
en que Marcia (liberada de la cdrcel siete meses antes) se presenta en tribunales para acusar a sus viejos
jefes de la DINA, en un gesto de arrepentimiento y deseo de perdon, el cual es acompanado de la
publicacion de una biografia, Mi verdad (1994). La salida a la luz de los libros testimoniales de Marcia
Merinoy el de Alejandra Arce, £/ Infierno (1993) (otra militante que jugé un papel similar al de Merino),
acompanados del documental de Carmen Castillo, causaron desazon en la sociedad chilena; de cierta
manera sus testimonios ejemplificaban, en la época de la Transicion, el triunfo de la dictadura en el

proposito de quebrar los idearios de la generacion que se habia agrupado en torno a la Unidad Popular.
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Dice Castillo: “Marcia que era de nosotros, que era como nosotros, como llegé a convertirse en eso, a

2

convertirse en qué...” (La Flaca, 4:10-4:14). Para Peris:

Haciendo un paralelo con los procesos subjetivos vividos por las colaboradoras, no era dificil
constatar que la violencia, al adquirir un caracter sistematico, habia jugado un rol esencial en la
disolucion y el derrumbe de las identidades politicas que habian hecho posible un proceso social
como el que Chile habia vivido antes del golpe de Estado. Pero que ademas, la violencia extrema
de los campos habia contribuido decisivamente a la creacion de nuevas identidades y sujetos
sociales marcados por la docilidad, perfectamente moldeables por el poder politico y funcionales
por tanto a la nueva sociedad que el régimen militar estaba tratando de implantar (Peris, Op. Ciz.,
p- 30).

En 2007 con los mismos ingredientes de la Calle Santa Fe, Castillo vuelve a sumergirse a través de
un documental del mismo nombre, sobre acontecimientos personales tejidos alrededor de historias
colectivas, tratando de incorporar a la memoria social los movimientos de oposicion, la denuncia de la
dictadura y las huellas de los ausentes que pagaron con su vida las utopias de una generacion de la cual

ella hizo parte. Este trabajo recibi6 el Premio Altazor 2008 en Artes Audiovisuales.

No hay que olvidar que Castillo es historiadora y en ese sentido en sus textos habra interés en
mostrar, de manera cuidadosa, los recursos paratextuales de sus trabajos, asi como la heterogeneidad y
fragmentacion de la memoria, al tiempo que su fragilidad. Su documental Calle Santa Fe inicia con un
texto escrito en el que plasma el primero de los acontecimientos que anuda la trama: el golpe militar de
Pinochet al gobierno democratico de Salvador Allende, el 13 de septiembre de 1973, y la consecuente
represion que se desatd en contra de toda resistencia al golpe y, de manera particular, al MIR como
organizacion. A continuacion presenta el clip de la noticia televisada sobre el 5 de octubre de 1974 en la
que se reporta el asalto por parte de los militares a la casa de la calle Santa Fe, la resistencia armada por
parte de Miguel Enriquez y Carmen Castillo y el posterior hallazgo del cadaver de Miguel y del cuerpo de
Carmen herida de gravedad (Calle Santa Fe, 2007, 0:01-1:04).

Una vez que termina la noticia en la que se muestra la casa de la Calle Santa Fe, unas manos, las de
Carmen Castillo, recorren fotografias sobre estas mismas imdgenes; en su escritorio reposan periodicos
del MIR, diversos libros sobre politica y papeles relacionados con la militancia, fotografias (1:10-1:36),
permitiéndole a ella zambullirse, con alguna legitimidad, en la Historia Oficial a través de su historia
personal llena de otros relatos que pugnan por oficializarse y en los que encajan, como piezas del mismo
rompecabezas, los sentimientos y los balances de la militante que ama, que recuerda, que se resiste al
olvido. Las fotos que mira ya no son oficiales, son las de su dlbum de familia, de sus hijas, de ella con

Miguel. En el suelo un conejo y un oso de peluche, un carrito con juguetes, instalan un territorio que era
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también infantil y le dan un tinte subjetivo a la trama (1:51). Esos son los activadores de la memoria con
los que Castillo nos introduce en su mundo privado, al cual le da una connotacion publica a través de una
narrativa intimista en la que el yo muestra sus desplazamientos.

Mis adelante distintas voces entran en juego a través de testimonios y entrevistas hechas a
habitantes del barrio, a lideres sindicales, a jovenes comprometidos, a mujeres militantes, de las cuales se
desprenden tanto claves para dilucidar lo sucedido aquel 5 de octubre como para sopesar los
sentimientos sobre la dictadura, las luchas de los sectores populares, asi como el compromiso que frente
a ellas tuvo el MIR como organizacion. De esta manera, aunque en sus distintos trabajos de memoria,
Castillo es el centro de la narrativa, su relato se acompaia permanentemente de otras voces que marcan
su propia historia como parte de una historia colectiva.

En este documental, la directora pondra en escena sus multiples identidades: “aquella de antigua
militante, de mujer enamorada, de madre, de hija, de viuda, de exiliada. Esto parece explicar el cambio de
interlocutores a lo largo de su documental, donde ella se dirige indistintamente a Camila (su hija), a
Miguel, a su padre, afirmando de este modo la presencia de sus multiples yo” (Ramirez, Op. Cit). Esta

idea se refuerza en el libro de Castillo escrito con su madre Monica Echeverria, en donde dice:

(Quién regresa? ;Como se llama? Tengo varios rostros, extraiias amistades, dos lenguas, al
menos dos posturas. Me gusta decir que no pertenezco a ninguna parte, que siempre hablé
francés sin acento. Estoy vestida de negro. Mis artimafias son multiples, complejas, bien
construidas. Poseo un don natural para renacer, cambiar, morir, rchacer hdbitos. (...) No soy yo la
que ha decidido hacer este trayecto en sentido inverso. (...) De todos mis rostros, el que més
detesto: la sobreviviente (Castilloy Echeverria, 2002, p. 259, En: Ramirez, /bid.).

Castillo alude también a las implicaciones del exilio en cuanto posibilidad de mirar el mundo fuera
del referente de lo nacional, lo cual marca otro tipo de subjetividad que incorpora elementos
cosmopolitas:

Soy chilena, de esas chilenas de la ruptura que produjo la dictadura (...) Como ciudadana del
mundo lo miro todo con mis experiencias de chilena, porque el exilio me llevo a entender el
mundo como un territorio que nos concierne a todas/os, me voy sintiendo ciudadana del mundo
sin dejar de ser chilena, lo que sucede en el mundo me concierne y tengo el derecho y la
necesidad de pensarlo, opinar, intervenir. Esta es una de las lineas de vida que pude sacar del
dolor del exilio (Zbidem).

En dicha experiencia resalta su contacto con el movimiento feminista que le dard elementos para
procesar los acontecimientos traumdticos desde una mirada de género:
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Las que salimos exiladas, castigadas por nuestra propia posicion o detrds del marido, conocimos
el feminismo afuera, o sea contactamos con los instrumentos para entendernos y para integrar la
fragmentacion de nuestras existencias cuando ya no podiamos contactar con nuestros origenes
concretos, con muchos de esos fragmentos (...) Yo creo que el exilio fue mds doloroso para
nosotras, un sentimiento de retroceso hasta que nos encontramos con el feminismo. Fueron
mujeres las que a mi me ayudaron a encontrar una nueva manera de recordar, de vivir y pensar
que no la teniamos antes. En ese sentido, su experiencia se ligd a mi historia (/bidem.).

Castillo empalma su pasado, con su presente y con el horizonte de futuro que sus vivencias y las
maneras como han sido reelaboradas le trazan como sujeto politico, mencionando como pasé de ser una
sobreviviente a tener una existencia mds integra en donde la percepcion de la lucha politica rebasa el
marco nacional y el uso de las armas.

Elimaginario argentinoy las grietas de la ultima dictadura

Argentina, uno de los paises, al igual que Chile y Uruguay, que alcanzoé a finales del siglo XIX
indices importantes de alfabetizacion, caracterizado por altas tazas de desarrollo industrial, habia
conseguido configurar una clase media numerosa hacia mediados del siglo XX, asi como un nivel de vida
aceptable en un margen amplio de la poblacion, sufrio los estertores que acompanaron a toda América
Latina, con la introduccion de una dictadura civico-militar entre 1976 y 1983y, con ella, de las politicas
que condujeron a la implantacion del neoliberalismo en la region conllevando, dentro de numerosas
consecuencias, a una especie de “emparejamiento por lo bajo” del nivel de vida de la poblacion y del
retroceso en las tazas de alfabetizacion.

Argentina portaba una tradicion golpista a lo largo del siglo XX como expresion de algunos rasgos
de su cultura politica, marcados por cierto talante autoritario que se fue recrudeciendo al pasar de las
décadas y condujo a su dictadura mds reciente, aunque ésta tenga caracteristicas que la diferencian de las
anteriores, en especial en la generalizacion del uso indiscriminado de la violencia y la institucionalizacion
del terrorismo de Estado. Asi, en el periodo conocido como el Proceso (1976-1983), ya que los militares
bautizaron la toma violenta del poder como Proceso de Reorganizacion Nacional, las distintas
generaciones fueron afectadas, de una o de otra manera, por una amplia oleada de violencia politica,
cuyas consecuencias todavia marcan los destinos de los argentinos en los planos economico, politico,
social y cultural.

No obstante, Argentina ha sido uno de los paises caracterizados por dindmicos procesos, no
exentos de altibajos y conflictos, que ha buscado dar cuenta de ese pasado, a través de movimientos en
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defensa de los derechos humanos, en los que las politicas de la memoria ocupan un lugar destacado y en
donde, en su ultima fase, el juzgamiento a los responsables de la desaparicion de 30.000 personas, y de
un sinnumero de nifios/as apropiados/as por los victimarios, forman parte de la agenda ptblica. Dentro
de este horizonte, los testimonios de distinta indole y en diversos formatos han tenido un despliegue
importante obligando a la sociedad en su conjunto a revisar este periodo, y a evidenciar la importancia de
reconfigurar las subjetividades individuales y colectivas desarticuladas por la violencia politica y el
terrorismo de Estado, fendmeno que ha dejado salir a la luz una multiplicidad de relatos en pugna y de
memorias en conflicto en torno a las cuales todavia se avizora un trabajo de largo aliento en pro de los

procesos de reconciliacion.

Pilar Calveiro: una sobreviviente que se mira a si misma a través de los/ as demas

Pilar Calveiro fue secuestrada en el afo de 1977, a la edad de 24 afios, por un comando de la
Aerondutica en plena calle y llevada al centro clandestino de detencion Mansion Seré en Ituzaingo,
Provincia de Buenos Aires. Ella estuvo detenida-desaparecida en la comisaria de Castelar, la ex casa del
Almirante Massera (en Panamericana y Thames) perteneciente al Servicio de Informaciones Navales, y en
la Escuela Mecdnica de la Armada (ESMA). En el afio de 1978 se exilié en Espafia y mas tarde en México
donde reside desde 1979. Pilar inicié en la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) su
formacion en ciencias politicas, llevando a cabo licenciatura (1986), maestria (1995) y doctorado
(2001) en esta drea. En 2014 recibi6 el Premio Konex - Diploma al Mérito en el campo de ensayos

politicos y sociologicos.

Puede decirse que Calveiro ha ejercido su narrativa fundamentalmente en el campo académico,
lugar desde el cual se ha dedicado a reflexionar sobre la violencia politica de los anos 70y la experiencia
argentina, caracterizada por los campos de concentracion-exterminio en donde ella misma estuvo por el
lapso de un ano y medio. Calveiro es alguien a quien no le gusta hablar en sus textos de manera directa
sobre su experiencia, aunque haya dado numerosas entrevistas en las que alude a ella; mas bien procura
acopiar testimonios en los que a modo de espejo sus vivencias son narradas por quienes compartieron
una experiencia similar. Ella habla de si exponiendo a los/as demas y se dedica a fundamentar
tedricamente sus reflexiones sobre los acontecimientos traumdticos que marcaron este periodo y
causaron danos irreparables desde el punto de vista de lo social, pero también de lo individual: ella misma
perdi6 a su companero Horacio Domingo Campiglia, en 1980, quien fue detenido en Brasil y trasladado
a Argentina para luego “desaparecerlo” como una victima mas del plan Céndor, al tiempo que, como ya
dijimos, estuvo detenida-desaparecida y posteriormente se tuvo que marchar al exilio.
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En el afio de 1988 Pilar publicd, con base en su tesis doctoral, el libro Poder y desaparicion,
reeditado en 2004 (traducido al francés, al italiano y al portugués), en el cual proporciona un andlisis
profundo y descarnado sobre el funcionamiento de los campos como dispositivos de disciplinamiento y
subjetivacion, haciendo uso de testimonios y apoyada en un referencial que bebe de Foucaulty de Arendt
para sus andlisis. La autora no vacila en mostrar las intencionalidades del Froceso de recomponer el
orden social de manera radical, en donde el dispositivo de los campos marca el derrotero del poder
desplegado en distintas esferas sociales.

En su libro Calveiro retoma el debate sobre el andlisis del Estado y de la politica en torno a las
tensiones entre fuerza y forma, para afirmar que al considerar la politica més en términos de fuerza y
hacer uso de la violencia, los jovenes adscritos a organizaciones politico-militares en el periodo, no
introdujeron ninguna novedad en el contexto nacional e internacional. Segun sus andlisis la violencia ya
estaba enraizada en la politica argentina desde los anos 30 del siglo XX, senalando los distintos hechos
violentos que marcaron el entorno en el que crecio esta generacion (dentro de los cuales menciona la
proscripcion del peronismo entre 1955y 1973, que representaba la mayoria electoral compuesta por los
sectores mas desposeidos de la poblacion). “Por eso la guerrilla consideraba que respondia a una
violencia ya instalada de antemano en la sociedad™ (Op. Cit., p. 8). A lo cual agrega: “Al inicio de la
década del 70, muchas voces, incluidas las de los politicos, intelectuales, artistas, se levantaban en

reivindicacion de la violencia dentro y fuera de Argentina” (ibid).

A través de la descripcion y andlisis de los campos con base en la mirada de los testigos, de los
cuales ella es una, Pilar muestra como la maquina concentracionaria buscé moldear y reformatear los
sujetos teniendo como base la tortura, la pérdida de la identidad y el universo tabicado que configura
sujetos fragmentados, con base en una logica binaria de amigo/enemigo, adentro/afuera, que permea al
conjunto de la sociedad. No obstante, la autora también se cuida de mostrar las fisuras de este universo
concentracionario y sefiala los modos como los sujetos encontraron puntos de fuga y de resistencia frente
al mismo. Asi, aunque el objetivo de la tortura era el de “lograr la produccion de un nuevo sujeto,
completamente sumiso a los designios del campo”, la sumision nunca se puede considerar como total:

El campo intent6 arrasar la personalidad y toda forma de resistencia a través de la tortura
sistematica, ilimitada, irrestricta, produciendo dolor, terror, paralisis, pero no necesariamente lo
logré. No hay técnicas infalibles, y la tortura tampoco lo fue. A pesar de los interrogadores, frente
a ella habia hombres, no masilla moldeable. Seres humanos que reaccionaron de las mas diversas
maneras (p. 44).
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La idea de un universo binario, reforzado por las politicas de seguridad nacional propendidas por
Estados Unidos y la logica de la Guerra Fria, llevd a situar a los disidentes como sujetos que se
contraponian a lo que se consideraba el sujeto nacional argentino (Giordano, 2005, p. 85). Bajo la logica
de amigo/enemigo toda oposicion al régimen fue elaborada desde la idea de un Ozo ajeno, extraiio,
demonizado, cuyos puntos de vista no tenian ninguna legitimidad y sin derecho al respeto de su vida; un
Otrro al cual se denominé como subversivo cuyos limites y alcances invadieron buena parte de los
intersticios societales. De este modo bajo la figura del sujeto subversivo se obturaba cualquier expresion
diferente a lo que se concebia como parte del proceso de reorganizacion nacional, en el cual se descart6 a
los que se consideraban como malos dentro del universo binario:

No qued6 el menor espacio para el disenso; cualquiera de sus formas ameritaba la calificacion de
subversivo con todas las secuelas que ya se explico. Se desconocio la identidad de la sociedad o
las identidades constitutivas, pretendiendo amoldar un pais de grandes matices al esquema
occidental, cristiano, burocratico y mediocre de los administradores militares (p.96).

Si bien la figura del subversivo, como el sujeto Ozro que debia ser anulado por el sistema por
considerarlo no funcional (ajeno), abarco un amplio espectro, Calveiro es tajante en afirmar que buena
parte de los detenidos-desaparecidos tenian algin tipo de militancia politica, social o sindical, y muestra
la importancia de hacer explicita dicha militancia en la recuperacion de la memoria sobre ese periodo, asi
como las caracteristicas de los sujetos que fueron aniquilados y los proyectos e idearios de los que eran
portadores (p. 102).

A lo largo de sus diferentes textos y de las entrevistas concedidas Calveiro es critica sobre el
accionar de los grupos armados revolucionarios, incluido el de Montoneros en el cual militaba cuando fue
detenida, al indicar como la creciente militarizacion de estas organizaciones puso en segundo plano la
accion politica y el contacto con los sectores populares a los cuales se decia representar, al tiempo que no
les permiti6 sopesar sus condiciones desventajosas para enfrentar militarmente al régimen dictatorial
contribuyendo, con sus acciones, al escalonamiento de la violencia, tema que aborda con amplitud en su
texto Politica y/o violencia: Una aproximacion a los arios 70 (2005), en el cual interpela a sus
compaieros a someter a critica sus practicas y asumir las responsabilidades que les caben para aportar al
esclarecimiento del pasado de violencia politica. En entrevista a Pikielny (2012) condensa sus
argumentaciones indicando, entre otras, como el binomio politica/violencia estd presente en la sociedad
con sus distintas modulaciones y debe ser enfrentado en los andlisis politicos:

La heroizacion de los setenta es contraproducente y obtura la discusion porque no permite hacer
el andlisis critico de esa época, y pensar en la responsabilidad que les cupo a los distintos actores
politicos. Yo no creo en la politica como forma de exclusion de la violencia. Creo mas bien que en
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la politica siempre hay un nucleo violento y lo que hay que ver es qué lugar ocupa este nicleo
violento, cudles son las formas de la violencia, y como operan en relacion con el poder instituido y
con las resistencias a este poder (...) En el contexto de democracias participativas esto requiere
una formulacion. No puede pasarse al desconocimiento de esta relacion entre politica y violencia
como si esto hubiera desaparecido y como si en las democracias no existiera esta relacion
(Calveiro en Pikielny, p. 3).

Es importante resaltar la significacion que Calveiro le da a testimoniar sobre su experiencia en los
campos como parte de la necesidad que tenian todos los que estuvieron en los lugares en los que ella
estuvo. No obstante, para ella el testimonio, su testzmonio, debia estar acompanado de una explicacion
inscrita en una narrativa de cardcter politico que le diera mayor inteligibilidad:

Habia que contar tratando de explicar. Siempre pensé que era una historia politica, que
entrafiaba un montén de dramas personales, pero que era esencialmente politica y habia que
contarla desde la politica, hablar del proyecto militar y de su confrontacion por parte de las
organizaciones armadas (Calveiro en Gelman, 1998).

Al preguntdrsele sobre lo qué significa para ella la palabra militancia en el contexto actual afirma
que:

La militancia es una apuesta de vida por un proyecto politico. Los proyectos politicos de hoy son
diferentes de los que existian en los setenta y la militancia tiene otras caracteristicas. Me parece
que hay una parte importante de la sociedad, y en particular gente joven, que vuelve a hacer una
apuesta politica y en ese sentido vuelve a pensar a la politica como parte de su apuesta de vida.
Ahora bien, las caracteristicas de la militancia cambian si uno estd cobijado por el gobierno, si
uno estd en la oposicion o si uno estd en la clandestinidad. Son circunstancias muy distintas de la
militancia que exigen también compromisos diferentes (Pikielny, Op.Cit.).

De la Violencia con nombre propio alaviolencia como fenomeno persistente en Colombia

A diferencia de Argentina, las dictaduras en la historia reciente de Colombia no han sido ni
numerosas ni extensas, de forma tal que a la democracia colombiana se le ha llegado a considerar como la
mds antigua y estable del continente, valga decir que bajo largos periodos de estado de sitio. Sélo en
1953 el General Gustavo Rojas Pinilla se tomé el poder por la via del golpe de Estado y se consagré
como el tnico dictador del pais. Para esa fecha Colombia se hallaba sumida en una profunda violencia
que merecio nombre propio (La Violencia) y tuvo como actores a simpatizantes de las dos fuerzas
politicas tradicionales: el Partido Liberal y el Partido Conservador, en todo el territorio, incluso de los
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mas reconditos campos del pais. Este gobierno se prolong6 hasta 1957 cuando Rojas Pinilla comenzé a
tomar vuelo propio y su figura a imponerse en tono caudillesco; de ahi, ante diferentes presiones cedio
el poder a una Junta Militar y partié al exilio, para que en 1958 los dos grandes actores que ostentaban el
bipolio de la esfera politica, liberales y conservadores, presentaran el acuerdo del Frente Nacional.

Para las elecciones de 1970 Rojas Pinilla se present6 como candidato presidencial por la Anapo
(Alianza Nacional Popular, partido que habia fundado a su regreso a Colombia), una coalicion de fuerzas
liberales y conservadoras disidentes y algunos sectores de la izquierda. El 19 de abril, luego de que Rojas
fuera practicamente declarado ganador por los medios de comunicacion, vinieron eventos dudosos con
los cuales se otorgd el triunfo electoral a Misael Pastrana Borrero, el candidato conservador. Es a este
hecho que se le atribuye la conformacion del M-19 (Movimiento 19 de abril), por parte del ala socialista
de la derrotada coalicion, como brazo armado de la Anapo.

El M-19 actué como movimiento guerrillero durante dieciséis afios (1974-1990) sufriendo
fuertes represiones en el periodo de 1978 a 1982 bajo el gobierno de Julio César Turbay Ayala, quien
impuso un Estatuto de Seguridad, con el amparo de la figura del Estado de Sitio. Seria una época de
abusos militares en un pais donde, se suponia, reinaba la democraciay que estaria en consonancia con los
lineamientos que guiaban las actuaciones de las dictadura del Cono Sur en donde se configuraba el sujeto
opositor politico, con cualquiera de sus matices, como subversivo 'y, por lo tanto, indeseable.

Luego de algunos intentos fallidos por consolidar la paz durante el gobierno de Belisario Betancur
(1982-1986), el M-19 y otras organizaciones armadas lograron este proposito en el aiio 1990 bajo el
gobierno de Virgilio Barco. No obstante la voluntad de paz de los ex-guerrilleros pertenecientes a las
organizaciones firmantes, representada en la entrega de las armas y la reintegracion a la vida civil, los
desmovilizados fueron objeto de persecuciones y asesinatos. Algunos de los sobrevivientes debieron
exiliarse o continuar su vida en el pais casi que en condicion de clandestinidad; algunos de los
excombatientes decidieron, incluso, excluirse de las listas de desmovilizacion por temor a represalias.

Los devenires del ser mujer en Razones de vida

Vera Grabe, militante del M-19 publico en el ano 2000 una autobiografia bajo el titulo Razones de
vida, la cual fue reeditada en 2011 con una modificacion en el titulo: Del silencio de mi cello o razones de
vida y con una nueva editorial: Obserpaz, del Observatorio para la Paz, institucion en la cual ella ha
trabajado durante los ultimos afios. Razones de vida se teje a partir del didlogo que la autora pretende

entablar con su hija, Juanita, a quien trata explicar las causas que motivaron sus decisiones y de
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entregarle el legado de su historia personal la cual abarca, en buena parte, los afios de la historia reciente
de Colombia; en ese sentido, es también un didlogo con el pais, hacia el cual procura un acto de memoria
pactado en su narrativa.

Razones de vida se compone de doce apartados a través de los cuales la autora se desplaza por
diferentes momentos de su vida familiar, personal y militante, en un intento por recorrer de forma
cronologica su propia historiay la del M-19. En su narrativa es posible observar tres grandes momentos:
el antes, el durantey el después del Eme —también podria decirse, de la opcion por las armas—; estos son,
a grosso modo, los puntos de inflexion a partir de los cuales se pueden rastrear las reconfiguraciones
subjetivas de la autora. Con su mirada antropolégica y su innegable formacion politica reconstruye el
contexto de cada una de las situaciones a las que se acerca y, ademas, ausculta sus motivaciones en la
historia, en el pasado suyo, el de sus padres, el del pais, tanto por una bisqueda personal como por
ofrecer un marco de inteligibilidad a los acontecimientos que signaron los rumbos del pais en esas
décadas.

Abonos para la militancia (El Antes). En el primero de los apartados, Raices y pinitos, Vera se
aproxima a las circunstancias familiares, personales y del contexto histérico que le llevaron a ciertas
busquedas y, como parte de ellas, a la militancia en el M-19. Dicho de otro modo, expresa una reflexion
en torno a situaciones que de manera consciente o no configuraban su subjetividad abonando terreno a
la opcion de la militancia: el legado de sus padres, el contexto historico del pais, los sucesos que daban
viraje al mundo a lo largo de estas décadas.

Sus padres llegaron a Colombia luego de terminada la Segunda Guerra Mundial, en busca de un
lugar para comenzar de nuevo y poder brindar un hogar a los hijos (las hijas, en realidad) que estaban por
venir. Su padre habia sido victima de persecuciones, llevado a dejar su trabajo como ebanista y obligado
a trabajos forzados por las fuerzas nazistas. La carga historica no vendria solamente del pasado de asedio
de sus padres. En la busqueda de un lugar que marcara un empezar de ceros, la llegada a Colombia les
ofreceria la posibilidad de que la violencia estuviera presente, tal vez relativamente distante, pues,
mientras se mantuvieran al margen, incluso de la opinion, podrian vivir en relativa paz. No obstante, el

pais se encontraria en afios de fuertes confrontaciones y del recrudecimiento de la violencia (Grabe,
2000, p. 17).

Los cambios por los que estaba atravesando el mundo también serian determinantes para las
juventudes en Colombia en lo referente a sus bisquedas y apuestas vitales. Para los adolescentes de los
afios 70 una nueva época surgia. El mundo acudia a la revolucion. No solo el poder politico era la fuente

de fuertes cuestionamientos, sino que los cambios llegarian a todas las esferas de la vida. Seria un
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momento de discusion de los cdnones tradicionales y de reconfiguracion del ser mujer —con opciones

diferentes en cuanto a la fertilidad, el amor, la belleza y el rol social-, de la juventud, de la iglesia y del
Estado (p. 30-31).

“Cuando el yo se volvio nosotros™ (El Durante). Esa es la manera como Vera decide titular el
apartado en el cual narra su integracion al M-19 en 1974. Alli expone los principios que empezaban a
regir en la organizacion, sus posturas en relacion con el uso de las armas, respecto a lo cual afirma: “El
arma era portadora y estaba al servicio de un ideal de pais, de sociedad, de una ética (p. 59)”. Escrita
desde la distancia que ofrecen tanto el tiempo como las circunstancias la mirada hacia el paso por el Eme
se constituye en un ir y venir de cuestionamientos acerca de los limites de la colectividad y del individuo;
asi, al tiempo que se observa en Vera la alegria de sentirse parte de un proyecto en el cual se expresaban
sus deseos de cambio se vislumbra la inquictud por s/ misma, por configurarse como un ser

independiente de la organizacion (p. 90).

Vera fue apresada el 26 de octubre de 1979, cuando estaba en vigencia el Estado de Sitio, luego
de que la organizacion robara 5000 armas al Ejército Nacional en Bogotd. Es en este punto donde se
encuentra una de las inflexiones subjetivas en el relato de Vera: la tortura, desde cuya narracion se hace
énfasis en la reafirmacion del nosotzros, como expresion de triunfo sobre el enemigo, en el marco de una
experiencia a la cual el sujeto se enfrenta en soledad. En contraste con el resto del relato, el pasaje de la
tortura rehuye a ordenaciones cronologicas, pues, la autora hace énfasis en la pérdida de la nocion del
tiempo y el espacio (p. 99-101).

Con la mayoria de sus lideres en las cdrceles, el M-19 puso de presente la existencia de presos
politicos en Colombia a través de un hecho ampliamente recordado que los catapultaria y marcaria los
derroteros de la lucha politica y militar como coexistentes: la toma de la embajada de Republica
Dominicana. Si bien no se logro ni la libertad ni la amnistia de los presos politicos lograria visibilizar al
Eme como una organizacion que buscaba “/ concientizacion por encima de la violencia” (p. 118). Se
pondria sobre la mesa, también, ‘e/ desconocimiento de los derechos humanos al interior de nuestro
territorio v el uso de tratos crueles v degradantes que lesionaban la dignidad humana” (p. 118).
Asimismo, con este hecho “Por primera vez en la historia moderna de Colombia, una organizacion
guerrillera levantaba la bandera de la paz, y de la negociacion como salida al conflicto, y fue bien
recibida” (p. 119). En adelante se enfrentarian al binarismo entre guerra y paz: “Lo fundamental era
acortar los tiempos de la guerra, con la propuesta en una mano, y la decision de construir un ejército en
la otra” (p. 166). Asi, al tiempo que se intentaban acercamientos con el gobierno con propuestas de
didlogo se procuraba el fortalecimiento militar de la organizacion (p. 181).
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En 1984 el gobierno de Belisario Betancur inicié un proceso de didlogos que ademis del
entusiasmo inicial o el desconcierto para algunos de los miembros de la organizacion dejaria como
resultado un clima de desconfianzas mutuas. Como resultado de ataques militares en medio de treguas
firmadas, el M-19 se sentirfa traicionado en sus intenciones. Es en este contexto que surge en 1985 el
plan de la toma del Palacio de Justicia con el proposito de llevar a cabo un juicio publico al entonces
presidente, Belisario Betancur, por el incumplimiento de los acuerdos. La toma seria una forma de
hablarle al Estado desde el reconocimiento de sus instituciones, en este caso, la Corte Suprema de
Justicia. La toma del Palacio se configuraria como uno de los acontecimientos de mayor recordacion en
la historia reciente de Colombia, cuyas heridas atin no logran ser sanadas, un acontecimiento
emblemdtico por el cual militares y guerrilleros serian fuertemente cuestionados y que marcaria
importantes rupturas en diferentes sentidos: “La tragedia del Palacio y otros hechos [...] nos fueron
mostrando el primer limite de la guerra como opcion de transformacion. Limites de la guerra y nuevas

fronteras de lapaz” (p. 256).

La reconciliacion por todos los frentes (£l Después). La decision de la paz no afecto a todas las
excombatientes por igual. Para algunas seria sinonimo de contradiccion, de abandono, de pérdida de
identidad colectiva, de desgarramiento. Para Vera ha sido fundamental la continuidad del trabajo por la
construccion de la paz. Ademads de su vida politica como senadora (1990-1994) y como consejera para
los Derechos Humanos en la Embajada de Colombia en Espafa (1994-1997), de su aspiracion a la
vicepresidencia de la Republica (2002), y de su vida como académica, Vera ha debido pasar por tales
procesos de reconfiguracion: “para mi fue clave entender que a través de mi propia vida hubo muchas
maneras de asumir la paz” (p. 215).

La reflexion de la mujer como género es un asunto que atraviesa la obra de Vera, aunque la
consciencia de tal se da a partir de la dltima etapa del Eme como organizacion armada. En Razones de
vida se muestra como mujer que ama, vive, siente, experimenta y se busca a si misma en cada uno de sus
actos. En todas y cada una de sus etapas en la militancia Vera Grabe se vio retada por los hombres, debi6
esforzarse el doble para lograr ser escuchada y negarse a las pretensiones de las partes amigas que
pretendian a la mujer como transaccion. Reconoce las posibilidades que le dio el Eme pero también las
limitaciones y contradicciones... su cuerpo, como el de muchas colombianas y latinoamericanas fue
también el arma de guerra utilizada por los torturadores. Asimismo, Vera reconoce la fuerza femenina en
las luchas sociales y en la preservacion de la memoria, al evocar su papel en el momento de mayores
detenciones en la organizacion:

Las mujeres se erigieron en pilar de la defensa de los derechos humanos y la libertad de los presos

politicos. Como sucede siempre: las madres de la Plaza de Mayo, las mujeres de negro, las madres
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chechenas que se enfrentaban a los tanques para ganar la guerra fratricida. Madres, hermanas,
abuelas, tias, sobrinas, hijas, amigas, eran el motor de los comités y asociaciones que persistian
haciendo denuncias, encuentros, y cabildeo entre los politicos por una amnistia general (p. 123).

A las mujeres excombatientes no las abandona el prejuicio de guerreras, se les concibe como
mujeres de armas tomar (literalmente) y, en ese sentido, se entendera la prevencion que recae sobre ellas
en términos de las sociabilidades, en un momento histérico en el cual la via de las armas perdio
legitimidad. Desde alli Vera intenta comprender su transcurrir en el Eme como una busqueda de paz; asi
lo reivindica en este parrafo en el cual le habla a su hija:

La wya es una generacion de paz. La mia también lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene
tantas caras como épocas. lambién entonces la paz y la libertad estuvieron presentes.
Movilizaron por igual a hippies y guerrilleros. Unos dijeron no a la guerra. Los otros abrazaron
las armas contra las formas ancestrales de violencia. Todos lo hicieron como una gran entrega de
amor. kse amor todos los ejercieron en cada acto cotidiano. Otros en la politica v la lucha por una
sociedad justa. Paz y libertad también se vivieron en la musica, en el amor. Todos reivindicaban
el derecho a la felicidad. Para unos era vivirla; para otros una utopia por alcanzar, asi no fuera

para si mismos (cursiva original del texto, p. 30).

Conclusiones

Como hemos intentado mostrar, los acontecimientos de la historia reciente han marcado en
Latinoamérica expresiones de la violencia politica que han sido determinantes en las subjetividades de
quienes fueron protagonistas, de diferentes formas, en el curso de los conflictos. Nos referimos, de
manera particular, a los sujetos que tuvieron una participacion activa desde la oposicion a los regimenes
dictatoriales, en el caso de Argentina y Chile, y a los gobiernos de turno en el marco de la democracia
restringida en otros paises como Colombia; gobiernos desde los cuales se pretendio, ademds de la
creacion de condiciones para el establecimiento de un proyecto politico-econdémico cercano a los
intereses norteamericanos, la obtencion del control social, politico e ideoldgico a través de la represion
de cualquier intento de antagonismo; poniendo, asi, a los movimientos sociales y a los grupos politicos
de oposicion, algunos de ellos alzados en armas, en la mira de las politicas represivas.

Las organizaciones de oposicion contaron en sus filas con la militancia de mujeres que desafiaron
las normas establecidas en torno a los roles que éstas debian desempenar en la sociedad, marcados por la
dominacién masculina y por la delimitacion a los espacios domésticos y privados. Muchas de ellas le
apostaron a un proyecto revolucionario que marc6 de manera definitiva la configuracion de sus
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subjetividades y sus actuaciones en la esfera de lo publico y sufrieron también los rigores de la represion

politicay del quiebre de muchos de sus suefios en el plano personal y colectivo.

En esta direccion, el presente articulo nos permitid un acercamiento a las percepciones y
sensibilidades de algunas mujeres que fueron protagonistas de este periodo, dejandonos entrever, desde
diferentes matrices discursivas desplegadas a través del trabajo literario, cinematografico, académico,
politico y pedagogico, las sinuosidades de los procesos de subjetivacion y las complejas articulaciones

entre lo individual y lo social.
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