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Abstract: The aim of this article is to show why the Mircea Eliadeʼs novel The old man and the bure-
aucrats is a wrong criticism of the totalitarianism. To tell the truth, Eliade denounces how the totalitari-
anism wants to control the privacy and the past, but he presents an idealized Romania against the com-
munism that falsifi es history.
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“Ce don étrange de Farama dʼinventer, fait de lui une éternelle victime. 
Il devient le prisonnier du monde quʼil a inventé, soit par peur, soit par 
plaisir. La question dʼAnca Vogel est juste, au fond. À quoi Farama veut-
il échapper, de qui et de quoi a-t-il peur?”
   (Simion: 2004; 207)

I. LA FORÇA (O LA DEBILITAT?) DʼUN VELL “XAHRAZAD” ROMANÉS

EUGÈNIA Ginzburg, una de les innombrables víctimes del terror totalitari que sacsejà 
el passat segle, conta una anècdota ben curiosa: en el tren que la conduïa, juntament 
amb altres presoneres, cap a Sibèria, es posà a recitar poemes per distraureʼs. Un vi-
gilant la va sentir i entrà en el vagó on ella anava disposat a prendre mesures, ja que 
els llibres estaven prohibits. Tanmateix, Ginzburg recitava de memòria, però com que 
el vigilant no la va creure, li va plantejar una aposta: si llegia durant mitja hora se-
guida sense aturar-se, la creuria; si no, tot el vagó aniria al calabós fi ns a Vladivostok. 
Immediatament Ginzburg continuà el seu improvisat recital poètic i acabà superant el 
desafi ament que li havia llançat lʼagent del poder, com la Xahrazad de Les mil i una 
nits.1 La novel·la de Mircea Eliade El vell i el funcionari planteja una situació molt 
similar: en aquesta obra un vell respon amb històries meravelloses als interrogatoris a 
què el sotmeten diferents funcionaris, uns funcionaris que no costa gens dʼidentifi car 
amb els del règim comunista imperant a Romania, com si la seua vida depenguera de 
les seues habilitats com a narrador. Així, veiem com el vell narra la història dʼun an-
tic alumne seu, fi ll dʼun rabí, que desapareix en una cova en circumstàncies ben poc 
clares i de qui no sʼha tornat a saber mai res. O les aventures de lʼalumna Oana, una 

1 Citat en Todorov, Tzvetan, Face à lʼextrême, 1991, Seuil, Paris, p. 104.
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2 De caracteritzacions dels règims totalitaris nʼhi ha moltíssimes, i no és aquest el moment dʼentrar en 
un tema que excedeix àmpliament el propòsit dʼaquest escrit. Per a una història del concepte de “totalitaris-
me” i dels seus usos, vegeu Traverso, Enzo, Totalitarisme. Història dʼun debat, PUV, València, 2001.

3 Vegeu el magnífi c estudi de Laignel-Lavastine, Alexandra, Cioran, Eliade, Ionesco: lʼoubli du fas-
cisme, PUF, Paris, 2002.
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vertadera geganta de 2,42 metres que seʼn va a les muntanyes per tal de trobar espòs 
i allí acaba esgotant sexualment tots els pastors que en un principi volien gitar-se amb 
ella. O la història de Lixandru i Darvari, també dos alumnes que acaben despareixent 
de manera misteriosa i que tants mals de cap donen a la policia secreta. I així moltes 
altres històries i anècdotes que sʼentrecreuen les unes amb les altres i que acaben ma-
rejant i captivant els diferents interrogadors. En paraules del mateix Eliade:

“La novela es también una parábola del hombre frágil. Farâma, el nombre del 
viejo, quiere decir en rumano “migaja”, “fragmento”. Pero es él precisamente el que 
sobrevivirá, mientras que caen los poderosos. Esto quiere decir, al menos, que quien 
sabe narrar historias puede, en circunstancias difíciles, salvarse. Así ha ocurrido en los 
campos de concentración rusos. Los que tenían la suerte de contar con un narrador de 
historias en su barracón han sobrevivido en mayor número. Escuchar historias les ayudó 
a atravesar el infi erno del campo de concentración” (ELIADE: 1980; 173-174).

Aquesta novel·la no constitueix, per sort per a Eliade, un testimoni real dʼuna víc-
tima dʼun sistema polític aberrant, com ho podrien ser els dʼun Primo Levi, una Bu-
ber-Neumann, un David Rousset o un Alexander Soljenitsin. Tampoc recrea en la fi c-
ció la violència física i simbòlica extrema a la qual pot arribar la mecànica del poder, 
com en el 1984 dʼOrwell. No obstant això, creiem que en aquesta obra podem trobar 
elements que ens ajuden a comprendre alguns dels trets específi cs de la vida sota un 
règim totalitari. És el que intentarem mostrar en la nostra intervenció, recolzant-nos 
bàsicament en la caracterització dels totalitarismes duta a terme per Tzvetan Todorov.2

Ara bé: de la mateixa manera que interpretem aquesta novel·la com una denúncia, si 
més no indirecta, dels règims totalitaris en la seua variant comunista, també creiem 
que de la forma com ho fa Eliade seʼn desprén un sistema de valors i una visió de la 
història que no són precisament les més efectives per combatreʼl. Açò és així perquè 
precisament lʼaxiologia implícita en el relat dʼEliade no és en absolut aliena, ans al 
contrari, als posicionaments polítics clarament feixistes que lʼescriptor romanés ma-
nifestà abans de la fi  de la II Guerra Mundial i als quals sembla que mai renuncià.3

És per això que considerem aquesta obra com una denúncia limitada del totalitaris-
me. A més, el plantejament dʼEliade constitueix un exemple dʼuna actitud més gene-
ral, bastant estesa actualment a lʼhora dʼavaluar la dominació comunista en els països 
de lʼantiga òrbita soviètica. Per aquest motiu voldríem considerar aquesta novel·la de 
lʼescriptor romanés com una “història exemplar”, on sʼactualitza un esquema de pen-
sament davant del totalitarisme roig pregonament distorsionador tant des dʼun punt 
de vista històric com ètic.

II. QUAN EL RECORD SʼOBRI CAMÍ: EL TOTALITARISME ENFRONT DEL PASSAT

La novel·la que ens ocupa comença presentant-nos un vell que es disposa a fer 
una visita. En concret es tracta dʼun director dʼescola jubilat, Zharia Farâma, que vol 
tornar a veure un antic alumne, Borza I. Vasile, que ara és comandant de la policia. 
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Interrogat pel porter de lʼedifi ci on viu el seu antic deixeble, Farâma diu que “para 
el Comandante soy parte de la familia (…) Soy la parte más cara: la infancia” (p. 6), 
afi rmació que ens fa suposar que un dels motius principals de la seua visita no és al-
tre que el de rememorar els vells temps. Però molt prompte les aspiracions del vell 
toparan amb una greu difi cultat, que no és altra que la manca de memòria de Vasile. 
Així, després de lʼaspra rebuda que li dóna el comandant, Farâma no es pot estar de 
declarar:

“Es decir, que no me reconoce –dijo el viejo moviendo la cabeza con melancolía. 
Es verdad, han pasado más de treinta años desde entonces, pero yo no le he olvidado. 
Y cuando supe que se había mudado aquí, me he dicho: voy a hacerle una visita, a 
ver si me reconoce” (p. 12).

En va li recorda lʼancià anècdotes escolars i li reitera que ha estudiat amb ell a 
lʼescola del carrer Mantuleasa, entre el 1912 i el 1915: Borza I. Vasile no seʼn recor-
da de res, i acaba acomiadant-lo amb un agressiu míting polític:

“Estos problemas de títulos y escuelas superiores, conocemos nosotros el cuento. 
Pero han pasado ya aquellos tiempos de privilegios, diplomas y chanchullos. Hemos 
enterrado el régimen de ustedes –anadió, volviendo de nuevo la cabeza hacia la ha-
bitación contigua. Régimen de explotadores –gritó alzando la voz. ¡Ahora la palabra 
pertenece al pueblo trabajador! Métase esto en la cabeza, mientras tenga tiempo. ¿Me 
ha comprendido?” (p. 15).

Veiem ací com sʼestableix una contraposició entre el vell i aquest primer funcio-
nari amb qui contacta pel que fa a lʼactitud cap al passat: mentre que el primer gau-
deix dʼuna memòria extraordinària, el segon no seʼn recorda de res, o com a mínim 
així ho declara. Perquè respecte dʼaquest personatge es desprén una certa ambigüitat, 
ja que no queda del tot clar si realment Borza I. Vasile ha perdut la memòria o vol 
ocultar el seu passat. De fet, en un moment posterior de la narració un amic de Va-
sile, Dumitrescu, qui ha començat a fer investigacions per tal dʼesbrinar quines són 
les suposades intencions ocultes del vell, descobreix que el passat de Vasile no és tal 
com aquest el presentava, ni com el recordava el vell: no solament no havia cursat 
cap mena dʼestudis, sinó que havia sigut un mató i havia entrat fraudulentament en el 
Partit (p. 53). En tot cas, tant si Vasile havia perdut realment la memòria com si te-
nia la intenció dʼocultar la seua veritable biografi a, el que és obvi és que lʼactitud que 
manifesta contrasta fortament amb la de Farâma, ja que mentre que el vell sʼencara al 
passat amb innocència, i al·ludeix als esdeveniments pretèrits tal i com li vénen a la 
ment espontàniament, el comandant adopta un posicionament que podríem qualifi car 
de negatiu o negacionista, en el sentit que o bé intenta anul·lar completament el pas-
sat, simplement no recordant-seʼn de res, o bé intenta tergiversar-lo, per tal dʼocultar 
determinats detalls biogràfi cs comprometedors. Res més allunyat, doncs, dʼuna acti-
tud innocent. Doncs bé, en aquest comportament respecte del passat de Borza I. Va-
sile tenim la manifestació dʼun símptoma típic de la mentalitat totalitària. Perquè és 
propi dʼaquesta mena de règims la voluntat de controlar el passat de manera absoluta. 
Com afi rma Todorov:

“Los regímenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro antes 
insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria. No es que en el pasado 
se hubiera ignorado la destrucción sistemática de documentos y monumentos, lo que 
supone un modo brutal de orientar la memoria de toda la sociedad. Sabemos, para 
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poner un ejemplo alejado de nosotros en el tiempo y el espacio, que el emperador 
azteca Itzcoatl, a comienzos del siglo XV, ordenó hacer desaparecer las estelas y los 
libros para poder recomponer a su modo la tradición; los conquistadores españoles, 
un siglo más tarde, se empeñaron a su vez en quemar y hacer desaparecer las huellas 
que atestiguaban la antigua grandeza de los vencidos. Pero, al no ser totalitarios, esos 
regímenes sólo la emprendían con los depósitos ofi ciales de la memoria, dejando 
sobrevivir muchas de sus otras formas, por ejemplo, los relatos orales o la poesía. 
Tras haber comprendido que la conquista de las tierras y los hombres pasa por la de 
la información y la comunicación, las tiranías del siglo XX sistematizaron su dominio 
sobre la memoria e intentaron controlarla hasta en sus más secretos rincones. Esas 
tentativas fueron puestas, a veces, en jaque, pero cierto es que, en otros casos (que 
por defi nición somos incapaces de citar), las huellas del pasado fueron eliminadas 
con éxito” (Todorov: 2002; 139).

Dit dʼuna altra manera, els règims totalitaris no solament es preocupen de destruir 
els documents i les proves físiques que resulten contraris als seus interessos, sinó que 
intenten dʼalguna forma penetrar en la ment dels seus súbdits i fer que aquests recor-
den o no recorden allò que els convinga. George Orwell, en 1984, expressà molt bé 
aquest doble vessant del control del passat:

“La mutabilitat del passat és la doctrina central del Socang. Els esdeveniments 
del passat, sʼargüeix, no tenen existència objectiva, tan sols sobreviuen en els docu-
ments escrits i en la memòria humana. El passat és qualsevol cosa on convergeixen 
documents i records. I, des del moment que el Partit té el control absolut de tots els 
documents així com de les ments dels seus membres, sʼentén que el passat és tot allò 
que el Partit tria que sigui” (Orwell: 2005; 203-204).

Així doncs, amb el control absolut del passat, no solament es poden ocultar els 
crims totalitaris, sinó que lʼindividu queda sense cap punt de referència per avaluar 
el present i el Partit dirigent crea la il·lusió que és infal·lible (ORWELL: 2005; 203). 
Sense tindre present açò es fa difícil dʼentendre el perquè de lʼactitud de Borza I. Va-
sile davant de Farâma. Perquè com és possible que no seʼn recorde de res de la seua 
infantesa? Solament si la disciplina totalitària ha tingut èxit es pot donar una tal amnè-
sia. I si és el cas que Vasile sí que recorda, però vol ocultar si més no certs detalls del 
seu passat, això també és típic de la mentalitat totalitària, el que passa és que aques-
ta voluntat de manipulació no sʼaplica en aquest cas a la història dʼuna col·lectivitat 
sinó a la dʼun individu. En una societat totalitària apel·lar al passat, ni que siga amb 
la innocència que ho fa Farâma, converteix automàticament en sospitós aquell qui ho 
fa. És aquest un dels motius pels quals el vell començarà a ser investigat.

III. LA REPRESSIÓ DELS AFECTES: EL TOTALITARISME I LA VIDA PRIVADA

Hom podria dir, tanmateix, que la voluntat desinteressada de recordar, només pel 
plaer de parlar dels vells temps, tal i com la manifesta Farâma, no hauria de ser sufi ci-
ent per convertir-lo en sospitós, ja que lʼantic mestre no es refereix en cap moment a 
esdeveniments polítics que podrien dʼuna manera o altra afectar la legitimitat de lʼac-
tual règim. I pel que fa a Borza I. Vasile en particular, si són certes les investigacions 
de Dumitrescu segons les quals aquest tenia un passat comprometedor, el mateix Farâ-
ma ho desconeixia. Per tant, el vell ni parla de política en cap moment ni té la intenció 
de causar-li cap problema al seu antic alumne, sinó que simplement “me acordé de él, 
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cuando era alumno mío, en la Mantuleasa. Y me dije: voy a ir a verle. Ha llegado alto, 
es Comandante. Hablaremos un poco, primero vamos a recordar el tiempo de la escu-
ela” (pp. 21-22). Es tracta, doncs, dʼuna motivació estrictament privada, apolítica, que 
no persegueix altra cosa que el plaer del contacte humà entre dues persones que se su-
posa que guarden records agradables lʼuna de lʼaltra. Però ja hem fet menció abans al 
fet que a Borza I. Vasile no li fa cap gràcia aquesta visita: de seguida es posà en guàr-
dia contra aquest misteriós vell a qui diu no recordar i les intencions del qual no que-
den massa clares. Per això li pregunta amb contundència: “Ha entrado en mi casa con 
engaño. Pero seguro que habrá tenido usted algún motivo. Ahora dígalo rápidamente, 
antes de que me enfade, dígalo: ¿Por qué ha venido? ¿Con qué fi n?” (p. 14). No és res 
de lʼaltre món preguntar-li a un desconegut que ha vingut a la nostra casa què és el que 
desitja, però sí que resulta xocant fer-ho amb el nerviosisme i el to amenaçador que em-
pra Borza I. Vasile, i més si tenim en compte que sʼadreça a un plàcid ancià amb uns 
modals impecables. Per què aquesta desconfi ança histèrica, compartida pel seu cama-
rada Dumitrescu, que en el moment de la visita es trobava a sa casa? Perquè el diàleg 
que mantenen després dʼacomiadar el vell sembla propi de dos paranoics:

“Este sabe algo –añadió sonriendo (Dumitrescu). Este persigue algo. Date cuenta 
de que conocía tu dirección, a pesar de que hace poco que te has mudado.

¡Lo detengo! –explotó Borza. ¡Lo detengo inmediatamente!
Quieto, no te precipites –dijo Dumitrescu, dirigiéndose hacia la ventana. Si él 

persigue algo, vamos a seguirle antes” (p. 16).

De fet, és a partir dʼaquest moment que Farâma és arrestat i comença a ser inves-
tigat, perquè els funcionaris del règim parteixen de la hipòtesi que el vell té alguna 
intenció política oculta que resulta perjudicial per al sistema. I és en els interroga-
toris a què el sotmeten quan el vell deixa les portes obertes a la memòria i al talent 
narrador tot contant històries meravelloses dʼun passat que res té a veure amb el gris 
present on se situa lʼacció. Però Dumitrescu no es deixa seduir pels contes del vell, i 
considera que aquest es posa a narrar per guanyar temps: “Todos esos cuentos sobre 
la escuela Mantuleasa son para ganar tiempo” (p. 30). Però la paciència dʼaquest fun-
cionari té un límit, i així li ho fa saber a Farâma:

“¡Farama! –le interrumpió con severidad, Dumitrescu. Le he dejado que hable 
para ver hasta donde puede usted tender la cuerda sin romperse. Usted persigue algo, 
contando y hablando a diestra y siniestra y usted cree que si nos embauca así, puede 
salvarse rápidamente” (p. 51).

Més concretament, la investigació de Dumitrescu se centra en el destí de dos dels 
antics alumnes del vell, Lixandru i Darvari, ambdós desapareguts i el segon dels quals 
se sap que se nʼanà a Rússia cap al 1930. Dumitrescu creu veure en aquestes desapa-
ricions alguna cosa políticament sospitosa i pretén extraure-li al vell una informació 
al respecte que aquest, suposadament, amaga. És això lʼúnic que li interessa de les 
seues declaracions:

“Pero yo quiero llamarle la atención que, en lo que se refi ere a mí, el valor literario 
de sus declaraciones no tiene ninguna importancia. A mí me interesa, exclusivamen-
te, la marcha de la investigación y especialmente sobre eso quería hablarle. De las 
muchas, demasiadas, centenares de páginas que escribió hasta ahora y de todas sus 
declaraciones orales hechas, no se han comprendido con claridad las relaciones entre 
Lixandru y Darvari” (p. 85).



310 Enric Gil Muñoz

Farâma, per la seua part, afi rma que ell no pretén amagar res: “No intento esconder 
nada” (p. 86). Però no només Dumitrescu, sinó també els dos funcionaris que lʼinter-
roguen cap al fi nal de la narració creuen que els relats del vell no fan sinó emmascarar 
alguna informació dʼimportància. És simptomàtic dʼaquesta creença el fet que aquests 
dos funcionaris interpreten un somni dʼun dels personatges de les seues narracions, la 
geganta Oana, com una al·lusió indirecta a un fet real: així, si en el somni narrat pel 
vell lʼantiga alumna arribava a una cova amb les parets plenes de pedres precioses, 
els funcionaris interpreten que Farâma es refereix a part del tresor polonés soterrat al 
bosc de Paserea en 1939. Aquesta interpretació es fonamentaria en el fet que el sub-
secretari de lʼInterior Economu, que també havia seguit els relats de Farâma, havia 
desenterrat el dit tresor immediatament després dʼhaver escoltat la narració dʼaquest 
somni per dur-lo a sa casa, tot fent còmplice dʼaquesta informació la ministra Ana 
Vogel, una altra funcionària que escolta els relats del vell.

Així doncs, per què aquesta insistència al llarg de la novel·la, per part de membres 
diversos del règim, de voler buscar un propòsit ocult en les declaracions i històries 
del vell? Per què, igual com passava quan ens referíem al passat, el relat dʼaquestes 
narracions fabuloses desperta les sospites de la majoria de lʼauditori? Per comprendre 
aquesta suspicàcia, hem de tenir present una altra de les característiques pròpies dels 
règims totalitaris: i és que en aquests no hi ha espai de joc per a la vida privada com 
a tal, aquesta ha dʼestar sotmesa a la vida política. Com afi rma Todorov:

“…toda la vida del individuo se ve reunifi cada, ya no está dividida en esfera pública 
con obligaciones y esfera privada libre, puesto que el individuo debe hacer que la 
totalidad de su existencia se conforme a la norma pública, incluyendo sus creencias, 
sus gustos y sus amistades. El mundo personal se disuelve en el orden impersonal. El 
amor no tiene aquí un estatuto aparte, un territorio reservado en el que reinar como 
dueño indiscutido; y menos aún puede pretender orientar la propia acción de la justi-
cia. La degradación del individuo acarrea la de las relaciones interpersonales: Estado 
totalitario y autonomía del amor se excluyen mutuamente” (Todorov: 2002; p. 26).

La conducta de Farâma esdevé sospitosa pel simple fet de basar-se en una inicia-
tiva privada. Ell vol contactar amb un antic alumne, no per parlar de política, ni molt 
menys per extorsionar-lo, sinó perquè li té afecte i pretén passar una estona agrada-
ble rememorant els anys dʼescola. De la mateixa manera, les històries que els conta 
als diversos funcionaris no tenen la intenció dʼemmascarar cap mena de maquinació, 
sinó que són el producte del pur plaer de contar per contar. Com que en un règim to-
talitari tots els aspectes de la vida individual i social estan sotmesos al dogma polític 
imperant, el comportament de Farâma esdevé inintel·ligible perquè les relacions pri-
vades entre les persones, desproveïdes de fi nalitat política, han deixat dʼexistir, no són 
concebibles. Aleshores, com que el vell pretén fer una cosa que és impossible, la con-
clusió que extrauen els membres del sistema és que Farâma no pretén fer realment el 
que diu, o siga, visitar i xarrar amb un antic alumne, sinó que en realitat oculta unes 
intencions sinistres que cal traure a la llum. De fet, una de les característiques més 
importants de la vida social en un règim totalitari és la desconfi ança de tothom con-
tra tothom, la consciència que tothom actua, la por a ser titllat dʼheretge en relació al 
gest més descuidat. No debades, el poeta polonés Milosz ha escrit al respecte de les 
societats comunistes que:

“La delació ha estat i és coneguda en diverses civilitzacions. En general, però, mai 
no se lʼhavia elevat al rang de virtut. En la civilització de la Nova Fe hom la recomana 
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com a virtut bàsica del bon ciutadà (per bé que se nʼevita acuradament el nom, a través 
de circumloquis). És el fonament sobre el qual sʼassenta la Por de tothom enfront de 
tothom. El treball en una ofi cina o en una fàbrica als països de la Nova Fe no sols és 
dur per la quantitat total dʼesforç que sʼhi esmerça: és més esgotadora lʼatenció neces-
sària als ulls i a les orelles omnipresents i vigilants. En acabat de la feina, hom va a 
una reunió política o a classes especials –i així sʼallarga el dia sense ni una estona per 
a relaxar lʼatenció. La sinceritat dels interlocutors, si es dóna el cas, és un mal senyal: 
fi ngeixen relaxament i despreocupació, compassió i enuig, per tal de posar-te en el to 
adequat i extraureʼn les creences que els serviran per escriure lʼinforme sobre tu; això 
fa augmentar el seu valor als ulls dels superiors” (Milosz: 2005; p. 139).

Per això, una conducta tan innocent i franca com la de Farâma, tan “natural” di-
ríem, resulta extremadament sospitosa.

IV. DE LA “MITIFICACIÓ” A LA “MISTIFICACIÓ”: ELS LÍMITS DE LʼANTITOTALITARISME DʼELIADE

Fins ara hem parlat dels motius pels quals el vell Farama es convertí en sospitós 
per al poder totalitari, uns motius que res tenen a veure amb manifestacions polítiques 
explícites per part de lʼantic director. De fet, les narracions que conta i escriu, a més 
de referir-se a un temps pretèrit, com ja hem vist, tenen un contingut fabulós, mera-
vellós, i en elles sembla que el mite i la realitat es confonen. Com li diu Dumitrescu 
a Borza I. Vasile en relació a les històries del vell: “Qué amigos tenías y qué tiempos 
raros. Como si salierais de una novela. (…) Habéis vivido otros tiempos, habéis pasa-
do la infancia antes de la otra guerra” (p. 29).

Certament, a primera vista pot semblar que ens comportaríem igual que la policia 
política si ens entestàrem a atribuir una signifi cació política oculta a les narracions de 
lʼancià mestre en lloc de deixar-nos seduir per aquest món meravellós que ens mostra 
Zaharia Farâma pel pur plaer de recordar i de relatar. Ara bé, així i tot, podem con-
cloure que el discurs que presenta el vell davant dels diferents membres del sistema 
totalitari és un discurs absolutament neutral? A lʼhora dʼavaluar el comportament dʼun 
personatge no tenim dret a fer suposicions que no tinguen una base textual, i en aquest 
sentit en cap moment de la novel·la trobem cap indici que ens indique que lʼantic di-
rector dʼescola i les seues històries tinguen la fi nalitat dʼinfl uir en els afers públics. 
Tanmateix, sí que ens podem preguntar per les intencions de lʼautor de lʼobra, a pro-
pòsit de quin és el sistema de valors implícit que es desprén de la contraposició entre 
el vell i el seu discurs, per una banda, i els funcionaris dʼun règim totalitari, de lʼal-
tra. Dit de manera clara i directa: què pretén Eliade posant en boca del mestre aquesta 
mena de relats relacionats amb el folklore romanés?

Per respondre a aquesta pregunta, podem començar citant les suggeridores refl e-
xions a propòsit dʼaquesta novel·la fetes per Claudio Magris:

“En su novela El viejo y el funcionario Mircea Eliade ha bajado a los sótanos 
de la vieja Bucarest, en los cuales sus personajes desaparecen misteriosamente, de la 
misma manera que las fl echas que éstos lanzan hacia lo alto ya no vuelven a bajar. 
En la novela, la policía secreta estatal intenta averiguar el signifi cado político de 
estos fabulosos relatos de desapariciones y magias, perdiéndose sin embargo en los 
meandros de la narración mítica; el viejo maestro Zaharia Farâma, que cuenta estas 
historias, sobrevive a los poderosos que le interrogan para arrancarle supuestos secretos 
de estado, y a la temida Ana Pauker que le convoca para pedirle una explicación de 
estas fantasías. 
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Para Mircea Eliade la auténtica e inmortal mitología popular se contrapone a la 
falsa mitología tecnocrática del poder. Es posible que el gran mitólogo se equivoque 
y sublime el pasado; probablemente todos los mitos arcaicos, que ahora se nos pre-
sentan en su incorrupta verdad, hayan sido en su origen truco y poder tecnocrático, 
arcano acumulado por el poder, el enigma del que nos rodea una policía secreta. Los 
siglos eliminan a las policías secretas y su poder, de modo que sólo queda el relato 
–mythos– de su misterio, puro y auténtico como cualquier fábula que no persigue fi nes 
secundarios, y que sólo quiere contar. Cuando haya transcurrido el tiempo necesario, 
la reaparición y el ahondamiento provocados por las obras ordenadas por Ceausescu 
se convertirán tal vez en una fuente de poesía y de mito como las destrucciones an-
tiguas” (Magris: 2004; p. 350).

Aquesta voluntat dʼoposar dues mitologies ha estat reconeguda pel mateix 
Eliade: 

“He pretendido oponer dos mitologías. La mitología popular, la mitología del 
folklore, viva y exuberante en el viejo, y la mitología del mundo moderno, de la tec-
nocracia, algo que desborda a la policía de un Estado totalitario, que está demasiado 
lejos para las gentes de lógica y de toda clase de instrumentos. Estas dos mitologías 
se enfrentan. La policía quiere descifrar el signifi cado secreto de todas esas historias. 
En cierto sentido, no se equivoca, pero se limita a buscar un secreto político. Quieren 
descifrar el otro universo, la otra mitología, a la luz de su propia mitología. Son incapa-
ces de imaginar que haya sentido fuera del campo político” (Eliade: 1980; p. 173).

Eliade sembla contraposar dues mitologies, una que li agrada, que li mereix res-
pecte, pròpia de les èpoques passades, i una altra que detesta, la dels règims totalita-
ris i, sembla, la de la modernitat en general. En aquest punt ens hauríem de preguntar 
si Eliade no estaria dʼacord amb el famós vers del poeta segons el qual “cualquier ti-
empo pasado fue mejor”.4 Perquè tal i com suggereix la refl exió de Magris, tot poder 
necessita per a fonamentar-se no només de la força bruta, sinó dʼun discurs legitima-
dor, dʼallò que els marxistes anomenarien una “ideologia”. I aquesta “ideologia” pren 
sovint el caràcter dʼun relat, dʼun mythos en defi nitiva. Així doncs, resulta com a mí-
nim ingenu suposar que les mitologies antigues es mantenen des del seu origen ab-
solutament immaculades, mentre que les presents, les modernes, són les úniques que 
es troben tacades de sang. Tal volta, però, no és ingenuïtat el que es troba a la base 
del plantejament dʼEliade, sinó una jerarquia de valors molt especial. Segons Laig-
nel-Lavastine, a lʼhora de jutjar una conducta des dʼun punt de vista moral, en el fi -
lòsof romanés:

“Le critère dʼévaluation exclusif retenu par Eliade consiste en effet à se demander, 
chaque fois, si tel ou tel comportement possède, ou non, un sens religieux, une valeur 
paradigmatique. Cʼest dire que en vérité, toute axiologie nʼest pas absent de ses in-
terprétations : est bon (conforme à une sagesse supérieure) ce qui répond à ou répète 
un événement ou un mythe primordial ; mauvais, ce qui sʼen éloigne ou nʼest plus 
rituellement accompli en connaissance de cause, en conformité avec des archétypes 
exemplaires” (Laignel-Lavastine: 2002; 435-436).

4 Sobre la relació dʼEliade amb el passat analitzada des dʼun punt de vista psicoanalític, veieu lʼinte-
ressant article de García García, Carlos, “Sambô: la melancolía de Eliade”, text inèdit elaborat en el marc 
del curs de doctorat “Antropologia i fi losofi a de la religió: lʼobra de Mircea Eliade”, impartit pel professor 
Joan B. Llinares.
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En altres paraules, no es tractaria només dʼuna idealització del passat sinó també 
dʼuna postura ètica per a la qual la distinció entre el bé i el mal sʼidentifi ca respecti-
vament amb la capacitat o la incapacitat de guiar la conducta dʼacord amb un model 
mític reconegut, model que se suposa conferiria sentit a lʼacció. 

Però no és ni la ingenuïtat ni tampoc una moral “fi loarcaica” molt discutible les 
úniques coses que li podem retraure a Eliade quan fa aquest plantejament. Perquè per 
poc que coneguem la biografi a de lʼautor i la història de la Romania anterior a la im-
plantació del comunisme, de seguida podrem copsar que els tirs van per un altre cos-
tat. En contraposar la mitologia popular romanesa a la mitologia comunista, Eliade 
obeeix una estratègia política que pretén, al seu torn, contraposar una Romania lliure 
i pura, anterior a lʼocupació soviètica, a una Romania aixafada per una potència to-
talitària estrangera. Resulta obvi quins són els bons i quins són els dolents en aquest 
guió. Passa, però, que la realitat històrica no és tan senzilla, i resulta que al terror roig 
no sʼenfrontà a aquesta Romania entranyable que es deixa entreveure en els relats del 
vell Farâma, sinó a un país convulsionat per moviments polítics radicals, com el del 
grup dʼextrema dreta dels Legionaris de Sant Miquel Arcàngel, amb el qual simpatitzà 
i col·laborà el mateix Eliade. Així, respecte de la generació del fi lòsof romanés, una 
generació que es va sentir fortament atreta per aquest moviment de caràcter feixista, 
el politòleg Francisco Veiga afi rma que aquests intel·lectuals:

“…formaban parte de una generación que sufría una cierta frustración. Sus her-
manos mayores habían cumplido el imperativo histórico de combatir en la guerra por 
la unifi cación del país; la época que a ellos les había tocado vivir les enfrentaba a la 
amenaza de ver desmoronarse lo conseguido en 1919. Lo que la generación anterior 
había ganado, ellos podían perderlo. Ante este desafío, muchos no se conformaron con 
la actividad intelectual. La Guardia de Hierro ofrecía el perfi l de un movimiento de 
línea dura, activista pero deseoso de conectar con la intelectualidad, en intentar aplicar 
con juvenil entusiasmo las propuestas más radicales” (Veiga: 1989; 127-128).

Així doncs, ens hauríem de preguntar si recórrer a un passat idealitzat és la millor 
manera de combatre la violència totalitària. Perquè es tracta dʼun recurs deshonest pel 
que té de falsejament de la història, encara que aquesta siga una forta temptació en els 
països que caigueren sota lʼòrbita soviètica, ja que en el seu cas sempre podien donar 
la culpa dels mals presents a lʼacció dʼuna maligna potència estrangera que vindria a 
destruir la seua idíl·lica existència anterior. En aquest sentit, creiem que són extrema-
ment pertinents les següents refl exions dʼAlexandra Laignel-Lavastine, relacionades 
amb la difi cultat amb què les nacions dʼEuropa Central i Oriental encaren la qüestió 
de lʼantisemitisme i de la seua responsabilitat en lʼHolocaust: 

“Le nerf du problème, encore une fois, consiste à savoir comment affronter le 
double et douloureux héritage du fascisme et du communisme sans céder a une 
martyrologie collective telle quʼau communisme -oeuvre-exclusive-de-Moscou ferait 
pendant un fascisme dont les crimes seraient à verser au seul compte de lʼAllemagne 
nazi. Or tel est, bien souvent, lʼhorizon qui gouverne la démonstration. Comme sʼil 
sʼagissait, par la mise en équivalence des crimes du nazisme et de ceux du commu-
nisme, de fonder la thèse dʼune identité nationale essentiellement pure, européenne 
et heroïque. Donc de lʼinscrire, au plan interne, dans la durée et la continuité dʼun 
patriotisme positif (aspecte connexe : négation de toute responsabilité dans la Shoah), 
tout en lʼenracinant ou en la légitimant, au plan externe, dans une vision du commu-
nisme auquel reviendrait, au XX siècle, la prééminence absolue en matière de terreur 
(aspects connexes et solidaires du premier : négation de toute racine autochtone du 
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communisme, réactivation du mythe du judéo-bolchevisme, etc.) ” (Laignel-Lavastine: 
2005; 316).

Més concretament, aquestes declaracions es troben en un context on es parla de 
lʼimpacte que va tindre en la societat hongaresa la concessió del premi Nobel de li-
teratura a Imre Kértesz, autor jueu en lʼobra del qual la qüestió de lʼantisemitisme i 
la del totalitarisme es tracten a bastament. En altres paraules, la professora francesa 
vol denunciar la maniobra duta a terme en moltes dʼaquestes nacions (i ací podríem 
incloure tant Hongria com Romania) que consisteix a equiparar la violència nazi i 
la comunista per tal de, tot destacant-ne lʼorigen estranger, exculpar el propi país de 
qualsevol complicitat amb qualsevol crim polític (i ací lʼautora està pensant sobretot 
en la discriminació a la població jueva i en lʼaquiescència, o fi ns i tot lʼentusiasme, 
amb què sʼencararen les polítiques exterminadores nazis en els països de lʼEuropa 
Central i Oriental). Però aquest “patriotisme immaculat” dʼaquestes nacions petites i 
vulnerables enfront de les dolentes potències estrangeres sʼassembla poc als corrents 
ultranacionalistes, entre els quals cal incloure la Guàrdia de Ferro, que sacsejaren la 
regió després de la primera guerra mundial. En paraules de Veiga:

“…esta fue una alternativa política que embriagó temporalmente, y en dosis 
variables, a partidos muy diversos del espectro político europeo, e incluso las varie-
dades más depuradas están llenas de características propias, “desviaciones” y cambios 
estacionales producto de sus particulares procesos de adaptación. Los nuevos Estados 
surgidos en la mitad oriental de Europa a partir de 1918 son un buen campo donde 
recoger ejemplos, dado que en la mayoría de ellos la conciencia nacional era muy 
reciente, y las reacciones nacionalistas a los estímulos externos, muy exacerbadas, en 
medio del rompecabezas de etnias y grupos nacionales que se entremezclan. En esta 
zona, la profunda conmoción de la Gran Guerra fue decisiva, al destruir de golpe un 
añejo orden social, político y cultural; a partir de ese momento, quedó abierta la vía 
hacia todo tipo de propuestas nacionalistas. Incluso las más extravagantes eran vistas 
como posibles, en la búsqueda de una identidad recién estrenada, y es en esta pano-
rámica donde se deben inscribir los rasgos más originales y la mística nacionalista 
de la Legión de San Miguel Arcángel. Dado que a lo largo del azaroso período de 
entreguerras resultó imposible encontrar la estabilidad, se prolongó la validez de las 
alternativas ultranacionalistas, potenciadas por la aparente viabilidad de las nuevas 
potencias totalitarias” (Veiga: 1989; 231). 

En conclusió: en el cas dʼEliade, la contraposició entre la mitologia popular ro-
manesa i la mitologia tecnocràtica comunista, a més de ser una mostra dʼingenuïtat 
acrítica tal i com suggereix la refl exió de Magris, sembla constituir lʼexpressió dʼuna 
estratègia conscient per tal de camufl ar una realitat biogràfi ca i històrica políticament 
ben incorrecta. En poques paraules: Eliade no vol pregonar als quatre vents que va 
ser (i que era) un feixista de cap a peus. Tal i com demostra Laignel-Lavastine al llarg 
del seu estudi (LAIGNEL-LAVASTINE: 2002), lʼescriptor romanés en cap moment es 
va encarar directament amb el seu compromís amb la Guàrdia de Ferro ni va mani-
festar mai el menor símptoma de penediment al respecte. Aquesta actitud és coherent 
amb el plantejament dʼaquesta novel·la, i més si tenim en compte lʼhabilitat amb què 
lʼhistoriador de les religions “maquilla” lʼexperiència viscuda donant-li la forma dʼun 
mite. Segons Laignel-Lavastine, lʼautor romanés manifesta:

“…une démarche consciente tendant à ramener sa propre vie à une oeuvre, par 
quoi il en profi te pour dissoudre ses contenus gênants dans les limbes de scénarios 
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plus ou moins mythiques, lʼordre du vécu revêtant souvent les atours dʼune véritable 
mise en scène initiatique : lʼenfance, lʼapprentissage et les épreuves de la jeunesse, 
la deuxième naissance de lʼexil, la consécration. Quoique lʼhistorien vieillissant, 
notons-le, semble sʼy perdre un peu : si la confusion de lʼhistoire et du mythe reste 
sciemment entretenue, on a parfois lʼimpression quʼil ne sait plus bien lui-même où il 
en est. Révélatrices à cet égard sont les remarques faites dans son Journal en marge Journal en marge Journal
de la réalisation, en 1978, de son livre dʼentretien pour les Éditions Belfont. Eliade 
observe que pendant son dialogue avec C. H. Roquet, il se voyait « soudain projeté 
dans un passé fabuleux » –les termes choisis no sont guère ceux dʼun coupable–, que 
ses années roumaines demeurent gravées dans sa mémoire « jusque dans les moindres 
détails » –preuve quʼil y a donc bien mensonge déliberé–, mais quʼen même temps 
il commence à voir en elles une « mythologie personnelle et non ma vie, dit-il, telle 
quʼelle fut vraiment ». Eliade traverse à lʼévidence une crise de dissonance cognitive 
–il travestit son passé mais se souvient de tout avec exactitude–, crise quʼil résout pro-
visoirment par une surenchère dans la fable” (Laignel-Lavastine: 2002; 421-422). 

Així doncs, podem tenir un exemple dʼaquest exercici de “maquillatge mític” del 
passat en la història del nen jueu que desapareix en circumstàncies misterioses, més 
que probable al·lusió a lʼHolocaust. O en el signifi cat simbòlic del mateix personatge 
de Farâma: perquè, què és aquest sinó un símbol de la vella i autèntica Romania, petita 
nació que amb el seu meravellós folklore ha sigut capaç de sobreviure a les invasions 
dels imperis més diversos? Quin contrast entre aquesta personifi cació entranyable del 
destí dʼuna nació i la visió agressiva que en donava del seu país en Els romanesos, 
on el nacionalisme essencialista més radical servia per a justifi car la croada contra el 
comunisme, exemplifi cada en la inestimable ajuda de les tropes romaneses en la bru-
tal repressió de la república instaurada per Béla Kun a Hongria!5

Tal volta sí tenien part de raó els diferents funcionaris que increpen el vell Farâ-
ma tot acusant-lo de voler amagar alguna cosa. Perquè tal volta Eliade, per boca de 
lʼancià mestre, no fa altra cosa que intentar captivar-nos amb aquestes històries fan-
tàstiques, presentant-nos una Romania inexistent, recreada en la memòria dʼun exiliat 
que no pot o no vol encarar-se a la realitat dels seus infames compromisos polítics, 
uns compromisos polítics lligats al feixisme i a lʼantisemitisme. Acabarem la nostra 
intervenció amb la següent descripció dʼEliade:

“Él es un hombre de derechas hasta las últimas consecuencias. En Abisinia estuvo 
con Italia. En España está con Franco. En Rumanía está con Codreanu. Solo que hace 
esfuerzos (¡y qué penosos!) para esconderlo, al menos delante de mí. Pero a veces 
sucede que le pueden y entonces grita como lo hizo ayer (…).

Me gustaría eliminar de nuestras conversaciones las alusiones políticas, pero ¿es 
posible? La calle sube hasta nosotros querámoslo o no, y ante la refl exión más anodina 
siento como se ensancha la grieta que hay entre nosotros.

¿Perderé a Mircea por ello? ¿Puedo olvidar todo lo que tiene de excepcional, 
de generoso, su potencia vital, su hombría de bien, su afecto, todo lo que tiene de 
juvenil, de niño y de sincero? No lo sé. Noto entre ambos embarazosos silencios que 
ocultan solo a medias las explicaciones de que huimos porque seguramente ambos 
las sentimos y voy acumulando desilusión tras desilusión; ente ellas, su presencia en 
el antisemita Vremea (cómodo, como si nada hubiese ocurrido) no es la menor. Pero 
haré todo lo posible por conservarlo” (Sebastian: 2003; 104-105).

5 Vegeu què en diu Eliade: 1943; 67. I sobre el govern de Bela Kun, Laignel-Lavastine: 2005; 251.
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Aquesta descripció és de Mihail Sebastian, escriptor jueu que va ser amic dʼEliade 
i que patí lʼhorror de lʼantisemitisme. És bo que retinguem les seues paraules, perquè 
ens recorden que la biografi a del fenomenòleg de les religions constitueix una clara 
advertència contra els retorns al paradisos perduts en política. La història de la Ro-
mania dels anys trenta i de principis dels quaranta no és precisament “paradisíaca”, i 
si no que li ho pregunten a Sebastian. Cal tenir-ho en compte, per molt gran que siga 
lʼencant i lʼhabilitat com a narrador del vell Farâma.6
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