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Abstract: The aim of this article is to show why the Mircea Eliade’s novel The old man and the bure-
aucrats is a wrong criticism of the totalitarianism. To tell the truth, Eliade denounces how the totalitari-
anism wants to control the privacy and the past, but he presents an idealized Romania against the com-
munism that falsifies history.
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“Ce don étrange de Farama d’inventer, fait de lui une éternelle victime.
1l devient le prisonnier du monde qu’il a inventé, soit par peur, soit par
plaisir. La question d’Anca Vogel est juste, au fond. A quoi Farama veut-
il échapper, de qui et de quoi a-t-il peur?”

(Simion: 2004; 207)

I. LA FORCA (O LA DEBILITAT?) D’UN VELL ‘“XAHRAZAD” ROMANES

Euvcena Ginzburg, una de les innombrables victimes del terror totalitari que sacseja
el passat segle, conta una anecdota ben curiosa: en el tren que la conduia, juntament
amb altres presoneres, cap a Siberia, es posa a recitar poemes per distraure’s. Un vi-
gilant la va sentir i entra en el vagd on ella anava disposat a prendre mesures, ja que
els llibres estaven prohibits. Tanmateix, Ginzburg recitava de memoria, perdo com que
el vigilant no la va creure, li va plantejar una aposta: si llegia durant mitja hora se-
guida sense aturar-se, la creuria; si no, tot el vago aniria al calabds fins a Vladivostok.
Immediatament Ginzburg continua el seu improvisat recital poetic i acaba superant el
desafiament que li havia llancat 1’agent del poder, com la Xahrazad de Les mil i una
nits.' La novel-la de Mircea Eliade El vell i el funcionari planteja una situacié molt
similar: en aquesta obra un vell respon amb histories meravelloses als interrogatoris a
que el sotmeten diferents funcionaris, uns funcionaris que no costa gens d’identificar
amb els del regim comunista imperant a Romania, com si la seua vida depenguera de
les seues habilitats com a narrador. Aixi, veiem com el vell narra la historia d’un an-
tic alumne seu, fill d’un rabi, que desapareix en una cova en circumstancies ben poc
clares i de qui no s’ha tornat a saber mai res. O les aventures de I’alumna Oana, una

! Citat en Todorov, Tzvetan, Face a I’extréme, 1991, Seuil, Paris, p. 104.
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vertadera geganta de 2,42 metres que se’n va a les muntanyes per tal de trobar espos
i alli acaba esgotant sexualment tots els pastors que en un principi volien gitar-se amb
ella. O la historia de Lixandru i Darvari, també dos alumnes que acaben despareixent
de manera misteriosa i que tants mals de cap donen a la policia secreta. I aixi moltes
altres histories i anecdotes que s’entrecreuen les unes amb les altres i que acaben ma-
rejant i captivant els diferents interrogadors. En paraules del mateix Eliade:

“La novela es también una parabola del hombre fragil. Fardma, el nombre del
viejo, quiere decir en rumano “migaja”, “fragmento”. Pero es €l precisamente el que
sobrevivird, mientras que caen los poderosos. Esto quiere decir, al menos, que quien
sabe narrar historias puede, en circunstancias dificiles, salvarse. As{ ha ocurrido en los
campos de concentracion rusos. Los que tenian la suerte de contar con un narrador de
historias en su barracon han sobrevivido en mayor niimero. Escuchar historias les ayudd
a atravesar el infierno del campo de concentracion” (ELIADE: 1980; 173-174).

Aquesta novel-la no constitueix, per sort per a Eliade, un testimoni real d’una vic-
tima d’un sistema politic aberrant, com ho podrien ser els d’un Primo Levi, una Bu-
ber-Neumann, un David Rousset o un Alexander Soljenitsin. Tampoc recrea en la fic-
cio6 la violencia fisica i simbolica extrema a la qual pot arribar la mecanica del poder,
com en el /984 d’Orwell. No obstant aixo, creiem que en aquesta obra podem trobar
elements que ens ajuden a comprendre alguns dels trets especifics de la vida sota un
regim totalitari. Es el que intentarem mostrar en la nostra intervencio, recolzant-nos
basicament en la caracteritzacid dels totalitarismes duta a terme per Tzvetan Todorov.>
Ara bé: de la mateixa manera que interpretem aquesta novel-la com una denlncia, si
més no indirecta, dels regims totalitaris en la seua variant comunista, també creiem
que de la forma com ho fa Eliade se’n desprén un sistema de valors i una visio de la
historia que no son precisament les més efectives per combatre’l. A¢o és aixi perque
precisament 1’axiologia implicita en el relat d’Eliade no és en absolut aliena, ans al
contrari, als posicionaments politics clarament feixistes que I’escriptor romanés ma-
nifesta abans de la fi de la I Guerra Mundial i als quals sembla que mai renuncia.’
Es per aixo que considerem aquesta obra com una deniincia limitada del totalitaris-
me. A més, el plantejament d’Eliade constitueix un exemple d’una actitud més gene-
ral, bastant estesa actualment a I’hora d’avaluar la dominacidé comunista en els paisos
de I’antiga orbita sovietica. Per aquest motiu voldriem considerar aquesta novel-la de
I’escriptor romanés com una “historia exemplar”, on s’actualitza un esquema de pen-
sament davant del totalitarisme roig pregonament distorsionador tant des d’un punt
de vista historic com etic.

II. QUAN EL RECORD S’OBRI CAMI: EL TOTALITARISME ENFRONT DEL PASSAT

La novel'la que ens ocupa comenga presentant-nos un vell que es disposa a fer
una visita. En concret es tracta d’un director d’escola jubilat, Zharia Farama, que vol
tornar a veure un antic alumne, Borza 1. Vasile, que ara és comandant de la policia.

2 De caracteritzacions dels regims totalitaris n’hi ha moltissimes, i no és aquest el moment d’entrar en
un tema que excedeix ampliament el proposit d’aquest escrit. Per a una historia del concepte de “totalitaris-
me” i dels seus usos, vegeu Traverso, Enzo, Totalitarisme. Historia d’un debat, PUV, Valencia, 2001.

3 Vegeu el magnific estudi de Laignel-Lavastine, Alexandra, Cioran, Eliade, lonesco: I’oubli du fas-
cisme, PUF, Paris, 2002.
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Interrogat pel porter de I’edifici on viu el seu antic deixeble, Farama diu que “para
el Comandante soy parte de la familia (...) Soy la parte més cara: la infancia” (p. 6),
afirmacio que ens fa suposar que un dels motius principals de la seua visita no és al-
tre que el de rememorar els vells temps. Pero molt prompte les aspiracions del vell
toparan amb una greu dificultat, que no és altra que la manca de memoria de Vasile.
Aixi, després de I’aspra rebuda que li dona el comandant, Farama no es pot estar de
declarar:

“Es decir, que no me reconoce —dijo el viejo moviendo la cabeza con melancolia.
Es verdad, han pasado mas de treinta afios desde entonces, pero yo no le he olvidado.
Y cuando supe que se habfa mudado aqui, me he dicho: voy a hacerle una visita, a
ver si me reconoce” (p. 12).

En va li recorda 1’ancia anecdotes escolars i li reitera que ha estudiat amb ell a
I’escola del carrer Mantuleasa, entre el 1912 i el 1915: Borza 1. Vasile no se’n recor-
da de res, i acaba acomiadant-lo amb un agressiu miting politic:

“Estos problemas de titulos y escuelas superiores, conocemos nosotros el cuento.
Pero han pasado ya aquellos tiempos de privilegios, diplomas y chanchullos. Hemos
enterrado el régimen de ustedes —anadid, volviendo de nuevo la cabeza hacia la ha-
bitacion contigua. Régimen de explotadores —grit6 alzando la voz. jAhora la palabra
pertenece al pueblo trabajador! Métase esto en la cabeza, mientras tenga tiempo. ;Me
ha comprendido?” (p. 15).

Veiem aci com s’estableix una contraposicio entre el vell i aquest primer funcio-
nari amb qui contacta pel que fa a 1’actitud cap al passat: mentre que el primer gau-
deix d’una memoria extraordinaria, el segon no se’n recorda de res, o com a minim
aix{ ho declara. Perque respecte d’aquest personatge es desprén una certa ambiguitat,
ja que no queda del tot clar si realment Borza 1. Vasile ha perdut la memoria o vol
ocultar el seu passat. De fet, en un moment posterior de la narraci6 un amic de Va-
sile, Dumitrescu, qui ha comencat a fer investigacions per tal d’esbrinar quines son
les suposades intencions ocultes del vell, descobreix que el passat de Vasile no és tal
com aquest el presentava, ni com el recordava el vell: no solament no havia cursat
cap mena d’estudis, sind que havia sigut un mato i havia entrat fraudulentament en el
Partit (p. 53). En tot cas, tant si Vasile havia perdut realment la memoria com si te-
nia la intenci6 d’ocultar la seua veritable biografia, el que és obvi és que 1’actitud que
manifesta contrasta fortament amb la de Farama, ja que mentre que el vell s’encara al
passat amb innocencia, i al-ludeix als esdeveniments preterits tal i com li vénen a la
ment espontaniament, el comandant adopta un posicionament que podriem qualificar
de negatiu o negacionista, en el sentit que o bé intenta anul-lar completament el pas-
sat, simplement no recordant-se’n de res, o bé intenta tergiversar-lo, per tal d’ocultar
determinats detalls biografics comprometedors. Res més allunyat, doncs, d’una acti-
tud innocent. Doncs bé, en aquest comportament respecte del passat de Borza 1. Va-
sile tenim la manifestacidé d’un simptoma tipic de la mentalitat totalitaria. Perque és
propi d’aquesta mena de regims la voluntat de controlar el passat de manera absoluta.
Com afirma Todorov:

“Los regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro antes
insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria. No es que en el pasado
se hubiera ignorado la destruccion sistematica de documentos y monumentos, lo que
supone un modo brutal de orientar la memoria de toda la sociedad. Sabemos, para
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poner un ejemplo alejado de nosotros en el tiempo y el espacio, que el emperador
azteca Itzcoatl, a comienzos del siglo XV, ordend hacer desaparecer las estelas y los
libros para poder recomponer a su modo la tradicion; los conquistadores espanoles,
un siglo mas tarde, se empeharon a su vez en quemar y hacer desaparecer las huellas
que atestiguaban la antigua grandeza de los vencidos. Pero, al no ser totalitarios, esos
regimenes solo la emprendian con los depdsitos oficiales de la memoria, dejando
sobrevivir muchas de sus otras formas, por ejemplo, los relatos orales o la poesia.
Tras haber comprendido que la conquista de las tierras y los hombres pasa por la de
la informacion y la comunicacion, las tiranfas del siglo XX sistematizaron su dominio
sobre la memoria e intentaron controlarla hasta en sus mas secretos rincones. Esas
tentativas fueron puestas, a veces, en jaque, pero cierto es que, en otros casos (que
por definicidn somos incapaces de citar), las huellas del pasado fueron eliminadas
con éxito” (Todorov: 2002; 139).

Dit d’una altra manera, els regims totalitaris no solament es preocupen de destruir
els documents i les proves fisiques que resulten contraris als seus interessos, sind que
intenten d’alguna forma penetrar en la ment dels seus stibdits i fer que aquests recor-
den o no recorden allo que els convinga. George Orwell, en /984, expressa molt bé
aquest doble vessant del control del passat:

“La mutabilitat del passat €s la doctrina central del Socang. Els esdeveniments
del passat, s’arglieix, no tenen existencia objectiva, tan sols sobreviuen en els docu-
ments escrits i en la memoria humana. El passat és qualsevol cosa on convergeixen
documents i records. I, des del moment que el Partit t€ el control absolut de tots els
documents aixi com de les ments dels seus membres, s’entén que el passat €s tot allo
que el Partit tria que sigui” (Orwell: 2005; 203-204).

Aix{i doncs, amb el control absolut del passat, no solament es poden ocultar els
crims totalitaris, sind que 1’individu queda sense cap punt de referencia per avaluar
el present i el Partit dirigent crea la il-lusio que és infal-lible (ORWELL: 2005; 203).
Sense tindre present aco es fa dificil d’entendre el perque de ’actitud de Borza I. Va-
sile davant de Farama. Perque com és possible que no se’n recorde de res de la seua
infantesa? Solament si la disciplina totalitaria ha tingut exit es pot donar una tal amne-
sia. I si és el cas que Vasile si que recorda, pero vol ocultar si més no certs detalls del
seu passat, aixo també és tipic de la mentalitat totalitaria, el que passa és que aques-
ta voluntat de manipulacié no s’aplica en aquest cas a la historia d’una col-lectivitat
sind a la d’un individu. En una societat totalitaria apel-lar al passat, ni que siga amb
la innocencia que ho fa Farama, converteix automaticament en sospitos aquell qui ho
fa. Es aquest un dels motius pels quals el vell comencgara a ser investigat.

III. LA REPRESSIO DELS AFECTES: EL TOTALITARISME I LA VIDA PRIVADA

Hom podria dir, tanmateix, que la voluntat desinteressada de recordar, només pel
plaer de parlar dels vells temps, tal i com la manifesta Farama, no hauria de ser sufici-
ent per convertir-lo en sospit0s, ja que I’antic mestre no es refereix en cap moment a
esdeveniments politics que podrien d’una manera o altra afectar la legitimitat de I’ac-
tual regim. I pel que fa a Borza 1. Vasile en particular, si son certes les investigacions
de Dumitrescu segons les quals aquest tenia un passat comprometedor, el mateix Fara-
ma ho desconeixia. Per tant, el vell ni parla de politica en cap moment ni té la intencid
de causar-li cap problema al seu antic alumne, sind que simplement “me acordé de él,
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cuando era alumno mio, en la Mantuleasa. Y me dije: voy a ir a verle. Ha llegado alto,
es Comandante. Hablaremos un poco, primero vamos a recordar el tiempo de la escu-
ela” (pp. 21-22). Es tracta, doncs, d’una motivacid estrictament privada, apolitica, que
no persegueix altra cosa que el plaer del contacte huma entre dues persones que se su-
posa que guarden records agradables 1’una de 1’altra. Pero ja hem fet mencio abans al
fet que a Borza 1. Vasile no li fa cap gracia aquesta visita: de seguida es posa en guar-
dia contra aquest misterids vell a qui diu no recordar i les intencions del qual no que-
den massa clares. Per aixo li pregunta amb contundencia: “Ha entrado en mi casa con
engafio. Pero seguro que habra tenido usted alglin motivo. Ahora digalo rapidamente,
antes de que me enfade, digalo: ;Por qué ha venido? ;Con qué fin?” (p. 14). No és res
de I’altre mon preguntar-li a un desconegut que ha vingut a la nostra casa que és el que
desitja, pero si que resulta xocant fer-ho amb el nerviosisme i el to amenagador que em-
pra Borza I. Vasile, i més si tenim en compte que s’adreca a un placid ancia amb uns
modals impecables. Per que aquesta desconfianga histerica, compartida pel seu cama-
rada Dumitrescu, que en el moment de la visita es trobava a sa casa? Perque el dialeg
que mantenen després d’acomiadar el vell sembla propi de dos paranoics:

“Este sabe algo —anadid sonriendo (Dumitrescu). Este persigue algo. Date cuenta
de que conocia tu direccion, a pesar de que hace poco que te has mudado.

iLo detengo! —exploto Borza. {Lo detengo inmediatamente!

Quieto, no te precipites —dijo Dumitrescu, dirigiéndose hacia la ventana. Si él
persigue algo, vamos a seguirle antes” (p. 16).

De fet, és a partir d’aquest moment que Farama és arrestat i comencga a ser inves-
tigat, perque els funcionaris del regim parteixen de la hipotesi que el vell té alguna
intencid politica oculta que resulta perjudicial per al sistema. I és en els interroga-
toris a que el sotmeten quan el vell deixa les portes obertes a la memoria i al talent
narrador tot contant histories meravelloses d’un passat que res té€ a veure amb el gris
present on se situa I’accid. Pero Dumitrescu no es deixa seduir pels contes del vell, i
considera que aquest es posa a narrar per guanyar temps: “Todos esos cuentos sobre
la escuela Mantuleasa son para ganar tiempo” (p. 30). Per0 la paciencia d’aquest fun-
cionari té un limit, i aix{i li ho fa saber a Farama:

“;Farama! —le interrumpi6 con severidad, Dumitrescu. Le he dejado que hable
para ver hasta donde puede usted tender la cuerda sin romperse. Usted persigue algo,
contando y hablando a diestra y siniestra y usted cree que si nos embauca asi, puede
salvarse rdpidamente” (p. 51).

Meés concretament, la investigacido de Dumitrescu se centra en el desti de dos dels
antics alumnes del vell, Lixandru i Darvari, ambdds desapareguts i el segon dels quals
se sap que se n’ana a Rassia cap al 1930. Dumitrescu creu veure en aquestes desapa-
ricions alguna cosa politicament sospitosa i pretén extraure-li al vell una informacio
al respecte que aquest, suposadament, amaga. Es aixo I’nic que li interessa de les
seues declaracions:

“Pero yo quiero llamarle la atencion que, en lo que se refiere a mi, el valor literario
de sus declaraciones no tiene ninguna importancia. A mi me interesa, exclusivamen-
te, la marcha de la investigacion y especialmente sobre eso queria hablarle. De las
muchas, demasiadas, centenares de paginas que escribio hasta ahora y de todas sus
declaraciones orales hechas, no se han comprendido con claridad las relaciones entre
Lixandru y Darvari” (p. 85).
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Farama, per la seua part, afirma que ell no pretén amagar res: “No intento esconder
nada” (p. 86). Perdo no només Dumitrescu, sind també els dos funcionaris que I’inter-
roguen cap al final de la narraci6 creuen que els relats del vell no fan sind6 emmascarar
alguna informaci6 d’importancia. Es simptomatic d’aquesta creenga el fet que aquests
dos funcionaris interpreten un somni d’un dels personatges de les seues narracions, la
geganta Oana, com una al-lusi6 indirecta a un fet real: aixi, si en el somni narrat pel
vell I’antiga alumna arribava a una cova amb les parets plenes de pedres precioses,
els funcionaris interpreten que Farama es refereix a part del tresor polonés soterrat al
bosc de Paserea en 1939. Aquesta interpretacié es fonamentaria en el fet que el sub-
secretari de I’Interior Economu, que també havia seguit els relats de Farama, havia
desenterrat el dit tresor immediatament després d’haver escoltat la narracid d’aquest
somni per dur-lo a sa casa, tot fent complice d’aquesta informaci6 la ministra Ana
Vogel, una altra funcionaria que escolta els relats del vell.

Aix{i doncs, per que aquesta insistencia al llarg de la novel-la, per part de membres
diversos del regim, de voler buscar un proposit ocult en les declaracions i histories
del vell? Per que, igual com passava quan ens referiem al passat, el relat d’aquestes
narracions fabuloses desperta les sospites de la majoria de 1’auditori? Per comprendre
aquesta suspicacia, hem de tenir present una altra de les caracteristiques propies dels
regims totalitaris: i és que en aquests no hi ha espai de joc per a la vida privada com
a tal, aquesta ha d’estar sotmesa a la vida politica. Com afirma Todorov:

“...toda la vida del individuo se ve reunificada, ya no esta dividida en esfera ptblica
con obligaciones y esfera privada libre, puesto que el individuo debe hacer que la
totalidad de su existencia se conforme a la norma piblica, incluyendo sus creencias,
sus gustos y sus amistades. El mundo personal se disuelve en el orden impersonal. El
amor no tiene aqui un estatuto aparte, un territorio reservado en el que reinar como
duefo indiscutido; y menos atn puede pretender orientar la propia accidon de la justi-
cia. La degradacion del individuo acarrea la de las relaciones interpersonales: Estado
totalitario y autonomia del amor se excluyen mutuamente” (Todorov: 2002; p. 26).

La conducta de Farama esdevé sospitosa pel simple fet de basar-se en una inicia-
tiva privada. Ell vol contactar amb un antic alumne, no per parlar de politica, ni molt
menys per extorsionar-lo, sind perque li té afecte i pretén passar una estona agrada-
ble rememorant els anys d’escola. De la mateixa manera, les histories que els conta
als diversos funcionaris no tenen la intencidé d’emmascarar cap mena de maquinacio,
sind que son el producte del pur plaer de contar per contar. Com que en un regim to-
talitari tots els aspectes de la vida individual i social estan sotmesos al dogma politic
imperant, el comportament de Farama esdevé inintel-ligible perque les relacions pri-
vades entre les persones, desproveides de finalitat politica, han deixat d’existir, no son
concebibles. Aleshores, com que el vell pretén fer una cosa que és impossible, la con-
clusié que extrauen els membres del sistema és que Farama no pretén fer realment el
que diu, o siga, visitar i xarrar amb un antic alumne, sind que en realitat oculta unes
intencions sinistres que cal traure a la llum. De fet, una de les caracteristiques més
importants de la vida social en un regim totalitari és la desconfianca de tothom con-
tra tothom, la consciencia que tothom actua, la por a ser titllat d’heretge en relacid al
gest més descuidat. No debades, el poeta polonés Milosz ha escrit al respecte de les
societats comunistes que:

“La delaci0 ha estat i és coneguda en diverses civilitzacions. En general, pero, mai
no se I’havia elevat al rang de virtut. En la civilitzacid de la Nova Fe hom la recomana
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com a virtut basica del bon ciutada (per bé que se n’evita acuradament el nom, a través
de circumloquis). Es el fonament sobre el qual s’assenta la Por de tothom enfront de
tothom. El treball en una oficina o en una fabrica als paisos de la Nova Fe no sols és
dur per la quantitat total d’esfor¢ que s hi esmerca: & més esgotadora 1’atencid neces-
saria als ulls i a les orelles omnipresents i vigilants. En acabat de la feina, hom va a
una reunid politica o a classes especials —i aixi s’allarga el dia sense ni una estona per
a relaxar I’atencid. La sinceritat dels interlocutors, si es dona el cas, és un mal senyal:
fingeixen relaxament i despreocupacio, compassio i enuig, per tal de posar-te en el to
adequat i extraure’n les creences que els serviran per escriure 1’informe sobre tu; aixo
fa augmentar el seu valor als ulls dels superiors” (Milosz: 2005; p. 139).

Per aix0, una conducta tan innocent i franca com la de Farama, tan “natural” di-
riem, resulta extremadament sospitosa.

IV. DE LA “MITIFICACIO” A LA “MISTIFICACIO””: ELS LIMITS DE L’ ANTITOTALITARISME D’ ELIADE

Fins ara hem parlat dels motius pels quals el vell Farama es converti en sospitds
per al poder totalitari, uns motius que res tenen a veure amb manifestacions politiques
explicites per part de I’antic director. De fet, les narracions que conta i escriu, a més
de referir-se a un temps preterit, com ja hem vist, tenen un contingut fabulds, mera-
vellos, i en elles sembla que el mite i la realitat es confonen. Com li diu Dumitrescu
a Borza 1. Vasile en relacio a les histories del vell: “Qué amigos tenfas y qué tiempos
raros. Como si salierais de una novela. (...) Habéis vivido otros tiempos, habéis pasa-
do la infancia antes de la otra guerra” (p. 29).

Certament, a primera vista pot semblar que ens comportariem igual que la policia
politica si ens entestarem a atribuir una significaciod politica oculta a les narracions de
I’ancia mestre en lloc de deixar-nos seduir per aquest mon meravellds que ens mostra
Zaharia Farama pel pur plaer de recordar i de relatar. Ara bé, aix{ i tot, podem con-
cloure que el discurs que presenta el vell davant dels diferents membres del sistema
totalitari és un discurs absolutament neutral? A 1’hora d’avaluar el comportament d’un
personatge no tenim dret a fer suposicions que no tinguen una base textual, i en aquest
sentit en cap moment de la novel-la trobem cap indici que ens indique que I’antic di-
rector d’escola i les seues histories tinguen la finalitat d’influir en els afers pablics.
Tanmateix, si que ens podem preguntar per les intencions de I’autor de 1’obra, a pro-
posit de quin és el sistema de valors implicit que es desprén de la contraposicid entre
el vell i el seu discurs, per una banda, i els funcionaris d’un regim totalitari, de 1’al-
tra. Dit de manera clara i directa: que pretén Eliade posant en boca del mestre aquesta
mena de relats relacionats amb el folklore romanés?

Per respondre a aquesta pregunta, podem comencar citant les suggeridores refle-
xions a proposit d’aquesta novel-la fetes per Claudio Magris:

“En su novela El viejo y el funcionario Mircea Eliade ha bajado a los sotanos
de la vieja Bucarest, en los cuales sus personajes desaparecen misteriosamente, de la
misma manera que las flechas que éstos lanzan hacia lo alto ya no vuelven a bajar.
En la novela, la policia secreta estatal intenta averiguar el significado politico de
estos fabulosos relatos de desapariciones y magias, perdiéndose sin embargo en los
meandros de la narracidon mitica; el viejo maestro Zaharia Farama, que cuenta estas
historias, sobrevive a los poderosos que le interrogan para arrancarle supuestos secretos
de estado, y a la temida Ana Pauker que le convoca para pedirle una explicacion de
estas fantasfas.



312 Enric Gil Murioz

Para Mircea Eliade la auténtica e inmortal mitologfa popular se contrapone a la
falsa mitologfa tecnocratica del poder. Es posible que el gran mitdlogo se equivoque
y sublime el pasado; probablemente todos los mitos arcaicos, que ahora se nos pre-
sentan en su incorrupta verdad, hayan sido en su origen truco y poder tecnocratico,
arcano acumulado por el poder, el enigma del que nos rodea una policia secreta. Los
siglos eliminan a las policias secretas y su poder, de modo que solo queda el relato
—mythos— de su misterio, puro y auténtico como cualquier fabula que no persigue fines
secundarios, y que solo quiere contar. Cuando haya transcurrido el tiempo necesario,
la reaparicion y el ahondamiento provocados por las obras ordenadas por Ceausescu
se convertiran tal vez en una fuente de poesia y de mito como las destrucciones an-
tiguas” (Magris: 2004; p. 350).

Aquesta voluntat d’oposar dues mitologies ha estat reconeguda pel mateix
Eliade:

“He pretendido oponer dos mitologfas. La mitologia popular, la mitologia del
folklore, viva y exuberante en el viejo, y la mitologia del mundo moderno, de la tec-
nocracia, algo que desborda a la policia de un Estado totalitario, que estd demasiado
lejos para las gentes de 1ogica y de toda clase de instrumentos. Estas dos mitologfas
se enfrentan. La policfa quiere descifrar el significado secreto de todas esas historias.
En cierto sentido, no se equivoca, pero se limita a buscar un secreto politico. Quieren
descifrar el otro universo, la otra mitologfa, a la luz de su propia mitologfa. Son incapa-
ces de imaginar que haya sentido fuera del campo politico” (Eliade: 1980; p. 173).

Eliade sembla contraposar dues mitologies, una que li agrada, que li mereix res-
pecte, propia de les epoques passades, i una altra que detesta, la dels regims totalita-
ris 1, sembla, la de la modernitat en general. En aquest punt ens hauriem de preguntar
si Eliade no estaria d’acord amb el famds vers del poeta segons el qual “cualquier ti-
empo pasado fue mejor”.* Perque tal i com suggereix la reflexid de Magris, tot poder
necessita per a fonamentar-se no només de la forca bruta, sin6 d’un discurs legitima-
dor, d’allo que els marxistes anomenarien una “ideologia”. I aquesta “ideologia” pren
sovint el caracter d’un relat, d’un mythos en definitiva. Aix{ doncs, resulta com a mi-
nim ingenu suposar que les mitologies antigues es mantenen des del seu origen ab-
solutament immaculades, mentre que les presents, les modernes, son les Gniques que
es troben tacades de sang. Tal volta, pero, no és ingenuitat el que es troba a la base
del plantejament d’Eliade, sind una jerarquia de valors molt especial. Segons Laig-
nel-Lavastine, a 1’hora de jutjar una conducta des d’un punt de vista moral, en el fi-
losof romanés:

“Le critere d’évaluation exclusif retenu par Eliade consiste en effet a se demander,
chaque fois, si tel ou tel comportement possede, ou non, un sens religieux, une valeur
paradigmatique. C’est dire que en vérité, toute axiologie n’est pas absent de ses in-
terprétations : est bon (conforme a une sagesse supérieure) ce qui répond a ou répete
un événement ou un mythe primordial ; mauvais, ce qui s’en éloigne ou n’est plus
rituellement accompli en connaissance de cause, en conformité avec des archétypes
exemplaires” (Laignel-Lavastine: 2002; 435-436).

* Sobre la relacio d’Eliade amb el passat analitzada des d’un punt de vista psicoanalitic, veieu I’inte-
ressant article de Garcia Garcia, Carlos, “Samb0: la melancolia de Eliade”, text inedit elaborat en el marc
del curs de doctorat “Antropologia i filosofia de la religio: I’obra de Mircea Eliade”, impartit pel professor
Joan B. Llinares.
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En altres paraules, no es tractaria només d’una idealitzacid del passat sind també
d’una postura etica per a la qual la distincio entre el bé i el mal s’identifica respecti-
vament amb la capacitat o la incapacitat de guiar la conducta d’acord amb un model
mitic reconegut, model que se suposa conferiria sentit a 1’accio.

Pero no és ni la ingenuitat ni tampoc una moral “filoarcaica” molt discutible les
aniques coses que li podem retraure a Eliade quan fa aquest plantejament. Perque per
poc que coneguem la biografia de 1’autor i la historia de la Romania anterior a la im-
plantaci6 del comunisme, de seguida podrem copsar que els tirs van per un altre cos-
tat. En contraposar la mitologia popular romanesa a la mitologia comunista, Eliade
obeeix una estrategia politica que pretén, al seu torn, contraposar una Romania lliure
i pura, anterior a I’ocupaci6 sovietica, a una Romania aixafada per una potencia to-
talitaria estrangera. Resulta obvi quins son els bons i quins son els dolents en aquest
guid. Passa, pero, que la realitat historica no €s tan senzilla, i resulta que al terror roig
no s’enfronta a aquesta Romania entranyable que es deixa entreveure en els relats del
vell Farama, sind a un pafs convulsionat per moviments politics radicals, com el del
grup d’extrema dreta dels Legionaris de Sant Miquel Arcangel, amb el qual simpatitza
i col-labora el mateix Eliade. Aixi, respecte de la generacid del filosof romanés, una
generaci6é que es va sentir fortament atreta per aquest moviment de caracter feixista,
el politoleg Francisco Veiga afirma que aquests intel-lectuals:

“...formaban parte de una generacion que sufria una cierta frustracion. Sus her-
manos mayores habfan cumplido el imperativo historico de combatir en la guerra por
la unificacion del pafs; la época que a ellos les habfa tocado vivir les enfrentaba a la
amenaza de ver desmoronarse lo conseguido en 1919. Lo que la generacion anterior
habfa ganado, ellos podian perderlo. Ante este desafio, muchos no se conformaron con
la actividad intelectual. La Guardia de Hierro ofrecia el perfil de un movimiento de
linea dura, activista pero deseoso de conectar con la intelectualidad, en intentar aplicar
con juvenil entusiasmo las propuestas més radicales” (Veiga: 1989; 127-128).

Aix{ doncs, ens hauriem de preguntar si recOrrer a un passat idealitzat és la millor
manera de combatre la violencia totalitaria. Perque es tracta d’un recurs deshonest pel
que té de falsejament de la historia, encara que aquesta siga una forta temptacid en els
paisos que caigueren sota I’orbita sovietica, ja que en el seu cas sempre podien donar
la culpa dels mals presents a 1’accidé d’una maligna potencia estrangera que vindria a
destruir la seua idil-lica existencia anterior. En aquest sentit, creiem que son extrema-
ment pertinents les segiients reflexions d’Alexandra Laignel-Lavastine, relacionades
amb la dificultat amb que les nacions d’Europa Central i Oriental encaren la qiestid
de I’antisemitisme i de la seua responsabilitat en I’Holocaust:

“Le nerf du probleme, encore une fois, consiste a savoir comment affronter le
double et douloureux héritage du fascisme et du communisme sans céder a une
martyrologie collective telle qu’au communisme -oeuvre-exclusive-de-Moscou ferait
pendant un fascisme dont les crimes seraient a verser au seul compte de 1’ Allemagne
nazi. Or tel est, bien souvent, I’horizon qui gouverne la démonstration. Comme s’il
s’agissait, par la mise en équivalence des crimes du nazisme et de ceux du commu-
nisme, de fonder la these d’une identité nationale essentiellement pure, européenne
et heroique. Donc de I’inscrire, au plan interne, dans la durée et la continuité d’un
patriotisme positif (aspecte connexe : négation de toute responsabilité dans la Shoah),
tout en I’enracinant ou en la 1égitimant, au plan externe, dans une vision du commu-
nisme auquel reviendrait, au XX siecle, la prééminence absolue en matiere de terreur
(aspects connexes et solidaires du premier : négation de toute racine autochtone du
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communisme, réactivation du mythe du judéo-bolchevisme, etc.) ” (Laignel-Lavastine:
2005; 316).

Més concretament, aquestes declaracions es troben en un context on es parla de
I’impacte que va tindre en la societat hongaresa la concessid del premi Nobel de li-
teratura a Imre Kértesz, autor jueu en ’obra del qual la questidé de 1’antisemitisme i
la del totalitarisme es tracten a bastament. En altres paraules, la professora francesa
vol denunciar la maniobra duta a terme en moltes d’aquestes nacions (i aci podriem
incloure tant Hongria com Romania) que consisteix a equiparar la violencia nazi i
la comunista per tal de, tot destacant-ne 1’origen estranger, exculpar el propi paifs de
qualsevol complicitat amb qualsevol crim politic (i aci I’autora esta pensant sobretot
en la discriminacid a la poblacié jueva i en I’aquiescencia, o fins i tot I’entusiasme,
amb que s’encararen les politiques exterminadores nazis en els paisos de 1’Europa
Central i Oriental). Perdo aquest “patriotisme immaculat” d’aquestes nacions petites i
vulnerables enfront de les dolentes potencies estrangeres s’assembla poc als corrents
ultranacionalistes, entre els quals cal incloure la Guardia de Ferro, que sacsejaren la
regi6 després de la primera guerra mundial. En paraules de Veiga:

“...esta fue una alternativa politica que embriagd temporalmente, y en dosis
variables, a partidos muy diversos del espectro politico europeo, e incluso las varie-
dades mas depuradas estan llenas de caracteristicas propias, “desviaciones” y cambios
estacionales producto de sus particulares procesos de adaptacion. Los nuevos Estados
surgidos en la mitad oriental de Europa a partir de 1918 son un buen campo donde
recoger ejemplos, dado que en la mayoria de ellos la conciencia nacional era muy
reciente, y las reacciones nacionalistas a los estimulos externos, muy exacerbadas, en
medio del rompecabezas de etnias y grupos nacionales que se entremezclan. En esta
zona, la profunda conmocion de la Gran Guerra fue decisiva, al destruir de golpe un
anejo orden social, politico y cultural; a partir de ese momento, quedd abierta la via
hacia todo tipo de propuestas nacionalistas. Incluso las mas extravagantes eran vistas
como posibles, en la blisqueda de una identidad recién estrenada, y es en esta pano-
ramica donde se deben inscribir los rasgos mas originales y la mistica nacionalista
de la Legion de San Miguel Arcangel. Dado que a lo largo del azaroso periodo de
entreguerras resultd imposible encontrar la estabilidad, se prolongd la validez de las
alternativas ultranacionalistas, potenciadas por la aparente viabilidad de las nuevas
potencias totalitarias” (Veiga: 1989; 231).

En conclusid: en el cas d’Eliade, la contraposicid entre la mitologia popular ro-
manesa 1 la mitologia tecnocratica comunista, a més de ser una mostra d’ingenuitat
acritica tal i com suggereix la reflexi6 de Magris, sembla constituir I’expressidé d’una
estrategia conscient per tal de camuflar una realitat biografica i historica politicament
ben incorrecta. En poques paraules: Eliade no vol pregonar als quatre vents que va
ser (i que era) un feixista de cap a peus. Tal i com demostra Laignel-Lavastine al llarg
del seu estudi (LAIGNEL-LAVASTINE: 2002), I’escriptor romanés en cap moment es
va encarar directament amb el seu compromis amb la Guardia de Ferro ni va mani-
festar mai el menor simptoma de penediment al respecte. Aquesta actitud és coherent
amb el plantejament d’aquesta novel-la, i més si tenim en compte [’habilitat amb que
I’historiador de les religions “maquilla” I’experiencia viscuda donant-li la forma d’un
mite. Segons Laignel-Lavastine, ’autor romanés manifesta:

“...une démarche consciente tendant a ramener sa propre vie a une oeuvre, par
quoi il en profite pour dissoudre ses contenus génants dans les limbes de scénarios
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plus ou moins mythiques, 1’ordre du vécu revétant souvent les atours d’une véritable
mise en scene initiatique : ’enfance, 1’apprentissage et les épreuves de la jeunesse,
la deuxieme naissance de 1’exil, la consécration. Quoique I’historien vieillissant,
notons-le, semble s’y perdre un peu : si la confusion de I’histoire et du mythe reste
sciemment entretenue, on a parfois I’'impression qu’il ne sait plus bien lui-méme ou il
en est. Révélatrices a cet égard sont les remarques faites dans son Journal en marge
de la réalisation, en 1978, de son livre d’entretien pour les Editions Belfont. Eliade
observe que pendant son dialogue avec C. H. Roquet, il se voyait « soudain projeté
dans un passé fabuleux » —les termes choisis no sont guere ceux d’un coupable—, que
ses années roumaines demeurent gravées dans sa mémoire « jusque dans les moindres
détails » —preuve qu’il y a donc bien mensonge déliberé—, mais qu’en méme temps
il commence a voir en elles une « mythologie personnelle et non ma vie, dit-il, telle
qu’elle fut vraiment ». Eliade traverse a 1’évidence une crise de dissonance cognitive
—il travestit son passé mais se souvient de tout avec exactitude—, crise qu’il résout pro-
visoirment par une surenchere dans la fable” (Laignel-Lavastine: 2002; 421-422).

Aix{ doncs, podem tenir un exemple d’aquest exercici de “maquillatge mitic” del
passat en la historia del nen jueu que desapareix en circumstancies misterioses, més
que probable al-lusio a I’Holocaust. O en el significat simbolic del mateix personatge
de Farama: perque, que és aquest sind un simbol de la vella i autentica Romania, petita
nacid que amb el seu meravellds folklore ha sigut capag de sobreviure a les invasions
dels imperis més diversos? Quin contrast entre aquesta personificacid entranyable del
desti d’una nacid i la visid agressiva que en donava del seu pais en Els romanesos,
on el nacionalisme essencialista més radical servia per a justificar la croada contra el
comunisme, exemplificada en la inestimable ajuda de les tropes romaneses en la bru-
tal repressiod de la repablica instaurada per Béla Kun a Hongria!’

Tal volta si tenien part de rad els diferents funcionaris que increpen el vell Fara-
ma tot acusant-lo de voler amagar alguna cosa. Perque tal volta Eliade, per boca de
I’ancia mestre, no fa altra cosa que intentar captivar-nos amb aquestes histories fan-
tastiques, presentant-nos una Romania inexistent, recreada en la memoria d’un exiliat
que no pot o no vol encarar-se a la realitat dels seus infames compromisos politics,
uns compromisos politics lligats al feixisme i a I’antisemitisme. Acabarem la nostra
intervencid amb la seguient descripcio d’Eliade:

“El es un hombre de derechas hasta las tltimas consecuencias. En Abisinia estuvo
con Italia. En Espana est4 con Franco. En Rumania esta con Codreanu. Solo que hace
esfuerzos (jy qué penosos!) para esconderlo, al menos delante de mi. Pero a veces
sucede que le pueden y entonces grita como lo hizo ayer (...).

Me gustaria eliminar de nuestras conversaciones las alusiones politicas, pero jes
posible? La calle sube hasta nosotros queramoslo o no, y ante la reflexiéon mas anodina
siento como se ensancha la grieta que hay entre nosotros.

(Perderé a Mircea por ello? ;Puedo olvidar todo lo que tiene de excepcional,
de generoso, su potencia vital, su hombria de bien, su afecto, todo lo que tiene de
juvenil, de nifio y de sincero? No lo sé. Noto entre ambos embarazosos silencios que
ocultan solo a medias las explicaciones de que huimos porque seguramente ambos
las sentimos y voy acumulando desilusion tras desilusion; ente ellas, su presencia en
el antisemita Vremea (comodo, como si nada hubiese ocurrido) no es la menor. Pero
haré todo lo posible por conservarlo” (Sebastian: 2003; 104-105).

% Vegeu que en diu Eliade: 1943; 67. I sobre el govern de Bela Kun, Laignel-Lavastine: 2005; 251.
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Aquesta descripcid és de Mihail Sebastian, escriptor jueu que va ser amic d’Eliade
i que pati I’horror de I’antisemitisme. Es bo que retinguem les seues paraules, perque
ens recorden que la biografia del fenomenoleg de les religions constitueix una clara
advertencia contra els retorns al paradisos perduts en politica. La historia de la Ro-
mania dels anys trenta i de principis dels quaranta no és precisament “paradisiaca”, i
si no que li ho pregunten a Sebastian. Cal tenir-ho en compte, per molt gran que siga
I’encant i I’habilitat com a narrador del vell Farama.®
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