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Los historiadores,
el psicoandlisis y la verdad

Giovanni Levi

1

En Freud, especialmente en el dltimo Freud, se encuentran una serie de referencias a la reali-
dad histdrica, o a la verdad histérica como opuesta a la experiencia directa y a la realidad material:

Si estudiamos las reacciones a los traumas del nifio pequefio, a menudo nos sorprendemos de que no se cifien

estrechamente a la experiencia individual efectiva, sino que se alejan de ella de una manera que se adecua mucho

mejor al modelo de un evento filogenético y que, de modo totalmente genérico, se explica solamente mediante
su influjo @.

Y aqui Freud encuentra una «estrechisima analogfa, casi una identidad» entre historia del indi-
viduo e historia del género humano:

Trauma del nifio pequefio-defensa-latencia-eclosion de la enfermedad neurética-retorno parcial de lo reprimido;
ésta es la formula que hemos enunciado para el desarrollo de una neurosis. Ahora invitamos al lector a dar otro
paso, esto es, a suponer que en la vida del género humano haya sucedido algo similar a lo que pasa en la del
individuo @. Si admitimos la permanencia de estas trazas anamnésicas en la herencia arcaica, habremos ten-
dido un puente sobre el abismo que separa la psicologia individual de la colectiva y podremos tratar a los pue-
blos como tratamos a los individuos neuréticos @.

La memoria consciente que el hombre tiene en su madurez es para Freud absolutamente com-
parable a la de la historiografia, y sus acontecimientos corresponden realmente a la historia de la
época primitiva, reordenada tardia y tendenciosamente. Si mediante el conocimiento de todas las
fuerzas que entonces operaban pudiésemos eliminar estas deformaciones, descubrirfamos detrds de
este material legendario la verdad histérica. Y lo mismo vale para los recuerdos de infancia. La
idea subyacente en el dmbito del trabajo psicoanalitico, tanto a nivel individual como a nivel de la
civilizacién en general, es que la terapia consiste en la recuperacién de un recuerdo traumadtico repri-
mido en una especie de anamnesia que reencuentra la verdad histérica borrada por la reelaboracién
que se realiza mediante la represion.

Tras toda esta discusién, no tengo reparo alguno en decir que los hombres han sabido siempre [...] que tuvie-
ron un padre primigenio y que lo mataron @.

En el caso de la civilizacién en general, el problema es precisamente la represion del recuerdo
del asesinato del padre, que Freud trata ampliamente en el «Moisés». No se trata para Freud de mito,
sino de descubrimiento de una verdad histérica fundamental, fundacional y borrada por la realidad
material, por aquello que se recuerda, que no ha sido reprimido.

El paralelismo entre trabajo del psicoanalista y trabajo del historiador serd, como veremos, muy
atenuado por Freud. De todos modos, a menudo hemos vuelto a preguntarnos por la analogia entre
trabajo del historiador y trabajo del psicoanalista, entre recuperacién historiografica de la memoria
de acontecimientos olvidados y trabajo psicoanalitico sobre lo reprimido. Como historiador me he
querido preguntar sobre qué significa hablar hoy de verdad histérica para los historiadores y sobre
la pertinencia o no de tal acercamiento.
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La historiografia tiene una larga historia. Resulta imposible imaginarla como un campo defi-
nido: todo intento de ponerle limites en base a su referencia al pasado, o a su sustancial diferencia
respecto a otras ciencias humanas y sociales, o por sus procedimientos de tratamiento de la docu-
mentacion, de definicién de las pruebas o de organizacién argumentativa del discurso, solamente
puede ser parcial o pobre. Pensémosla de este modo: como una de las ciencias o actividades cultu-
rales que estudia el pasado para tratar de restituirlo de un modo inteligible, mediante formas argu-
mentativas en su verdad relevante para nosotros.

Como se observa, a pesar de las cautelas, incluso en una definicién tan genérica como ésta,
quedan muchas ambigiiedades: palabras como ciencia, verdad, argumentacion o inteligibilidad estan
sujetas a muchas interpretaciones posibles. A pesar de esto, yo soy historiador y me parece que hago
el mismo trabajo que otras personas con las cuales no comparto ideas ni posturas, ni tan siquiera
sobre el sentido que doy a este trabajo. Digamos que el campo comiin es un campo de batalla, no de
coincidencias.

Aun asi, hay una fractura fundamental que me parece interesante examinar: una fractura que
no s6lo incumbe a la historia sino a la totalidad de las ciencias y las actividades intelectuales
humanas: la referencia a la realidad, a la verdad, al conocimiento. Partiré, pues, de algunas citas para
aclarar el profundo surco que separa a los que piensan que puesto que no se puede conocer todo,
de hecho no se puede conocer nada de los que, en cambio, piensan que aunque la realidad sea inago-
table y por definicién nuestro conocimiento muy limitado, el conocimiento es posible como proceso
de continuo e infinito acercamiento a la realidad. Y que precisamente sobre los limites de nuestra
posibilidad de conocer se basan nuestras mas sélidas certezas.

Hablando de comprensién —nos dice Hayden White—, hemos de construir una tipologia de dis-
cursos, es decir, partir de una clasificacion de los discursos basada en tropos, esto es, en procesos
mediante los cuales todo discurso construye los objetos que pretende describir de modo realista y
analizar de modo objetivo. «Deberiamos reconocer que no se trata de escoger entre objetividad y
distorsién sino, mds bien, de diferentes modos de construir la “realidad” en el pensamiento, asi como
de tratar la realidad en modos diferentes, cada uno de los cuales tiene sus propias implicaciones

éticas [...] Nunca he negado que el conocimiento de la historia, de la cultura y la sociedad sea

posible. Sélo he negado que sea posible un conocimiento cientifico del mismo tipo del que, de
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hecho, se ha alcanzado en el estudio de la naturaleza fisica. Pero he intentado mostrar que, aun-

LV\ / que no podamos alcanzar un conocimiento propiamente cientifico de la naturaleza humana, s{
L

que podemos alcanzar otro tipo de conocimiento sobre ella; el tipo de conocimiento que nos dan
la literatura y el arte en general» ®. En la posicién de Hayden White, por tanto, se supera cualquier
distincién entre invencién y realidad en lo que se refiere a la historia, se reduce la historia a una acti-
vidad retdrica, y a una retérica autorreferencial y antirreferencial, en la cual el elemento cognosci-
tivo es la comprensién de los modos diferentes de construir la realidad y de las consecuencias éti-
cas de tal construccién. La inseparabilidad de objetividad y distorsion resuena con mayor dulzura
en la frase fundadora de De Man, segtin la cual el acto de leer «es un proceso sin fin», en el que ver-
dadero y falso se encuentran inseparablemente unidos @. Todo esto, en Hayden White, se refiere a
la naturaleza humana y no a una situacién humana especifica.

Veamos ahora la postura opuesta. Carlo Ginzburg, en Rapporti di Forza @ mantiene que estas
posturas, que contraponen la historia como retdrica a la historia como esfuerzo para verificar los hechos
mediante pruebas, que contraponen por lo tanto retdrica a prueba, convierten toda obra historiografica
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en un mundo textual auténomo que no tiene ninguna relacién demostrable con las realidades extra-
textuales a las que se refiere. «Los discursos analizados por la retérica se refieren a una comunidad
especifica, no a los hombres en cuanto animales racionales. La btisqueda de la verdad de los hechos
(que hayan ocurrido realmente, que sean acontecimientos y qué sentido hayan tenido y tengan) es la
tarea fundamental del historiador. Pero tenemos que partir de un conocimiento parcial y localizado para
construir una idea til pero no inocente de la objetividad. Que no sea inocente por la conciencia de la

existencia de una argumentacion constructivista muy fuerte referida a todas las formas de cono-
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Ibidem, pdg. 43, citando a
Donna Haraway.

® Ibidem, pag. 45.
Ibidem, pdg. 47.
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Op. cit., pdg. 13 [trad. cit,,
pdg. 21].

cimiento [...] para la cual en el ambito del discurso cientifico, tanto las construcciones como los

hechos son parte de una potente arte retérica» ® que, a pesar de todo no excluye la prueba en el

marco de un saber compartido. «La retérica se mueve en el ambito de lo probable, no en el de
la verdad cientifica, y en una perspectiva delimitada» @. «Pero en la valoracién de la prueba, los his-
toriadores deberfan recordar que cualquier punto de vista sobre la realidad, ademas de ser intrinseca-
mente selectivo y parcial, depende de las relaciones de fuerza que condicionan, mediante la posibili-
dad de acceso a la documentacién, la imagen de conjunto que una sociedad deja de si misma» @.

Por lo tanto, para Ginzburg, y antes que él, para Arnaldo Momigliano, al que Ginzburg se refiere
fundamentalmente, la historia es un conocimiento parcial y localizado que usa al mismo tiempo ins-
trumentos argumentativos y pruebas vélidas en el dambito de un saber compartido que permite la veri-
ficacion e interpretacion de los hechos y de su verdad.

m

Estas dos posturas dan fe de dos lecturas diferentes de la verdad histérica, una no referencial y
una que hace referencia a los hechos sin pretender agotarlos. Las consecuencias de la disyuntiva no
son pocas. Podemos confrontar ambas posturas comparando lo que dice Primo Levi en Los hundi-
dos y los salvados @ con lo que le hace decir Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz @. Dice
Levi: «Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [...] Los sobrevivien-
tes somos una minorfa anémala ademds de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su
habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha
vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos tes-
tigos, aquellos cuya declaracién habria podido tener una significacién general [...] Los que tuvimos
suerte hemos intentado [...] contar no solamente nuestro destino sino también el de los demas, preci-
samente el de los hundidos; pero se ha tratado de una narracién “por cuenta de un tercero”, la relacion

de las cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. La demolicién terminada, la

obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para con-

tar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testi-

monio porque su verdadera muerte habia empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y
meses antes de extinguirse habian perdido ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de
expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacién» @.

Pero Primo Levi, a pesar de ser consciente de los limites de la memoria y de las deformaciones
de los recuerdos («los traumas, y no sélo los cerebrales, la interferencia de otros recuerdos “concu-
rrentes”; estados anormales de la conciencia; represiones, distanciamientos» @) tiene confianza en la
parcial e incompleta verdad que ha sido reconstruida por estos discursos por cuenta de un tercero:

Por otra parte, los testigos «privilegiados» disponian de un observatorio ciertamente mejor, aunque sélo fuese

porque estaba en una situacién elevada y, por consiguiente, dominaba un horizonte mds extenso [...] Era I6gico
que estos historiadores hayan sido casi todos prisioneros politicos: porque los Lager eran un fenémeno poli-
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® Ibidem, pag. 9 [trad. cit., tico; porque los politicos [...] podfan recurrir a un fondo cultural que les permitiese interpretar los hechos @.

pdgs. 16-17].

(Nétese aqui que el testigo se ha transformado en historiador).

G.Agamben: op. cit., pdg. |5

[trad. cit., pdgs. |5-16].
@ Ibidem, pdg. 31 [trad. cit.,

pdg. 34].

Agamben hace una relectura absolutamente negativa: «Parece incluso que lo tnico que le inte-
resa es lo que hace que el juicio sea imposible: la zona gris donde las victimas se convierten en

Ibidem, pag. 49 [trad. cit, ~ verdugos y los verdugos en victimas» @ .Y refiriéndose al anterior fragmento de Levi dice: «Pero

pdg. 55].

Ibidem, pdg. | | | [trad. cit.,

pég. 126].

en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo,
algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes @; y mds atin: «La
Gorgona y el que la ha visto, el musulméan y el que da testimonio en su lugar, son una mirada dnica,
la misma imposibilidad de ver» ®; «El testimonio se presenta aqui como un proceso en el que par-
ticipan al menos a dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero que no tiene nada inte-
resante que decir, y el segundo, el que “ha visto a la Gorgona”, el que “ha tocado fondo”, tiene mucho

que decir, pero no puede hablar» ®. Para concluir triunfalmente: «En cuanto define el testi-

=

monio tnicamente por medio del musulman, la paradoja de Levi contiene la tnica refutacién
posible de cualquier argumento negacionista. Sea, en efecto, Auschwitz, aquello de lo que no
es posible testimoniar; y sea, a la vez, el musulman como absoluta imposibilidad de testimo-
niar. Si el testigo testimonia por el musulmadn, si consigue llevar a la palabra la imposibilidad
de hablar, entonces el negacionismo queda refutado en su propio fundamento [...] Si el superviviente
da testimonio no de las cdmaras de gas o de Auschwitz, sino por el musulman; si habla sélo a partir

@ G.Agamben: trad. cit, pdgs.  de una imposibilidad de hablar, en ese caso su testimonio no puede ser negado» @.

171-172.

En definitiva, una sutil lectura que de hecho es negacionista y se alinea con la postura de la his-
toria como retdrica, la verdad no en los hechos sino en la enunciacién, en el hecho de hablar més que
como bisqueda de la verdad de los acontecimientos.

Abandonada pues una confianza positivista en los hechos, en la posibilidad de reconstruirlos
completos, la historia se mueve hoy entre una hipétesis totalmente idealista de confrontacién entre
textos que expresan modos diferentes de construir la realidad, y una imagen procesual y siempre
incompleta de conocimiento de la realidad, un conocimiento contextual basado en pruebas proba-
bles y en una certeza que es significativa solamente en el ambito de una cultura compartida.

1v

En los ejemplos precedentes los dos campos se dividen entre filosofos e historiadores (o memo-
rialistas, en el caso de Primo Levi). Y la cosa, mds alld de sus implicaciones ético-politicas, es expli-
cable por una especificidad evidente de la historiografia. La historia, por definicién, no puede renun-
ciar a la referencialidad, a pensar que detrds de las palabras y los textos existe una realidad que
describen esas palabras y textos, aunque sea parcialmente. Y la describen no en base a la 16gica abs-
tracta de la prueba absoluta y la demostracidn, sino en base a la 16gica concreta de la retérica, la pro-
babilidad y la certeza contextual. La paradoja del desconstruccionismo no ha contagiado a

los historiadores, que no viven demasiado draméticamente el problema de la relacién entre
palabra. Jamds podrian decir, como si hacen los tedricos de la desconstruccién en el dmbito
de la literatura (en este caso, De Man refiriéndose a Shelley), una cosa como esta: «The Triumph
of Life sugiere que nada —accion, palabra, pensamiento o texto— sucede jamds en relacion, posi-
tiva o negativa, con algo que precede, sigue o existe en otra parte, sino como un evento fortuito,
el poder del cual, como el poder de la muerte, se debe a su naturaleza casual. Esto nos explica tam-

@ Paul de Man: The Rethoric of  hién cémo y por qué estos eventos deben ser, posteriormente reintegrados en un sistema de recupe-
Rornanticism, Columbia University

Press, NuevaYork, 1984,pég. 122 racidn historica y estética que se repite a pesar del desenmascaramiento de su error» @.
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Ciertamente, la distancia entre signo y significado se sitia en el centro del trabajo del histo-
riador, pero al contrario de la conclusion que extraen los antirreferencialistas sobre la absoluta des-
conexién y la imposibilidad definitiva de una superposicion perfecta, ellos piensan que su trabajo es
precisamente la interpretacién: un trabajo continuo, pero cada vez mds exacto, de acercamiento entre
cosas, signos, huellas, documentos y su significado. Para ellos no es cierto que la interpretacion del
signo sea otro signo y asf hasta el infinito, a no ser en un sentido de infinito que elimina equivocos
y aumenta el conocimiento (como creo que queria Peirce), pero desde luego no en el sentido des-
construccionista de que «la retérica suspende radicalmente la I6gica y abre posibilidades vertigino-
sas de aberracion referencial» @. Un trabajo infinito de esclarecimiento, pero no desesperado por ser
infinito. Aquiles persigue la tortuga sin alcanzarla jamas, pero si en una de las hipétesis se trata de

un acercamiento progresivo relativamente lineal al conocimiento que viene dado

precisamente por la suma infinita de las interpretaciones, en el otro caso se abren
infinitas desviaciones que alejan la realidad en lugar de acercarla.
Y a pesar de todo, en esta referencialidad asumida sin ponerla en cuestion, se encuentran

muchos de los problemas que han impedido a la historiografia confrontarse con las otras
ciencias humanas, y a ella se deben también muchos de sus retrasos y clausuras corporativas.

No siempre nos damos cuenta de que la practica del historiador se desarrolla en tres momentos
diferentes: muchos de los equivocos sobre el sentido de esta ciencia débil se derivan de la confusién
entre estos tres momentos: entre investigacion, comunicacion y recepcion. La historia implica antes
que nada la investigacion de archivo, que tiene muchas analogfas con la investigacién judicial o poli-
ciaca: se siguen itinerarios que con frecuencia llevan a callejones sin salida, se identifican nuevos filo-
nes y nuevos documentos, a menudo sin un orden concreto, en busca de pruebas en torno a indicios
relativos a problemas e hipdtesis. A menudo la investigacién dura afios, muchas veces aridamente y
sin dar respuestas, sin que se descubra nada que ilumine las cosas y dé orden al conjunto. El historia-
dor, de alguna manera, espera una explicacion, vagando en un campo poco conocido y cadtico. Hasta
que, como en un puzzle, las piezas empiezan a encajar y a encontrar su propio lugar coherente.

He dicho varios afios. Después viene la segunda fase, que es la escritura. Esto transforma com-
pletamente el material recogido, porque es una operacién comunicativa. Lo que se ha hallado debe
hacerse no sélo comprensible para el lector sino también persuasivo en términos de argumentacion
y —por qué no— estéticos. Como en la literatura, escribiendo se imagina un lector: con frecuencia, en
nuestro oficio, un lector corporativo al que se le habla de modo alusivo o en jerga. Pero en los mejo-
res casos, cuando se piensa en un lector que no es de la profesion, es necesario un alto grado de capa-
cidad narrativa y un buen dominio de las técnicas literarias.

Finalmente, estd la lectura: el lector no es neutro, pertenece a un contexto cultural y lee a tra-
vés del filtro de sus informaciones y sus opiniones. Uno de los grandes misterios de la lectura es pre-
cisamente la capacidad de los textos literarios de dirigirse a lectores enormemente diversos: pense-
mos en Tucidides o en Dante Alighieri, leidos por sus contemporaneos y por nosotros: el texto se ha
convertido, de hecho, en una cosa totalmente diferente, independiente de su autor, que no pudo haber
previsto una contextualizacion tan diferente.

Por tanto, cuando hablamos de la primera fase hablamos de acreditacién de los hechos y de
su significado, ademds de verificacion de la veracidad (mejor decir significatividad) de los docu-
mentos. De aqui nacen, para el historiador, muchas ilusiones épticas: los documentos son fragmen-
tos distorsionados de la realidad, parciales e imperfectos. Pensemos en la documentacién que cada
uno deja tras de si: actos administrativos, impuestos pagados, multas, expediente académico, alguna
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carta. jEs ésta nuestra biografia? Ademads, la documentacién es socialmente selectiva, documenta
mejor a los ricos que a los pobres, a los hombres que a las mujeres, a los adultos que a los nifios, a
los habitantes de las ciudades que a los del campo, a los que saben leer y escribir que a los analfa-
betos, las actividades publicas que las privadas.

Los documentos son un engafio: y a menudo, cuantos mds documentos hay, mayor es la sen-
sacion equivocada que tenemos de estar ante algo completo. No es ninguna casualidad que los his-
toriadores sean mas competentes cuanto menos se fian de la sola documentacion directa. Como més
se retrocede en el tiempo, mds aumenta la necesidad de suplir con la inteligencia y la imaginacién
la escasez de documentos. Los historiadores contemporaneos son casi por definicién los peores, y
quizds los estudiosos de la prehistoria los mejores: nos explican una civilizacién usando un hueso
y un trozo de cerdmica.

Esta incompletud caracteristica de los documentos es, por otra parte, uno de los aspectos que
—seguin Freud- diferencia el trabajo del arquedlogo (pero vale también para el historiador) del del ana-
lista: «Quien realiza una excavacion, trabaja con objetos destruidos, de los cuales, sin duda, se han per-
dido grandes e importantes trozos [...] No hay esfuerzo que pueda volver a sacar estos trozos a la luz

=
podemos fiar de las reconstrucciones que, precisamente por este motivo, [
a menudo no pueden ir mds alld de un determinado grado de verosi- ﬂ

/i
}
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militud. El asunto es diferente si se trabaja con el objeto psiquico del

cual el analista quiere hacer emerger la historia pasada [...] Todo lo esen-
cial se ha preservado, incluso lo que parece completamente olvidado estd atin presente, de alguna
manera o en alguna parte, s6lo que estd enterrado, no estd disponible para el individuo» @.

Y aun asf, a pesar de la conciencia de esta incompletud, el papel del intérprete individual y la
relacién singular con los documentos ha producido un estilo especifico de la escritura de la historia:
un estilo autoritario. Se hace referencia a la documentacién, pero el historiador habla normalmente
como si fuese el expositor de una realidad objetiva. Raramente el historiador explica el recorrido tor-
tuoso de su investigacion, que darfa un tono hipotético, parcial y meramente probable a sus conclu-
siones. El tono es referencial y afirmativo. Finge la objetividad.

Otras ciencias sociales han puesto en discusién la autoridad: piénsese en la crisis de la antropologia
tras la publicacién péstuma del diario de Malinowski, que reconocia la arbitrariedad del trabajo de cam-
po, desarrollado sin ninguna posibilidad de control externo. Aqui, la historia tiene un retraso indudable.

Otras ciencias sociales han puesto en discusion los conceptos simplistas de racionalidad:
toda la critica a la economia neocldsica y los desarrollos recientes de la economia parten precisa-
mente del rechazo a una imagen del Homo economicus que usa plenamente su racionalidad en una
situacién de informacién total. En cambio, esta idea, refutada precisamente a partir del concepto
de una racionalidad limitada, ha permanecido en la historiografia: los protagonistas de nuestros libros
hacen elecciones en una improbable situacién de informacién no diferencial, de racionalidad uni-
forme y completamente desplegada.

Piénsese también en la biografia: en las biografias de los historiadores se construyen identi-
dades coherentes, nexos causales rigidos, continuidades. Al contrario, la literatura del siglo xx
tiene como elemento comtn la desaparicion del personaje hombre (parafraseando el titulo de un libro
de Giacomo Debenedetti, La muerte del personaje hombre): Schnitzler, Proust, Svevo, Joyce, Kafka,
Musil, Pessoa o Pirandello tienen como objeto precisamente la fragmentacion, la contradiccién, la
inconsciencia, la incoherencia, la disolucién de la identidad.
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Se podria continuar subrayando, de manera despiadada, cémo un retraso en examinar el pro-
blema de la relacion entre las palabras y las cosas ha frenado el trabajo de los historiadores. El famoso
ensayo de Arnaldo Momigliano, La retdrica de la historia y la historia de la retorica, nos dice que
«el historiador no sélo debe dar un sentido al acontecimiento sino también constatar que éste haya
sido un acontecimiento [...] La sociedad paga a los historiadores para indagar sobre acontecimien-
tos de interés general, la realidad y el significado de los cuales no pueden ser establecidos sin un
conocimiento de conjunto» @. Esta formulacién aparentemente no es muy distante de la postura posi-
tivista, para la cual la tarea de los historiadores es reconstruir los hechos tal y como han sido. Pero,
(qué es un acontecimiento? ;Qué es el sentido de un acontecimiento? ;Qué es el interés general de
un acontecimiento?

Responder requeriria muchos voltimenes, pero por simplicidad conviene al menos recordar que
por acontecimiento no se debe entender algo que ha pasado por fuerza, sino algo que ha adquirido
importancia para los hombres como si hubiese sucedido, algo que tiene consecuencias. De las falsas
noticias de guerra que interesaron a Marc Bloch por sus consecuencias a la idea de un pacto origi-
nario entre los hombres que fundé el Estado, de las mitologias politicas difundidas por el revisio-
nismo a la descendencia de todos nosotros de Adén, tinico progenitor, acaecidos o no, los aconteci-
mientos cuentan para el historiador por el significado que han adquirido para los hombres. Pero
también el significado plantea problemas: el pasado ejerce sobre nosotros un poder dificil de deter-

- minar, que no estd hecho sélo de curiosidad, sino de un fuerte sentido de determinacién de nuestro

ser como somos. Mas alld, por tanto, del interés que los historiadores tienen por el pasado, en el fondo
por todo pasado, la historia tiene un significado propio, mucho més extendido y diferente para los
hombres en general, fascinante y amenazador. Preguntar como han sucedido realmente las cosas es
s6lo una de las formas de exorcizacién para tranquilizar y controlar una inmensidad peligrosa, para
dotar de un orden, de una forma, al caos; por tanto, no para identificar un orden en las cosas, sino
para dar una forma comprensible y comunicable al desorden (formalize disorder es la férmula que
Frederik Barth sugiere en Balinese Worlds). Un pasado del cual no hemos tenido experiencia directa,
del que podriamos decir que tenemos una experiencia no experimentada. Por lo tanto, en el interés
por el pasado se mezclan emociones diferentes: la fascinacién por lo distinto que especifica nues-
tra identidad, la bdsqueda de las causas, de los origenes y de las similitudes, la bisqueda de un orden
de relevancia que seleccione los acontecimientos segun criterios de legitimidad, el esfuerzo por encon-
trar normas generales, la resurreccion y el didlogo con nuestros antepasados. Precisamente lo que
Momigliano llama el interés general. Pero ;qué es general en un acontecimiento que se quiere inico
e irrepetible? Muy a menudo se piensa que la generalizacién en historia se encuentra en las respuestas,
algo que vale en muchos casos. Creo que es mds exacto pensar que la generalizacién en historia tiene
que ver con lo que se pregunta, lo que se puede preguntar de la misma manera en muchas situacio-
nes diferentes para obtener respuestas diferentes, pero de indole tal que pueden dar lugar a una amplia
tipologia de posibilidades. El complejo de Edipo es la identificacién de algo relevante, de una pre-
gunta que no determina en todos el mismo comportamiento. Es una pregunta general que tendrd
manifestaciones no en una direccién determinada, sino en 360 grados. Pero la pregunta es general,
y es, de nuevo, precisamente la identificaciéon de un problema de interés general.

En definitiva, me parece que se puede decir que la historia, para los historiadores, pero tam-
bién en su sentido mds comiin, es esencialmente una continua reinterpretacion de algo que ya se
conoce. Una interpretacion platonica o psicoanalitica del trabajo del historiador que subrayase la
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anamnesis, la reminiscencia, serfa impropia. La base del trabajo del historiador no es devolver a
la conciencia de los hombres algo olvidado: los mitos a los que he hecho referencia (Addn como
progenitor unico, el pacto originario y también el asesinato del padre en la narracién freudiana
sobre Moisés), tienen importancia para los historiadores solamente por los efectos de sentido
que han tenido en las relaciones entre los hombres. Y ésta es para nosotros la verdad material sobre
la cual construir la verdad histdrica, la interpretacion del significado de los hechos. La que Freud
propone, para mostrar la diferencia respecto al trabajo del analista, me parece vinculada a una ima-
gen positivista de la historia: «Y llegados a este punto, la comparacion entre los dos tipos de tra-
bajo acaba, ya que la diferencia principal entre ellos estd en el hecho de que mientras que para la
arqueologia la reconstruccién coincide con la meta y la culminacién de todos los esfuerzos, para
el psicoandlisis la construccion es solamente un trabajo preliminar» @. Es cierto que quizas los
historiadores «descubren» algo que estaba olvidado, pero —repito— éste no es el centro de su tra-
bajo, que més bien se parece al de Penélope: estudiar siempre lo mismo para dar una nueva inter-
pretacién, exprimir siempre el mismo limén para sacar de €l un jugo diferente. En esto, obvia-
mente, domina el presente: el transcurrir del tiempo muta los contextos y por lo tanto, cambia
progresivamente también el significado relevante de las cosas. La verdad de los hechos estd ahi,
mas o menos conocida: la verdad histérica nace de las preguntas que se le formulan.

No quiero, de todos modos, retomar aqui el tema de la diferencia entre historia y memoria,
entre olvido y deber de recordar, o hacer aceptable el pasado asumiéndolo mediante una sistemati-
zacion. Sélo quiero concluir este apartado observando que la angustia vinculada al pasado no viene
tanto del sentido de las cosas que se pierden de modo irremediable como del desorden y de la vas-
tedad de una peripecia humana no controlada: la terapia que ejerce la historia consiste en estable-
cer un orden en las cuestiones relevantes, escoger explicaciones, fijar un cuadro parcial, relativa-
mente ordenado y que se puede compartir culturalmente. No me parece que, ni tan siquiera
metaféricamente, se pueda hablar del trabajo del historiador como de una operacién de anamnesis,
ni que se trate de un «retorno de lo reprimido».

Por otra parte, el mismo Freud, cuando avanza una hipétesis sobre la relacién entre verdad
material y verdad histérica en la evolucion de las religiones hacia el monoteismo, establece una
serie de limitaciones fundamentales: la verdad material, en su retorno, se ha deformado en verdad
histdrica («nos sentimos en derecho de corregir una cierta deformacion que sufrié esta verdad en
su retorno; es decir, no creemos que hoy haya un gran Dios tnico, sino que en tiempos remotisi-
mos hubo un personaje tnico, el cual en aquella época debid parecer gigantesco y que, mds tarde
retorné en el recuerdo de los hombres elevado a divinidad») @. La segunda es que en este caso
se usa el término reprimido por analogia («Aqui uso el término reprimido en sentido impropio. Se
trata de algo pasado, desaparecido, superado en la vida de los pueblos que me atrevo a comparar
con lo reprimido en la vida psiquica del individuo») @. La tercera es la forma que asuma la ver-
dad material en el momento de su represion («En qué forma psicolégica perdurase este pasado en
el momento de su eclipse, por ahora no lo sé decir. No es fécil trasladar los conceptos de la psi-
cologia del individuo a la psicologia de las masas y no creo que obtengamos nada introduciendo
el concepto de inconsciente colectivo. De todos modos, el contenido del inconsciente es ya colec-
tivo [...] De momento, salgamos del paso usando analogias») @. Un inciso: aquf serfa titil una digre-
sion sobre el uso que hace Freud de la analogia y el uso que hacen los historiadores. Pero me limi-
taré a decir que la analogfa es un instrumento extraordinariamente peligroso, dificil de controlar
y lleno de consecuencias.
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Para el historiador, la verdad histérica en este caso estd en las consecuencias concretas de un
mito, que no es diferente del pecado original de nuestros primeros progenitores. Por tanto, mds bien
estd en la dltima parte del ensayo de Freud, sobre la diferencia entre cristianos y judios. Pero me
detendré aqui con la conviccién de que es necesario ser muy cautos en la identificacién de parale-
lismos entre el trabajo del historiador y el del psicoanalista, para el cual lo reprimido que se devuelve
a la memoria tiene un papel totalmente distinto.

|4

Elinterés general est4, asi, vinculado a una exigencia y una angustia de los hombres. Y es pre-
cisamente éste el campo de batalla fundamental. La definicién de lo que se puede compartir cultu-
ralmente, de lo que es legitimo, de lo que, de alguna manera, nos debe unir como fundamento de
nuestros valores, es objeto de una continua guerra de representaciones. Se plantea aqui el problema
de la relacién entre trabajo cientifico y sentido comiin; precisamente porque la historiografia es
una ciencia de lo probable y porque no tiene directamente objetivos practicos sino cognitivos, el
conocimiento que deriva de ella estd especialmente sujeto a manipulaciones: «A veces nos conven-
cemos de que un punto de vista es correcto por su simplicidad o su simetria» @.

Creo que vale la pena detenerse un momento en esta cuestion que también esté en el centro del
uso politico de la historia hoy, de lo que se ha dado en llamar revisionismo. En realidad, por uso poli-
tico de la historia entendemos el uso de los hechos realmente acontecidos mediante una manipula-
cion arbitraria pero, a pesar de ello, persuasiva para un puiblico mas sensible a los esléganes que a la
reflexién sobre la complejidad del pasado. Los instrumentos mds usados son los que podemos defi-
nir como falsa analogia, y el que exagera una tesis para hacer aceptable una tesis impropia pero menos
extrema. Veamos un ejemplo extraido de un debate de Ernst Nolte con Francois Furet, en el que
encontramos las dos operaciones argumentativas (y nétese que en este intercambio de misivas hay
muchisimos ejemplos; el que reproduzco aqui es mds neutro que los miiltiples ejemplos relativos

al «ntcleo racional del antisemitismo nacionalsocialista»):

Estoy convencido de que protestarfa usted si una revista de la izquierda radical escribiese que la «policfa fran-
cesa» habia colaborado diligentemente en la deportacién de los judios franceses [falsa analogia]. Si el «ejér-
cito alemdn» hubiese sentido un verdadero afdn asesino [exageracion] respecto a los judios, no habrian sido
necesarios los «comandos» (Einsatzgruppen) de las SS y de la policia, y el comandante de Auschwitz no habria
tenido por qué desempeiiar un alto cargo en las SS. No como alemén, sino como historiador y ser humano
[nétese aqui el reclamo implicito a la objetividad del cientifico reforzado por la referencia a la universalidad
de los valores humanos] me veo embargado por una cierta amargura cuando en Alemania al contemplar y ofr

ﬁ cémo en Alemania se organiza una exposicién sobre los «crimenes de la Wehrmacht» y se repiten una y otra

vez los lamentos [exageracion] sobre las pretendidas treinta mil sentencias de muerte dictadas por los tribu-

nales militares de la Wehrmacht; y ello no porque pretendiera negar que también dentro de la Wehrmacht se

@0 F. Furet y E. Nolte: xx secolo.
Per leggere il Novecento fuori dai
luoghi comuni, Liberal, Roma,
1997, pags. 50-51 [trad. cast.: F.
Furet y E. Nolte: Fascismo y comu-
nismo, Alianza, Madrid, 1999, pags.
68-69].

produjeron terribles crimenes o porque me pareciese objetivamente correcto que un comentario despectivo

sobre el Fiihrer mereciera la pena de muerte, sino porque en lo que toca a la otra parte, es decir, al lado
soviético, a los crimenes de la GPU, a las decenas y decenas de miles de fusilamientos o, en su caso, a las con-
denas por «cobardia» o incluso por «piedad con el enemigo» [nétese el uso de las comillas y la referencia ana-
l6gica meramente retdrica] en el lado soviético, se obvia completamente el asunto y se presenta casi como
inexistente [...] Por lo tanto, la situacién actual es tan particular porque se critica de forma muy intensa algo
que en realidad no «tiene nada de particular» .
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Veamos otro ejemplo —siempre es Nolte el que habla— en el que sostiene una coparticipa-
cion de los judios en el exterminio y en Auschwitz: «No puedo negarle legitimidad a la pregunta
de si, a tan pocos aflos de Auschwitz, no se deberia obviar cualquier planteamiento en torno a una
Mitwirkung, a una participacién de los judios, ya que se abririan de nuevo viejas heridas y se
podria dar el caso de que antisemitas de nuestros dias instrumentalizaran la cuestién. Este es al
parecer el motivo de que se insista tanto en que los judios asumieron el papel de “victimas”, des-
cartdndose de forma categérica cualquier otra posibilidad [...] ;Acaso no nace la grandeza his-
térica de la forma en que alguien se entiende a si mismo, de las alabanzas de los amigos y de
las criticas [nétese el eufemismo, una exageracion a contrario] de los enemigos? ;Acaso no se
comete la misma injusticia con los judios y (per impossible) con los alemanes [una falsa analo-
gia, pero per impossible] al afirmar que todo antisemitismo o antigermanismo descansa sobre
simples prejuicios?» @.

En los tdltimos afios han cambiado radicalmente el sentido politico y las mismas condi-
ciones de produccién y escritura de la historia. Se ha debilitado el papel tradicional que veia
en la reconstruccion del pasado una de las vias maestras para definir y reafirmar identidades,
para legitimar la seleccién de hechos considerados relevantes en la definicién de la trayectoria
que caracterizaba instituciones y pertenencias. Al mismo tiempo, el papel central de la infor-
macion proporcionada mediante los libros ha perdido su monopolio y quizds también su hege-
monia, para dejar sitio a otros instrumentos de comunicacién. Y de la misma manera, también
ha cambiado la modalidad de la informacidn: la lentitud y complejidad con que la historiogra-
fia construye sus descripciones y sus interpretaciones, ha dejado espacio a una comunicacion
simplificada y rapida mediante los mass media. También la canalizacién de los resultados de la
investigacién mediante la ensefianza académica ha perdido, de hecho, exclusividad ante la supe-
rabundancia de mensajes que nos llegan a través de muchas fuentes; hasta tal punto que se puede
decir que hoy el propio consumidor de historia ha sufrido una mutacion psicoldgica y genética
cargada de consecuencias. La historia, asi pues, ha perdido centralidad: a la historia como inves-
tigacion cientifica se le ha ido adjuntando poco a poco un uso politico, persuasivo y distorsio-
nador del pasado. Este uso —que es fruto también del fin del mundo bipolar y del triunfo del neo-
liberalismo— creo que puede ser caracterizado mds bien como una devaluacion general del pasado
que como una revalorizaciéon de ideas o periodos determinados; asistimos, por ejemplo, més a
una devaluacidn del antifascismo que a una revalorizacion del fascismo. Para que el pasado no
siga siendo un vinculo. Por ejemplo, Claudio Magris sefialaba en el Corriere della Sera del 30

de noviembre de 2001: «Hace un tiempo, ante la inauguracién de una placa que recor-

daba a los profesores de la Universidad de Nédpoles expulsados por motivos raciales, algu-
nos miembros de Forza Italia criticaron tal ceremonia diciendo que no hacia falta remover
el pasado, sino mirar al futuro».

Con esto no quiero decir que la devaluacién de todo pasado sea la tinica derivacion de esta ole-
ada de manipulacion. En situaciones diferentes de la italiana se puede encontrar un uso politico diri-
gido a reconstruir, en positivo, un pasado en gran parte imaginario en el que, a pesar de todo, la reva-
lorizacién de una parte frente a otra tiene un papel destacado. Piénsese en el caso espaiiol, ilustrado
por Pedro Ruiz Torres: «Para cierta ideologfa nacionalista, la historia “mostraria” que el pueblo vasco,
cataldn o gallego ha estado siempre oprimido a lo largo de los siglos, mientras que para otra, la his-
toria —una historia de Espafia relativamente armonica y carente de conflictos en lo que a cuestiones
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de identidad colectiva se refiere— “probaria” justamente lo contrario: la entidad histérica multise-
cular de la nacién espaiiola, destinada a rechazar cualquier movimiento contemporaneo que bus-
que cuestionar, debilitar o siquiera propiciar el desarrollo del actual estado autonémico» @. Aqui no
se devalua el pasado, sino que se le hace objeto de una guerra de representaciones que ilustran otro
modelo de uso politico de la historia, igualmente disgregador de su papel tradicional, que las dife-
rencias nacionales no esconden.

Sea como fuere, concluiré aqui. Un final melancélico: mas alld del oficio de historiador, de
su significado cada vez mas autorreferencial, se dibuja, en el plano del sentido comiin, una pérdida
general del sentido de la historia: entre exorcizarla estabilizando los valores que contribuye a crear
y llevarla al limite positivo de su capacidad de identificar para nosotros el sentido de la realidad, qui-
z4s ha prevalecido —por lo menos hasta ahora— la tercera via: la de liberarnos del pasado, de su ame-
nazante referencia a valores condicionantes, de su capacidad de dotar de un sentido y una continui-
dad al vinculo entre las generaciones.

Mientras de este modo se marginaliza el papel de los historiadores, precisamente por esto se
amplia y complica el trabajo de los psicoanalistas. ;O me equivoco?

W Traduccion de Jordi Mufioz






