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Una conversaciéon con Juan Mufioz
James Lingwood (Mayo, 2001)

JL: ;Qué parte de este proyecto estaba ya larvado en tu mente, antes de que te invita-
sen a trabajar en el Turbine Hall?

IJM: No creo que sea posible tener en la imaginacién algo a la espera de un espacio y un volu-
men de este tipo. El espacio estd ahi. Es un factor predeterminado. Ademds tengo mi lenguaje y mi
experiencia; de eso se trata. Existen puntos de partida. No creo que nadie pueda concebir una obra
asi antes de que se la propongan. Se tiene que llegar, mirar, desanimarse y sonrefr.

(Habias visto el lugar antes de que abriesen la Tate Modern?

Lo habia visto antes de su apertura al publico. Lo vi vacio, lo cual quiza sea importante.

(Cuales fueron las primeras ideas que
intuiste? ;Estaban cerca de lo que finalmente ibas
a hacer aqui?

No pienso que tuviera una visién inmediata
cuando estaba delante. De hecho, me pasé muchos dias
yendo de arriba a abajo, pero no se me ocurrié nada.
Hice lo que me imagino que muchos artistas segura-

mente hacen, y me paseé por ristras interminables de
libros y por las calles captando todos los pequefios inci-

dentes, accidentes y encuentros de la vida de cada dia.
Uno espera que las imdgenes resonaran en el interior y
que le servirdn de acicate para hallar alguna forma o
figura con la que comenzar.

¢ Qué imagenes empezaron a resonar?

Mi primera idea, o imagen si lo prefieres, fue
construir dos puentes consecutivos. No sé por qué;
sencillamente se me ocurrié de una manera muy
intuitiva: dos puentes alzados en el horizonte, des-
apareciendo en la distancia. Hab{a una fotografia
de dos puentes en Ljubljana que encontré muy inte-
resante desde un nivel espacial. Esa fue la primera
idea de todas: situdndose sobre un puente —o en un
altiplano— y mirando hacia algo que no conducia a
ninguna parte; un puente desde ninguna parte y
hacia ninguna parte. Mi segunda idea era suspen-
der en el espacio una gran cantidad de figuras. Esta
es una parte de lo que yo denominaria errores habi-
tuales del viaje.
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Acaso ya hay aqui una consideracion crucial: la tension entre crear una imagen y cons-
truir una escultura. Los dos puentes podrian haber funcionado perfectamente como una
imagen, pero ti quieres que la gente circule por el espacio y que experimente la obra de un
modo en que no solo se trate de contemplar un cierto paisaje.

No. Esa sélo serfa una dimensién de la obra. De alguna manera, creo que para mi fue impor-
tante no repetirme. Podria haber conseguido un efecto impactante acercindome al proyecto que rea-
licé en Copenhague el afio pasado con 120 figuras instaladas en una inmensa terraza, o bien haciendo
algo parecido al circulo de figuras chinas en el Palacio Veldzquez de Madrid: no dejando al piblico
acceder hasta ellas, sino viéndolas sélo desde arriba. Pero es importante no estarse quieto.

;Laidea de suspender en el espacio las figuras significaba que sentias la necesidad de diri-
girte a la verticalidad? Porque ti has transformado con anterioridad grandes extensiones hori-
zontales; como en Madrid, o también como en el patio de Dublin. En Dublin dirigias la mirada
a través del espacio y tal vez hasta su misma base, pero no necesitabas enfrentarte al problema
de mirar hacia arriba.

La verticalidad de Turbine Hall es extrema. Estoy seguro de que en la instalacién final me traerd
problemas que ahora ni me puedo imaginar.

Quiza sélo tengas dos posibilidades -mantenerse cerca del suelo—, como muchos escul-
tores han hecho desde los 60, o en cierto modo encararte a la verticalidad. La extension en hori-
zontal no intimida tanto.

Es verdad que la horizontalidad nunca fue el mayor desafio. Se puede hablar de la verticalidad
en términos formales, pero también en términos simbdélicos. La verticalidad de las figuras suspen-
didas en que pensaba al principio era ciertamente un modo de tratar la gigantesca distorsién que tiene
lugar cuando se mira hacia arriba. Probablemente la imagen del ascensor que vino después sea un
propoésito de cdmo enfrentarse a la verticalidad.

Pero sin facilitar una imagen preestablecida. El hecho de que exista un movimiento lento
a lo largo del espacio es significativo, precisamente porque el resto del paisaje permanece quieto.

De hecho, una de las muchas imdgenes momentdneas que tuve como idea para
seccionar el espacio fue la de una alfombra suspendida, con personas encima y
abajo. Pero entonces el corte sélo hubiese sido horizontal y no vertical. Las aso-

ciaciones no fueron correctas, pero de todas formas me empujaron hacia la idea

de tener dos experiencias espaciales por separado. Asi es que la alfombra se
desarrollaba en el suelo. Esto proporciona dos tipos completamente distintos de
espacio, y la dialéctica entre ambos es importante.

:Un espacio que se podia contemplar pero no transitar, y un espacio por el que se
podia transitar pero al que no se podia contemplar; y los ascensores comunicando lo
superficial y lo subterraneo?

Me acuerdo que te hablaba hace algunos meses de instalar varios ascensores y presentia enton-
ces un exceso inoportuno, asi que reduje a tres el nimero de ascensores y mas tarde a dos. La idea
del diio empez6 a configurar el pensamiento.

Cuando trabajas con motivos de caracter figurativo —y los ascensores implican figu-
ras aun cuando no haya figuras en su interior— de nuevo dispones de una
gama de posibilidades: la figura solitaria, el dio, el
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pequeiio grupo o la conversacion, o la multitud. ;Mas de dos ascensores, hubieran creado
casi la misma performance, un concierto de movimiento automatizado?

Intentando ahora reconstruir cémo se produjo la pieza, resulta dificil porque no recuerdo bien
cémo se fij6 la forma final; y todavia hay muchas, muchas decisiones por tomar. Ciertamente habia-
mos dicho que varios ascensores eran demasiados, y después parecia que tres era una buena idea, con
uno de ellos roto y dos desplazandose. Mas adelante, dos pareci6 lo adecuado, y esto trajo a la discu-
sién una especie de discurso musical; la idea del dtio, con lo cual se empez6 a centrar el tema. Porque
no existia tema alguno antes de la horizontalidad y la verticalidad; los problemas de forma empeza-
ron a llevarnos hacia el tema. Intento ahora hacer memoria de las noches, el vino y las conversaciones.
Muchas decisiones las delimita un encuentro fortuito, el hecho de oir o ver algo inesperado. El momento
que mi mujer Cristina [la artista Cristina Iglesias] dijo que bajar la rampa de Tate Modern la hacia sen-
tir como si entrara en la plaza de un parking fue importante. Resulta sorprendente qué despacio se iba
configurando la pieza, desde la horizontalidad de los puentes hasta la necesidad de tratar la verticali-
dad mediante las figuras colgantes, que se sustituyeron mds tarde por la ausencia de las figuras, hasta
el reemplazo de aquellas ideas por otras que parecian més completas 0 mas econdémicas.

Es un proceso habitual en tu trabajo; de tener varios guiones o ideas que gradualmente
van reduciéndose; la imagen de una presencia humana se ve desplazada por la idea de ausen-
cia, de vacio. Las terrazas de algunas de tus primerisimas esculturas se llenaban con repre-
sentaciones, y era entonces cuando se iban vaciando. ;Construyes de forma consciente cosas
de tal modo que puedes quitarlas otra vez?

No es un método consciente, sistematico, no. Pero en ese caso en particular, cuando estoy en
el estudio, me paso mds tiempo destruyendo que construyendo.

¢ Qué clase de funcion metaférica tienen los ascensores?
No hay metaforas para nada. Son ascensores que suben y bajan.

Pero el movimiento automatizado ha sido importante en algunos de tus primeros traba-
jos. Pienso en las figuras en una caja de zapatos que daban vueltas y vueltas a la sala por una
via. Estaban pegadas dentro de cada caja, y daban vueltas.

A menudo me he procurado dreas verdaderamente limitadas con las que trabajar —el problema
de las estatuas, por ejemplo—y me he preguntado cémo hacer algo importante hoy dentro de estos
limites. Por un lado esta la quietud de una escultura figurativa, que para mi sigue siendo un enigma
inexplicable. Por otro, la representacion del movimiento y el gesto en la quietud es un reto que es eter-
namente fascinante. Y la idea de una escultura que se mueve, desde la nocién judia del golem en
adelante, es capaz de proporcionar un instante de asombro. Los ascensores encierran el
movimiento, pero de un modo asfixiante. Creo que entre la quie-

tud y el movimiento intento encontrar un sitio

para mis esculturas.
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Los ascensores suben y bajan sin parar igual que las figuras en las cajas de zapatos no
dejan de dar vueltas.

Sucede que el mundo, tal como yo lo conozco, me obliga a volver de nuevo atrds una y otra vez
hacia un estado de cardcter circular. Pero esto no quiere decir que no quiera romper la circularidad.

Que significa esa circularidad? Es un motivo de peso en el arte modernista...; pienso en
los rotorrelieves de Duchamp, por ejemplo. Cambian pero nunca cambian.

Entiendo tan bien esa sensacion, ese momento duchampiano de fingimiento, esa rueda dando
vueltas que te hace sentir en un abrir y cerrar de ojos como si estuvieras mirando en el vacio. En el
momento en que la paras, desaparece. La relacion de la monotonia del relieve y la conciencia de que
la artimafia es critica. Ahi estd el meollo de buena parte del mejor arte de nuestra época: la conciencia
de cémo las cosas se han hecho en colisién con el modo en que éstas aparecen. El procedimiento es
fundamental para la ilusién que crea. Es muy sorprendente que queramos ver algo que no existe.

¢ Coémo pusiste esto en practica en el Turbine Hall?

Es todavia algo muy intuitivo, porque me hablas de una escultura que atin hay que hacerla, pero
empiezo a mirarme el Turbine Hall como parte de una ciudad méds que como parte de un museo. Es
el fragmento de una experiencia urbana. Estoy interesado en crear una obra urbana de varios estra-
tos: una calle repleta de puertas para alguien que anda por un pasillo y que espera que ninguna puerta
se abra delante de la que quiere abrir.

Los dos niveles te confieren esa dualidad: lo que puedes mirar y lo que atin tanteas; entre
imagen y experiencia o entre escenografia y escultura.

No estoy interesado en la escenografia. Es una escultura que incluye otras esculturas y varios
puntos de vista. Este tipo de espacio anénimo, una especie de extension subterrdnea como un apar-
camiento, nos resulta a todos muy familiar. Es un espacio de nuestra época. Nunca es de dia o de
noche. Es idéntico a las 11 de la mafiana y a las 3 de la noche, y casi podria ser cualquier lugar del
mundo. Estas clases de espacios arquitecténicos son muy recientes. Son una circunstancia de nues-
tra modernidad. Son tan esenciales como la televisién y probablemente se han convertido, mds o
menos al mismo tiempo, en una experiencia comtn de nuestra cultura.

Ciertamente son espacios funcionales.

Si. No se les ha afiadido nada. Para mi, es tal vez esa falta de identidad lo que los hace tan inte-
resantes. Pero todavia estdn emocionalmente cargados, incluso si son anénimos. Lo importante es
que son espacios de transito, de paso, para usar y después dejarlos. Nadie se queda alli mds tiempo
del que necesita. Nadie parece que los posea; no existe en ellos el sentido de la responsabilidad, nin-
giin deseo de hacer de ellos mds de lo que son. Sencillamente existen, alli.

Juegas con distintos tonos de percepcién y experiencia. El tuyo es un puesto de observacion
muy cldsico: la vista desde un puente, quedarse en el umbral y mirar hacia una panoramica delante
de ti. Y asi, has yuxtapuesto todo ello con un tipo diferente de experiencia: la experiencia se despliega
de otro modo; se despliega en el tiempo. Y ademas hay un tercer espacio: el espacio intersticial.

Esa es probablemente la parte del espacio mds dificil de articular. De entre todas las veces que
trabajé antes, sobre grandes proyectos como el Palacio de Veldzquez de Madrid o en la Fundacién
DIA de Nueva York, ese es el espacio sobre el cual menos sé. Ese espacio intermedio es de esperar

que compense los otros dos.
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Decias que esperas que el observador experimente ese trabajo como podria experimen-
tar el hecho de estar en una ciudad mas que en un museo.

Trabajando en este proyecto he llegado a ser mds consciente incluso de lo que pudiese haber
deseado acerca del papel del espectador y su circulacién. Sé que alrededor de 10.000 personas van
a estar algunos dfas alli, y lo que intento es construir una obra a la que puedan prestar atencion igual
que si estuvieran solos. Intento individualizar el acto de mirar y percibir.

¢ Tener que levantar la vista ayuda a individualizar ese acto? ;Te imaginarias tu pieza de
la misma forma si hubiese diez espectadores cada dia?

Yo no pienso que estoy construyendo la pieza para una muchedumbre; la estoy haciendo para
un individuo, una persona determinada en un momento determinado. No me supone ninguna dife-
rencia si esa gente es una persona entre 10.000, una o diez. Seguramente hago la pieza para mi{
mismo y me esfuerzo en hacer una obra a la cual pueda mirar como si yo no fuera quien la ha
hecho, sino como alguien mds. No me gustan los museos abarrotados de gente ni tener a nadie
cerca mientras miro algo.

La dinamica de la mirada es algo en lo que has trabajado desde hace ahora unos veinte
afios, desde las primerisimas esculturas con figuras en las terrazas hasta las mas complejas
composiciones en espacios mas amplios.

Estoy sorprendido de cémo algunas ideas muy prematuras, implicitas en aquellas terrazas, dan
la impresién de reaparecer en este trabajo.

¢Por qué crees que es eso?

No me gusta repetirme, pero a veces no lo puedo evitar y empleo mecanismos de percepcién
que he ideado para mi y me han sido necesarios desde muy pronto. No he utilizado tan acu-
sadamente el acto de mirar hacia arriba desde mis inicios. Es muy extrafio descubrir tan-
tos afios después que presto tanta atencion al acto de andar por la calle y alzar la vista.

_ Alzar la vista, en cierto modo, implica que alguien te mira desde arriba.

Probablemente esta implicito. Confio en que los ascensores creen una imagen
extrema, una condensacién de significado, en el sentido que acentiien todas estas
posibilidades.

2 Recuerdo, tiempo atris, en tu carrera, no sé si después de que hicieras
& S

las terrazas, que estuviste mucho tiempo en Roma. El acto de mirar se
\ ha dramatizado alli con mucha fuerza, sobre todo en algunas de las

Cuesta para un no creyente hacerse con un espacio devoto. Eso es algo
que aprendes en Roma. Los grandes constructores de esos interiores
i¥) al final no crefan necesariamente en el altar.

Se les pedia que respondieran a la posibilidad de que desapare-
ciese la fe, ;no?

Pienso que a los grandes artistas del barroco se les pedia lo que a los
artistas modernos también se les pide: que actien, que construyan...
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¢ Que construyan qué?

Que construyan una mentira, que monten un lugar ficticio. Para hacer que el mundo sea mds
grande de lo que es. En el periodo del barroco tenfan una gran variedad de medios también. La
iglesia era una gran sala de cine. Tenian los olores, la musica, la indumentaria.

Como si quisieran envolver al visitante para asegurarse de que creia. ;Y ti no te lo crees?
Pues claro que no me lo creo. Yo soy el que pinta el agujero negro.
Pretendes que la gente crea que es un agujero negro, pero también que sepan que no lo es.

En ultima instancia no intentas trascender lo fisico de la experiencia. Estando
en una sala determinada, recibes una determinada
experiencia. Muchos buenos artistas modernos son
tan hdbiles como los viejos maestros del barroco.
Eso se sabe muy bien desde Joseph Beuys; como
instalas algo en una sala, el aparente desdén o la
indiferencia, la pretensién de que es casual. En una
sala de Beuys te crees que las cosas han sido aban-
donadas por el personal del transporte, pero estan
colocadas muy cuidadosamente. Crees lo que €l
quiere que td creas. Smithson, en su Spiral Jetty,
demostr6 ser igual de brillante que Borromini. En
los tiempos modernos nos enfrentamos a la labor

de colocar o reemplazar objetos en un entorno
dado. Ello requiere una comprensién del marco

fisico, pero también del momento de la llegada del

publico a la sala. Debes hacer que esa persona

tenga por un segundo la confianza de que lo que
ella desea creer es verdad. Y tal vez le puedas dar
vueltas en forma de otra realidad y hagas que esa
persona se maraville.

El visitante de una iglesia de Borromini
queria creer, y quiza el visitante de una per-
formance de Beuys también quisiera. ;Cémo
puedes pensar en la fe hoy en dia, en una época
basicamente escéptica?

La conviccién ha de originarse en la

mirada, dado que ahora no creemos en otra cosa
mas que en nuestros 0jos; y muy pronto vamos a dejar de creer en ellos también.

¢(En qué quieres que crea tu publico?

Bueno... Creer... es una palabra tan dificil. Es una palabra tan complicada; estd apartada del
habla corriente. ;Sabes qué quiero? La eliminacién de la incredulidad. Aun siendo un cliché, toda-
via viene al caso: dejarla marchar de lo que ya sabes, aunque sea por un rato. Durante afios, cuando

era pequefio, yo tenia un profesor particular llamado Santiago Amon, que era un brillante erudito y
ensayista de arte. Una tarde, mientras me ensefiaba un libro de pintura de Mondrian, se limité a
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decirme «ahégate». Entonces no lo entendi, pero estaba en lo cierto. Eso es todo lo que puedes hacer.
Te ahogues o no. John Berger dijo una vez que la silla Rietveld no es una silla sino un acto de fe.

¢Se pueden esperar hoy en dia actos de fe asi?

Es una época muy distinta. La mayoria de las veces, si te paseas por los grandes museos te das
cuenta de que la gente no mira. O quiza miran de otra forma. Andan por los museos como si andu-
vieran por una calle moderna, como la idea de Walter Benjamin de la galeria comercial, pasean-
dose por delante de objetos elegantes que probablemente no se pueden permitir comprar. Simple-
mente estdn rodeados por esas imagenes y esos momentos de lujo. Y eres el fabricante de un objeto
y te preguntas cudl es tu papel en relacién con todo esto.
¢;Podemos volver un momento al barroco? La manera como esos inte-
riores construian la posicion de los espectadores parecian dejar bas-
tante claro su lugar en la jerarquia; que existia un tipo de poder desde
arriba que casi envolvia a la gente.

Si, pero también se juega un papel importante por parte de lo que se ve

desde abajo. Estos edificios se hicieron para provocar un sentido de direc-
cién centrifugo, para crear una cierta desorientacién, mareo incluso, como
cuando desde el suelo se mira al techo.

¢Las figuras de tu estudio ocupan en este momento el lugar inter-

medio entre el suelo y el techo?

Mi estudio, al igual que la sala de estar de un pianista, no es el mejor sitio

para escuchar la obra. Asi que habrd que ver. Ahora mismo todas las figu-

ras parece que se mueven..., que Se van.

¢Se tiene la sensacion de buscar algo?

— — —1— TE = Me acuerdo que, no hace mucho, estibamos sentados en tu cocina y me
=

preguntaste por qué vine en primer lugar a Londres, alla por los 70, y dije

que habia venido a Londres a buscar a mi hermano. Lo encontré, y encon-
tré un pequefio apartamento que alquilaban y encontré trabajo y encon-
tré un idioma con el cual manejarme, para comprar comida y pagar el
alquiler. Y encontré una cultura que me permitia respetarme a mi mismo
COMO un europeo contemporaneo.

Q ¢Por qué buscabas a tu hermano?

P‘M 3 W Buscaba a mi hermano, y mi hermano buscaba a David Cooper, un psi-

quiatra famoso. Cooper formaba parte de un grupo de psicoanalistas, junto
con R. D. Laing, que reconsideraban partes de la teoria de Gregory Bate-

—4 son del doble vinculo como un modo de tratar la esquizofrenia.

(Es importante para este nuevo proyecto la teoria del doble vinculo?

No, no mucho. El titulo de la pieza vino muy tarde.

JL: Si buscabas a tu hermano, ;te buscabas también a ti mismo? Esto nos hace volver a
la idea del diio o, en cierto sentido, del doble.

Bueno; si 'y no. No. Te lleva a la idea del sujeto. La idea de buscar un sujeto es sumamente sig-
nificativa. Construyes la obra y ajustas la construccién a un tipo de sujeto. Con este trabajo, he for-
zado cada imagen para que sea una imagen vacia. Los ascensores no llevan a nadie. Las ventanas no
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conducen a ninguna parte. Insintan la noche, la hora de cerrar en la calle, la clausura. Todo da la
impresién de estar cerrado. Todas las figuras tienen los ojos bien cerrados.

¢ Te ha sorprendido que tu experiencia en Londres de hace casi treinta afios haya apare-
cido de alguna forma en el presente trabajo?

Seria un error considerar esta pieza como una reinterpretacién de mi memoria.
(Pero se encuentra alli, en algin lugar?

Si me hubiesen pedido realizar este proyecto en un museo de Berlin o de Los Angeles, no habria
tenido ninguna experiencia personal ni memorias concretas. Queria que el trabajo tuviera una cali-
dad inherente, por lo que volvi a visitar las mismas calles, algunos de aquellos lugares que habfa fre-
cuentado hace treinta afios; por lo tanto, es posible que esos recuerdos aportaran algo al trabajo,
me ayudaran a darle forma, dado que treinta afios después se me pide que exponga en una ciudad en
la cual me he hecho adulto. Por otro lado, también estuve una temporada en el Extremo Oriente, el
aflo pasado, y eso también fue muy importante.

Es decir, que tienes la idea de un diio; los dos ascensores que suben y bajan, y los dos nive-
les, y t y tu hermano. Hay aqui una exploracion de la identidad. Si hubieras estado buscando
cualquier otra persona menos tu hermano, tal vez hubiera sido diferente.

El vino a Londres en busca de una persona. Pero la persona que crefa que le podria ayudar ya
se habfa convertido en un alcohdlico, asi que no habia esperanzas. Cooper no pudo ayudarle por-
que €l ya era incapaz de ayudarse a s mismo. La conciencia de la imposibilidad no te hace en
absoluto mads feliz. Te esfuerzas por hallar una solucién pero no la encuentras. No hay poesia, ni
belleza, ni sentido alguno que se correspondan con este tipo de desesperacion. Sientes que no hay
camino de salida, y eso también modela tu identidad.

¢ Quieres mostrar a la gente el vacio?

El vacio no se muestra. Se muestra el deseo de que éste se llene. No hay nada gratificante en
el vacio, en un ascensor vacio. Yo no vuelvo la vista hacia las terrazas como si estuviesen vacias;
no se deben a nada més que a ellas mismas. Son imdgenes que ya estdn alli, ya se han gastado. La
terraza, el espejo, el envés del espejo....

Lo de arriba y lo de abajo. El subconsciente es mucho mas grande.

Si..., para todos nosotros. Estoy muy contento de que sefiales al subconsciente. Es una pala-
bra que se ha suprimido del lenguaje del modernismo. Incluso me sorprendo de que la menciones.
Parece como si olviddsemos que existen las razones ocultas...

B Traduccidn de Isidre Martinez Marzo









