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JL: ¿Qué parte de este proyecto estaba ya larvado en tu mente, antes de que te invita­
sen a trabajar en el Thrbine Hall? 

JM: No creo que sea posible tener en la imaginación algo a la espera de un espacio y un volu­

men de este tipo. El espacio está ahí. Es un factor predeterminado. Además tengo mi lenguaje y mi 

experiencia; de eso se trata. Existen puntos de partida. No creo que nadie pueda concebir una obra 

así antes de que se la propongan. Se tiene que llegar, mirar, desanimarse y sonreír. 

¿Habías visto el lugar antes de que abriesen la Tate Modero? 

Lo había visto antes de su apertura al público. Lo vi vacío, lo cual quizá sea importante. 

¿Cuáles fueron las primeras ideas que 
intuiste? ¿Estaban cerca de lo que finalmente ibas 
a hacer aquí? 

No pienso que tuviera una visión inmediata 

cuando estaba delante. De hecho, me pasé muchos días 

yendo de arriba a abajo, pero no se me ocun·ió nada. 

Hice lo que me imagino que muchos artistas segura­

mente hacen, y me paseé por ristras interminables de 

libros y por las calles captando todos los pequeños inci­

dentes, accidentes y encuentros de la vida de cada día. 

Uno espera que las imágenes resonarán en el interior y 

que le servirán de acicate para hallar alguna forma o 

figura con la que comenzar. 

¿Qué imágenes empezaron a resonar? 

Mi primera idea, o imagen si lo prefieres, fue 

construir dos puentes consecutivos . No sé por qué; 

sencillamente se me ocurrió de una manera muy 

intuitiva: dos puentes alzados en el horizonte, des­

apareciendo en la distancia. Había una fotografía 

de dos puentes en Ljubljana que encontré muy inte­

resante desde un nivel espacial. Ésa fue la primera 

idea de todas: situándose sobre un puente -o en un 

altiplano- y mirando hacia algo que no conducía a 

ninguna parte; un puente desde ninguna parte y 

hacia ninguna parte. Mi segunda idea era suspen­

der en el espacio una gran cantidad de figuras. Esta 

es una parte de lo que yo denominaría errores habi­

tuales del viaje. 



Acaso ya hay aquí una consideración crucial: la tensión entre crear una imagen y cons­
truir una escultura. Los dos puentes podrían haber funcionado perfectamente como una 
imagen, pero tú quieres que la gente circule por el espacio y que experimente la obra de un 
modo en que no sólo se trate de contemplar un cierto paisaje. 

No. Ésa sólo sería una dimensión de la obra. De alguna manera, creo que para mí fue impor­

tante no repetirme. Podría haber conseguido un efecto impactante acercándome al proyecto que rea­

licé en Copenhague el año pasado con 120 figuras instaladas en una inmensa terraza, o bien haciendo 

algo parecido al círculo de figuras chinas en el Palacio Velázquez de Madrid: no dejando al público 

acceder hasta ellas, sino viéndolas sólo desde arriba. Pero es importante no estarse quieto. 

¿La idea de suspender en el espacio las figuras significaba que sentías la necesidad de diri­
girte a la verticalidad? Porque tú has transformado con anterioridad grandes extensiones hori­
zontales; como en Madrid, o también como en el patio de Dublín. En Dublín dirigías la mirada 
a través del espacio y tal vez hasta su misma base, pero no necesitabas enfrentarte al problema 
de mirar hacia arriba. 

La verticalidad de Turbine Hall es extrema. Estoy seguro de que en la instalación final me traerá 

problemas que ahora ni me puedo imaginar. 

Quizá sólo tengas dos posibilidades -mantenerse cerca del suelo-, como muchos escul­
tores han hecho desde los 60, o en cierto modo encararte a la verticalidad. La extensión en hori­
zontal no intimida tanto. 

Es verdad que la horizontalidad nunca fue el mayor desafío. Se puede hablar de la verticalidad 

en términos formales, pero también en términos simbólicos. La verticalidad de las figuras suspen­

didas en que pensaba al principio era ciertamente un modo de tratar la gigantesca distorsión que tiene 

lugar cuando se mira hacia arriba. Probablemente la imagen del ascensor que vino después sea un 

propósito de cómo enfrentarse a la verticalidad. 

Pero sin facilitar una imagen preestablecida. El hecho de que exista un movimiento lento 
a lo largo del espacio es significativo, precisamente porque el resto del paisaje permanece quieto. 

De hecho, una de las muchas imágenes momentáneas que tuve como idea para 

seccionar el espacio fue la de una alfombra suspendida, con personas encima y 

abajo. Pero entonces el corte sólo hubiese sido hmizontal y no vertical. Las aso­

ciaciones no fueron correctas, pero de todas formas me empujaron hacia la idea 

de tener dos experiencias espaciales por separado. Así es que la alfombra se 

desarrollaba en el suelo. Esto proporciona dos tipos completamente distintos de 

espacio, y la dialéctica entre ambos es importante. 

¿Un espacio que se podía contemplar pero no transitar, y un espacio por el que se 
podía transitar pero al que no se podía contemplar; y los ascensores comunicando lo 

Me acuerdo que te hablaba hace algunos meses de instalar varios ascensores y presentía enton­

ces un exceso inoportuno, así que reduje a tres el número de ascensores y más tarde a dos . La idea 

del dúo empezó a configurar el pensamiento. 

Cuando trabajas con motivos de carácter figurativo -y los ascensores implican figu-
ras aun cuando no haya figuras en su interior- de nuevo dispones de una 
gama de posibilidades: la figura solitaria, el dúo, el 
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pequeño grupo o la conversación, o la multitud. ¿Más de dos ascensores, hubieran creado 
casi la misma performance, un concierto de movimiento automatizado? 

Intentando ahora reconstruir cómo se produjo la pieza, resulta difícil porque no recuerdo bien 

cómo se fijó la forma final ; y todavía hay muchas, muchas decisiones por tomar. Ciertamente había­

mos dicho que varios ascensores eran demasiados, y después parecía que tres era una buena idea, con 

uno de ellos roto y dos desplazándose. Más adelante, dos pareció lo adecuado, y esto trajo a la discu­

sión una especie de discurso musical; la idea del dúo, con lo cual se empezó a centrar el tema. Porque 

no existía tema alguno antes de la horizontalidad y la verticalidad; los problemas de forma empeza­

ron a llevarnos hacia el tema. Intento ahora hacer memoria de las noches, el vino y las conversaciones. 

Muchas decisiones las delimita un encuentro fmtuito, el hecho de oír o ver algo inesperado. El momento 

que mi mujer Cristina [la artista Cristina Iglesias] dijo que bajar la rampa de Tate Modern la hacía sen­

tir como si entrara en la plaza de un párking fue importante. Resulta sorprendente qué despacio se iba 

configurando la pieza, desde la horizontalidad de los puentes hasta la necesidad de tratar la verticali­

dad mediante las figuras colgantes, que se sustituyeron más tarde por la ausencia de las figuras, hasta 

el reemplazo de aquellas ideas por otras que parecían más completas o más económicas. 

Es un proceso habitual en tu trabajo; de tener varios guiones o ideas que gradualmente 
van reduciéndose; la imagen de una presencia humana se ve desplazada por la idea de ausen­
cia, de vacío. Las terrazas de algunas de tus primerísimas esculturas se llenaban con repre­
sentaciones, y era entonces cuando se iban vaciando. ¿Construyes de forma consciente cosas 
de tal modo que puedes quitarlas otra vez? 

No es un método consciente, sistemático, no. Pero en ese caso en particular, cuando estoy en 

el estudio, me paso más tiempo destruyendo que construyendo. 

¿Qué clase de función metafórica tienen los ascensores? 

No hay metáforas para nada. Son ascensores que suben y bajan. 

Pero el movimiento automatizado ha sido importante en algunos de tus primeros traba­
jos. Pienso en las figuras en una caja de zapatos que daban vueltas y vueltas a la sala por una 
vía. Estaban pegadas dentro de cada caja, y daban vueltas. 

A menudo me he procurado áreas verdaderamente limitadas con las que trabajar -el problema 

de las estatuas, por ejemplo- y me he preguntado cómo hacer algo importante hoy dentro de estos 

límites. Por un lado está la quietud de una escultura figurativa, que para mí sigue siendo un enigma 

inexplicable. Por otro, la representación del movimiento y el gesto en la quietud es un reto que es eter­

namente fascinante . Y la idea de una escultura que se mueve, desde la noción judía del golem en 

adelante, es capaz de proporcionar un instante de asombro. Los ascensores encierran el 

movimiento, pero de un modo asfixiante. Creo que entre la quie­

tud y el movimiento intento encontrar un sitio 

para mis esculturas. 



Los ascensores suben y bajan sin parar igual que las figuras en las cajas de zapatos no 

dejan de dar vueltas. 

Sucede que el mundo, tal como yo lo conozco, me obliga a volver de nuevo atrás una y otra vez 

hacia un estado de carácter circular. Pero esto no quiere decir que no quiera romper la circularidad. 

Que significa esa circularidad? Es un motivo de peso en el arte modernista ... ; pienso en 

los rotorrelieves de Duchamp, por ejemplo. Cambian pero nunca cambian. 

Entiendo tan bien esa sensación, ese momento duchampiano de fingimiento, esa rueda dando 

vueltas que te hace sentir en un abrir y cerrar de ojos como si estuvieras mirando en el vacío. En el 

momento en que la paras, desaparece. La relación de la monotonía del relieve y la conciencia de que 

la artimaña es crítica. Ahí está el meollo de buena parte del mejor arte de nuestra época: la conciencia 

de cómo las cosas se han hecho en colisión con el modo en que éstas aparecen. El procedimiento es 

fundamental para la ilusión que crea. Es muy sorprendente que queramos ver algo que no existe. 

¿Cómo pusiste esto en práctica en el Thrbine Hall? 

Es todavía algo muy intuitivo, porque me hablas de una escultura que aún hay que hacerla, pero 

empiezo a mirarme el Turbine Hall como parte de una ciudad más que como parte de un museo. Es 

el fragmento de una experiencia urbana. Estoy interesado en crear una obra urbana de varios estra­

tos: una calle repleta de puertas para alguien que anda por un pasillo y que espera que ninguna puerta 

se abra delante de la que quiere abrir. 

Los dos niveles te confieren esa dualidad: lo que puedes mirar y lo que aún tanteas; entre 

imagen y experiencia o entre escenografía y escultura. 

No estoy interesado en la escenografía. Es una escultura que incluye otras esculturas y varios 

puntos de vista. Este tipo de espacio anónimo, una especie de extensión subtenánea como un apar­

camiento, nos resulta a todos muy familiar. Es un espacio de nuestra época. Nunca es de día o de 

noche. Es idéntico a las 11 de la mañana y a las 3 de la noche, y casi podría ser cualquier lugar del 

mundo. Estas clases de espacios arquitectónicos son muy recientes. Son una circunstancia de nues­

tra modernidad. Son tan esenciales como la televisión y probablemente se han convertido, más o 

menos al mismo tiempo, en una experiencia común de nuestra cultura. 

Ciertamente son espacios funcionales. 

Sí. No se les ha añadido nada. Para mí, es tal vez esa falta de identidad lo que los hace tan inte­

resantes. Pero todavía están emocionalmente cargados, incluso si son anónimos. Lo importante es 

que son espacios de tránsito, de paso, para usar y después dejarlos. Nadie se queda allí más tiempo 

del que necesita. Nadie parece que los posea; no existe en ellos el sentido de la responsabilidad, nin­

gún deseo de hacer de ellos más de lo que son. Sencillamente existen, allí. 

Juegas con distintos tonos de percepción y experiencia. El tuyo es un puesto de observación 

muy clásico: la vista desde un puente, quedarse en el umbral y mirar hacia una panorámica delante 

de ti. Y así, has yuxtapuesto todo ello con un tipo diferente de experiencia: la experiencia se despliega 

de otro modo; se despliega en el tiempo. Y además hay un tercer espacio: el espacio intersticial. 

Esa es probablemente la parte del espacio más difícil de articular. De entre todas las veces que 

trabajé antes, sobre grandes proyectos como el Palacio de Velázquez de Madrid o en la Fundación 

DIA de Nueva York, ese es el espacio sobre el cual menos sé. Ese espacio intermedio es de esperar 

que compense los otros dos. 

\ 
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Decías que esperas que el observador experimente ese trabajo como podría experimen­
tar el hecho de estar en una ciudad más que en un museo. 

Trabajando en este proyecto he llegado a ser más consciente incluso de lo que pudiese haber 

deseado acerca del papel del espectador y su circulación. Sé que alrededor de 10.000 personas van 

a estar algunos días allí, y lo que intento es construir una obra a la que puedan prestar atención igual 

que si estuvieran solos. Intento individualizar el acto de mirar y percibir. 

¿Tener que levantar la vista ayuda a individualizar ese acto? ¿Te imaginarías tu pieza de 
la misma forma si hubiese diez espectadores cada día? 

Yo no pienso que estoy construyendo la pieza para una muchedumbre; la estoy haciendo para 

un individuo, una persona determinada en un momento determinado. No me supone ninguna dife­

rencia si esa gente es una persona entre 10.000, una o diez. Seguramente hago la pieza para mí 

mismo y me esfuerzo en hacer una obra a la cual pueda mirar como si yo no fuera quien la ha 

hecho, sino como alguien más. No me gustan los museos abarrotados de gente ni tener a nadie 

cerca mientras miro algo. 

La dinámica de la mirada es algo en lo que has trabajado desde hace ahora unos veinte 
años, desde las primerísimas esculturas con figuras en las terrazas hasta las más complejas 
composiciones en espacios más amplios. 

Estoy sorprendido de cómo algunas ideas muy prematuras, implícitas en aquellas terrazas, dan 

la impresión de reaparecer en este trabajo. 

¿Por qué crees que es eso? 

No me gusta repetirme, pero a veces no lo puedo evitar y empleo mecanismos de percepción 

que he ideado para mí y me han sido necesarios desde muy pronto. No he utilizado tan acu­

sadamente el acto de mirar hacia arriba desde mis inicios. Es muy extraño descubrir tan­

tos años después que presto tanta atención al acto de andar por la calle y alzar la vista. 

Alzar la vista, en cierto modo, implica que alguien te mira desde arriba. 

Probablemente está implícito. Confío en que los ascensores creen una imagen 

extrema, una condensación de significado, en el sentido que acentúen todas estas 

~¡¡;;;;¡;:,¡¡¡,..._ posibilidades. 

Recuerdo, tiempo atrás, en tu carrera, no sé si después de que hicieras 
las terrazas, que estuviste mucho tiempo en Roma. El acto de mirar se 

ha dramatizado allí con mucha fuerza, sobre todo en algunas de las 
más grandes iglesias barrocas. 

Cuesta para un no creyente hacerse con un espacio devoto. Eso es algo 

que aprendes en Roma. Los grandes constructores de esos interiores 

al final no creían necesariamente en el altar. 

Se les pedía que respondieran a la posibilidad de que desapare­
ciese la fe, ¿no? 

Pienso que a los grandes artistas del barroco se les pedía lo que a los 

artistas modernos también se les pide: que actúen, que construyan .. . 



¿Que construyan qué? 

Que construyan una mentira, que monten un lugar ficticio . Para hacer que el mundo sea más 

grande de lo que es. En el periodo del barroco tenían una gran variedad de medios también. La 

iglesia era una gran sala de cine. Tenían los olores, la música, la indumentaria. 

Como si quisieran envolver al visitante para asegurarse de que creía. ¿Y tú no te lo crees? 

Pues claro que no me lo creo. Yo soy el que pinta el agujero negro. 

Pretendes que la gente crea que es un agujero negro, pero también que sepan que no lo es. 

En última instancia no intentas trascender lo físico de la experiencia. Estando 

en una sala determinada, recibes una determinada 

experiencia. Muchos buenos artistas modemos son 

tan hábiles como los viejos maestros del barroco. 

Eso se sabe muy bien desde Joseph Beuys; cómo 

instalas algo en una sala, el aparente desdén o la 

indiferencia, la pretensión de que es casual. En una 

sala de Beuys te crees que las cosas han sido aban­

donadas por el personal del transporte, pero están 

colocadas muy cuidadosamente. Crees lo que él 

quiere que tú creas. Smithson, en su Spiral Jetty , 

demostró ser igual de brillante que Borromini. En 

los tiempos modernos nos enfrentamos a la labor 

de colocar o reemplazar objetos en un entorno 

dado. Ello requiere una comprensión del marco 

físico, pero también del momento de la llegada del 

público a la sala. Debes hacer que esa persona 

tenga por un segundo la confianza de que lo que 

ella desea creer es verdad. Y tal vez le puedas dar 

vueltas en forma de otra realidad y hagas que esa 

persona se maraville. 

El visitante de una iglesia de Borromini 

quería creer, y quizá el visitante de una per­

formance de Beuys también quisiera. ¿Cómo 

puedes pensar en la fe hoy en día, en una época 

básicamente escéptica? 

La convicción ha de ongmarse en la 

mirada, dado que ahora no creemos en otra cosa 

más que en nuestros ojos; y muy pronto vamos a dejar de creer en ellos también. 

¿En qué quieres que crea tu público? 

Bueno ... Creer ... es una palabra tan difícil. Es una palabra tan complicada; está apartada del 

habla coniente. ¿Sabes qué quiero? La eliminación de la incredulidad. Aun siendo un cliché, toda­

vía viene al caso: dejarla marchar de lo que ya sabes, aunque sea por un rato. Durante años, cuando 

era pequeño, yo tenía un profesor particular llamado Santiago Amon, que era un brillante erudito y 

ensayista de arte. Una tarde, mientras me enseñaba un libro de pintura de Mondrian, se limitó a 
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decirme «ahógate». Entonces no lo entendí, pero estaba en lo cierto. Eso es todo lo que puedes hacer. 

Te ahogues o no. John Berger dijo una vez que la silla Rietveld no es una silla sino un acto de fe . 

¿Se pueden esperar hoy en día actos de fe así? 

Es una época muy distinta . La mayoría de las veces, si te paseas por los grandes museos te das 

cuenta de que la gente no mira. O quizá miran de otra forma. Andan por los museos como si andu­

vieran por una calle moderna, como la idea de Walter Benjamín de la galería comercial , paseán­

dose por delante de objetos elegantes que probablemente no se pueden permitir comprar. Simple­

mente están rodeados por esas imágenes y esos momentos de lujo. Y eres el fabricante de un objeto 

y te preguntas cuál es tu papel en relación con todo esto. 

¿Podemos volver un momento al barmco? La manera como esos inte­
riores construían la posición de los espectadores parecían dejar bas­
tante claro su lugar en la jerarquía; que existía un tipo de poder desde 
arriba que casi envolvía a la gente. 

--------= Sí, pero también se juega un papel importante por parte de lo que se ve 

desde abajo. Estos edificios se hicieron para provocar un sentido de direc­

ción centrífugo, para crear una cierta desorientación, mareo incluso, como 

cuando desde el suelo se mira al techo. 
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¿Las figm·as de tu estudio ocupan en este momento el lugar inter­
medio entre el suelo y el techo? 

Mi estudio, al igual que la sala de estar de un pianista, no es el mejor sitio 

para escuchar la obra. Así que habrá que ver. Ahora mismo todas las figu­

ras parece que se mueven . .. , que se van. 

¿Se tiene la sensación de buscar algo? 

Me acuerdo que, no hace mucho, estábamos sentados en tu cocina y me 

preguntaste por qué vine en primer lugar a Londres, allá por los 70, y dije 

que había venido a Londres a buscar a mi hermano. Lo encontré, y encon­

tré un pequeño apartamento que alquilaban y encontré trabajo y encon­

tré un idioma con el cual manejarme, para comprar comida y pagar el 

alquiler. Y encontré una cultura que me permitía respetarme a mí mismo 

como un europeo contemporáneo. 

¿Por qué buscabas a tu hermano? 

--...;;-e~- - ""~~---. --~~~~ 

Buscaba a mi hermano, y mi hermano buscaba a David Cooper, un psi­

quiatra famoso. Cooper formaba parte de un grupo de psicoanalistas, junto 

con R. D. Laing, que reconsideraban partes de la teoría de Gregory Bate­

son del doble vínculo como un modo de tratar la esquizofrenia. 

¿Es importante para este nuevo proyecto la teoría del doble vínculo? 

No, no mucho. El título de la pieza vino muy tarde. 

JL: Si buscabas a tu hermano, ¿te buscabas también a ti mismo? Esto nos hace volver a 
la idea del dúo o, en cierto sentido, del doble. 

Bueno; sí y no. No. Te lleva a la idea del sujeto. La idea de buscar un sujeto es sumamente sig­

nificativa. Construyes la obra y ajustas la construcción a un tipo de sujeto. Con este trabajo, he for­

zado cada imagen para que sea una imagen vacía. Los ascensores no llevan a nadie. Las ventanas no 
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conducen a ninguna parte. Insinúan la noche, la hora de cerrar en la calle, la clausura. Todo da la 

impresión de estar cerrado. Todas las figuras tienen los ojos bien cerrados. 

¿Te ha sorprendido que tu experiencia en Londres de hace casi treinta años haya apare-
cido de alguna forma en el presente trabajo? 

Sería un error considerar esta pieza como una reinterpretación de mi memoria. 

¿Pero se encuentra allí, en algún lugar? 

Si me hubiesen pedido realizar este proyecto en un museo de Berlín o de Los Ángeles, no habría 

tenido ninguna experiencia personal ni memorias concretas. Quería que el trabajo tuviera una cali­

dad inherente, por lo que volví a visitar las mismas calles, algunos de aquellos lugares que había fre­

cuentado hace treinta años; por lo tanto, es posible que esos recuerdos aportaran algo al trabajo, 

me ayudaran a darle forma, dado que treinta años después se me pide que exponga en una ciudad en 

la cual me he hecho adulto. Por otro lado, también estuve una temporada en el Extremo Oriente, el 

año pasado, y eso también fue muy importante. 

Es decir, que tienes la idea de un dúo; los dos ascensores que suben y bajan, y los dos nive­
les, y tú y tu hermano. Hay aquí una exploración de la identidad. Si hubieras estado buscando 
cualquier otra persona menos tu hermano, tal vez hubiera sido diferente. 

Él vino a Londres en busca de una persona. Pero la persona que creía que le podría ayudar ya 

se había convertido en un alcohólico, así que no había esperanzas. Cooper no pudo ayudarle por­

que él ya era incapaz de ayudarse a sí mismo. La conciencia de la imposibilidad no te hace en 

absoluto más feliz. Te esfuerzas por hallar una solución pero no la encuentras. No hay poesía, ni 

belleza, ni sentido alguno que se correspondan con este tipo de desesperación. Sientes que no hay 

camino de salida, y eso también modela tu identidad. 

¿Quieres mostrar a la gente el vacío? 

El vacío no se muestra. Se muestra el deseo de que éste se llene. No hay nada gratificante en 

el vacío, en un ascensor vacío. Yo no vuelvo la vista hacia las terrazas como si estuviesen vacías; 

no se deben a nada más que a ellas mismas. Son imágenes que ya están allí, ya se han gastado. La 

terraza, el espejo, el envés del espejo ... . 

Lo de arriba y lo de abajo. El subconsciente es mucho más grande. 

Sí. . . , para todos nosotros. Estoy muy contento de que señales al subconsciente. Es una pala­

bra que se ha suprimido del lenguaje del modernismo. Incluso me sorprendo de que la menciones. 

Parece como si olvidásemos que existen las razones ocultas . . . 

• Traducción de /sidre Mortínez Marzo 






